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La Nada

Se estaba muriendo un alto dignatario, viejo, importante; un gran sefor
gue tenia mucho apego a la vida. Era para él muy penoso morir; no creia
en Dios ni comprendia porqué moria y lo dominaba el terror. Era horrible
ver como sufria.

Su vida era grande, rica y llena de interés; su corazén y su cerebro
estaban siempre preocupados y satisfechos. Pero estaban cansados,
agotados, casi como todo su cuerpo por otra parte, que se iba enfriando
poCO a poco. Sus o0jos y sus oidos, acostumbrados a ver y oir siempre lo
bello, estaban igualmente cansados, y la alegria misma pesaba demasiado
sobre su pobre corazon, harto trabajado. Cuando todavia no se estaba
muriendo pensaba en la muerte; algunas veces con cierto placer. Se decia
qgue le daria el reposo, que le libraria de todos aquellos abrazos, muestras
de estimacién y relaciones que tanto le fastidiaban. Si, lo pensaba con
placer; pero ahora, estando a punto de morir, sentia que un horror
indescriptible penetraba en su alma.

Quisiera vivir todavia un poco, aunque no fuera mas que hasta el lunes
préximo, mejor aun hasta el miércoles o jueves. Pero no sabia con
precision el verdadero dia de su muerte, ya que en la semana hay
solamente siete.

Y precisamente aquel dia desconocido se presenté ante €l un diablo muy
ordinario, como muchos. Se introdujo en la casa disfrazado de cura; pero
el alto dignatario comprendio en seguida que el diablo no habia ido alli por
ir, y se puso alegre. "Una vez que el diablo existe la muerte no es realidad;
por el contrario, la inmortalidad es algo real. En rigor, si la inmortalidad no
existe se puede prolongar la vida vendiendo el alma en condiciones
ventajosas.) Esto era evidente, casi claro.

Pero el diablo tenia un aspecto cansado y aburrido. Durante un rato
bastante largo no dijo nada y mir6 a su alrededor con una mueca de
disgusto, como si se hubiera equivocado de direccion. Esto inquieto al



dignatario, que se apresuré a ofrecer un sillon al diablo. Pero aun después
de sentado el diablo conservaba su aire aburrido y guardaba silencio.

"iHelos aqui tales como son! —pensod el dignatario examinando con
curiosidad al visitante—. jDios mio, qué hocico tan desagradable! Ni en el
infierno debe pasar por guapo.”

—Yo me lo figuraba a usted de otro modo —dijo en voz alta.
—¢,Qué? —pregunto el diablo haciendo un gesto.

—Yo no me lo figuraba a usted asi.

—ijTonterias!

Todo el mundo le decia lo mismo al verle por primera vez, y esto le
fastidiaba.

"Y sin embargo, no puedo ofrecerle t¢é o vino —se dijo el dignatario—.
Quiza ni siquiera sepa beber."

—iBueno, ya esta usted muerto! —comenzé el diablo con tono flematico.

—¢ Qué es lo que dice usted? —exclamé indignado el dignatario—. jEstoy
vivo todavia!

—No diga tonterias —respondid el diablo, y continuo—: Esta usted
muerto... Y bien, ¢qué hacemos ahora? Este es un asunto serio y hay que
tomar una decision...

—Pero ¢es de veras que... estoy muerto? Puesto que hablo...

—ijAh, Dios mio! Cuando sale usted de viaje, ¢no tiene que pasar por la
estacion antes de subir en el tren? Ahora estad usted en la estacion,
precisamente...

—¢En la estacion?
—Si.

—Ahora comprendo. Entonces, ¢esto ya no es yo? ¢Y donde estoy yo? Es
decir, mi cuerpo...



—En una habitacion vecina. Le estan lavando ahora con agua caliente.

Al dignatario le dio verglenza, sobre todo cuando pensé en su vientre
cubierto de espesas capas de grasa. Pensd ademas que son siempre las
mujeres quienes lavan a los muertos.

—iEsas costumbres estupidas! —dijo con célera.

—Eso no es cuenta mia —objetdé el diablo—. No perdamos tiempo y
vamos al grano... Tanto mas cuanto que empieza usted a oler mal.

—¢ En qué sentido?

—En el sentido mas ordinario; se empieza usted a pudrir, y eso huele muy
mal. jPero ya estoy harto de sus preguntas! Tenga la bondad de escuchar
bien le que voy a decirle: no lo he de repetir.

Y en términos lleno de enojo, con una voz cansada de repetir siempre la
misma cosa, expuso al dignatario lo que sigue:

El viejo dignatario muerto tenia ante si dos perspectivas a elegir: o pasar a
la muerte definitiva, o bien aceptar una vida de un género especial un poco
extrafio, capaz de provocar dudas. Tenia libre la eleccion. Si elegia lo
primero seria la nada, el silencio eterno, el vacio...

—"iDios mio, eso precisamente era lo que me daba siempre horror!",
penso el dignatario.

—Eso era el reposo imperturbable —dijo el diablo examinando con
curiosidad el techo tallado—. Desaparecera usted sin dejar ninguna huella,
sin existencia. Tendra un fin absoluto, no hablara usted jamas, ni pensara,
ni deseara nada, ni experimentara alegria ni dolor; nunca pronunciara la
palabra "yo"; en fin, no existira usted ya, se extinguira, cesara de vivir, se
hara nada...

—iNo, no quiero! —qgrit6 con fuerza el dignatario.

—iY, sin embargo, eso seria el reposo! Eso también vale algo. Un reposo
tal que es imposible imaginarsele mas perfecto.

—iNo, no quiero reposo! —dijo decididamente el dignatario mientras su
corazon cansado no imploraba mas que reposo, reposo, reposo.



El diablo alz6é sus hombros peludos y continué con un tono fatigado, como
el viajante de un almacén de modas al fin de una jornada de trabajo.

—Pero, por otro lado, voy a proponerle a usted la vida eterna...
—¢ Eterna?

—~Que si. En el infierno. No es eso precisamente lo que usted hubiera
deseado, pero asi y todo es la vida. Tendra usted algunas distracciones,
conocimientos interesantes, conversaciones... y sobre todo conservara su
"yo". En fin, habr& de vivir usted eternamente.

—¢ Y sufrir?

—Pero ¢qué es eso del sufrimiento? —y el diablo hizo una mueca—. Eso
parece terrible hasta que uno se acostumbra. Y debo decirle a usted que
es precisamente de la costumbre de lo que se lamentan alli.

—¢ Hay alli mucha gente?

—Bastante... Si, se lamentan tanto que Ultimamente hasta hubo
perturbaciones bastante graves: reclamaban nuevos suplicios. Pero
¢ dénde encontrar esos suplicios nuevos? Y, sin embargo, aquellas gentes
gritaban: "jEsto es la rutina! jEsto se ha hecho trivial!"

—iQué brutos son!
—Si, pero vaya usted a llamarles a la razén. Felizmente, nuestro Maestro...

El diablo se levanté respetuosamente y su rostro adquirid una expresion
aun mas desagradable. EI hombre hizo también un gesto cobarde para
manifestar su respeto.

—Nuestro Maestro ha propuesto a los pecadores que se martiricen ellos
mMismos...

—¢ Una especie de autonomia? —dijo sonriendo el dignatario.

—Si, lo que usted quiera... Ahora los pecadores se rompen la cabeza...
iVamos, querido, hay que decidirse!

El otro reflexiond, y teniendo ahora plena confianza en el diablo le



pregunto:

—¢Qué me recomendaria usted?

El diablo fruncid las cejas.

—No, en cuanto a eso... no soy amigo de dar consejos.
—Entonces no quiero ir al infierno.

—NMuy bien, sera como usted guste. No tiene usted mas que poner su
firma.

Despleg6 ante el dignatario un papel muy sucio, que mas bien parecia un
moquero que un documento tan importante.

—Firme aqui —y sefald con su garra—. Digo, no, aqui no. Aqui se firma
cuando se elige el infierno. Para la muerte definitiva es aqui donde hay
gue firmar.

El dignatario, que habia cogido ya la pluma, la dejé en seguida sobre la
mesa y suspiro.

—Naturalmente —dijo con un tono de reproche—, eso a usted lo mismo le
da; pero a mi... Digame, si gusta: ¢con qué se martiriza alli a los
pecadores? ¢ Con el fuego?

—Si, con el fuego también —respondi6é con flema el diablo—. Tenemos
dias de asueto.

—¢ De veras? —exclamo con alegria el hombre.

—Si, los domingos y dias de fiesta se descansa. Y ademas hemos
introducido la semana inglesa: los sdbados no se trabaja mas que desde
las diez de la mafiana hasta el medio dia.

—iVaya, vaya! ¢ Y por Navidad?

—Por Navidad, lo mismo que por Pascuas, se dan tres dias libres. Aparte
de esto se da un mes de vacaciones en el verano.

—iVamos, eso es muy liberal!l —exclamé el otro con alegria—. No me lo
esperaba... Pero digame, en rigor ¢aquello es malo, lo que se dice malo,



malo?...
—Tonterias! —respondio el diablo.

El dignatario tuvo un sentimiento de vergienza. El diablo estaba
visiblemente de mal humor; probablemente no habia dormido aquella
noche, o bien hacia mucho tiempo que estaba mortalmente aburrido de
todo aquello: de dignatarios muriéndose, de la nada, de la vida eterna...

El dignatario vio barro en la pierna derecha del diablo. "No son muy
limpios", se dijo.

—Entonces —repuso el hombre—, ¢ es la Nada?
—La Nada —repitio el diablo como un eco.
—¢0 la vida eterna?

—O la vida eterna.

El hombre se puso a reflexionar. En la habitacion vecina habian terminado
ya el servicio funebre en su honor y él seguia reflexionando. Y los que le
veian en su lecho mortuorio, con su rostro grave y severo, no adivinaban
qué extrafios pensamientos asaltaban su craneo frio. Tampoco veian al
diablo. Olia a incienso, a cirios ardiendo y alguna otra cosa mas.

—La vida eterna —dijo el diablo pensativo, cerrando los ojos—. Se me ha
recomendado muchas veces que les explique lo que eso quiere decir.
Creen que no me expreso con suficiente claridad; pero ¢es que estos
idiotas la pueden comprender?

—¢ Es de mi de quien habla usted?

—No solamente de usted... Hablo en general. Cuando se piensa en todo
esto...

Hizo un gesto de desesperacion. El dignatario intentd manifestarle su
compasion.

—Le comprendo. Es un oficio penoso el suyo, y si yo por mi parte pudiera...

Pero el diablo se enfado.



—iLe ruego a usted que no toque a mi vida personal o me veré obligado a
enviarle a usted al diablo! Se le presenta una cuestion y usted no tiene
mas que responder: ¢la muerte o la vida eterna?

Pero el dignatario seguia reflexionando y no podia decidirse. Fuera porque
Su cerebro comenzara a abismarse o0 porque nunca hubiera sido muy
sélido, el dignatario se inclinaba mas bien a la vida eterna. <, Qué es eso
del sufrimiento?", se decia. ¢No habia sido toda su vida una serie de
sufrimientos? Y, sin embargo, amaba la vida. No temia los sufrimientos.
Pero su corazon cansado pedia reposo, reposo, reposo...

En este momento se le conducia ya al cementerio. A las puertas del
departamento de donde habia sido jefe se detuvo el cortejo y los curas
dieron comienzo a un oficio religioso. Llovia, y todo el mundo abrio los
paraguas. El agua a chorros caia de los paraguas, corria por el suelo y
formaba charcos en el pavimento.

"Mi corazén esta cansado hasta de las alegrias”, continuaba reflexionando
el dignatario que conducian al cementerio. "No pide mas que reposo,
reposo, reposo. Quiza sea demasiado estrecho mi corazén, pero estoy
terriblemente cansado...”

Y estaba casi decidido por la Nada, la muerte definitiva. Se habia
acordado de un corto episodio. Fue antes de caer enfermo. Tenia gente en
casa, se reian. El también reia mucho, a veces hasta llorar de risa. Y, sin
embargo, precisamente en el momento en que se creia mas feliz sintié de
repente un deseo irresistible de estar solo. Y para satisfacer este deseo se
escondid, como un muchacho que teme que lo castiguen, en un rinconcito.

—iPero despache usted! —le dijo el diablo con tono disgustado—. jEl fin
se acerca!

Hizo mal en pronunciar aquella palabra; el dignatario casi se habia
decidido por la muerte definitiva, pero la, palabra "fin" le espantd y
experimentd un deseo irresistible de prolongar su vida a cualquier precio.
No comprendiendo ya nada, perdiéndose en sus reflexiones, no pudiendo
tomar decision neta, remitié la solucion al Destino.

—¢ Se puede firmar con los ojos cerrados? —pregunté timidamente.



El diablo le ech6 una mirada bizca y respondio:
—iSiempre tonterias!

Pero probablemente todos aquellos tratos le tenian fatigado; reflexioné un
instante, suspird y puso de nuevo ante el dignatario el pequefio papel, que
mas bien parecia un moguero sucio que un documento importante.

El otro tomd la pluma, sacudio la tinta, cerro los ojos, puso el dedo sobre el
papel y... precisamente en el Ultimo momento, cuando habia firmado ya,
abrio un ojo y miro.

—ijAh, qué es lo que he hecho! —gritd con horror, arrojando la pluma.
—jAh! —le respondié como un eco el diablo.

Las paredes repitieron esta exclamacion. El diablo, marchandose, se echo
a reir. Y cuanto mas se alejaba, mas ruidosa se hacia su risa, semejando
una serie de truenos...

En este momento se procedia ya al entierro del alto dignatario. Los
pedazos de tierra hUmeda caian pesadamente, con un ruido sonoro, sobre
la tapa del ataud. Podria creerse que el ataud estaba vacio, que no habia
nadie dentro: tan sonoro era aquel ruido.
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Lednidas Andréiev

de agosto de 1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la 6blast de Leningrado,
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lidero el
movimiento del Expresionismo en la literatura de su pais. Estuvo activo en
la época entre la Revolucion de 1905 y la Revolucion de Octubre de 1917
que finalmente destrono al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudid Derecho en
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Moscu y San Petersburgo, pero abandond su poco remuneradora practica
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periodico moscovita,
cubriendo la actividad judicial, funcibn que cumplié rutinariamente sin
llamar la atencién desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue Sobre un estudiante pobre, una narracién basada en sus
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Maximo Gorki lo descubrié
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscu (Moskovski véstnik)
y en otras publicaciones, empez0 realmente la carrera de Andréyev.

Retrato de L. N. Andréyev, obra de llia Repin (1905).

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas prolificos escritores
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante.
Su primera coleccion de relatos aparecido en 1901 y vendidé un cuarto de
millbn de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicé su
narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empez6 dentro de la
tradicion rusa, pronto sorprendiéo a sus lectores por sus excentricidades,
las cuales crecieron aun mas que su fama. Sus dos historias mas
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados”
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa figuran los
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

|dealista y rebelde, Andréyev paso sus ultimos afios en la pobreza, y su
muerte prematura por una enfermedad cardiaca pudo haber sido
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolucion
Bolchevique. A diferencia de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no
consiguié adaptarse al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia,
donde se exilid, dirigi6 al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publicé poco a partir
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la
guerra para celebrar el heroismo de los belgas contra el ejército invasor
aleman. Se estren6 en los Estados Unidos, al igual que "La vida del
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las
bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino”, una adaptacion de su relato "El pensamiento” escrita por
Pavel Kohout, se estren6 en Broadway en 1976. En cine, el argentino
Boris H. Hardy dirigid una cuidada version cinematografica de "El que
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recibe las bofetadas", con Narciso lbafiez Menta en el papel protagénico,
estrenada en 1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Taras
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y mistico, autor de Roza
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew
Carlisle, publico una coleccion de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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