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La Nada

Se estaba muriendo un alto dignatario, viejo, importante; un
gran senor que tenia mucho apego a la vida. Era para el muy
penoso morir; no crefa en Dios ni comprendla por que moria
y dominabale el terror. Era horrible ver como sufria.

Su vida era grande, rica y llena de interés; su corazon y su
cerebro estaban siempre preocupados y satisfechos. Pero
estaban cansados, agotados, casi como todo su cuerpo por
otra parte, que se iba enfriando poco a poco. Sus 0jos y sus
oidos, acostumbrados a ver y oir siempre lo bello, estaban
igualmente cansados, y la alegria misma pesaba demasiado
sobre su pobre corazon, harto trabajado. Cuando todavia no
se estaba muriendo pensaba en la muerte; algunas veces con
cierto placer. Se decia que le daria el reposo, que le libraria
de todos aquellos abrazos, muestras de estimacion vy
relaciones que tanto le fastidiaban. Si, lo pensaba con placer;
pero ahora, estando a punto de morir, sentia que un horror
indescriptible penetraba en su alma.

Quisiera vivir todavia un poco, aunque no fuera mas que
hasta el lunes proximo, mejor aun hasta el miercoles o el
jueves. Pero no sabfa con precision el verdadero dia de su
muerte, ya que en la semana hay solamente siete.

Y precisamente aquel dia desconocido se presento ante €l un
diablo muy ordinario, como muchos. Se introdujo en la casa
disfrazado de cura; pero el alto dignatario comprendio en
seguida que el diablo no habia ido alli por ir, y se puso
alegre. «Una vez que el diablo existe la muerte no es
realidad; por el contrario, la inmortalidad es algo real. En
rigor, si la inmortalidad no existe se puede prolongar la vida
vendiendo el alma en condiciones ventajosas.» Esto era



evidente, casi claro.

Pero el diablo tenia un aspecto cansado y aburrido. Durante
un rato bastante largo no dijo nada y miro a su alrededor con
una mueca de disgusto, como si se hubiera equivocado de
direccion. Esto inquieto al dignatario, que se apresuro a
ofrecer un sillon al diablo. Pero aun después de sentado el
diablo conservaba su aire aburrido y guardaba silencio.

«iHelos aqui tales como son!—pensé el dlgnatarlo
examinando con curiosidad al visitante—. iDios mio, que
hocico tan desagradable! Ni en el infierno debe pasar por
guapo.»

—Yo me le figuraba a usted de otro modo—dijo en voz alta.
—iQue?—pregunto el diablo haciendo un gesto.

—Yo no me lo figuraba a usted asi.

—iTonterfas!

Todo el mundo le decia lo mismo al verle por primera vez, y
esto le fastidiaba.

«Y, sin embargo, no puedo ofrecerle te o vino—se dijo el
dignatario—. Quiza ni siquiera sepa beber.»

—iBueno, ya esta usted muerto!—comenzo el diablo con tono
flematico.

—iQué es lo que dice usted?—exclamo indignado el
dignatario—. iEstoy vivo todavial

—No diga tonterfas—respondio el diablo, y continuo—. Esta
usted muerto... Y bien, {que hacemos ahora? Este es un
asunto serio y hay que tomar una decision...

—Pero ies de veras que... estoy muerto? Puesto que hablo...

—iAh, Dios mio! Cuando sale usted de viaje, {no tiene que



pasar por la estacion antes de subir en el tren? Ahora esta
usted en la estacion, precisamente...

—¢En la estacion?
—Si.

—Ahora comprendo. Entonces, {esto ya no es yo? (Y donde
estoy yo? Es decir, mi cuerpo...

—En una habitacion vecina. Le estan lavando ahora con agua
caliente.

Al dignatario le dio vergienza, sobre todo cuando penso en
su vientre cubierto de espesas capas de grasa. Penso ademas
que son siempre las mujeres quienes lavan a Los muertos.

—iEsas costumbres estupidas!—dijo con colera.

—Eso no es cuenta mia—objeto el diablo—. No perdamos
tiempo y vamos al grano.. Tanto mas cuanto que empieza
usted a oler mal.

—¢En qué sentido?

—En el sentido mas ordinario; se empieza usted a pudrir, y
eso huele muy mal. iPero ya estoy harto de sus preguntas!
Tenga la bondad de escuchar bien Lo que voy a decirle: no Lo
he de repetir.

Y en términos llenos de enojo, con una voz cansada de
repetir siempre la misma cosa, expuso al dignatario Lo que
sigue:

El viejo dignatario muerto tenfa ante si dos perspectivas a
elegir: o pasar a la muerte definitiva, o bien aceptar una vida
de un genero especial un poco extrano, capaz de provocar
dudas. Tenfa libre la eleccion. Si elegia lo primero seria la
nada, el silencio eterno, el vacio...

«iDios mio, eso precisamente era Lo que me daba siempre



horror!», penso el dignatario.

—Eso era el reposo imperturbable—dijo el diablo examinando
con curiosidad el techo tallado—. Desapareceré usted sin
dejar ninguna huella, sin existencia. Tendra un fin absoluto,
no hablara usted jamas, ni pensara, ni deseara nada, ni
experlmentara alegria n| dolor; nunca pronuncnara la palabra
«yo»; en fin, no existira usted ya, se extmgulra cesara de
vivir, se hara nada...

—iNo, no quiero!—grito con fuerza el dignatario.

—iY, sin embargo, eso seria el reposo! Eso también vale algo.
Un reposo tal que es imposible imaginarsele mas perfecto.

—iNo, no quiero reposo!—dijo decididamente el dignatario
mientras su corazon cansado no imploraba mas que reposo,
reposo, reposo.

EL diablo alzo sus hombros peludos y continué con un tono
fatigado, como el viajante de un almacen de modas al fin de
una jornada de trabajo.

—Pero, por otro lado, voy a proponerle a usted la vida
eterna...

—{Eterna?

—Que si. En el infierno. No es eso precisamente lo que usted
hubiera deseado, pero asi y todo es la vida. Tendra usted
algunas distracciones, conocimientos interesantes,
conversaciones... y sobre todo conservara su «yo». En fin,
habra de vivir usted eternamente.

—&LY sufrir?

—Pero iqué es eso del sufrimiento?—y el diablo hizo una
mueca—. Eso parece terrible hasta que uno se acostumbra. Y
debo decirle a usted que es precisamente de la costumbre de
lo que se lamentan alli.



—¢Hay alli mucha gente?

—Bastante... Si, se lamentan tanto que ultimamente hasta
hubo perturbaciones bastante graves: reclamaban nuevos
suplicios. Pero édonde encontrar esos suplicios nuevos? Y, sin
embargo, aquellas gentes gritaban: «iEsto es la rutina! iEsto
se ha hecho triviall»

—iQue brutos son!

—Si, pero vaya usted a llamarlos a la razon. Felizmente,
nuestro Maestro...

EL diablo se levanto respetuosamente y su rostro adquirio
una expresion aun mas desagradable. Elhombre hizo tambien
un gesto cobarde para manifestar su respeto.

—Nuestro Maestro ha propuesto a los pecadores que se
martiricen ellos mismos...

—déUna especie de autonomia?—dijo sonriendo el dignatario.

—Si, lo que usted quiera... Ahora los pecadores se rompen la
cabeza... iVamos, querido, hay que decidirse!

EL otro reflexiono, y teniendo ahora plena confianza en el
diablo le pregunto:

—:¢Qué me recomendarfa usted?

El diablo fruncio las cejas.

—No, en cuanto a €so0... N0 soy amigo de dar consejos.
—Entonces no quiero ir al infierno.

—Muy bien, sera como usted guste. No tiene usted mas que
poner su firma.

Desplegé ante el dignatario un papel muy sucio, que mas bien



parecia un moquero que un documento tan importante.

—Firme aqui—y senalo con su garra—. Digo, no, aqui no.
Aqui se firma cuando se elige el infierno. Para la muerte
definitiva es aqui donde hay que firmar.

ElL dignatario, que habia cogido ya la pluma, la dejo en
seguida sobre la mesa y suspiro.

—Naturalmente—dijo con un tono de reproche—, eso a usted
lo mismo le da; pero a mi.. Digame, si gusta: icon que se
martiriza alli a los pecadores? {Con el fuego?

—Sf, con el fuego tambien—respondio con flema el diablo—.
Tenemos dias de asueto.

—¢De veras?—exclamo con alegria el hombre.

—S{, los domingos y dias de fiesta se descansa. Y ademas
hemos introducido la semana inglesa: los sabados no se
trabaja mas que desde las diez de la manana hasta medio dia.

—iVaya, vaya! {Y por Navidad?

—Por Navidad, Lo mismo que por Pascuas, se dan tres dias
libres. Aparte de esto se da un mes de vacaciones en el
verano.

—iVamos, eso es muy liberall—exclamo el otro con
alegria—. No me lo esperaba... Pero digame, en rigor
{aquello es malo, lo que se dice malo, malo?...

—iTonterfas!—respondio el diablo.

El dignatario tuvo un sentimiento de verguenza. El diablo
estaba visiblemente de mal humor; probablemente no habia
dormido aquella noche, o bien hacia mucho tiempo que
estaba mortalmente aburrido de todo aquello: de dignatarios
muriendose, de la nada, de la vida eterna...

EL dignatario vio barro en la pierna derecha del diablo. «No



son muy limpios», se dijo.

—Entonces—repuso el hombre—, {es la Nada?
—La Nada—repitio el diablo como un eco.
—¢0 la vida eterna?

—O la vida eterna.

El hombre se puso a reflexionar. En la habitacion vecina
habfan terminado ya el servicio funebre en su honor y el
seguifa reflexionando. Y los que le vefan en su lecho
mortuorio, con su rostrograve y severo, no adivinaban que
extranos pensamientos asaltaban su craneo frio. Tampoco
veian al diablo. Olia a incienso, a cirios ardiendo y a alguna
otra cosa mas.

—La vida eterna—dijo el diablo pensativo, cerrando los
ojos—. Se me ha recomendado muchas veces que les
explique Lo que eso quiere decir. Creen que Nno Mme expreso
con suficiente claridad; pero {es que estos idiotas la pueden
comprender?

—(Es de mi de quien habla usted?

—No solamente de usted... Hablo en general. Cuando se
piensa en todo esto...

Hizo un gesto de desesperacion. EL dignatario intento
manifestarle su compasion.

—Le comprendo. Es un oficio penoso el suyo, y si yo por mi
parte pudiera...

Pero el diablo se enfado.

—iLe ruego a usted que no toque a mi vida personal o me
vere obligado a enviarle a usted al diablo! Se le presenta una
cuestion y usted no tiene mas que responder: {la muerte o la
vida eterna?



Pero el dignatario seguia reflexionando y no podia decidirse.
Fuera porque su cerebro comenzara a abismarse o porque
nunca hubiera sido muy solido, el dignatario se inclinaba mas
bien a la vida eterna. «.Que es eso del sufrimiento?», se
decia. {No habia sido toda su vida una serie de sufrimientos?
Y, sin embargo, amaba la vida. No temia los sufrimientos.
Pero su corazon cansado pedia reposo, reposo, reposo...

. En este momento se le conducia ya al cementerio. A las
puertas del departamento de donde habia sido jefe se
detuvo el cortejo y los curas dieron comienzo a un oficio
religioso. Llovia, y todo el mundo abrio los paraguas. EL agua
a chorros cafa de los paraguas, corria por el suelo y formaba
charcos en el pavimento.

«Mi corazon esta cansado hasta de las alegrias», continuaba
reflexionando el dignatario que conducian al cementerio. «No
pide mas que reposo, reposo, reposo. Quiza sea demasiado
estrecho mi corazon, pero estoy terriblemente cansado...»

Y estaba casi decidido por la Nada, la muerte definitiva. Se
habfa acordado de un pequeno episodio. Fué antes de caer
enfermo. Tenfa gente en casa, se refan. El también refa
mucho, a veces hasta llorar de risa. Y, sin embargo,
precisamente en el momento en que se crefa mas feliz sintio
de repente un deseo irresistible de estar solo. Y para
satisfacer este deseo se escondio, como un muchacho que
teme que lo castiguen, en un rinconcito.

—iPero despache usted!—le dijo el diablo con tono
disgustado—. iEl fin se acerca!

Hizo mal en pronunciar aquella palabra; el dignatario casi se
habia decndldo por la muerte definitiva, pero la palabra «fin»
le espanto y experimento un deseo irresistible de prolongar
su vida a cualquier precio. No comprendiendo ya nada,
perdlendose en sus refleXIones no pudiendo tomar decision
neta, remitio la solucion al Destino.
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—¢éSe  puede firmar con los o0jos cerrados?—pregunté
timidamente.

EL diablo le echo una mirada bizca y respondio:
—iSiempre tonterias!

Pero probablemente todos aquellos tratos le tenfan fatigado;
reflexiono un instante, suspiro y puso de nuevo ante el
dignatario el pequeno papel, que mas bien parecia un
moguero sucio que un documento importante.

EL otro tomo la pluma, sacudio la tinta, cerro los ojos, puso el
dedo sobre el papel y... precisamente en el ultimo momento,
cuando habia firmado ya, abrio un ojo y miro.

—iAh, que es lo que he hecho!—grito con horror, arrojando la
pluma.

—iAhl—le respondio como un eco el diablo.

Las paredes repitieron esta exclamacion. El diablo,
marchandose, se echo a reir. Y cuanto mas se alejaba, mas
ruidosa se hacia su risa, semejando una serie de truenos...

...En este momento se procedia ya al entierro del alto
dignatario. Los pedazos de tierra humeda cafan pesadamente,
con un ruido sonoro, sobre la tapa del ataud. Podria creerse
que el ataud estaba vacio, que no habfa nadie dentro: tan
sonoro era aquel ruido.
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Ledénidas Andréiev

Leonid Nikolaievich Andréyev (ruso I OIIIIIIL OIIIIL} Oriol, 9 «
1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la oblast de Leningrado,

12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso

que lidero el movimiento del Expresmnlsmo en la literatura

de su pais. Estuvo actlvo en la epoca entre la Revolucion de

1905 y la Revolucion de Octubre de 1917 que finalmente
destrono al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudio
Derecho en Moscu y San Petersburgo, pero abandono su poco
remuneradora practica para seguir la carrera literaria. Fue
reportero para un periodico moscov1ta cubriendo la actividad
judicial, funcion que cumpllo rutinariamente sin llamar la
atencion desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion
basada €n sus propias expernencnas Sin embargo, hasta que
Maximo Gorki lo descubrlo por unos relatos aparecidos en el
Mensajero de Moscu (Moskovski vestnik) y en otras
publicaciones, empezo realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas
prolificos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos,
dramas, etc., de forma constante. Su primera coleccion de
relatos aparecio en 1901 y vendio un cuarto de millon de
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso.
Publico su narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aungue
empezo dentro de la tradicion rusa, pronto sorprendio a sus
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aun
mas que su fama. Sus dos historias mas conocidas son
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados"
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev paso sus ultimos anos en la
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad
cardiaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa
de los resultados de la Revolucion Bolchevigue. A diferencia
de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no consiguio adaptarse
al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia, donde se
exilio, dirigio al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publico
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Belgica",
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el her0|smo de
los belgas contra el ejerCIto invasor aleman. Se estreno en
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917),
"El rapto de las sabinas" (1922), "EL que recibe las bofetadas"
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptacion de su relato "El pensamiento"
escrita por Pavel Kohout, se estrend en Broadway en 1976.
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigio una cuidada
version cmematograflca de "El que recibe las bofetadas”, con
Narciso lbanez Menta en el papel protagonlco estrenada en
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de
Taras Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andreyev, poeta Yy
mistico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense
Olga Andrejew Carlisle, publico una coleccion de sus cuentos,
Visiones, en 1987.
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