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I

A las seis y media yo tenía la seguridad de que ella iría, y estaba 
locamente alegre. Mi gabán no estaba abotonado sino con el botón 
superior, de manera que el viento podía sacudirlo a su gusto; pero yo no 
sentía frío ninguno. Mi cabeza hallábase orgullosamente echada atrás, y 
mi gorra de estudiante sólo me cubría la nuca. Miraba a los hombres a 
quienes encontraba al paso con cierto sentimiento de superioridad, y a las 
mujeres, con un aire ligeramente provocativo y acariciador; pues aunque 
no la amaba, hacía cuatro días, más que a ella sola, era yo todavía tan 
joven y de un corazón tan sensible que no podía permanecer del todo 
indiferente ante las demás hijas de Eva. Mis pasos eran rápidos, vivos, 
andaba como deslizándome.

A las siete menos cuarto, mi gabán estaba ya abotonado con dos botones; 
mis ojos no miraban ya sino a las mujeres, pero sin provocación ni cariño, 
más bien con disgusto. Yo sólo necesitaba una; las demás podían irse al 
diablo. Sólo me interesaban por su superficial semejanza con la mía.

A las siete menos cinco tenía calor.

A las siete menos dos tenía frío.

A las siete en punto comprendí que mi amada no iría.

A las ocho y media era el ser más desgraciado del mundo. Mi gabán 
estaba abotonado con todos los botones; la gorra casi me tapaba la nariz, 
enrojecida por el frío; los cabellos de las sienes, el bigote y las pestañas 
los tenía blancos de escarcha, y los dientes me castañeteaban. 
Apenanspodía arrastrar las piernas, andaba encorvado y parecía un viejo 
que volvía al asilo de inválidos.

¡Ella era la causa de todo esto! ¡Diablo de mujer!... Pero no, no había que 
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insultarla: quizá no la hubieran dejado salir, quizá estuviera enferma, 
acaso hubiera muerto... Acaso hubiera muerto, y yo la insultaba...
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II

—Eugenia Nicolayevna estará también allí—me dijo mi compañero, un 
estudiante, con una absoluta inocencia; pues no podía saber que yo había 
estado esperándola, tiritando de frío, desde las seis y media hasta las 
ocho y media.

—¿Sí?—respondí con tono indiferente.

—¡Ah, diablo!—me dije al mismo tiempo. Mi compañero hablaba de la 
soirée en casa de Polocov. Yo no había estado nunca en tal casa: pero 
aquella noche iría.

—¡Señores!—grité alegremente—. Hoy es Nochebuena. Todo el mundo se 
divierte hoy. ¡Divirtámonos también nosotros!

—¿Pero cómo?—preguntó tristemente uno de los compañeros.

—¿Pero dónde?—preguntó otro.

—¡Disfracémonos y vayamos, una tras otra, a todas las soirées—propuse 
yo.

Y la tristeza de mis compañeros desapareció como por encanto. Se 
llenaron de una alegría loca. Gritaban, saltaban, cantaban. Me daban las 
gracias y contaban el dinero de que disponían.

Media hora después nos dedicábamos a recoger por la ciudad a todos los 
estudiantes solitarios que se aburrían. Cuando éramos ya diez, todos unos 
diablos, locos de alegría, nos dirigimos a casa de un peluquero que 
alquilaba disfraces, y llenamos su salón frío de juventud y de risa.

Yo necesitaba algo sombrío, bello, con un matiz de tristeza graciosa.

—¡Deme usted un traje de hidalgo español!—le dije al peluquero.

Debía ser un hidalgo muy alto, porque su traje me envolvió como un saco 
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de pies a cabeza, y me sentía en él terriblemente aislado, como en un 
vasto salón desierto.

Cuando salí de aquel traje le pedí al peluquero otra cosa.

—¿Quiere usted un traje de clown, con muchos colorines y con 
cascabeles?

—¡De clown!—exclamé con desprecio—. ¡No, eso no!

—Entonces un traje de bandido. Un ancho sombrero, un puñal...

—¡Un puñal! Eso me pareció de perlas. Por desgracia, el bandido cuyo 
traje me dió el peluquero no debía de haber cumplido aún la edad legal. 
Tengo razones para suponer que era un niño perezoso de ocho años todo 
lo más. Su sombrero ni siquiera llegaba a cubrirme la nuca, y costó gran 
trabajo desembarazarme de sus pan talones de terciopelo, en los que 
quedé preso como en una trampa.

El traje de paje lo rechacé porque estába lleno de manchas, como la piel 
de un tigre.

El traje de fraile estaba estropeadísimo.

—¡Bueno!—decíanme mis compañeros—. Despáchate, ya es tarde.

Sólo quedaba un traje, el de mandarín.

—¿Qué vamos a hacerle? ¡Démelo usted!— acepté, completamente 
desesperado.

Y me dieron el traje de chino.

Era una cosa horrible. No hablaré del traje propiamente dicho, de las 
imbéciles botas de color, demasiado chicas para mí y en las que mis pies 
sólo entraban a medias; tampoco hablaré del pedazo de tela roja colocado 
como una peluca en mi cabeza y sujeto con hilos a mis orejas, que, 
levantadas por los hilos, parecían las de un murciélago.

No, no hablaré del traje; pero de la careta...

¡Qué careta, Dios mío!
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Era, si me es dable expresarme así, una fisonomía abstracta. Tenía una 
nariz, dos ojos, una boca, todo muy bien hecho y muy bien colocado: pero 
no tenía nada de humana.

Ni en la sepultura puede ser tan impasible la expresión de la faz del 
hombre. La careta no expresaba tristeza, ni alegría, ni asombro; no 
expresaba nada. Os miraba con fijeza tranquila, y una risa irresistible se 
apoderaba de vosotros. Mis compañeros se desternillaban de risa, se 
dejaban caer en las sillas, en el sofá, riendo a carcajadas, agitando los 
brazos.

—¡Será la careta más original!—murmuraban. Aunque yo me hallaba más 
dispuesto a llorar que a reír, cuando dirigí una mirada al espejo, fui 
también presa de un ataque de hilaridad.

¡Sí, sería la careta más original!

—Convenido, ¿eh?—nos decíamos por el camino—; en ningún caso, con 
ningún motivo, nos qui taremos la careta. ¡Jurémoslo!

—¡Sí, lo juramos!
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III

Sin duda ninguna, era la careta más origina!.

La gente me seguía en grupos compactos, me hacía dar vuelta en todos 
sentidos, me atropellaba, me pellizcaba. Y cuando, cansado, irritado, 
volvía la cara a mis perseguidores, una risa loca se apoderaba de ellos.

Por donde quiera que pasaba, me sentía envuelto en una nube atronadora 
de risa, que no me dejaba, que me seguía a cada paso; y no me era 
posible, a pesar de todos mis esfuerzos, escapar de aquel círculo 
sofocante de loca alegría.

A veces, aquel regocijo ejercía en mí una influencia contagiosa, y yo 
empezaba a reír también, a gritar, a cantar, a bailar, y me parecía que 
todos giraban a mi alrededor como en una borrachera máxima. ¡Y, sin 
embargo, estaban todos tan lejos de mí! Me encontraba horriblemente 
aislado tras aquella horrible careta.

Al fin me dejaron tranquilo.

* * *

Con cólera y miedo, con indignación y ternura al mismo tiempo, me 
acerqué a ella y le dije:

—¡Soy yo!

Sus párpados se levantaron lentamente, en un gesto de asombro; sus ojos 
lanzaron contra mí un haz de rayos negros, y oí una risa sonora, alegre, 
viva como él sol de primavera.

—¡Sí, soy yo! ¡Soy yo!—repetí sonriendo tras mi careta—. ¿Por qué no ha 
venido usted hoy?

Pero ella seguía riendo, con una risa alegre, irresistible.
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—¡He sufrido tanto! ¡No podía más!—continué, esperando, con el corazón 
oprimido, su respuesta.

Pero ella reía, reía. El fulgor negro de sus ojos se había extinguido, y la 
risa alumbraba su faz. Era el sol, pero un sol ardiente, implacable, cruel.

—¿Qué le pasa a usted?—le pregunté.

—¿Pero es usted de veras?—dijo, esforzándose en recobrar su 
seriedad—. ¡Qué grotesco está usted!

Dejé caer los brazos, incliné la cabeza. Todo, en mi actitud, expresaba la 
más profunda desesperación. Y mientras ella seguía con la mirada a las 
alegres parejas que pasaban corriendo frente a nosotros, y su sonrisa se 
apagaba poco a poco, como la luz del atardecer, yo le decía:

—¿Por qué se ríe usted así? ¿Acaso no adivina tras esta careta un rostro 
vivo y dolorido? Me he puesto esta careta con el único objeto de verla a 
usted. ¿Por qué no ha acudido usted a la cita?

Se volvió vivamente hacia mí, y una respuesta estaba a punto de brotar de 
sus queridos labios, cuando... la risa cruel se apoderó de ella de nuevo, 
con una fuerza irresistible. Ahogándose, casi llorando de risa, tapándose la 
cara con un perfumado pañuelo de encaje, apenas pudo pronunciar:

—Pero mírese usted... ahí, en el espejo... ¡Está usted graciosísimo!

Frunciendo las cejas, apretando los dientes de dolor, sintiendo helarse mi 
corazón y ponerse mi faz terriblemente pálida, dirigí una mirada al espejo y 
vi en él una fisonomía tranquila, impasible, inmóvil, de una inexpresibilidad 
idiota, extrahumana y... me eché a reír. Y riéndome aún, pero con una 
cólera que brotaba de lo hondo de mi alma, con la locura de la 
desesperación, dije, casi gritando:

—¡No debe usted reírse!

Cuando se calló comencé a hablarle de mi amor, en voz baja. En mi vida 
he hablado tan bien; pues tampoco he sentido en mi vida un amor tan 
apasionado. Hablé del martirio de la larga espera, de las lágrimas 
emponzoñadas, de los celos locos, de la angustia de mi corazón, todo 
amor, y vi sus párpados bajarse y proyectar su sombra en sus mejillas 
pálidas. Vi, un instante después, el fuego que ardía en su corazón teñir de 
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púrpura, con sus reflejos, la blancura mate de su rostro. Su flexible cuerpo 
se indinó hacia mí en un impulso irrefrenable.

Su atavío era el de la diosa de la noche. Los encajes negros que la 
envolvían como tinieblas, las piedras preciosas que rutilaban como 
estrellas, ponían en su belleza el suave encanto y el misterio de un sueño 
olvidado de la infancia.

Yo hablaba sin tregua, y las lágrimas de emoción arrasaban mis ojos, y mi 
corazón palpitaba de felicidad. Y vi, al fin, una dulce sonrisa, levísima, 
florecer en sus labios. Alzáronse un poco sus párpados.

Lenta, tímidamente, llena de ternura, se volvió hacia mí y...

¡No he oído nunca una risa semejante!

—¡No, no puedo más!—gritó, casi gimió, riendo más alto a cada instante.

¡Oh, si me hubieran dado, nada más que por un momento, una fisonomía 
humana!

Me mordí con furia los labios, ardorosas lágrimas resbalaron por mi rostro; 
pero mi careta, aquella horrible fisonomía donde todo—nariz, ojos, 
labios—era regular y estaba en su sitio, miraba con su impasibilidad idiota, 
con su estúpida indiferencia.

Cuando, los pies calzados con las grotescas bo tas de color, me alejaba, la 
risa sonora me siguió basta que estuve muy distante. Se diría que un 
arroyuelo cristalino caía de una gran altura y se.estrellaba contra una roca.
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IV

Dispersos por las calles dormidas, turbando el silencio de la noche con 
nuestras voces, regresamos a nuestras casas. Uno de mis compañeros 
me decía:

—¡Has tenido un éxito loco! Yo no he visto nunca a la gente reír de tal 
manera... Pero ¿qué te pasa? ¿Por qué rompes la careta? ¡Miradle, ha 
perdido el juicio! ¡Se rompe el traje! ¡Llora!
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso ?????? ?????????? ???????; Oriol, 9 
de agosto de 1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lideró el 
movimiento del Expresionismo en la literatura de su país. Estuvo activo en 
la época entre la Revolución de 1905 y la Revolución de Octubre de 1917 
que finalmente destronó al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió Derecho en 
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Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco remuneradora práctica 
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periódico moscovita, 
cubriendo la actividad judicial, función que cumplió rutinariamente sin 
llamar la atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración basada en sus 
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Máximo Gorki lo descubrió 
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) 
y en otras publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más prolíficos escritores 
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante. 
Su primera colección de relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de 
millón de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicó su 
narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezó dentro de la 
tradición rusa, pronto sorprendió a sus lectores por sus excentricidades, 
las cuales crecieron aún más que su fama. Sus dos historias más 
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa figuran los 
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la pobreza, y su 
muerte prematura por una enfermedad cardíaca pudo haber sido 
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolución 
Bolchevique. A diferencia de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no 
consiguió adaptarse al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, 
donde se exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó poco a partir 
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la 
guerra para celebrar el heroísmo de los belgas contra el ejército invasor 
alemán. Se estrenó en los Estados Unidos, al igual que "La vida del 
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las 
bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" escrita por 
Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. En cine, el argentino 
Boris H. Hardy dirigió una cuidada versión cinematográfica de "El que 
recibe las bofetadas", con Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, 
estrenada en 1947.
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Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Tarás 
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y místico, autor de Roza 
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew 
Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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