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A las seis y media yo tenia la seguridad de que ella iria, y estaba
locamente alegre. Mi gaban no estaba abotonado sino con el botdn
superior, de manera que el viento podia sacudirlo a su gusto; pero yo no
sentia frio ninguno. Mi cabeza halldabase orgullosamente echada atras, y
mi gorra de estudiante solo me cubria la nuca. Miraba a los hombres a
guienes encontraba al paso con cierto sentimiento de superioridad, y a las
mujeres, con un aire ligeramente provocativo y acariciador; pues aungue
no la amaba, hacia cuatro dias, mas que a ella sola, era yo todavia tan
joven y de un corazon tan sensible que no podia permanecer del todo
indiferente ante las demas hijas de Eva. Mis pasos eran rapidos, Vivos,
andaba como deslizandome.

A las siete menos cuarto, mi gaban estaba ya abotonado con dos botones;
mis 0jos no miraban ya sino a las mujeres, pero sin provocacion ni carifio,
mas bien con disgusto. Yo s6lo necesitaba una; las demas podian irse al
diablo. Sélo me interesaban por su superficial semejanza con la mia.

A las siete menos cinco tenia calor.
A las siete menos dos tenia frio.
A las siete en punto comprendi que mi amada no iria.

A las ocho y media era el ser mas desgraciado del mundo. Mi gaban
estaba abotonado con todos los botones; la gorra casi me tapaba la nariz,
enrojecida por el frio; los cabellos de las sienes, el bigote y las pestafias
los tenia blancos de escarcha, y los dientes me castafieteaban.
Apenanspodia arrastrar las piernas, andaba encorvado y parecia un viejo
gue volvia al asilo de invalidos.

iElla era la causa de todo esto! jDiablo de mujer!... Pero no, no habia que



insultarla: quizd& no la hubieran dejado salir, quiza estuviera enferma,
acaso hubiera muerto... Acaso hubiera muerto, y yo la insultaba...



—Eugenia Nicolayevna estard también alli—me dijo mi compafiero, un
estudiante, con una absoluta inocencia; pues no podia saber que yo habia
estado esperandola, tiritando de frio, desde las seis y media hasta las
ocho y media.

—¢ Si?—respondi con tono indiferente.

—ijAh, diablol—me dije al mismo tiempo. Mi compafiero hablaba de la
soirée en casa de Polocov. Yo no habia estado nunca en tal casa: pero
aquella noche iria.

—iSefores!—qgrité alegremente—. Hoy es Nochebuena. Todo el mundo se
divierte hoy. jDivirtamonos también nosotros!

—¢ Pero como?—pregunto tristemente uno de los compairieros.
—¢ Pero donde?—preguntd otro.

—iDisfracémonos y vayamos, una tras otra, a todas las soirées—propuse
yO.

Y la tristeza de mis compafieros desapareci6 como por encanto. Se
llenaron de una alegria loca. Gritaban, saltaban, cantaban. Me daban las
gracias y contaban el dinero de que disponian.

Media hora después nos dedicAbamos a recoger por la ciudad a todos los
estudiantes solitarios que se aburrian. Cuando éramos ya diez, todos unos
diablos, locos de alegria, nos dirigimos a casa de un peluguero que
alquilaba disfraces, y llenamos su saldn frio de juventud y de risa.

Yo necesitaba algo sombrio, bello, con un matiz de tristeza graciosa.
—iDeme usted un traje de hidalgo espariol'—Ile dije al peluquero.

Debia ser un hidalgo muy alto, porque su traje me envolvié como un saco



de pies a cabeza, y me sentia en él terriblemente aislado, como en un
vasto salon desierto.

Cuando sali de aquel traje le pedi al peluguero otra cosa.

—¢Quiere usted un traje de clown, con muchos colorines y con
cascabeles?

—iDe clown!—exclamé con desprecio—. N0, eso no!
—Entonces un traje de bandido. Un ancho sombrero, un puial...

—iUn pufial! Eso me parecié de perlas. Por desgracia, el bandido cuyo
traje me dio el peluquero no debia de haber cumplido aun la edad legal.
Tengo razones para suponer que era un niio perezoso de ocho afnos todo
lo mas. Su sombrero ni siquiera llegaba a cubrirme la nuca, y costd gran
trabajo desembarazarme de sus pan talones de terciopelo, en los que
guedé preso como en una trampa.

El traje de paje lo rechacé porque estaba lleno de manchas, como la piel
de un tigre.

El traje de fraile estaba estropeadisimo.
—iBueno!—decianme mis compafieros—. Despachate, ya es tarde.
Sélo quedaba un traje, el de mandarin.

—¢Qué vamos a hacerle? jDémelo usted!— acepté, completamente
desesperado.

Y me dieron el traje de chino.

Era una cosa horrible. No hablaré del traje propiamente dicho, de las
imbéciles botas de color, demasiado chicas para mi y en las que mis pies
s6lo entraban a medias; tampoco hablaré del pedazo de tela roja colocado
como una peluca en mi cabeza y sujeto con hilos a mis orejas, que,
levantadas por los hilos, parecian las de un murciélago.

No, no hablaré del traje; pero de la careta...

iQué careta, Dios mio!



Era, si me es dable expresarme asi, una fisonomia abstracta. Tenia una
nariz, dos 0jos, una boca, todo muy bien hecho y muy bien colocado: pero
no tenia nada de humana.

Ni en la sepultura puede ser tan impasible la expresion de la faz del
hombre. La careta no expresaba tristeza, ni alegria, ni asombro; no
expresaba nada. Os miraba con fijeza tranquila, y una risa irresistible se
apoderaba de vosotros. Mis compafieros se desternillaban de risa, se
dejaban caer en las sillas, en el sofa, riendo a carcajadas, agitando los
brazos.

—iSera la careta mas originall—murmuraban. Aunque yo me hallaba mas
dispuesto a llorar que a reir, cuando dirigi una mirada al espejo, fui
también presa de un ataque de hilaridad.

iSi, seria la careta mas original!

—Convenido, ¢eh?—nos deciamos por el camino—; en ningun caso, con
ningun motivo, nos qui taremos la careta. jJurémoslo!

—iSi, lo juramos!



Sin duda ninguna, era la careta mas original.

La gente me seguia en grupos compactos, me hacia dar vuelta en todos
sentidos, me atropellaba, me pellizcaba. Y cuando, cansado, irritado,
volvia la cara a mis perseguidores, una risa loca se apoderaba de ellos.

Por donde quiera que pasaba, me sentia envuelto en una nube atronadora
de risa, que no me dejaba, que me seguia a cada paso; y no me era
posible, a pesar de todos mis esfuerzos, escapar de aquel circulo
sofocante de loca alegria.

A veces, aquel regocijo ejercia en mi una influencia contagiosa, y yo
empezaba a reir también, a gritar, a cantar, a bailar, y me parecia que
todos giraban a mi alrededor como en una borrachera maxima. Y, sin
embargo, estaban todos tan lejos de mi! Me encontraba horriblemente
aislado tras aquella horrible careta.

Al fin me dejaron tranquilo.

* % %

Con cdlera y miedo, con indignacion y ternura al mismo tiempo, me
acerqué a ellay le dije:

—ijSoy yo!

Sus parpados se levantaron lentamente, en un gesto de asombro; sus 0jos
lanzaron contra mi un haz de rayos negros, y oi una risa sonora, alegre,
viva como él sol de primavera.

—iSi, soy yo! jSoy yol—repeti sonriendo tras mi careta—. ¢Por qué no ha
venido usted hoy?

Pero ella seguia riendo, con una risa alegre, irresistible.



—iHe sufrido tanto! {No podia mas!—continué, esperando, con el corazén
oprimido, su respuesta.

Pero ella reia, reia. El fulgor negro de sus ojos se habia extinguido, y la
risa alumbraba su faz. Era el sol, pero un sol ardiente, implacable, cruel.

—¢QUué le pasa a usted?—Ie pregunté.

—¢Pero es usted de veras?—dijo, esforzandose en recobrar su
seriedad—. jQué grotesco esta usted!

Dejé caer los brazos, incliné la cabeza. Todo, en mi actitud, expresaba la
mas profunda desesperacion. Y mientras ella seguia con la mirada a las
alegres parejas que pasaban corriendo frente a nosotros, y su sonrisa se
apagaba poco a poco, como la luz del atardecer, yo le decia:

—¢ Por qué se rie usted asi? ¢Acaso no adivina tras esta careta un rostro
vivo y dolorido? Me he puesto esta careta con el Unico objeto de verla a
usted. ¢ Por qué no ha acudido usted a la cita?

Se volvio vivamente hacia mi, y una respuesta estaba a punto de brotar de
sus queridos labios, cuando... la risa cruel se apoder6 de ella de nuevo,
con una fuerza irresistible. Ahogandose, casi llorando de risa, tapandose la
cara con un perfumado pafuelo de encaje, apenas pudo pronunciar:

—Pero mirese usted... ahi, en el espejo... jEsta usted graciosisimo!

Frunciendo las cejas, apretando los dientes de dolor, sintiendo helarse mi
corazon y ponerse mi faz terriblemente palida, dirigi una mirada al espejo y
vi en él una fisonomia tranquila, impasible, inmovil, de una inexpresibilidad
idiota, extrahumana y... me eché a reir. Y riendome aun, pero con una
colera que brotaba de lo hondo de mi alma, con la locura de la
desesperacion, dije, casi gritando:

—iNo debe usted reirse!

Cuando se call6 comencé a hablarle de mi amor, en voz baja. En mi vida
he hablado tan bien; pues tampoco he sentido en mi vida un amor tan
apasionado. Hablé del martirio de la larga espera, de las lagrimas
emponzofadas, de los celos locos, de la angustia de mi corazon, todo
amor, y vi sus parpados bajarse y proyectar su sombra en sus mejillas
palidas. Vi, un instante después, el fuego que ardia en su corazon tefir de



parpura, con sus reflejos, la blancura mate de su rostro. Su flexible cuerpo
se indin6 hacia mi en un impulso irrefrenable.

Su atavio era el de la diosa de la noche. Los encajes negros que la
envolvian como tinieblas, las piedras preciosas que rutilaban como
estrellas, ponian en su belleza el suave encanto y el misterio de un suefo
olvidado de la infancia.

Yo hablaba sin tregua, y las lagrimas de emocién arrasaban mis 0jos, y mi
corazon palpitaba de felicidad. Y vi, al fin, una dulce sonrisa, levisima,
florecer en sus labios. Alzaronse un poco sus parpados.

Lenta, timidamente, llena de ternura, se volvié hacia mi y...
iNo he oido nunca una risa semejante!
—iNo, no puedo mas!—qritd, casi gimio, riendo mas alto a cada instante.

iOh, si me hubieran dado, nada mas que por un momento, una fisonomia
humana!

Me mordi con furia los labios, ardorosas lagrimas resbalaron por mi rostro;
pero mi careta, aquella horrible fisonomia donde todo—nariz, o0jos,
labios—era regular y estaba en su sitio, miraba con su impasibilidad idiota,
con su estupida indiferencia.

Cuando, los pies calzados con las grotescas bo tas de color, me alejaba, la
risa sonora me siguidé basta que estuve muy distante. Se diria que un
arroyuelo cristalino caia de una gran altura y se.estrellaba contra una roca.
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IV

Dispersos por las calles dormidas, turbando el silencio de la noche con
nuestras voces, regresamos a nuestras casas. Uno de mis compafieros
me decia:

—ijHas tenido un éxito loco! Yo no he visto nunca a la gente reir de tal
manera... Pero ¢qué te pasa? ¢Por qué rompes la careta? jMiradle, ha
perdido el juicio! {Se rompe el traje! jLlora!
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Lednidas Andréiev

de agosto de 1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la 6blast de Leningrado,
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lidero el
movimiento del Expresionismo en la literatura de su pais. Estuvo activo en
la época entre la Revolucion de 1905 y la Revolucion de Octubre de 1917
que finalmente destrono al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudid Derecho en
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Moscu y San Petersburgo, pero abandond su poco remuneradora practica
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periodico moscovita,
cubriendo la actividad judicial, funcibn que cumplié rutinariamente sin
llamar la atencién desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion basada en sus
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Maximo Gorki lo descubrié
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscu (Moskovski véstnik)
y en otras publicaciones, empez0 realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas prolificos escritores
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante.
Su primera coleccién de relatos aparecié en 1901 y vendidé un cuarto de
millon de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicé su
narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezO dentro de la
tradicion rusa, pronto sorprendié a sus lectores por sus excentricidades,
las cuales crecieron aun mas que su fama. Sus dos historias mas
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados”
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa figuran los
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasé sus ultimos afios en la pobreza, y su
muerte prematura por una enfermedad cardiaca pudo haber sido
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolucion
Bolchevique. A diferencia de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no
consiguio adaptarse al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia,
donde se exilid, dirigi6 al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publicé poco a partir
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la
guerra para celebrar el heroismo de los belgas contra el ejército invasor
aleman. Se estrend en los Estados Unidos, al igual que "La vida del
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "ElI que recibe las
bofetadas" (1922) y "Anatema” (1923).

"Pobre asesino”, una adaptacion de su relato "El pensamiento” escrita por
Pavel Kohout, se estren6 en Broadway en 1976. En cine, el argentino
Boris H. Hardy dirigi6 una cuidada version cinematografica de "El que
recibe las bofetadas", con Narciso Ibafiez Menta en el papel protagonico,
estrenada en 1947.
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Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Taras
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y mistico, autor de Roza
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew
Carlisle, publicé una coleccion de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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