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A las seis y media yo tenia la seguridad de que ella irfa, y
estaba locamente alegre. Mi gaban no estaba abotonado sino
con el boton superior, de manera que el viento podia
sacudirlo a su gusto; pero yo no sentia frio ninguno. Mi
cabeza hallabase orgullosamente echada atras, y mi gorra de
estudiante solo me cubria la nuca. Miraba a los hombres a
quienes encontraba al paso con cierto sentimiento de
superioridad, y a las mujeres, con un aire ligeramente
provocativo y acariciador; pues aunque no la amaba, hacia
cuatro dias, mas que a ella sola, era yo todavia tan joven y
de un corazon tan sensible gue no podia permanecer del
todo indiferente ante las demas hijas de Eva. Mis pasos eran
rapidos, vivos, andaba como deslizandome.

A las siete menos cuarto, mi gaban estaba ya abotonado con
dos botones; mis 0jos no miraban ya sino a las mujeres, pero
sin provocacion ni carino, mas bien con disgusto. Yo solo
necesitaba una; las demas podfan irse al diablo. Solo me
interesaban por su superficial semejanza con la mia.

A las siete menos cinco tenia calor.
A las siete menos dos tenia frio.
A las siete en punto comprendi que mi amada no irfa.

A las ocho y media era el ser mas desgraciado del mundo. Mi
gaban estaba abotonado con todos los botones; la gorra casi
me tapaba la nariz, enrojecida por el frio; los cabellos de las
sienes, el bigote y las pestanas los tenfa blancos de
escarcha, y los dientes me castaneteaban. Apenanspodia
arrastrar las piernas, andaba encorvado y parecia un viejo
que volvia al asilo de invalidos.



iElla era la causa de todo esto! iDiablo de mujer!l... Pero no, no
habfa que insultarla: quiza no la hubieran dejado salir, quiza
estuviera enferma, acaso hubiera muerto... Acaso hubiera
muerto, y yo la insultaba...



—Eugenia Nicolayevna estara tambien alli—me dijo mi
companero, un estudiante, con una absoluta inocencia; pues
no podia saber que yo habfa estado esperandola, tiritando de
frio, desde las seis y media hasta las ocho y media.

—{Si?—respondi con tono indiferente.

—iAh, diablol—me dije al mismo tiempo. Mi companero
hablaba de la soirée en casa de Polocov. Yo no habia estado
nunca en tal casa: pero aquella noche irfa.

—iSenores!—grite alegremente—. Hoy es Nochebuena. Todo
el mundo se divierte hoy. iDivirtamonos tambien nosotros!

—({Pero cémo?—pregunté tristemente uno de los companeros.
—¢Pero donde?—pregunto otro.

—iDisfracémonos y vayamos, una tras otra, a todas las
soirées—propuse yo.

Y la tristeza de mis companeros desaparecio como por
encanto. Se llenaron de una alegria loca. Gritaban, saltaban,
cantaban. Me daban las gracias y contaban el dinero de que
disponfan.

Media hora después nos dedicabamos a recoger por la ciudad
a todos los estudiantes solitarios que se aburrian. Cuando
eramos ya diez, todos unos diablos, locos de alegria, nos
dirigimos a casa de un peluquero que alquilaba disfraces, y
llenamos su salon frio de juventud y de risa.

Yo necesitaba algo sombrio, bello, con un matiz de tristeza
graciosa.



—iDeme usted un traje de hidalgo espanoll—le dije al
peluguero.

Debia ser un hidalgo muy alto, porque su traje me envolvio
como un saco de pies a cabeza, y me sentia en el
terriblemente aislado, como en un vasto salon desierto.

Cuando sali de aquel traje le pedi al peluquero otra cosa.

—iQuiere usted un traje de clown, con muchos colorines y
con cascabeles?

—iDe clown!—exclamé con desprecio—. iNo, eso no!

—Entonces un traje de bandido. Un ancho sombrero, un
punal...

—iUn punal! Eso me parecio de perlas. Por desgracia, el
bandido cuyo traje me dio el peluguero no debfa de haber
cumplido aun la edad legal. Tengo razones para suponer que
era un nino perezoso de ocho anos todo lo mas Su sombrero
ni siquiera llegaba a cubrirme la nuca, y costo gran trabajo
desembarazarme de sus pan talones de terciopelo, en los
que quedé preso como en una trampa.

El traje de paje lo rechacé porque estaba lleno de manchas,
como la piel de un tigre.

El traje de fraile estaba estropeadisimo.

—iBueno!—decfanme mis companeros—. Despachate, ya es
tarde.

Solo quedaba un traje, el de mandarin.

—¢iQué vamos a hacerle? iDemelo usted!— acepte,
completamente desesperado.

Y me dieron el traje de chino.



Era una cosa horrible. No hablaré del traje propiamente dicho,
de las imbéciles botas de color, demasiado chicas para mf y
en las que mis pies solo entraban a medias; tampoco hablaré
del pedazo de tela roja colocado como una peluca en mi
cabeza y sujeto con hilos a mis orejas, que, levantadas por
los hilos, parecian las de un murci€lago.

No, no hablare del traje; pero de la careta...
iQué careta, Dios mio!

Era, si me es dable expresarme asi, una fisonomia abstracta.
Tenia una nariz, dos 0jos, una boca, todo muy bien hecho y
muy bien colocado: pero no tenia nada de humana.

Ni en la sepultura puede ser tan impasible la expresion de la
faz del hombre. La careta no expresaba tristeza, ni alegria, ni
asombro; no expresaba nada. Os miraba con fijeza tranquila,
Yy una risa irresistible se apoderaba de vosotros. Mis
compaﬁeros se desternillaban de risa, se dejaban caer en las
sillas, en el sofa, riendo a carcajadas, agitando los brazos.

—iSera la careta mas originall—murmuraban. Aunque yo me
hallaba mas dispuesto a llorar que a reir, cuando dirigi una
mirada al espejo, fui tambien presa de un ataque de hilaridad.

iSi, serfa la careta mas original!

—Convenido, éeh?—nos deciamos por el camino—; en ningL]n
caso, con ningun motivo, nos qui taremos la careta.
iJuremoslo!

—iSi, lo juramos!



Sin duda ninguna, era la careta mas original.

La gente me seguia en grupos compactos, me hacia dar
vuelta en todos sentidos, me atropellaba, me pellizcaba. Y
cuando, cansado, irritado, volvia la cara a mis perseguidores,
una risa loca se apoderaba de ellos.

Por donde quiera que pasaba, me sentia envuelto en una
nube atronadora de risa, que no me dejaba, que me seguia a
cada paso; Yy no me era posible, a pesar de todos mis
esfuerzos, escapar de aquel circulo sofocante de loca alegria.

A veces, aquel regocijo ejercia en mi wuna influencia
contagiosa, y yo empezaba a reir tambien, a gritar, a cantar,
a bailar, y me parecia que todos giraban a mi alrededor como
en una borrachera maxima. iY, sin embargo, estaban todos
tan lejos de mi! Me encontraba horriblemente aislado tras
aquella horrible careta.

Al fin me dejaron tranquilo.

X X X

Con colera y miedo, con indignacion y ternura al mismo
tiempo, me acerque a ella y le dije:

—iSoy yo!

Sus parpados se levantaron lentamente, en un gesto de
asombro; sus o0jos lanzaron contra mi un haz de rayos
negros, y of una risa sonora, alegre, viva como €l sol de
primavera.

—iSi, soy yo! iSoy yol—repeti sonriendo tras mi careta—.



¢Por que no ha venido usted hoy?
Pero ella seguia riendo, con una risa alegre, irresistible.

—iHe sufrido tanto! iNo podia mas!—continue, esperando, con
el corazon oprimido, su respuesta.

Pero ella refa, refa. EL fulgor negro de sus ojos se habia
extinguido, y la risa alumbraba su faz. Era el sol, pero un sol
ardiente, implacable, cruel.

—(QuE le pasa a usted?—le pregunte.

—¢Pero es usted de veras?—dijo, esforzandose en recobrar
su seriedad—. iQue grotesco esta usted!

Dejé caer Los brazos, incliné la cabeza. Todo, en mi actitud,
expresaba la mas profunda desesperacion. Y mientras ella
seguia con la mirada a las alegres parejas que pasaban
corriendo frente a nosotros, y su sonrisa se apagaba poco a
poco, como la luz del atardecer, yo le decia:

—¢Por qué se rie usted asi? éAcaso no adivina tras esta
careta un rostro vivo y dolorido? Me he puesto esta careta
con el unico objeto de verla a usted. {Por qué no ha acudido
usted a la cita?

Se volvio vivamente hacia mi, y una respuesta estaba a
punto de brotar de sus queridos labios, cuando... la risa cruel
se apodero de ella de nuevo, con una fuerza irresistible.
Ahogéndose, casi llorando de risa, tapéndose la cara con un
perfumado panuelo de encaje, apenas pudo pronunciar:

—Pero mirese usted.. ahf, en el espejo.. iEsta usted
graciosisimo!

Frunciendo las cejas, apretando los dientes de dolor,
sintiendo helarse mi corazon y ponerse mi faz terriblemente
palida, dirigi una mirada al espejo y vi en el una fisonomfa
tranquila, impasible, inmovil, de una inexpresibilidad idiota,



extrahumana y.. me eche a refr. Y riendome aun, pero con
una colera que brotaba de lo hondo de mi alma, con la locura
de la desesperacion, dije, casi gritando:

—iNo debe usted reirse!

Cuando se callo comencé a hablarle de mi amor, en voz baja.
En mi vida he hablado tan bien; pues tampoco he sentido en
mi vida un amor tan apasnonado Hable del martirio de la
larga espera, de las lagrlmas emponzonadas de los celos
locos, de la angustia de mi corazon, todo amor, y Vi sus
pérpados bajarse y proyectar su sombra en sus mejillas
palidas. Vi, un instante despues, el fuego que ardia en su
corazon tenir de purpura, con sus reflejos, la blancura mate
de su rostro. Su flexible cuerpo se indino hacia mi en un
impulso irrefrenable.

Su atavio era el de la diosa de la noche. Los encajes negros
que la envolvian como tinieblas, las piedras preciosas que
rutilaban como estrellas, ponian en su belleza el suave
encanto y el misterio de un sueno olvidado de la infancia.

Yo hablaba sin tregua, y las lagrimas de emocion arrasaban
mis 0jos, y mi corazon palpitaba de felicidad. Y vi, al fin, una
dulce sonrisa, levisima, florecer en sus labios. Alzaronse un
pOCO sus parpados.

Lenta, timidamente, llena de ternura, se volvio hacia mi y...
iNo he oido nunca una risa semejante!

—iNo, no puedo mas!—grito, casi gimio, riendo mas alto a
cada instante.

iOh, si me hubieran dado, nada mas que por un momento, una
fisonomia humana!

Me mord{ con furia los labios, ardorosas lagrimas resbalaron
por mi rostro; pero mi careta, aquella horrible fisonomia
donde todo—nariz, ojos, labios—era regular y estaba en su
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sitio, miraba con su impasibilidad idiota, con su estupida
indiferencia.

Cuando, los pies calzados con las grotescas bo tas de color,
me alejaba, la risa sonora me siguié basta que estuve muy
distante. Se dirfa que un arroyuelo cristalino cafa de una gran
altura y se.estrellaba contra una roca.
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IV

Dispersos por las calles dormidas, turbando el silencio de la
noche con nuestras voces, regresamos a nuestras casas. Uno
de mis companeros me decia:

—iHas tenido un exito loco! Yo no he visto nunca a la gente
reir de tal manera... Pero {que te pasa? (Por que rompes la
careta? iMiradle, ha perdido el juiciol iSe rompe el traje! iLlora!
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Ledénidas Andréiev

Leonid Nikolaievich Andréyev (ruso I OIIIIIIL OIIIIL} Oriol, 9 «
1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la oblast de Leningrado,

12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso

que lidero el movimiento del Expresmnlsmo en la literatura

de su pais. Estuvo actlvo en la epoca entre la Revolucion de

1905 y la Revolucion de Octubre de 1917 que finalmente
destrono al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudio
Derecho en Moscu y San Petersburgo, pero abandono su poco
remuneradora practica para seguir la carrera literaria. Fue
reportero para un periodico moscov1ta cubriendo la actividad
judicial, funcion que cumpllo rutinariamente sin llamar la
atencion desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion
basada €n sus propias expernencnas Sin embargo, hasta que
Maximo Gorki lo descubrlo por unos relatos aparecidos en el
Mensajero de Moscu (Moskovski vestnik) y en otras
publicaciones, empezo realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas
prolificos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos,
dramas, etc., de forma constante. Su primera coleccion de
relatos aparecio en 1901 y vendio un cuarto de millon de
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso.
Publico su narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aungue
empezo dentro de la tradicion rusa, pronto sorprendio a sus
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aun
mas que su fama. Sus dos historias mas conocidas son
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados"
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev paso sus ultimos anos en la
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad
cardiaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa
de los resultados de la Revolucion Bolchevigue. A diferencia
de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no consiguio adaptarse
al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia, donde se
exilio, dirigio al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publico
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Belgica",
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el her0|smo de
los belgas contra el ejerCIto invasor aleman. Se estreno en
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917),
"El rapto de las sabinas" (1922), "EL que recibe las bofetadas"
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptacion de su relato "El pensamiento"
escrita por Pavel Kohout, se estrend en Broadway en 1976.
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigio una cuidada
version cmematograflca de "El que recibe las bofetadas”, con
Narciso lbanez Menta en el papel protagonlco estrenada en
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de
Taras Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andreyev, poeta Yy
mistico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense
Olga Andrejew Carlisle, publico una coleccion de sus cuentos,
Visiones, en 1987.
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