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I
A las seis y media yo tenía la seguridad de que ella iría, y 
estaba locamente alegre. Mi gabán no estaba abotonado sino 
con el botón superior, de manera que el viento podía 
sacudirlo a su gusto; pero yo no sentía frío ninguno. Mi 
cabeza hallábase orgullosamente echada atrás, y mi gorra de 
estudiante sólo me cubría la nuca. Miraba a los hombres a 
quienes encontraba al paso con cierto sentimiento de 
superioridad, y a las mujeres, con un aire ligeramente 
provocativo y acariciador; pues aunque no la amaba, hacía 
cuatro días, más que a ella sola, era yo todavía tan joven y 
de un corazón tan sensible que no podía permanecer del 
todo indiferente ante las demás hijas de Eva. Mis pasos eran 
rápidos, vivos, andaba como deslizándome.

A las siete menos cuarto, mi gabán estaba ya abotonado con 
dos botones; mis ojos no miraban ya sino a las mujeres, pero 
sin provocación ni cariño, más bien con disgusto. Yo sólo 
necesitaba una; las demás podían irse al diablo. Sólo me 
interesaban por su superficial semejanza con la mía.

A las siete menos cinco tenía calor.

A las siete menos dos tenía frío.

A las siete en punto comprendí que mi amada no iría.

A las ocho y media era el ser más desgraciado del mundo. Mi 
gabán estaba abotonado con todos los botones; la gorra casi 
me tapaba la nariz, enrojecida por el frío; los cabellos de las 
sienes, el bigote y las pestañas los tenía blancos de 
escarcha, y los dientes me castañeteaban. Apenanspodía 
arrastrar las piernas, andaba encorvado y parecía un viejo 
que volvía al asilo de inválidos.
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¡Ella era la causa de todo esto! ¡Diablo de mujer!... Pero no, no 
había que insultarla: quizá no la hubieran dejado salir, quizá 
estuviera enferma, acaso hubiera muerto... Acaso hubiera 
muerto, y yo la insultaba...
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II
—Eugenia Nicolayevna estará también allí—me dijo mi 
compañero, un estudiante, con una absoluta inocencia; pues 
no podía saber que yo había estado esperándola, tiritando de 
frío, desde las seis y media hasta las ocho y media.

—¿Sí?—respondí con tono indiferente.

—¡Ah, diablo!—me dije al mismo tiempo. Mi compañero 
hablaba de la soirée en casa de Polocov. Yo no había estado 
nunca en tal casa: pero aquella noche iría.

—¡Señores!—grité alegremente—. Hoy es Nochebuena. Todo 
el mundo se divierte hoy. ¡Divirtámonos también nosotros!

—¿Pero cómo?—preguntó tristemente uno de los compañeros.

—¿Pero dónde?—preguntó otro.

—¡Disfracémonos y vayamos, una tras otra, a todas las 
soirées—propuse yo.

Y la tristeza de mis compañeros desapareció como por 
encanto. Se llenaron de una alegría loca. Gritaban, saltaban, 
cantaban. Me daban las gracias y contaban el dinero de que 
disponían.

Media hora después nos dedicábamos a recoger por la ciudad 
a todos los estudiantes solitarios que se aburrían. Cuando 
éramos ya diez, todos unos diablos, locos de alegría, nos 
dirigimos a casa de un peluquero que alquilaba disfraces, y 
llenamos su salón frío de juventud y de risa.

Yo necesitaba algo sombrío, bello, con un matiz de tristeza 
graciosa.
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—¡Deme usted un traje de hidalgo español!—le dije al 
peluquero.

Debía ser un hidalgo muy alto, porque su traje me envolvió 
como un saco de pies a cabeza, y me sentía en él 
terriblemente aislado, como en un vasto salón desierto.

Cuando salí de aquel traje le pedí al peluquero otra cosa.

—¿Quiere usted un traje de clown, con muchos colorines y 
con cascabeles?

—¡De clown!—exclamé con desprecio—. ¡No, eso no!

—Entonces un traje de bandido. Un ancho sombrero, un 
puñal...

—¡Un puñal! Eso me pareció de perlas. Por desgracia, el 
bandido cuyo traje me dió el peluquero no debía de haber 
cumplido aún la edad legal. Tengo razones para suponer que 
era un niño perezoso de ocho años todo lo más. Su sombrero 
ni siquiera llegaba a cubrirme la nuca, y costó gran trabajo 
desembarazarme de sus pan talones de terciopelo, en los 
que quedé preso como en una trampa.

El traje de paje lo rechacé porque estába lleno de manchas, 
como la piel de un tigre.

El traje de fraile estaba estropeadísimo.

—¡Bueno!—decíanme mis compañeros—. Despáchate, ya es 
tarde.

Sólo quedaba un traje, el de mandarín.

—¿Qué vamos a hacerle? ¡Démelo usted!— acepté, 
completamente desesperado.

Y me dieron el traje de chino.
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Era una cosa horrible. No hablaré del traje propiamente dicho, 
de las imbéciles botas de color, demasiado chicas para mí y 
en las que mis pies sólo entraban a medias; tampoco hablaré 
del pedazo de tela roja colocado como una peluca en mi 
cabeza y sujeto con hilos a mis orejas, que, levantadas por 
los hilos, parecían las de un murciélago.

No, no hablaré del traje; pero de la careta...

¡Qué careta, Dios mío!

Era, si me es dable expresarme así, una fisonomía abstracta. 
Tenía una nariz, dos ojos, una boca, todo muy bien hecho y 
muy bien colocado: pero no tenía nada de humana.

Ni en la sepultura puede ser tan impasible la expresión de la 
faz del hombre. La careta no expresaba tristeza, ni alegría, ni 
asombro; no expresaba nada. Os miraba con fijeza tranquila, 
y una risa irresistible se apoderaba de vosotros. Mis 
compañeros se desternillaban de risa, se dejaban caer en las 
sillas, en el sofá, riendo a carcajadas, agitando los brazos.

—¡Será la careta más original!—murmuraban. Aunque yo me 
hallaba más dispuesto a llorar que a reír, cuando dirigí una 
mirada al espejo, fui también presa de un ataque de hilaridad.

¡Sí, sería la careta más original!

—Convenido, ¿eh?—nos decíamos por el camino—; en ningún 
caso, con ningún motivo, nos qui taremos la careta. 
¡Jurémoslo!

—¡Sí, lo juramos!
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III
Sin duda ninguna, era la careta más origina!.

La gente me seguía en grupos compactos, me hacía dar 
vuelta en todos sentidos, me atropellaba, me pellizcaba. Y 
cuando, cansado, irritado, volvía la cara a mis perseguidores, 
una risa loca se apoderaba de ellos.

Por donde quiera que pasaba, me sentía envuelto en una 
nube atronadora de risa, que no me dejaba, que me seguía a 
cada paso; y no me era posible, a pesar de todos mis 
esfuerzos, escapar de aquel círculo sofocante de loca alegría.

A veces, aquel regocijo ejercía en mí una influencia 
contagiosa, y yo empezaba a reír también, a gritar, a cantar, 
a bailar, y me parecía que todos giraban a mi alrededor como 
en una borrachera máxima. ¡Y, sin embargo, estaban todos 
tan lejos de mí! Me encontraba horriblemente aislado tras 
aquella horrible careta.

Al fin me dejaron tranquilo.

* * *

Con cólera y miedo, con indignación y ternura al mismo 
tiempo, me acerqué a ella y le dije:

—¡Soy yo!

Sus párpados se levantaron lentamente, en un gesto de 
asombro; sus ojos lanzaron contra mí un haz de rayos 
negros, y oí una risa sonora, alegre, viva como él sol de 
primavera.

—¡Sí, soy yo! ¡Soy yo!—repetí sonriendo tras mi careta—. 
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¿Por qué no ha venido usted hoy?

Pero ella seguía riendo, con una risa alegre, irresistible.

—¡He sufrido tanto! ¡No podía más!—continué, esperando, con 
el corazón oprimido, su respuesta.

Pero ella reía, reía. El fulgor negro de sus ojos se había 
extinguido, y la risa alumbraba su faz. Era el sol, pero un sol 
ardiente, implacable, cruel.

—¿Qué le pasa a usted?—le pregunté.

—¿Pero es usted de veras?—dijo, esforzándose en recobrar 
su seriedad—. ¡Qué grotesco está usted!

Dejé caer los brazos, incliné la cabeza. Todo, en mi actitud, 
expresaba la más profunda desesperación. Y mientras ella 
seguía con la mirada a las alegres parejas que pasaban 
corriendo frente a nosotros, y su sonrisa se apagaba poco a 
poco, como la luz del atardecer, yo le decía:

—¿Por qué se ríe usted así? ¿Acaso no adivina tras esta 
careta un rostro vivo y dolorido? Me he puesto esta careta 
con el único objeto de verla a usted. ¿Por qué no ha acudido 
usted a la cita?

Se volvió vivamente hacia mí, y una respuesta estaba a 
punto de brotar de sus queridos labios, cuando... la risa cruel 
se apoderó de ella de nuevo, con una fuerza irresistible. 
Ahogándose, casi llorando de risa, tapándose la cara con un 
perfumado pañuelo de encaje, apenas pudo pronunciar:

—Pero mírese usted... ahí, en el espejo... ¡Está usted 
graciosísimo!

Frunciendo las cejas, apretando los dientes de dolor, 
sintiendo helarse mi corazón y ponerse mi faz terriblemente 
pálida, dirigí una mirada al espejo y vi en él una fisonomía 
tranquila, impasible, inmóvil, de una inexpresibilidad idiota, 
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extrahumana y... me eché a reír. Y riéndome aún, pero con 
una cólera que brotaba de lo hondo de mi alma, con la locura 
de la desesperación, dije, casi gritando:

—¡No debe usted reírse!

Cuando se calló comencé a hablarle de mi amor, en voz baja. 
En mi vida he hablado tan bien; pues tampoco he sentido en 
mi vida un amor tan apasionado. Hablé del martirio de la 
larga espera, de las lágrimas emponzoñadas, de los celos 
locos, de la angustia de mi corazón, todo amor, y vi sus 
párpados bajarse y proyectar su sombra en sus mejillas 
pálidas. Vi, un instante después, el fuego que ardía en su 
corazón teñir de púrpura, con sus reflejos, la blancura mate 
de su rostro. Su flexible cuerpo se indinó hacia mí en un 
impulso irrefrenable.

Su atavío era el de la diosa de la noche. Los encajes negros 
que la envolvían como tinieblas, las piedras preciosas que 
rutilaban como estrellas, ponían en su belleza el suave 
encanto y el misterio de un sueño olvidado de la infancia.

Yo hablaba sin tregua, y las lágrimas de emoción arrasaban 
mis ojos, y mi corazón palpitaba de felicidad. Y vi, al fin, una 
dulce sonrisa, levísima, florecer en sus labios. Alzáronse un 
poco sus párpados.

Lenta, tímidamente, llena de ternura, se volvió hacia mí y...

¡No he oído nunca una risa semejante!

—¡No, no puedo más!—gritó, casi gimió, riendo más alto a 
cada instante.

¡Oh, si me hubieran dado, nada más que por un momento, una 
fisonomía humana!

Me mordí con furia los labios, ardorosas lágrimas resbalaron 
por mi rostro; pero mi careta, aquella horrible fisonomía 
donde todo—nariz, ojos, labios—era regular y estaba en su 
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sitio, miraba con su impasibilidad idiota, con su estúpida 
indiferencia.

Cuando, los pies calzados con las grotescas bo tas de color, 
me alejaba, la risa sonora me siguió basta que estuve muy 
distante. Se diría que un arroyuelo cristalino caía de una gran 
altura y se.estrellaba contra una roca.
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IV
Dispersos por las calles dormidas, turbando el silencio de la 
noche con nuestras voces, regresamos a nuestras casas. Uno 
de mis compañeros me decía:

—¡Has tenido un éxito loco! Yo no he visto nunca a la gente 
reír de tal manera... Pero ¿qué te pasa? ¿Por qué rompes la 
careta? ¡Miradle, ha perdido el juicio! ¡Se rompe el traje! ¡Llora!
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso Леонид Николаевич Андреев; Oriol, 9 de agosto de 
1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso 
que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura 
de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 
1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente 
destronó al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió 
Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco 
remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue 
reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad 
judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la 
atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración 
basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que 
Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el 
Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras 
publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más 
prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, 
dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de 
relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de 
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. 
Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque 
empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus 
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún 
más que su fama. Sus dos historias más conocidas son 
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa 
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y 
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la 
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad 
cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa 
de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia 
de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse 
al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se 
exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó 
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", 
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de 
los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en 
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), 
"El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" 
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" 
escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. 
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada 
versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con 
Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de 
Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y 
místico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense 
Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, 
Visiones, en 1987.
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