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I


Hasta entonces habı́a tenido suerte en todo lo que

habı́a hecho; pero aquellos últimos dı́as le habı́an

sido más que desfavorables, hostiles. Como hombre

cuya vida entera parecı́a un juego de azar muy

peligroso, conocı́a bien estos bruscos cambios de la

fortuna y sabı́a aceptarlos con calma: la puesta en

este juego era la vida, su propia vida y la de los

demás, y gracias a esto habı́a aprendido a estar

siempre alerta, a darse cuenta rápidamente de la

situación y a calcular con sangre fría.


Esta vez tenı́a también que obrar con astucia. Un

azar cualquiera, una de esas casualidades pequeñas,

que no se pueden prever siempre, habı́a puesto la

policı́a sobre su pista. Hacı́a dos dı́as que él,

terrorista y lanzador de bombas tan conocido, se

veı́a perseguido incesantemente por espı́as que le

encerraban en un cerco estrecho y apretado. No

podı́a hallar un asilo en los cı́rculos donde se

conspiraba porque serı́a descubierto por los espı́as.


No podı́a andar más que por determinadas calles y

avenidas; pero las cuarenta y ocho horas que

llevaba sin dormir, constantemente en guardia, le

habı́an fatigado de tal modo que temı́a otro peligro:


podı́a quedarse dormido en cualquier parte, sobre

un banco, en una calle, hasta en un coche y ser

conducido a un puesto de policı́a de la manera más

estúpida, como un simple borracho. Era martes. A

los dos dı́as, el jueves, tenı́a que realizar un acto

terrorista muy importante. Todo el comité venı́a

haciendo desde largo tiempo preparativos para el

asesinato y se le habı́a conferido precisamente a él

el «honor» de arrojar aquella última bomba. Ası́,

pues, era preciso, costara lo que costase, no dejarse

detener hasta aquel día.


En estas circunstancias, una noche de octubre, en el

cruce de dos calles, tomó la decisión de entrar en

una casa de lenocinio. Hacı́a mucho tiempo que

hubiera recurrido a este medio —que, por otra

parte, no era tampoco muy seguro—, pero le habı́a

faltado valor. A los veintiséis años era virgen aún,

no conocı́a a las mujeres como tales y jamás habı́a

penetrado en un lupanar. En otros tiempos habı́a

tenido que sostener una larga y penosa lucha

contra su carne, que se rebelaba; pero se habı́a ido

acostumbrando poco a poco a dominar sus deseos

sexuales y habı́a aprendido a mirar a las mujeres

con calma e indiferencia.


Ahora, puesto en la necesidad de tener estrecho

contacto con una de esas mujeres que venden amor

como una mercancı́a, quizá hasta en la de verla

desnuda presentı́a toda una serie de pequeños

inconvenientes muy desagradables. En rigor estaba

dispuesto, si era absolutamente necesario, a aceptar

el amor carnal de una prostituta que iba a

encontrar en la casa de lenocinio: actualmente,

cuando no sentı́a ya ningún deseo de poseer una

mujer, y sobre todo la vı́spera de un acto tan grave

y decisivo, su virginidad no tenı́a ya importancia ni

él se la concedı́a. Pero aun ası́ era desagradable,

como un pequeño detalle repugnante por el que

había que pasar absolutamente. Una vez, durante un

acto terrorista al que habı́a asistido como lanzador

de bombas en reserva, vio un caballo muerto por la

explosión, con la grupa desgarrada y los intestinos

al aire; y este pequeño detalle terrible y repugnante

y al mismo tiempo inútil e inevitable le causó una

impresión aun más penosa que la muerte de su

camarada, al que la misma bomba mató allı́. Y en

tanto que pensaba serenamente, sin miedo alguno,

hasta con alegrı́a, en lo que de allı́ a dos días iba a

suceder, y en que, muy probablemente, habrı́a de

morir, la noche que tenı́a que pasar con una

prostituta, con una mujer que hace del amor una

profesión, le parecı́a absurda, estúpida, algo

impropio y caótico.


Pero no habı́a más remedio. Estaba ya tan

extenuado que no se podía tener en pie.


II


Llegaba demasiado temprano: las diez de la noche;

pero la gran sala blanca con sillas doradas y espejos

a lo largo de las paredes estaba ya dispuesta para

recibir a los visitantes. Todas las luces estaban

encendidas. La casa era de las de primera clase.


Ante el piano, cuya tapa fue levantada, estaba

sentado el músico, un joven muy correcto vestido

con una levita negra. Estaba fumando, poniendo

gran atención en que la ceniza del cigarro no le

cayera en la ropa, y hojeando los cuadernos de

música. En un rincón, cerca de un salón casi a

obscuras, estaban sentadas, unas junto a otras, tres

muchachas que hablaban en voz baja... Cuando

entró, acompañado por la dueña de la casa, se

levantaron dos de las muchachas; la tercera siguió

sentada. Las dos primeras, que estaban muy

descotadas, le miraron a los ojos con una mirada

provocativa y al mismo tiempo indiferente y

cansada; la tercera, que llevaba un vestido negro

muy ajustado al cuerpo, habı́a vuelto la cabeza, y su

perfil era sencillo y sereno como si fuera una joven

honrada sumida en sus reflexiones. Ella era

probablemente la que estaba contando alguna cosa

a las otras dos cuando él entró en la sala y ahora

seguı́a pensando en lo que acababa de contar. Y a

ésta es a la que eligió precisamente porque

reflexionaba en silencio, porque no le miraba y

porque era la única que parecı́a una mujer honrada.


No habı́a estado nunca en las casas de lenocinio y

no sabı́a que en todas estas casas, cuando están

bien dirigidas, hay una o dos mujeres de ese

género: van siempre vestidas de negro como

monjas o viudas jóvenes, sus rostros están pálidos y

sin colorete, severa la expresión; procuran dar a los

hombres la impresión de la honradez. Pero cuando

se van con los hombres a la alcoba y comienzan a

beber son como todas las demás mujeres de su

especie, y a veces peores: promueven escándalos

frecuentemente, rompen la vajilla, danzan en

cueros, y ası́ desnudas completamente se muestran

a veces en el salón; otras veces llegan aun a pegar a

los huéspedes demasiado impertinentes. Estas son

precisamente las mujeres de que se enamoran los

estudiantes borrachos que empiezan a predicarles

una nueva vida de honradez.


Pero él no lo sabı́a. Cuando ella se levantó con un

aire disgustado y severo, cuando le miró con sus

ojos pintados de negro mostrándole un rostro

pálido y mate, se dijo: «¡Si todo su aspecto es

honrado!» Este pensamiento le consoló. Pero

habituado, gracias a la duplicidad de su vida, a

ocultar sus verdaderos sentimientos como si fuera

un actor en el escenario de un teatro, saludó como

un experimentado hombre de mundo, castañeteo

los dedos y dijo a la muchacha, con el tono de quien

está habituado de antiguo a las mancebías:


—¡Vamos a ver, chatita mı́a! Llévame a tu cuarto.


¿Dónde está tu nido?


Ella manifestó su extrañeza, frunciendo las cejas:


—¿Ya?


El enrojeció, y enseñando sus hermosos y fuertes

dientes respondió:


—¡Pues naturalmente! ¿A qué perder un tiempo

precioso?


—Va a haber música. Vamos a bailar.


—Sı́; pero... ¿qué es eso de los bailes, mi niña? Una

diversión estúpida; la caza de su propia cola... En

cuanto a la música, la oiremos desde tu cuarto.


Ella le miró y sonrió.


—¡Ya, ya! No será mucho lo que oigamos desde allí.


Le empezaba a gustar. Tenı́a una ancha cara

rasurada de pómulos salientes; sus mejillas y su

labio superior tenı́an un color ligeramente azulado,

como en todos los morenos recién afeitados.


Sus ojos negros eran bellos, si bien habı́a algo de

inmóvil en su mirada y se revolvı́an pesada y

lentamente en sus órbitas como si tuvieran que

recorrer cada vez una distancia muy larga. A pesar

de estar todo afeitado y ser desenvueltos sus

ademanes, no parecı́a un actor, sino más bien un

extranjero rusificado o quizá un inglés.


—¿No eres alemán? —preguntó la muchacha.


—Un poco. Acaso inglés. ¿Es que te gustan los

ingleses?


—¿Pero si hablas el ruso perfectamente! No se dirı́a

que eras extranjero.


Entonces recordó que tenı́a un pasaporte inglés y

que en aquellos últimos dı́as habı́a estado

procurando hablar un ruso chapurrado para que se

le tuviera por un extranjero; esta vez se distrajo y

hablaba un ruso correcto. Esto le hizo enrojecer.


Sombrı́o, descontento de sı́ mismo, cansado ya deaquella nueva comedia, cogió a la joven por el

brazo.


—Soy ruso, ruso. Y bien; ¿dónde está tu cuarto? ¿Es

por aquí?


En aquel gran espejo que llegaba hasta el suelo se

re lejaban claramente las dos imágenes a cierta

distancia: ella, vestida de negro, muy pálida y muy

linda, y él, alto, de anchas espaldas, igualmente

vestido de negro e igualmente pálido. A la luz de la

araña eléctrica aparecı́an especialmente pálidos su

frente abombada y sus pómulos salientes; en el sitio

de los ojos, tanto de él como de ella, no se veı́a en el

espejo sino dos agujeros misteriosos, pero bellos. Y

ambos parecı́an tan poco banales entre aquellas

paredes blancas, dentro del amplio marco dorado

del espejo, que él se detuvo un instante sorprendido

y pensó que semejaban dos novios. Estaba tan

abrumado por el insomnio, que sus pensamientos

eran desordenados, a veces estúpidos; pasado un

minuto, al mirar en el espejo aquella pareja negra,

severa, dirı́ase que más bien parecı́an personas que

acompañan un ataúd. Las dos comparaciones le

fueron desagradables.


Parecı́a como si la muchacha experimentara el

mismo sentimiento: también miró con extrañeza, en

el espejo, su propia figura y la de su compañero.


Cerró a medias los ojos; pero el espejo no recogió

este movimiento y continuó relajando impasible

sus contornos negros e inmóviles. Esto recordó

probablemente alguna cosa a la muchacha; sonrió y

apretó ligeramente el brazo de su compañero.


—¡Vaya una pareja —dijo pensativa, haciendo más

visibles sus grandes párpados negros.


Pero él no respondió, y con paso decidido echó a

andar llevando consigo a la muchacha, cuyos altos

tacones franceses golpeaban el suelo. Como en

todas estas casas, habı́a un pasillo, a lo largo del

cual se veı́an cuartitos obscuros con las puertas

abiertas. Sobre una de estas puertas vio una

inscripción: «Luba», nombre de la mujer. Entraron.


—Oye, Luba —dijo él mirando a su alrededor y

frotándose las manos, según su costumbre, como si

se las lavara con agua frı́a—. Necesitamos vino y...


¿qué más es lo que hay? ¿Fruta quizá?


—La fruta es cara aquí.


—Eso no importa. Y el vino, ¿es que no lo bebe usted?


Esta vez, por olvido, no la tuteó. Se dio cuenta de

ello en seguida, pero no quiso corregir el error: en

la forma con que ella le habı́a apretado últimamente

el brazo con su codo habı́a algo que le impedı́a

tutearla, decirle sandeces y representar la comedia.


también ella sintió algo semejante. Después de

mirarle fijamente dijo con un tono indeciso:


—Sı́, bebo vino. Espere usted, voy a pedirlo. En

cuanto a la fruta diré que no traigan más que dos

manzanas y dos peras. ¿Tendrá usted bastante?


Le trataba también de usted, pero en la manera de

pronunciar aquel «usted» habı́a algo de confuso,

una ligera vacilación. El no puso atención en ello, y

una vez solo comenzó a examinar rápidamente la

habitación. Primeramente se cercioró de que la

puerta cerraba bien, y quedó satisfecho: la puerta

se cerraba con llave. Luego se acercó a la ventana,

la abrió y miró hacia afuera: estaba demasiado alta,

en un tercer piso y daba al patio. Hizo una mueca de

descontento. Después dio vuelta a las dos llaves de

la luz eléctrica: cuando una luz que estaba en el

techo se apagaba, la otra, colocada cerca de la cama

se encendía como en los hoteles comm’il faut.


¡Pero en cuanto al lecho!...


Alzó los hombros y puso cara de risa, pero no rió;

no fue más que un juego de músculos familiar a

todas las personas habituadas a esconder algo

cuando se quedan solas.


—¡Ah, aquel lecho!...


Le examinó por todos lados, palpó la espesa manta,

y de pronto, acometido de un repentino deseo de

hacer locuras, comenzó a hacer gestos de sorpresa

con los ojos y los labios. Pero un instante después

volvió a ponerse serio, se sentó y, fatigado, espero

la vuelta de Luba. Intentó pensar en lo que le

esperaba dentro de dos dı́as en aquella estancia

suya dentro de una casa de lenocinio... pero los

pensamientos no le obedecı́an. Se encrespaban y se

peleaban. Era el sueño contenido cuarenta y ocho

horas que se empezaba a rebelar: allá en la calle el

sueño se estuvo tranquilo; ahora se enfurecı́a,

atormentaba brazos y piernas, martirizaba todo el

cuerpo. El joven comenzó a bostezar hasta

saltársele las lágrimas. Para espantar el sueño cogió

su browning, tres paquetes de balas, sopló en el

cañón del revólver... todo se hallaba en buen estado.Y bostezó de nuevo.


Cuando trajeron el vino y la fruta, y cuando

finalmente llegó Luba, él cerró la puerta y dijo:


—Bien, Luba, beba usted, se lo ruego.


—¿Y usted? —preguntó ésta extrañada y mirándole

de reojo.


—Beberé después. Mire usted, he estado

corriéndola dos noches seguidas y no he dormido

ni un minuto. Y así es que ahora...


Bostezó terriblemente.


—¿Entonces? — preguntó ella.


—Entonces... yo quisiera dormir un poco. Nada más

que una horita... Pasará en seguida. Beba usted, se

lo ruego, no se preocupe... Y cómase esa fruta. ¿Por

qué toma usted tan poco?


—Si usted lo permite me podrı́a volver al salón —

dijo ella—. Van a tocar el piano ahora...


Esto no le convenı́a nada. Allı́ en el salón se habları́a

de aquel visitante extraño que no habı́a ido allı́ más

que a dormir... Se sospecharı́a... No, eso era

peligroso. Y conteniendo a duras penas sus

bostezos, dijo en un tono serio:


—No, Luba, le suplico que se quede conmigo. Mire

usted, no me gusta quedarme solo en la alcoba... Es

un capricho; pero... Se lo ruego a usted...


—Sí, sí... Desde el momento que usted ha pagado...


—No es eso —él enrojeció nuevamente—. No se

trata del dinero que he pagado... Si usted quiere

puede muy bien acostarse también. Le dejaré sitio.


Pero si le da lo mismo, acuéstese del lado de la

pared; ¿tiene usted algo que oponer?


—No; pero... no tengo ninguna gana de dormir. Me

quedaré sentada.


—Puede usted leer algo.


—Aquí no hay libros.


—¿Quiere usted el periódico de hoy? Yo lo tengo...


Aquí está. Trae algunas cosas interesantes.


—Gracias, no lo quiero.


—Como usted guste. En cuanto a mı́, con supermiso.


Cerró la puerta con dos vueltas y se metió la llave

en el bolsillo. No se fijó en la mirada llena de

extrañeza con que la joven seguı́a todos sus

movimientos. Aquella conversación cortés tan fuera

de lugar en aquel sitio miserable donde hasta la

atmósfera estaba impregnada de vapores de alcohol

y de blasfemias le parecı́a muy simple, natural y

convincente. Siempre con la misma cortesı́a, como si

se encontrara con una señorita en una canoa,

preguntó:


—¿Permite usted que me quite la levita?


La muchacha frunció ligeramente las cejas.


—Quítesela usted. Puesto que ha...


Pero no terminó lo que iba a decir.


—¿Y el chaleco? —preguntó él—. Me aprieta un

poco....


Ella no respondió y sin que él la viera se encogió de

hombros.


—Aquı́ está mi cartera. Hay dinero en ella. Tenga la

bondad de guardarla.


—Hubiera sido mejor dejarla en el despacho. Todo

el mundo hace eso aquí.


—¡Oh, no vale la pena! —protestó. Y encontrándose

con la mirada de asombro de Luba añadió confuso

—: La comprendo a usted, pero dejemos eso.


—¿Sabe usted, al menos, qué dinero hay dentro?


Hay señores que no lo saben y después son los

líos...


—Lo sé, pero verdaderamente no vale la pena...


Se acostó dejando un sitio libre del lado de la pared.


El sueño encantado le acarició en la mejilla,

sonriéndole, con su pata de terciopelo, le beso

dulcemente, le cosquilleó en las rodillas y posó la

cabeza sobre su pecho. Tuvo una sonrisa de

felicidad.


—¿De qué se rı́e usted? —preguntó la muchacha,

sonriendo también contrariada.


—De nada. Estoy contento. Son muy suaves sus

almohadas. Ahora podemos hablar un poco. ¿Por

qué no bebe usted?—Yo también quisiera desnudarme algo. ¿Me lo

permite usted? Tendré que estar muchı́simo tiempo

sentada.


Había en su voz notas burlonas.


—Se lo ruego a usted —se apresuró a responder él.


Miró ella sus ojos llenos de confianza y añadió más

seriamente:


—Mire usted, el corsé me aprieta demasiado. Casi

me martiriza.


—Sı́, ya comprendo. No tiene usted más que

quitárselo.


Volvió la cabeza y enrojeció de nuevo. El largo

insomnio habı́a embrollado demasiado sus ideas;

por otra parte, a pesar de sus veintiséis años, era de

tal modo ingenuo, que este diálogo tan chusco en

una casa donde todo está permitido y donde no hay

costumbre de ofenderse le parecía muy natural.


—¿No es usted

escritor?


—pregunto

ella desnudándose.


—¿Yo? No. ¿Por qué me lo pregunta usted? ¿Es que

le gustan los escritores?


—No, no los quiero.


—¿Y por qué? No son malas personas —dijo él

bostezando largamente.


—¿Cómo se llama usted?


Reflexionó un momento y dijo:


—Llámeme usted Juan... No, Pedro.


—¿Quién es usted? ¿Qué hace usted? —continuó

ella.


Le interrogaba dulcemente pero con insistencia,

como si lo arropara con sus preguntas. Pero

dominado por el sueño no la oyó. En su cerebro,

que se apagaba, se iluminó por un solo instante el

cuadro de todo lo que había vivido durante aquellos

dı́as y aquellas noches de persecuciones policı́acas,

los hombres y las cosas, el tiempo y el espacio, la luz

y las tinieblas. Y de repente todo ello quedó

envuelto en una niebla espesa, cayó en un abismo y

perdió sus colores. Como un relámpago se dibujo

en su imaginación la vasta sala de un museo sumida

en una tranquilidad absoluta y débilmente

alumbrada, donde pasó el dı́a anterior dos horas

ocultándose de los espı́as. Y soñó que estaba

sentado en un canapé de terciopelo muy

confortable y miraba un gran cuadro negro. Era tan

dulce mirar aquel cuadro antiguo, sobre el que

reposaban los ojos, evocaba pensamientos tan

agradables, que el hombre, casi completamente

dormido, tuvo una sonrisa de felicidad.


En este momento se oyó la música que tocaban en

la sala. Millares de sonidos breves y dulces llenaron

el aire. «Ahora ya me puedo dormir», se dijo. Y un

instante después estaba completamente dominado

por el sueño, que le abrazó con fuerza y le arrebató

a regiones desconocidas.


***

Una hora, dos horas pasaron. Dormı́a siempre en la

misma posición en que se haba colocado al

acostarse. Tenı́a la mano derecha en el bolsillo

donde habı́a metido la llave y el revólver. La

muchacha, desnudos los brazos y el cuello, estaba

sentada frente a él. Fumaba lentamente, bebı́a coñac

y le miraba. A veces para ver mejor alargaba su

cuello, y entonces se dibujaban dos plieguecitos en

las comisuras de sus inos labios. Se habı́a él

olvidado de apagar la lámpara eléctrica suspendida

del techo y a su luz tenı́a un aspecto aleo fantástico:


ni joven ni viejo, ni guapo ni feo, desconocido, lleno

de misterio: sus mejillas, su nariz semejaba las de un

pájaro; su respiración, fuerte y metódica... Todo en

él era misterioso y desconocido para Luba. Sus

cabellos negros estaban cortados al rape como los

de los soldados; bajo la sien izquierda, muy cerca

del ojo, se vı́a una cicatriz pequeña. No llevaba cruz

al cuello.


En la sala la música tan pronto se extinguı́a como

llenaba de nuevo toda la casa de sonidos

caprichosos. A veces se oı́an gentes que cantaban y

danzaban. Luba permanecı́a siempre inmóvil,

fumaba cigarrillos y examinaba al hombre. Con

mucha atención, alargando el cuello, miró su mano

izquierda posada sobre el pecho: era ancha, de

dedos fuertes. Le pareció a Luba que esta mano

pesaba demasiado sobre el pecho, y dulcemente,

para no despertarle, se la quitó de donde estaba y

se la puso a lo largo del cuerpo. Luego se levantó

bruscamente, apagó la lámpara eléctrica de arriba y

encendió la de abajo cubierta por una pantallita

roja.


El no se movió. Los tonos rosa de la lámpara

iluminaron su faz inmó vil y tan misteriosa para

Luba. Esta volvió la cabeza, se abrazó las rodillas

con sus brazos rosados y alzó los ojos al techo.


Permaneció ası́ mucho tiempo con el cigarrillo

apagado en la boca.


III


Algo inesperado y grave habı́a pasado mientras

dormı́a. Lo comprendió inmediatamente, aunque no

se habı́a despertado por completo aún, al oı́r una

voz desconocida y bronca; lo comprendió por ese

olfato agudizado que siente el peligro y que era

como un sexto sentido en él y sus camaradas. Se

sentó en el lecho rápidamente, y escrutando la

semiobscuridad rosa de la habitación, su mano

apretó el revólver en el bolsillo. Al ver a Luba

sentada siempre en la misma posición, con sus

hombros rosados y su pecho descubierto y con sus

ojos misteriosos e inmóviles, se dijo: «¡Me ha

traicionado!» Después, habiéndola mirado más

fijamente, lanzó un suspiro y rectificó: «¡No, no me

ha traicionado aún; pero me traicionará!»


¡Estaba perdido!


Y dirigié ndose a la muchacha le preguntó

brevemente:


—¿Y bien? ¿Qué?


Pero ella no respondió. Sonrió triunfante y sus ojos

se fijaron en él con malignidad y siguió guardando

silencio; se dirı́a que estaba segura de que era ya

suyo, que no se la escaparı́a y, sin apresurarse,

quería gozar de su poder.


—Y bien, ¿qué es lo que dices? —preguntó él otra

vez frunciendo las cejas.


—¿Yo? Lo que te digo es que ya es hora de que te

levantes. ¡Basta ya! No hay que abusar. Esto no es

un asilo de noche, querido.


—Enciende la otra lámpara —ordenó él.


—No quiero.


La encendió él mismo. A esta nueva luz vio los ojos

negros de Luba extremadamente malvados, su boca

contraı́da de odio, sus brazos desnudos. Parecı́a

ahora amenazadora, decidida a algo muy malo,

decidida a una mala acción. El se estremeció. Habı́a

ahora algo repugnante en aquella prostituta.


—¿Qué es lo que tienes? ¿Estás borracha? —

preguntó con tono serio y lleno de inquietud.


Quiso coger su cuello postizo, pero ella se le

adelantó y se apoderó del cuello y sin mirar lo tiro

detrás de la cómoda.


—¡No lo tendrás!


—¿Qué es eso? —gritó él con voz ahogada; y

cogiendo el brazo de la muchacha lo apretó como

con un cı́rculo de hierro. Los dedos de Luba se

crisparon.


—¡Déjame! ¡Me haces daño! —protestó.


Apretó menos fuertemente, pero sin soltar el brazo.


—¡Ten cuidado! —le dijo a ella con tono

amenazador.


—¿Qué? ¿Me vas a matar, querido? ¿Sı́? ¿Qué es lo

que tienes en el bolsillo? ¿Un revólver? Pues bien,

puedes disparar. Quisiera verlo... ¡Sı́ que se

necesitarı́a tener cuajo! ¡Viene a casa de una mujer

y se duerme como un animal! ¿Está permitido? «¡Tu

puedes beber —va y me dice—, yo voy a dormir!»


¡Ah, eso no, qué diablo! Se corta el pelo, se afeita y

se cree ya que no le van a reconocer. ¡No, querido!


¡Tenemos policı́a! ¿Quieres, rico mı́o, que te eche

mano la policía?...


Tuvo una risa alegre y triunfal. El vio con terror la

malvada alegrı́a que hizo presa en ella, una alegrı́a

salvaje dispuesta a todo. Se dirı́a que aquella mujer

se habı́a vuelto loca. La idea de que todo estaba

perdido, y de una manera tan estúpida que habrı́a

quizá que cometer aquel asesinato cruel, insensato

e inútil, y perecer a pesar de ello, le llenó de horror.


pálido como la nieve, pero dominándose, decidido

ya, miró a la mujer, siguió todos sus movimientos y

reflexionó.


—Y bien; ¿no dices nada? —insistió ella burlándose

—. ¿Te ha cortado la palabra el miedo?


Podrı́a apretar aquel cuello de serpiente y

estrangularlo allı́ mismo. Ni siquiera tendrı́a tiempo

de gritar. No sentı́a ninguna piedad por aquella

muchacha que retenida por su presión volvı́a la

cabeza como una serpiente a la que se estrangula.


Sí, sería fácil acabar así con ella. Pero ¿y después?


—Luba, ¿sabes quién soy yo?


—Sı́ que lo sé. Eres un revolucionario. Eso es lo que

lo eres.


Pronunció estas palabras con firmeza, solemne,

escandiendo cada palabra.


—¿Cómo lo sabes tú?


Se sonrió burlonamente.


—No estamos en una selva, Sabemos algunas

cosas...


—Pero admitamos que eso es verdad...


—¡Y tanto que es verdad! ¡Pero suéltame la mano!


¡Vosotros no sois capaces más que de martirizar a

mujeres! ¡Déjame!


Le soltó la mano y se sentó, contemplándola con

una mirada insistente y pensativa. Su rostro estaba

contraı́do, pero conservaba su expresión serena, un

poco triste. Y ası́, con aquella expresión de tristeza,

ella vio de nuevo en él algo misterioso, lleno de

sorpresas.


—¿Qué es lo que miras en mı́? ¡Tú no has visto

nunca una mujer! —gritó groseramente, y añadió,

de una manera inesperada para ella misma, un

juramento cínico.


El se sorprendió, pero siguió con los ojos fijos en

ella y empezó a hablar con calma, con una voz

sorda, como si estuviera muy lejos:


—¡Escúchame, Luba! Naturalmente tú puedes

perderme como podrı́a hacerlo cualquiera en esta

casa y aun cualquiera que pasara por la calle.


Bastarı́a dar un grito para que docenas, centenares

de hombres corrieran inmediatamente a detenerme

y quizá a matarme. ¿Y por qué? Nada más que por

que no he hecho nunca daño a nadie, porque he

consagrado toda mi vida al bien de los demás.


¿Comprendes tú lo que quiere decir «consagrar uno

toda su vida»?


—No, no lo comprendo —respondió con firmeza la

muchacha; pero le escuchaba muy atentamente.


—Los unos —continuó él— lo hacen por

bestialidad; los otros, por maldad. Porque los

malvados no quieren a las personas de buen

corazón.


—¿Y por qué quererlas?—No creas que me vanaglorio, Luba, reflexiona un

poco; eso ha sido mi vida, toda mi vida. Desde la

edad de catorce años se me ha arrastrado por las

cárceles. Se me ha expulsado de los colegios; mis

padres me echaron de casa. Una vez se me quiso

fusilar y me salvé de milagro. Y ası́ toda mi vida...


siempre para los demás; nada para mı́ mismo.


¡Nada!


—Pero ¿por qué eres tan bueno? —preguntó la

muchacha con un tono irónico.


Pero él, sin comprender la ironı́a, respondió

seriamente:


—No sé. Probablemente es que he nacido así.


—Pues bien, yo he nacido mala. Y, sin embargo, los

dos hemos venido al mundo de la misma manera,

con la cabeza para adelante. ¿Qué tienes que decir a

eso?


Sumido en sus reflexiones él no prestó atención a

aquellas palabras. Examinando el fondo de su alma,

todo su pasado, que veı́a ahora con tanta claridad

en toda su simplicidad y en todo su heroı́smo,

continuó:


—Ya ves, tengo veintiséis años, mis cabellos

empiezan a encanecer y, sin embargo, hasta aquí...


Buscaba palabras, pero acabó su pensamiento con

firmeza, aun con orgullo:


—Hasta aquı́ no he conocido mujeres. Pero que en

absoluto, ¿entiendes? Tú, tú eres la primera mujer

que he visto de esa manera. Y, para decirte la

verdad, me da un poco de vergüenza mirar tus

brazos desnudos...


La música llenó de nuevo toda la casa y el suelo

temblaba bajo los pies de los que danzaban. En el

salón, alguien, probablemente borracho, gritaba

muy fuerte, como si condujera un tropel de caballos

furiosos. Pero en el cuarto de Luba reinaba un

silencio melancólico; en la nebulosidad rosácea se

percibían cortas volutas de humo de cigarrillo.


—Y bien, Luba, ésa es mi vida.


Permaneció silencioso, con los ojos bajos, como si

pensara en su vida, tan pura, tan dolorosamente

bella. Ella guardaba también silencio. Después se

levantó y cubrió sus hombros desnudos con una

toquilla. Pero al encontrarse con la mirada extraña

y agradecida de él se quitó la toquilla con una

sonrisa de malignidad, de suerte que ahora se veı́a

uno de sus pechos, opaco, de un rosa tierno.


Él volvió la cabeza y alzó ligeramente los hombros.


—Bebe coñac —dijo ella—. ¡Basta de comedia!


—No bebo jamás.


—¿Jamás? ¡Anda! Pues yo sí bebo.


Tuvo de nuevo una sonrisa malvada.


—¿Tienes cigarrillos? —le preguntó—. Dame uno.


—No son buenos.


—Me es igual.


Cuando le dio el cigarrillo, notó con gozo que Luba

habı́a subido su camisa más arriba; esto le inspiró

confianza y la esperanza de que todo se arregları́a.


El mismo sacó un cigarrillo y lo encendió. Pero

fumaba muy mal, sin tragar el humo, y tenı́a el

cigarrillo como una mujer, entre los dedos

extendidos.


—¡Ni siquiera sabes fumar! —dijo la muchacha

encolerizada.


Y arrancándole el cigarrillo lo tiró al suelo.


—¿Empiezas a enfadarte otra vez?


—Sí, estoy enfadada.


—Pero ¿por qué? Piensa, Luba, que hacı́a cuarenta

y ocho horas que no dormı́a y no hacı́a más que

correr a través de las calles como una fiera acosada.


¿De qué te servirı́a traicionarme? Me detendrı́an;

pero no creo que eso te hiciera ningún bien.


Además, yo vendería cara mi vida.


Calló.


—¿Vas a disparar? —preguntó ella después de una

corta pausa.


—Sí, voy a disparar.


La música ha cesado; pero del lado del salón se

sigue oyendo gritar al borracho; se dirı́a que

alguien le tapaba la boca con la mano y los gritos

salían ahogados y más inquietantes aún.


En el cuarto de Luba se percibı́a un olor de

perfumes y de jabón de tocador barato; este olor

era espeso, húmedo e impuro. Sobre una de las

paredes habı́a colgadas, en desorden, faldas y

blusas. Todo esto le parecı́a repugnante y pensaba

con tristeza que esto era la vida y que habı́a gentes

que vivían entre esas cosas años y años.


Miró con disgusto a su alrededor y dijo a Luba

melancólicamente:


—¡Como es todo entre nosotros en esta casa!...


—¿Y qué quieres decir con eso?


Pero él estaba lleno de compasión hacia aquella

muchacha que permanecı́a en pie ante él y no acabo

su pensamiento.


—¡Pobre Luba! —dijo simplemente.


—Pero ¿qué? ¡Vamos!


—Dame tu mano.


Y subrayando con su actitud que era para él un ser

humano y no una mujer que se vende, tomó su

mano y apoyó respetuosamente sus labios en ella.


—¿Pero es a mí a quien besas la mano?


—Sí, Luba, a ti.


Y muy dulcemente, como si le diera las gracias, la

muchacha dijo:


—¡Vete de aquí! ¡Vete, idiota!


Al principio él no comprendió.


—¿Qué?


—¡Que te vayas te digo!


Y silenciosa, con paso decidido, atravesó la

habitación, recogió del rincón el cuello postizo

blanco y se lo tiró con una mueca de disgusto, como

si fuera una rodilla sucia y repugnante. Entonces él,

también silencioso, con aire altanero, sin dignarse

siquiera mirarla, comenzó a ponerse lentamente el

cuello. Pero en este momento Luba lanzó un grito

penetrante y le golpeó con toda su fuerza en la

afeitada mejilla. El cuello postizo cayó por tierra, el

hombre se tambaleó, pero siguió en pie.


Terriblemente pálido, casi azul, pero siempre

silencioso y altanero, fijó en Luba sus densas

miradas inmóviles. Toda anhelante, Luba le miró

llena de horror.—Y bien, ¿qué? —gritó desesperadamente.


El callaba siempre. Entonces, enloquecida por su

pasividad altanera, presa del terror, no

comprendiendo ya nada, como si se encontrara ante

un muro de piedra, le cogió por los hombros, le

sacudió y le hizo sentarse sobre la cama.


Inclinándose hasta poner su cara junto a la de él y

mirándole a los ojos, gritó:


—Pero ¿por qué te callas? ¿Qué es lo que haces de

mı́? ¡Cobarde, cobarde! Eres un cobarde. Me besa la

mano... ¡Has venido aquı́ para burlarte de mı́, para

hacer alarde de tu bondad, de tu noble corazón!


¡Dime qué es lo que vas a hacer de mı́! ¡Oh, que

desgraciada soy!


Le sacudı́a los hombros, y sus inos dedos,

abrié ndose y cerrándose como las uñas de un gato,

le arañaban el cuerpo a través de la camisa.


—¡No has conocido nunca mujeres, cobarde!... ¡Y te

atreves a decı́rmelo a mı́, que he poseı́do a todos los

hombres, a todos!... ¿Y no te da vergüenza humillar

a una pobre mujer?... Te vanaglorias de que la

policı́a no te cogerá vivo; pero yo, yo estoy ya como

muerta. Y sin embargo te voy a escupir a la cara.


¡Toma, cobarde! ¡Y ahora vete!...


No pudiendo contener más su cólera la arrojó lejos

de sı́. Cayó, golpeándose la cabeza contra la pared.


El no razonaba ya, no sabı́a ya lo que hacı́a; en

aquel mismo instante sacó su revólver. Luba no vio

ni aquel rostro furioso que habı́a manchado con su

saliva ni el revólver negro. Tapándose los ojos con

las manos como si los quisiera hundir en las

profundidades del cráneo avanzó hacia el lecho, se

echó en él con el rostro hacia abajo y se puso a

sollozar.


Todo le desconcertó completamente. No sabı́a ya

qué hacer. Aquello era estúpido, imprevisto, caótico.


Encogiéndose de hombros volvió a guardar en el

bolsillo el revólver inútil y empezó a recorrer el

cuarto a grandes pasos. Dio varias vueltas. Luba

seguı́a llorando. De pronto se detuvo ante ella con

las manos en los bolsillos y la miró. Ella lloraba

frenéticamente, desesperadamente, con sollozos en

que habı́a unos sufrimientos inhumanos, como se

llora una vida perdida o bien algo más importante

que la vida. Todo su cuerpo tenı́a ligeros

estremecimientos, como si la quemaran lentamente.


La música empezó a oı́rse de nuevo. Se oı́a el ruido

de los que danzaban y el sonar de las espuelas.


Probablemente había oficiales en el salón.


No habı́a oı́do jamás sollozos tan desesperados.


Sacó las manos de los bolsillos y le dijo dulcemente:


—¡Luba!


Ella seguía llorando.


—¡Luba! ¿Por qué lloras?


Ella respondió algo, pero tan bajo que no lo

entendió. Se sentó a su lado en el lecho, inclinó

hacia ella su cabeza de cabellos rapados y le puso

su mano sobre los hombros. Los sollozos seguı́an

estremeciendo el cuerpo de Luba y el hombre era

presa de un temblor nervioso.


—No te oigo, Luba. Más alto.


Ella habló de nuevo con una voz anegada en

lágrimas, sorda, como muy lejana:


—No te vayas aún... están allı́ los oficiales... Pueden

detenerte... ¡Dios mío, Dios mío!


En el mismo instante, sobresaltada, se sentó,

juntando dolorosamente las manos, mirando ante sı

con sus grandes ojos desmesuradamente abiertos.


Era una mirada terrible. No duró más que un

segundo. Después se volvió a echar sobre la cama y

se puso a llorar de nuevo. Allá en el salón seguı́a

oyéndose el ruido de las espuelas y las notas

agudas del piano que, agitado o espantado,

golpeaba furiosamente el músico.


—¡Toma un poco de agua, Luba mı́a! Te lo ruego...


eso te hará bien... —balbuceó inclinado sobre ella.


La oreja de la mujer estaba cubierta por los cabellos

y temió que no le pudiera oír; dulcemente separó de

la oreja los cabellos negros con huellas de los

papillots poniéndolos a un lado.


—Un poco de agua, te lo ruego...


—No, no quiero... No vale la pena... Ya pasará...


En efecto, se tranquilizó un poco. Tras un último

sollozo profundo y sordo su cuerpo quedó inmóvil.


El la acarició dulcemente desde el cuello hasta la

puntilla de la camisa.


—Estás mejor, ¿no es verdad, Luba, niña mía?...


Ella no respondió, lanzó un largo suspiro y,volviéndose hacia él, le envolvió en una mirada

rápida. Después se sentó a su lado, le miró otra vez

y con sus largos cabellos le enjugó el rostro y los

ojos. Dando un nuevo suspiro, en un movimiento

simple y dulce puso la cabeza sobre su hombro; él,

con un movimiento simple también, la besó y la

estrechó contra su pecho. No le parecı́a una cosa

extraña que sus dedos tocaran el hombro desnudo

de la mujer amada.


Permanecieron largo tiempo de este modo,

guardando silencio y mirándose de frente.


De pronto se oyeron voces y pasos en el corredor.


Las espuelas resonaban suavemente sobre el suelo.


Todos estos ruidos se detuvieron ante la puerta de

la habitación donde se hallaban él y Luba. Él se

levantó rápidamente. Alguien llamaba ya a la puerta:


primero con los dedos, después con el puño. Una

voz femenina dijo sordamente:


—¡Luba, abre la puerta!
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Él miró y escuchó.


—Dame tu pañuelo —le dijo ella deteniéndole la

mano sin mirarle.


Se enjugó el rostro, se sonó ruidosamente, le tiró el

pañuelo sobre las rodillas y se dirigió hacia la

puerta.


Él seguía mirando y escuchando. Luba apagó la luz y

la habitación quedó sumida en las tinieblas.


—Y bien, ¿qué es lo que pasa? ¿Qué queréis? —

preguntó Luba sin abrir la puerta, con una voz un

poco airada pero serena.


La respondieron a la vez varias voces femeninas;

pero se callaron de pronto como cortadas y se oyó

una voz de hombre respetuosa pero insistente.


—¡No, no iré! —declaró Luba decididamente.


De nuevo resonaron las voces femeninas y de

nuevo, cortándolas como las tijeras cortan un hilo

de seda, se hizo oı́r una voz de hombre, una voz de

joven, convincente, detrás de la cual se adivinaban

unos fuertes dientes blancos y unos bigotes. Se oı́a

también el ruido de las espuelas como si el hombre

hiciera una reverencia. Luba rió con una risa que

parecía extraña en aquel cuadro.—¡No, no! ¡No iré ! ¡Ah, sı́! Muy bien... ¡Cómo!, ¿que

yo soy su amor? Y, sin embargo, no iré...


Llamaron de nuevo a la puerta, alguien rió, alguien

gruñó y luego se alejó todo y todos los sonidos se

extinguieron al extremo del corredor. Luba volvio

donde él estaba, y no viéndole en las tinieblas, pero

habiendo encontrado sus rodillas a tientas, se sento

a su lado. Esta vez no le puso la cabeza sobre el

hombro.


—Los oficiales dan un baile —dijo—. Invitan a todo

el mundo. Van a bailar el cotillón...


—Luba, haz el favor de encender la luz —suplicó él

dulcemente—. Y no te enfades.


Sin decir nada ella se levantó y volvió la llave de la

luz eléctrica. La habitación se iluminó. Luba se

sentó, no ya sobre el lecho, sino en la silla frente al

lecho. Su rostro era severo, triste, pero habı́a en él

una expresión de reserva cortés como la de una

dueña de casa que espera el fin de una visita

demasiado larga y poco agradable.


—¿No está usted enfadada contra mí, Luba?


—No; ¿por qué?


—Me ha sorprendido hace un momento oı́rla reı́r

tan alegremente.


Sonrió sin mirarlo.


—Todo esto es divertido y me rı́o... Ahora no podrá

marcharse usted; espere a que se vayan los

oficiales. No tardarán mucho...


—Bien, esperaré. Muchas gracias, Luba.


Ella sonrió de nuevo.


—No hay de qué... ¡Qué fino es usted!


—¿Le gusta a usted eso?


—No mucho. ¿Cuál es su origen de usted?


—Mi padre es doctor... Médico militar. Mi abuelo fue

un «mujik». Somos de una familia de viejos

sectarios.


Luba le miró con curiosidad.


—¡Toma, toma!... ¿Y por qué no lleva usted cruz al

cuello?


—¿Cruz? —dijo él sonriendo—. Nosotros no nos

ponemos cruces sobre los hombros como Cristo.


Ella frunció las cejas.


—Tiene usted sueño. ¿Por qué no se acuesta? Será

mejor que pasar el tiempo así.


—No, no me acostaré; ya no tengo sueño.


—-Como usted quiera.


Hubo un largo silencio molesto. Luba bajó los ojos y

se puso a dar vueltas metódicamente a su sortija

alrededor del dedo. El miraba en torno suyo

procurando no ver a la muchacha. Su mirada se

detuvo sobre una copa llena de coñac hasta la

mitad. Y de repente se figuró con una claridad

sorprendente, casi palpitante, que todo aquello lo

habı́a visto ya, lo habı́a vivido, y aquella copa de

coñac, y la muchacha que daba vueltas a la sortija

lentamente, y él mismo — no este él, sino otro algo

distinto —, y la música, que cesaba precisamente en

aquel momento, y aquel chocar de espuelas... Todo,

todo... Como si ya otra vez hubiera vivido en esta

casa o en otra casa que se le parecı́a mucho; como

si él fuera allı́ algo grave, un personaje importante

alrededor del cual se desarrollaran los

acontecimientos. Este sentimiento extraño era tan

fuerte que le produjo un ligero escalofrı́o. Pero este

sentimiento desapareció en seguida, casi de

repente; quedó como una huella ligera, imborrable,

de reminiscencias de algo que no ha existido jamás.


Durante aquella noche agitada se sorprendió

algunas veces de que los hombres y las cosas

evocaran en él vagas reminiscencias como si

llegaran de las lejanas tinieblas del pasado o acaso

de la nada. Le parecı́a que habı́a estado ya otra vez

aquı́: talmente le era conocido y familiar cuanto le

rodeaba. Este sentimiento le era desagradable; le

alejaba de sı́ mismo y de sus camaradas de combate

y le aproximaba a aquella casa de lenocinio con

toda su porquería y su vida sucia, repugnante.


El silencio le pesaba demasiado.


—¿Por qué no bebe usted? —preguntó.


Ella se estremeció.


—¿Qué?


—Beba un poco. ¿Por qué no bebe usted?—Sola no quiero.


—Yo, desgraciadamente, no bebo jamás.


—Pues bien, no he de beber sola.


—Yo tomaré una manzana.


—Tómela usted, puesto que las ha comprado.


—Y usted, ¿no quiere una manzana?


Volvió la cabeza sin responderle. Habiendo notado

la mirada del hombre sobre sus hombros desnudos,

de un rosa opaco, los cubrió con su toquilla gris.


—Hace frío —dijo.


—Sı́, un poco —contestó él, a pesar de que en el

cuartito hacía calor.


De nuevo se estableció un largo y penoso silencio.


Se oı́an los sones de la música ruidosa que venı́an

de la sala.


—Están bailando —dijo él.


—Sí, están bailando.


—Luba, ¿por qué se ha enfadado usted contra mí de

ese modo... y me ha pegado?


—Hacı́a falta; si no, no le hubiera pegado a usted.


Puesto que no lo he matado, no vale la pena que

hablemos de ello.


Tuvo una risa maligna, le miró fijamente con sus

ojos negros, que parecı́an ahora muy profundos, y

con una pálida sonrisa repitió:


—Hacía falta.


Su cabeza era de un aspecto malvado. El pensó con

extrañeza que aquella cabeza hacı́a algunos minutos

habı́a estado reposando sobre su hombro y él la

acariciaba con su mano.


—Eso no es una razón —dijo malhumorado.


Dio varios paseos por la habitación, tratando de no

acercarse demasiado a Luba. Cuando se sentó de

nuevo la expresión de su rostro era severa y aun

altiva. Se puso a examinar un puntito negro en el

techo, probablemente una mosca de otoño

despertada por la luz. Se habrı́a despertado en

medio de la noche, no comprendı́a nada y morirı́a

en seguida. Suspiró.


Luba respondió con una risa.


—Me parece que no hay motivo para reı́r —dijo él

fríamente, y disgustado volvió la cabeza.


—Vale más que no busquemos razones —

respondió ella—. Parece usted efectivamente un

escritor. ¿No le contrarı́a esto? Los escritores son

como usted. Primero le manifiestan compasión a

una y después se enfadan porque una no se

arrodilla ante ellos como ante un icono. ¡Que

exigentes son! Si fueran dioses no perdonarı́an

nada.


Y rió de nuevo.


—Pero ¿cómo puede usted conocer a los

escritores? Usted no lee nada.


—Viene aquí uno.


Reflexionó examinando a Luba con calma. Como

hombre que pasó toda su vida rebelándose contra

la vida presentı́a vagamente un espı́ritu de rebeldı́a

en aquella muchacha. Esto le turbaba. Procuraba

comprender por qué habı́a caı́do precisamente

sobre él la cólera de Luba. Ella conocı́a escritores,

conversaba con ellos, tenı́a a veces actitudes llenas

de una tranquila dignidad y encontraba palabras de

una maldad inquietante. Esto no era banal y lo

reflejaba en sus ojos. Cierto es que le habı́a pegado;

pero aquel acto no era el de una prostituta vulgar e

histérica: habı́a en él aleo más profundo y grave.


Antes se indignó, pero ahora se sentı́a más bien

ultrajado que indignado.


—¿Por qué me ha pegado usted, Luba? Cuando se

pega a un hombre por lo menos hay que decirle la

razón.


Habı́a en sus palabras una severa insistencia, una

obstinación; se leı́a esta obstinación en sus pómulos

salientes, en su frente abombada, en sus ojos,

—No lo sé —respondió ella evitando su mirada.


No querı́a dar razones. ¡Tanto peor! El se encogio

de hombros, y sin dejar de examinar a Luba se puso

a reflexionar de nuevo. Habitualmente su

pensamiento era pesado y lento; pero una vez

preocupado empezaba a trabajar febrilmente, con

una fuerza y una inflexibilidad casi mecánicas; se

convertı́a en algo ası́ como una prensa hidráulica

que cayendo lentamente rompe las piedras, dobla

las barras de hierro, aplastan a los hombres si están

allı́, y todo ello con impasibilidad, lenta e

inexorablemente. Sin mirar ni a derecha ni a

izquierda, indiferente a los sofismas, a las alusiones

y a las respuestas a medias, manejaba su

pensamiento pesadamente, aun cruelmente, hasta

asequir el lı́mite extremo de la lógica, detrás del cual

no hay ya más que el vacı́o y el misterio. No

separaba jamás su pensamiento de su persona, todo

su cuerpo estaba penetrado de él, y cuando llegaba

a una conclusión lógica cualquiera la adoptaba

inmediatamente, como todas las gentes de su

temperamento para las cuales el pensar no es un

juego, una diversión, sino el fondo mismo de su

vida.


Ahora, agitado, desconcertado, semejante a una

gran locomotora que en medio de la noche negra ha

descarrilado,

pero

continúa

moviéndose

pesadamente, buscaba el camino, se empeñaba

absolutamente en encontrarlo. Pero Luba se callaba

y de ningún modo estaba dispuesta a hablar.


—Luba, hablemos tranquilamente.


—No quiero. ¡Todavía!


—Escuche usted, Luba. Me ha pegado usted y yo no

puedo estar ya tranquilo.


Ella se echó a reír.


—Bien, ¿y qué? ¿Qué le va usted a hacer? ¿Acaso a

presentar una queja a los tribunales?


—No; pero vendré todos los dı́as a su casa hasta

que me dé usted razones.


—Todo lo que usted quiera; la dueña se alegrará.


—Vendré mañana, y pasado mañana, y...


De pronto se dijo que ni mañana ni pasado mañana

podrı́a venir. Al mismo tiempo le pareció que

comprendı́a por qué Luba le habı́a pegado. Esto le

reanimó.


—¡Ahora comprendo! Me ha pegado usted porque

la habı́a insultado con mi piedad. Sı́, eso fue una

estupidez. Se lo aseguro a usted, fue sin querer,

pero quizá hay en ello algo de insultante. Puesto

que usted es un ser humano como yo...


—¿Como usted? —dijo ella con malignidad, sonriendo.


—Basta, Luba, no se enfade usted. Hagamos las

paces. Déme usted la mano.


Luba palideció ligeramente.


—¿Quiere usted que le sacuda otra bofetada?


—¡Pero, vamos a ver, Luba! Le ruego que me dé la

mano... como camarada —exclamó él con un tono

sincero y grave.


Pero Luba se levantó, y después de retroceder

algunos pasos le dijo:


—¿Quiere usted que se lo diga? Una de las dos

cosas: o usted es idiota... o no le he pegado a usted

bastante.


Y mirándole se echó a reír a carcajadas.


—¡Se dirı́a que es mi escritor! ¡Pero que lo mismo!


¿Cómo queréis que no se os pegue?


Probablemente la palabra escritor era para ella un

insulto: le daba una significación especial. Y llena de

desprecio, no preocupá ndose ya del hombre que se

encontraba frente a ella, como si se tratara de un

idiota o de un borracho, dio algunas vueltas por la

habitación con aire independiente.


—A lo que parece te habı́a sacudido una buena

bofetada —dijo sonriendo—. Probablemente te esta

doliendo todavía y no haces más que quejarte.


Él no respondió.


—Mi escritor dice que yo sé sacudir bofetadas muy

bien, de gentilhombre, mientras que a ti, que eres

«mujik» de origen, se te puede pegar lo que se

quiera sin que lo sientas gran cosa. Y has de saber

que he abofeteado ya a algunos hombres, pero

ninguno me habı́a inspirado tanta piedad como ese

pobre escritorzuelo. Cuando le abofeteo grita

siempre: «¡más fuerte, que lo tengo bien merecido!»


Y a todo esto, borracho, repugnante... ¡un canalla!


Hizo que miraba con mucha atención su mano

derecha.


—¡Anda! Te he zurrado tan fuerte que me he hecho

daño. ¡Por aquí un beso!


Le tendió groseramente la mano a la boca y se puso

de nuevo a pasear. Su excitación aumentaba. Se

creerı́a que por momentos la ahogaba el calor:


respiraba con dificultad y llevándose la mano al

corazón frecuentemente. Por dos veces habı́a

llenado la copa de coñac y la había vaciado.


—Pero me habı́a dicho usted que no querı́a beber

sola —le dijo él severamente.


—Es la falta de voluntad, querido —respondió

simplemente—. Además ya hace mucho tiempo que

estoy envenenada por el alcohol y si no bebo me

ahogo. De esto es de lo que tengo que morir.


Y de pronto, como si lo acabara de ver en aquel

momento, se puso a mirarlo con extrañeza.


—¿Toma, si eres tú ! ¿No te has ido todavı́a? Pues

bueno, ya que estás aquí...


Se quitó el chal enseñando sus brazos desnudos.


—¿A qué diablos taparme? ¡Hace tanto calor!... Era

por consideración a ti, a tu pudor... ¡Imbécil! Oiga:


puede usted quitarse los pantalones... Si tiene usted

los calzoncillos sucios, le prestaré los mı́os. ¡Serı́a

tan pintoresco! Póngaselos, se lo suplico. ¿Se los va

usted a poner, no, querido, rico mío?


Se ahogaba de risa y le tendı́a las manos en ademán

de súplica. Luego se arrodilló ante él, e intentando

apoderarse de sus manos continuó:


—¡Dé me ese gusto! ¡Se lo ruego, lobito mı́o! En

agradecimiento le besaré las manos...


Se desembarazó de ella y le dijo con una tristeza

infinita:


—¡Basta, Luba! ¿Qué es lo que le he hecho a usted?


Me parece que no tiene usted queja de mı́ y, sin

embargo, si la he ultrajado a usted le pido perdón:


soy tan torpe... No sé conducirme con las mujeres...


Ella encogió los hombros desnudos con desprecio,

se levantó y se sentó. Respiraba fatigosamente.


—Vamos, ¿no quiere usted? ¡Qué coraje! Querrı́a

haber visto si le entraban bien.


El vaciló, y encontrando difı́cilmente las palabras le

dijo:


—Escuche usted, Luba... Si usted insiste... accederé...


Podrı́amos apagar la luz... ¡Apague usted la luz,

Luba!—¿Qué? —dijo ella asombrada, muy abiertos los

ojos.


—Quiero decir que usted... usted es una mujer, y

yo... Naturalmente, yo no he hecho bien... No crea

usted, Luba, que esto es por piedad... nada de eso...


Al contrario, yo mismo... Apague la luz, Luba.


Con una sonrisa confusa tendió las manos hacia

ella: era una caricia torpe, de hombre que jamás

habı́a tenido nada con mujeres. Ella apoyó su

mentón sobre sus dedos cruzados; sus ojos se

habı́an hecho enormes y miraban con un horror

indescriptible, una tristeza y un desprecio sin

límites.


—¿Qué tiene usted, Luba? —dijo él asustado.


Y llena de un horror frı́o, en voz muy baja, le dijo

ella:


—¡Ah canalla! ¡Dios mío, qué canalla!


Rojo de vergüenza, rechazado, ultrajado por la que

él mismo habı́a querido ultrajar, dio un golpe en el

suelo con el pie y lanzó palabras groseras a los ojos

ampliamente abiertos de la mujer.


—¡Cochina prostituta! ¡Puerca! ¡Cállate!


Ella balanceó suavemente la cabeza y repitió:


—¡Dos mío, qué canalla!


—¡Cállate, criatura vendida! ¡Estás borracha! ¡Estás

loca! Si crees que necesito tu sucio cuerpo... ¡Oh, no!


No es para una criatura como tú para quien yo he

guardado celosamente mi virginidad. En cuanto a ti

no mereces más que golpes...


Levantó la mano para pegar, pero no pegó.


—¡Dios mío, Dios mío! —seguía repitiendo la mujer.


—¡Y decir que hay personas que tienen piedad de

estas mujeres! ¡Habrı́a que exterminar esta

porquerı́a y lo mismo a los bribones que están con

vosotras... a toda esa banda! ¿Tú osabas creer que

yo... yo...?


La cogió con fuerza por las manos y la tiró contra la

silla. A ella le acometió de pronto una alegría loca.


—¡Ahora veo que eres bueno, honrado!


—¡Sı́, bueno, honrado toda mi vida! Yo soy puro,

mientras que tú... ¿quién eres tú, desgraciada?


—Si, tú eres bueno —decı́a ella ebria de alegrı́a,

triunfante.


—¡Naturalmente! No como tú... Pasado mañana

sacrificaré mi vida por los demás, mientras que tú...


te acostarás con mis verdugos. Llama aquı́ a tus

oficiales. ¡Te los arrojaré a los pies como se arroja

el alimento a las fieras hambrientas: tómalos!...


Luba se levantó lentamente. Y cuando la miró,

agitado por la cólera, fiero, altivo se encontró con

su mirada igualmente fiera y aun más despectiva. Se

dirı́a que habı́a piedad en los ojos de la prostituta,

que de repente se alzaba sobre un pedestal muy

elevado y desde lo alto, con una severa y frı́a

atención, miraba algo pequeño y miserable que

habı́a a sus pies. Ya no reı́a; estaba serena. Los ojos

buscaban inconscientemente las gradas del trono

sobre el que se había elevado.


—Y bien, ¿qué? —preguntó él retrocediendo,

siempre colérico pero dominado poco a poco por la

mirada serena y altiva de la mujer.


Entonces ella, con una voz severa y cortante, tras de

la cual se oı́a a millones de seres aplastados, mares

de lágrimas, una rebeldı́a contra la injusticia secular,

preguntó:


—¿Qué derecho tienes tú a ser bueno mientras que

yo soy mala?


—¿Qué? —exclamó él horrorizado de pronto ante el

abismo que se abría a sus pies.


—Hace mucho tiempo que te esperaba.


—¿Que me esperabas? ¿Tú?


—Sı́, esperaba al bueno. Le he esperado cinco años

o quizá aun más. Todos los que venı́an aquı́ se

calificaban ellos mismos de cobardes, de canallas. Y

eran verdaderamente canallas. Mi escritor me

aseguró primero que era bueno; luego me confesó

que era también un canalla. No tengo necesidad de

esas gentes.


—¿Qué es lo que necesitas entonces?


—Tú, eres tú lo que necesito, querido. ¡Sı́, tú ! Tu

eres precisamente lo que me tiene cuenta.


Le examinó atentamente de arriba abajo e hizo con

la cabeza un signo afirmativo.


—Sı́, es justamente esto lo que me hacı́a falta.


¡Gracias por haber venido!


Él, que jamás temió a nada, fue presa del pánico.


—Pero ¿qué es lo que quieres? —pregunto

retrocediendo.


—Me hacı́a falta abofetear a un bueno, querido; a

un verdadero bueno. Los otros, toda esa canalla, no

vale la pena de que se la abofetee. Eso es ensuciarse

las manos. Pero cuando te he abofeteado a ti he

sentido mucho placer. Voy hasta besar la mano que

te ha pegado. ¡Manita querida, bien has trabajado

hoy!


Con una risa de contento acarició su mano derecha

y la besó tres veces seguidas. El miró a la mujer con

un aire salvaje. Sus pensamientos, tan lentos de

costumbre, se precipitaban ahora en una danza

vertiginosa. Sentı́a la aproximación de algo terrible

como la muerte.


—¿Qué es lo que has dicho?


—He dicho: es vergonzoso ser bueno. ¿No lo

sabías?


—No, no lo sabía —balbuceó.


Sitiado por todo un mundo de pensamientos

inesperados cayó sobre la silla olvidándose casi de

la mujer.


—Bien; puesto que no lo sabı́as es preciso que lo

sepas.


Hablaba tranquilamente; pero su pecho levantado

por la respiración agitada rebelaba la profunda

turbación de su alma, el grito de rebeldı́a largo

tiempo ahogado y dispuesto a hacerse oír.


—En fin, ¿lo has aprendido ahora?


—¿Qué? —preguntó él como si acabara de

despertarse.


—¿Lo sabes ahora? —repitió ella.


—¡Espera un poco!


—Bueno, esperaré. Cinco años hace que espero;

puedo esperar aún cinco minutos.


Se sentó, y como si presintiera una gran alegrı́a

juntó sus manos sobre la nuca y cerró los ojos con

una sonrisa de felicidad.


—Esperaré, querido. ¡Todo lo que quieras, rico mío!


—¿Has dicho que es vergonzoso ser puro?


—Sí, mi lobito, es vergonzoso.


—Entonces...


Se detuvo asustado.


—Sı́, querido, eso es. ¿Te da miedo? Eso no es nada.


No es más que el principio lo que da miedo...


—¿Y después?


—Te quedarás conmigo y sabrás lo que pasa

después.


No comprendió.


—¡Cómo!, ¿quedarme contigo?


Ella a su vez se manifestó sorprendida.


—Pero después de eso ¿adónde podrı́as ir ya? Ten

cuidado, querido, no valen trampas. Tú no eres un

canalla como los otros. Si eres puro, honrado, te

quedarás aquı́ y no irás a ninguna parte. No ha sido

en vano el estarte esperando.


—¡Pero tú estás loca! —gritó con cólera.


Ella le miró ijamente, con severidad, y le amenazó

con el dedo.


—Eso está mal. No se dice eso. Puesto que la verdad

viene a ti, salúdala muy humildemente, pero no

digas: «¡Tú estás loca!» Mi escritor es el que tiene la

costumbre de decir eso; pero ése es un canalla,

mientras que tú, tú debes ser honrado.


—¿Y si no me quedo? —dijo él con una pálida

sonrisa en sus labios contraídos.


—¡Te quedarás! —afirmó ella con certidumbre—.


¿Adónde vas a ir? No tienes ya a donde ir. Eres

honrado. Un canalla tiene ante sı́ muchos caminos;

un hombre honrado no tiene más que uno solo. Lo

comprendı́ cuando me besaste la mano. «Es

estúpido, pero es honrado», me dije en aquel

momento. No hay que reprocharme el haberte

llamado estúpido; la culpa fue tuya. ¿Por qué me has

querido hacer el regalo de tu inocencia?


Probablemente te dijiste: «Le haré ese regalo y me

dejará tranquilo.» ¡Dios mı́o, qué ingenuo eres! En

el primer momento hasta llegué a sentirme

insultada; me parecı́a que hacı́as eso porque me

despreciabas demasiado. Luego he comprendido

que lo hacı́as porque eres demasiado bueno. Tu

cálculo era bien sencillo: «Voy a sacrificarle mi

pureza —te dijiste—, y con ello aun me haré más

puro todavı́a. De ese modo tendré algo ası́ como

una moneda de oro incambiable y eterna. Se la

puedo dar a los mendigos, pero vuelve siempre a mi

bolsillo.» No, querido, no te valdrá eso.


—¿No?


—No, querido, no soy tan estúpida como todo eso.


He visto ya mercaderes ası́: amontonan millones

con todas las injusticias y luego dan diez céntimos

para la iglesia y creen que han salvado su alma. No,

querido, construye tú mismo la iglesia, de todo lo

que es amado por ti. Tu inocencia no es gran cosa;

quizá me la ofreces porque no tienes necesidad de

ella; está ya caducada, llena de polvo... ¿Tienes

novia?


—No.


—Pero si la tuvieras, si te esperara mañana con

lores, besos y palabras de amor, ¿me habrı́as

ofrecido tu inocencia?


—No sé.


—¿Lo ves? Tenı́a yo razón. Me habrı́as dicho:


«Toma mi vida, pero no toques a mi honor.» Das lo

más barato. No, rico; dame lo más caro, sin lo que

no puedas vivir.


—Pero ¿por qué razón?


—¿Cómo por qué razón? Pues muy sencillamente:


para no tener vergüenza.


—Luba —exclamó él extrañado—, pero es que tu

misma eres...


—¿Quieres decir que si yo mismo soy buena? ¿Sı́?


Pues bien, ya lo habı́a oı́do. Pero eso no es verdad.


Yo estoy prostituida, eso es todo. Pronto lo

aprenderás cuando te quedes conmigo.


—Pero no me quedaré —gritó él apretando los

dientes.


—No vale la pena de gritar, rico. La verdad no teme

los gritos. Es como la muerte: cuando viene hay que

recibirla tal como es. La verdad es a veces penosa,

bien lo sé yo.Bajó la voz y añadió mirándole fijamente a los ojos:


—Dios también es bueno, ¿no es eso?


—¿Y bien?


—Nada más. reflexiona, yo no te diré nada más...


Hace cinco años que no he estado en la iglesia... Sı́,

es muy complicada la verdad...


¡La verdad! Un nuevo horror que no habı́a

conocido de cerca ni frente a la vida ni frente a la

muerte.


Con sus concepciones simplistas, no sabiendo

resolver todos los problemas más que por un «sı́» o

un «no», pasaba ahora una revista rápida a su vida

de punta a cabo. Se descomponı́a como una barraca

mal hecha bajo las intemperies de otoño y entre sus

escombros era muy difı́cil reconocer todo lo bello

que hubo en el interior. Los hombres que habı́a

amado y con los que habı́a laborado mano a mano,

unido a ellos en las alegrı́as y en los sufrimientos

casi le parecı́an ahora desconocidos. Su vida,

incomprensible; su obra, inútil, privada de sentido.


Era como si alguien con manos de hierro hubiera

quebrado su alma como se quiebra un palo contra

la rodilla. No hacı́a mucho tiempo que estaba aquı́,

unas horas apenas que habı́a llegado de allá, de su

mundo; pero le parecı́a que habı́a pasado aquı́ toda

su vida, al lado de esta mujer medio desnuda,

oyendo la música y el ruido de las espuelas, que no

habı́a salido jamás de aquella casa. No sabı́a si se

encontraba en la cúspide de la vida o en un abismo;

lo único que sabı́a era que estaba contra todo

aquello que hoy aún era su vida, su alma.


«¡Es vergonzoso ser puro!»


Se acordó de sus libros, los que le enseñaron la

vida, y una sonrisa amarga contrajo sus labios. ¡Los

libros! He aquı́ el libro: aquella mujer con los ojos

cerrados, los brazos desnudos, fatigado el

semblante, que esperaba con impaciencia. «¡Es

vergonzoso ser puro!»


De pronto comprendió con horror que la otra vida

habı́a acabado por siempre para él, que ya no podı́a

seguir siendo puro. Y, sin embargo, esta pureza era

toda la alegrı́a de su vida, todo su orgullo. Ahora se

acabó. Es el reino de las tinieblas que llega. Que se

quede allı́, que vuelva donde los suyos, todo se

acabó: ha roto con su mundo. ¿Por qué vino a

aquella casa maldita? Hubiera valido más seguir en

la calle, a merced de los espı́as, dejarse prender y

conducir a la prisión. La prisión no le asustaba ya:


allı́ podı́a seguir siendo puro. Ahora ya era

demasiado tarde: ni la prisión le salvaría ya.


—¿Lloras? —preguntó Luba.


—¡No! —respondió con firmeza—. Yo no lloro

jamás.


—Eso está bien. Nosotras las mujeres podernos

permitirnos llorar; vosotros los hombres no. Si

vosotros lloráis también, ¿quién responderı́a de

esas lágrimas ante Dios?


—Pero ¿qué hacer, Luba, qué hacer? —exclamó con

la muerte en el alma.


—Qué date conmigo. Ahora eres mı́o para toda la

vida.


—¿Y los otros?


Ella frunció las cejas.


—¿Quiénes?


—¡Los hombres! ¡Los hombres, por quienes he

trabajado! ¡No era por mi gusto por lo que llevaba

esta pesada cruz... por lo que yo estaba dispuesto a

matar!


—No me hables de los hombres —dijo severamente

Luba temblándole los labios—. Vale más no

hablarme de eso. Te voy a dar de bofetadas. ¿Lo

oyes?


—Pero vamos a ver, Luba...


—Ten cuidado, rico. Basta de esconderse ya detrás

de los hombres; no podrás jamás esconderte ante la

verdad. Si verdaderamente amas a los hombres, a

los que sufren, heme aquı́, tó mame a mı́. O yo te

mataré a ti. ¡Sí, querido!...


V

Permanecı́a siempre sentada, los brazos enlazados

alrededor del cuello, feliz, sonriente, como loca. Sin

abrir los ojos, para gozar mejor de sus

pensamientos, hablaba lentamente, casi cantando.


—Sı́, rico mı́o. Vamos a embriagarnos; vamos a

llorar juntos lágrimas dulces llenas de felicidad. ¡Te

quedas conmigo para toda la vida! Cuando entraste

hoy en el salón y vi tu imagen en el espejo me dije:«¡Aquı́ está mi amado!» No sé si eres mi hermano o

mi amante, pero eres para mí.


El recordó la pareja negra, corno de duelo, que

habı́a visto en el espejo del salón, y ante este

recuerdo sintió un dolor tan agudo que sus dientes

rechinaron. Se acordó también de su revólver, que

llevaba en el bolsillo, de los dos dı́as y dos noches

de persecuciones policı́acas, de su llegada a aquella

casa, del sucio lacayo que le abrió la puerta, de la

dueña de la casa que lo introdujo en el salón, de las

tres mujeres desconocidas...


Y su dolor se apaciguaba poco a poco. Comprendió

al fin claramente que era el mismo de antes, que

estaba completamente libre y que podı́a ir a donde

quisiera.


Recorrió la habitación severamente con su mirada,

como el que despierta de una pesadilla y se

encuentra en un lugar desconocido.


—¿Qué es esto? ¡Qué insensatez! ¡Qué pesadilla!


Pero la música seguı́a sonando. Y Luba seguı́a

siempre en la misma posición, los brazos alrededor

del cuello, llena de una felicidad desconocida,

inaudita. Pero esto era la realidad y no un sueño.


—Entonces, ¡qué! ¿Es verdad todo esto?


—Sı́, querido. Ahora estamos unidos para siempre.


Entonces ¿todo esto es verdad? Aquellas faldas

colgadas en la pared, aquel lecho sobre el cual

millares de hombres gozaron delirios sexuales,

aquel olor a pecado que llenaba toda la habitación,

aquella música y aquel chocar de espuelas,

finalmente, aquella mujer de rostro esmirriado y de

sonrisa de bestia feliz... ¡Todo aquello era la verdad!


Cogió entre sus manos su cabeza pesada, y mirando

alrededor como un lobo perseguido por los perros,

pensaba: «¡Sı́, hela aquı́ la verdad! Ni mañana ni

pasado mañana saldré de aquı́, y todo el mundo

sabrá por qué me he quedado aquı́ con una

prostituta pecando y bebiendo. Se me va a calificar

de cobarde, de traidor, de canalla. Algunos

comprenderán quizá y me defenderán... No, vale

más no esperar. Lo mejor es no esperar ya nada.


Esto se acabó. ¡Vivan las tinieblas! ¿Y después? No

sé. Un horror cualquiera. ¡Conozco tan poco esta

nueva vida! Tendré que aprender a ser canalla

como todos en esta casa. ¿Quién me enseñará?


¿Luba? No; ella misma no sabe. Pero encontraré un

medio. Me haré un canalla cumplido, lo romperé

todo... ¿Y después? Después, un buen dı́a, en casa de

Luba o en cualquier otra casa sospechosa, o en

presidio, diré: «Ahora ya no tengo vergüenza;

ahora ya no tengo nada que reprocharme respecto

a vosotros, porque me he convertido en sucio, en

degraciado y en miserable como vosotros.» O bien

me plantaré en medio de una plaza cualquiera y

diré: «¡Miradme, ved lo miserable que soy! Yo tenı́a

todo: espı́ritu, honor, dignidad y hasta la

inmortalidad, y todo eso lo he arrojado a los pies de

una prostituta solamente porque es impura...»


¿Qué es lo que dirán aquellas gentes? Se quedarán

sorprendidas y me llamarán idiota. Y tendrán razón.


Sı́, yo soy idiota. Pero no era mı́a la culpa si yo era

puro. Luba y todo el mundo debe ser puro. Cristo

mandó que cada uno distribuyera sus bienes entre

los pobres, y dijo que hay que dar no solamente la

vida, sino también el alma, que es más. Pero ¿es que

Cristo pecó con las mujeres perdidas y se

emborrachó? No; las perdonaba solamente y aun

las amaba. Y bien, yo también perdono a Luba, la

compadezco, la amo. ¿Es que se necesitarı́a que yo

mismo pecara también?...»


—¡Esto es terrible, Luba!


—Sı́, querido, siempre es terrible mirar a la verdad

cara a cara.


«Ella habla aún de la verdad. Pero ¿por qué tengo

miedo? Puesto que lo quiero no hay nada que

temer. Allá en la plaza, delante de aquella

muchedumbre extrañada, yo serı́a superior a todos.


Sucio, miserable, harapiento, serı́a con todo el

profeta, el heraldo de la verdad eterna ante la cual

Dios mismo se debe inclinar.»


—¡No, Luba, esto no es terrible!


—Sı́, querido, es terrible. Tanto mejor si no tienes

miedo.


«He aquı́, pues, como he acabado. No es esto lo que

yo esperaba de mi joven y bella vida... ¡Dios mı́o,

esto es la locura! Desvarío. No es tarde aún. Todavía

puedo irme...»


—¡Querido mı́o, mi bien amado! —susurraba la

mujer.


La miró. En los ojos medio cerrados de Luba, en su

sonrisa, leı́a un hambre atroz, una sed insaciable,

como si hubiera devorado ya algo enorme, peroque no hubiera matado su hambre.


Lentamente, sin darse prisa, se levantó. Quiso hacer

el último esfuerzo para salvar su razón, su vida, su

vieja verdad. Y siempre sin apresurarse comenzó a

hacer su toilette.


—Oye, ¿no has visto mi corbata?


Ella abrió los ojos.


—¿Adónde quieres ir?


Dejó caer sus manos y se volvió bruscamente hacia

él.


—¡Me voy!


—¿Tú? ¿Que te vas? ¿Adónde?


Él sonrió amargamente.


—¿Crees que no tengo a donde ir? Voy a donde mis

camaradas.


—¿A donde los buenos, pues? ¿A donde los puros?


Entonces ¿me has engañado?


—Sı́, a donde los buenos, a donde los puros —y

sonrió de nuevo.


Su toilette estaba ya hecha. Se miró los bolsillos.


—Dame mi cartera.


Se la dio.


—¿Y mi reloj?


—Ahí está, en la mesa de noche.


—¿Adiós, Luba!


—¿Tienes miedo, pues? —preguntó con voz

tranquila, simple.


La miró. Estaba en pie, alta, de brazos finos casi

infantiles, con una sonrisa en sus labios pálidos.


—¿No tienes valor?


¡Cómo habı́a cambiado! Hacı́a algunos minutos

estaba altiva, casi terrible; ahora está triste,

abatida... es más bien una jovencilla tı́mida que una

mujer. Pero es igual; se irá.


Dio un paso hacia la puerta.


—¡Y yo que creía que ibas a quedarte!...


—¿Qué?


—Creía que te ibas a quedar... conmigo...


—¿Para qué?


—Contigo serı́a mejor... La llave la tienes en el

bolsillo.


Él metió la llave en la cerradura.


—Bien, vete puesto que quieres irle... Vete a donde

los buenos, a donde los puros... En cuanto a mí...


Y entonces, en este último minuto, cuando no tenı́a

mis que abrir la puerta para volver a encontrar a

sus camaradas, cometió algo incomprensible y

absurdo que lo perdió. ¿Era la locura que se

apodera a veces de repente de los espı́ritus más

robustos y serenos? ¿O quizá habı́a descubierto

verdaderamente en aquella mancebı́a, bajo la

impresión de aquella música desordenada y de los

ojos de aquella prostituta, la verdadera, la terrible

verdad de la vida, incomprensible para todos los

demás? Adoptó aquella verdad sin vacilaciones,

como si fuera algo inexorable.


Se pasó la mano lentamente por los cortos cabellos,

y sin volver siquiera a cerrar la puerta retrocedió y

se sentó sobre la cama.


—¿Qué pasa? ¿Has olvidado algo? —pregunto

sorprendida Luba, que de ningún modo esperaba

que volviera.


—No.


—Entonces ¿por qué no te vas?


Y él, tranquilo como una piedra en la que la vida

acabara de esculpir un nuevo mandamiento terrible,

respondió:


—No quiero ser puro.


Ella no se atrevı́a a creer, y al mismo tiempo estaba

asustada por la realización de lo que habı́a deseado

tan ardientemente. Se arrodilló ante él. Y con la

sonrisa de un hombre que ha encontrado lo que

buscaba, él puso su mano sobre la cabeza de la

mujer y repitió:


—No quiero ser puro.


Arrebatada de alegrı́a empezó a agitarse a su

alrededor, a desnudarle como a un niño pequeño, a

desabrocharle los botines; le acariciaba los cabellos,

las rodillas. De pronto, mirándole a los ojos,

exclamó llena de angustia:


—¡Qué pálido estás! ¡Toma en seguida una copita!


¿Te sientes mal, Pedrito mío?


—Me llamo Alejo.


—Es igual. Si quieres voy a echarte coñac. Pero ten

cuidado, es muy fuerte... Y para ti que no tienes

costumbre...


Y lo miró cómo bebı́a a cortos tragos. No sabı́a

beber y empezó a toser.


—Eso no es nada. Veo bien que aprenderás pronto

a beber. ¡Bravo! Estoy muy contenta de ti.


Lanzando breves chillidos de alegrı́a saltó sobre sus

rodillas y le cubrió de besos, a los que él no tenı́a

tiempo de responder. Aquello le parecı́a chusco:


apenas si le conocı́a ella y, sin embargo, sus besos

¡eran tan fuertes!


La besó, la apretó contra sı́ de

manera que no se podı́a mover, como si quisiera

experimentar sus fuerzas. Dócil y alegre ella le dejó

hacer.


—¡Estás bien, estás bien! —repetı́a él con un ligero

suspiro.


Luba parecı́a loca de felicidad. Se dirı́a que la

pequeña habitación estaba llena de mujeres alegres,

agitadas, que hablaban sin cesar, besaban,

acariciaban.


Le servı́a de beber y bebı́a ella misma. De pronto se

sobresaltó.


—¿Y tu revólver? Le habı́amos olvidado. Dámelo,

voy a llevarlo al escritorio.


—¿Para qué?


—Me da miedo. Puede escaparse la bala.


El se sonrió.


—¿Crees tú? ¿Se puede escapar la bala?


Tomó el revólver, y como si le pesara en la mano, se

lo devolvió a Luba, así como los cartuchos.


—Llévalo al escritorio.


Cuando se quedó solo sin su revólver, del que no se

habı́a separado hacı́a largos años; cuando por la

puerta que Luba habı́a dejado entreabierta oyó más

distantes la música y el ruido de las espuelas, sintió

toda la inmensidad del fardo que se habı́a echado

sobre los hombros, dio algunos pasos por la

habitación, y volviéndose hacia la puerta, en la

dirección del salón, pronunció:


—¿Y bien?


Se detuvo, con los brazos cruzados, los ojos fijos en

la puerta.


—¿Y bien?


Habı́a en esta pregunta un desafı́o, un adiós a todo

su pasado, una declaración de guerra a todos,

incluso a los suyos, y una queja dulce.


Luba volvió, siempre agitada, sobreexcitada.


—¿No vas a enfadarte, querido? He invitado a las

demás mujeres... No a todas; a algunas. Quiero

presentarte como mi bien amado. Son buenas

muchachas. Nadie las ha elegido esta noche y están

solas en el salón. Los oficiales están todos en los

cuartos con las otras muchachas. Uno de los

oficiales ha visto tu revólver y le ha gustado

mucho... ¿No te enfadarás porque las haya llamado?


¿Verdad que no, querido?


Lo cubrió de besos muy fuertes.


Las otras mujeres estaban ya en la habitación

haciendo mohines y risitas. Se sentaron unas al lado

de otras. Eran cinco o seis, feas, muchachas

aviejadas casi todas, enjalbegadas, los labios teñidos

de rojo. Unas ponı́an cara de molestia; otras

miraban al hombre con un aire tranquilo, le

saludaban, le daban la mano y esperaban a que se

les diera de beber. Probablemente se iban ya a

acostar, pues estaban vestidas con ligeros

peinadores de noche; una de ellas, gorda, perezosa

y flemática, venı́a aún en enaguas, mostrando sus

gruesos brazos desnudos y su grueso pecho. Esta,

ası́ como otra que parecı́a un ave de rapiña, con

abundante cosmético en la mejilla, estaban ya

completamente ebrias; las demás, un poco. La

pequeña habitación se llenó de voces, de risas, de

malos olores corporales, de vino, de perfume

barato.


Un criado sucio, vestido con un frac demasiado

corto, trajo coñac, y todas las mujeres le saludaron

a coro:


—¡Markuscha, mi querido Markuscha!


Probablemente era costumbre de la casa saludarle

de este modo, pues hasta la mujer gruesa,

completamente borracha, le gritó:


—¡Markuscha!


Todo esto era nuevo, extraño. Se empezó a beber;

todas las mujeres hablaban a la vez, gritaban. La

que parecı́a un ave de rapiña hablaba con rabia de

un visitante que le había hecho no sé qué porquería.


Se oı́an juramentos que las mujeres no

pronunciaban con el tono indiferente de los

hombres, sino subrayándolo como un desafı́o,

cínicamente.


Al principio casi no ponı́a atención en el hombre. El

mismo callaba y las miraba severamente. Luba, feliz,

estaba sentada a su lado, sobre la cama, abrazada a

su cuello. Bebı́a muy poco; pero llenaba sin cesar la

copa de él. De vez en cuando le susurraba al oído:


—¡Querido mío!


El bebı́a mucho, pero no se emborrachaba. El

alcohol en vez de embriagarlo transformaba poco a

poco sus sentimientos. Todo lo que habı́a amado en

la vida, todo lo que habı́a conocido, sus libros, sus

camaradas, su trabajo, se eclipsaba, se derrumbaba;

pero a pesar de todo esto él mismo se sentı́a más

fuerte. Se dirı́a que a cada nueva copa se iba

acercando más y más a sus antepasados, a aquellos

hombres primitivos cuya religión fue la rebeldı́a y

en los que la rebeldı́a se convertı́a en religión. La

sabidurı́a que habı́a sacado de los libros se

evaporaba, y desde el fondo de su alma se alzaba

algo de otro, salvaje y obscuro como la voz de la

tierra. Esto recordaba el espacio infinito, los

bosques vı́rgenes, los campos como el océano. Se

oı́a en ello el grito de angustia de las campanas, el

ruido de las cadenas de hierro, la plegaria

desesperada, la risa diabólica de seres misteriosos.


Permaneció ası́, con su rostro ancho y pálido, tan

próximo a aquellas desgraciadas criaturas que

aullaban a su alrededor. Su voluntad se afirmaba en

su alma desvastada y se sentı́a capaz de demolerlo

todo.


Golpeó la mesa con el puño.


—¡Luba, hay que beber!


Y cuando ella, dócil y sonriente, llenó todas las

copas, levantó la suya y proclamó:


—¡A la salud de los nuestros!


—Es decir, ¿de tus camaradas? —preguntó ella muy

bajo.


—¡No; bebo a la salud de estos, de los nuestros! ¡A

la salud de todos los canallas, de los bribones, de los

cobardes, de todos los que están aplastados por la

vida, que mueren de sífilis!...


Las mujeres rieron, pero la gorda le dijo con tono

de reproche:


—¡Eso es ya demasiado, querido!


—¡Calla tú! —gritó Luba—. Es mi bien amado.


—Bebo a la salud de los ciegos de nacimiento.


Saqué monos los ojos porque da vergüenza mirar a

aquellos que no ven. Si nuestros ojos no pueden

servirnos de linternas para iluminar las tinieblas de

la vida arranquémoslos y ¡viva la noche! Si todo el

mundo no puede entrar en el paraı́so, no lo quiero

para mí. ¡Abajo la luz, vivan las tinieblas!


Se tambaleó un poco y vació su copa. Su voz era

lenta, pero irme, clara y neta. Nadie comprendió su

discurso; pero las mujeres estaban encantadas con

aquel hombre pálido que decía cosas chuscas.


—Es mi bien amado —decı́a Luba con orgullo—. Se

quedará aquı́ conmigo. Era honrado, tiene

camaradas; pero se quedará conmigo.


—¡Puede reemplazar aquı́ a vuestro criado

Markuscha! —dijo la gorda borracha.


—¡Cállate, Manka, o te sacudo una bofetada! —grito

Luba—. Se quedará conmigo. Y, sin embargo, era

honrado.


—Todas fuimos honradas una vez —dijo la vieja de

perfil de pájaro.


Y las otras se pusieron a gritar:


—¡Y yo fui honrada hasta los cuatro años!


—¡Y yo he sido honrada hasta ahora!


Luba lloraba casi de rabia.


—¡Callaos, montón de canallas A vosotras se os ha

tomado vuestro honor, mientras que él lo ha

sacrificado él mismo, de buen grado. Sı́, ha

renunciado voluntariamente a su honor; no ha

querido más ser honrado. Vosotras sois unas sucias

prostitutas, y él, él es todavı́a inocente como un

bebé...


Luba se echó a llorar; las otras, borrachas, rieron a

carcajada hasta llenárseles los ojos de lágrimas; al

reı́r se caı́an unas contra las otras, se retorcı́an, no

podı́an sostenerse en las sillas. Era una risa loca,

como si todos los diablos del infierno se hubieran

reunido en aquella pequeña habitación para asistir

a los funerales de aquel pobre honor que el hombre

acababa de sacrificar. Al fin, él mismo se echó a reír.


Solamente Luba no reı́a. Temblando de indignación

se retorcı́a las manos y acabó por arrojarse,

cerrados los puños, sobre una de las mujeres.


—¡Basta! —gritó él; pero nadie le escuchaba. Por fin

se restableció la calma.


—¡Esperad! —dijo—. Os voy a hacer reír todavía.


—¡Dé jalas! —protestó Luba enjugándose las

lágrimas—. Hay que echarlas a todas.


—¿Tienes miedo? —preguntó él—. ¿Quieres la

honradez? ¡No piensas más que en eso, bestia!


Y sin ocuparse ya de Luba se volvió hacia las otras

mujeres alzando las manos en alto.


—¡Oı́dme bien! Os lo voy a mostrar. Mirad mis

manos.


Las mujeres, alegres y fatigadas, miraron las manos

y esperaron con curiosidad alguna sorpresa.


—He aquı́ —continuó — que tengo en mis manos mi

vida. ¿Lo veis?


—¡Sí! ¿Y bien?


—Era bella mi vida. Era pura y seductora mi vida.


Era como un hermoso vaso. Y, sin embargo, mirad,

¡la tiro al suelo!


Hizo un brusco movimiento, y todos los ojos se

volvieron al suelo como si buscaran en él los

pedazos de un hermoso vaso, de una bella vida

humana.


—¡Pisoteadla con vuestros pies! —gritó él—. más

fuerte, hasta que no quede intacto ni un solo

pedazo.Y como niños contentos de haber encontrado un

nuevo juego, todas las mujeres, gritando y riendo,

se pusieron a pisotear el sitio donde debı́an

encontrarse los pedazos del vaso. Poco a poco se

enfurecı́an. No gritaban, no reı́an ya. No se oı́a más

que el ruido de los pies y la respiración pesada.


Luba, como una reina ultrajada, observaba esta

escena. De pronto, como si lo hubiera comprendido

todo, se arrojó como una loca en medio de las

mujeres y se puso ella también a pisotear el suelo

ferozmente. Se pudiera creer que era una danza

cualquiera, de un género especial, sin música ni

ritmo.


Él la miraba tranquilo y severo.


En la obscuridad se oyeron dos voces.


La de Luba, fina, sutil, manifestando un poco de

miedo, como la voz de toda mujer en la obscuridad,

y la voz del hombre, firme, tranquila, como lejana.


—¿Tienes los ojos abiertos? —preguntó la mujer.


—Sí.


—¿Piensas en algo?


—Sí pienso.


Una pausa; después, otra vez la voz de la mujer:


—Cuéntame algo de tus camaradas... si quieres...


—¿Por qué no? Eran...


Hablaba de ellos en pasado como si se tratara de

muertos o como un muerto pudiera hablar de los

vivos. Hablaba tranquilamente, con indiferencia,

como un viejo que contara a los niños un cuento

heroico de los tiempos antiguos. Y en las tinieblas

de la pequeña habitación, que parecı́a agrandarse

desmesuradamente ante los ojos encantados de

Luba, pasaba un puñado de hombres muy jóvenes

que no tenı́an ni padre ni madre, hostiles al mundo,

contra el que luchaban como a aquel por el que

luchaban. Soñando en el porvenir lejano, en los

hombres-hermanos que no han nacido aún, pasan

por la vida como sombras pálidas cubiertas de

sangre. Su vida es terriblemente corta; todos

perecen en el patı́bulo, en el presidio o se vuelven

locos. Hay entre ellos mujeres...


Luba lanzó un grito de dolor.


—¿Mujeres? ¡Pero qué es lo que dices!


—Sı́; muchachas jóvenes, cariñosas. Valientes,

desafiando todos los peligros, siguen a los hombres

y perecen.


—¿Perecen? ¡Oh, Dios mío!


Y Luba, sollozando, se apoyó en su hombro.


—¿Qué es lo que tienes? ¿Eso te conmueve?


—Esto no es nada, querido. Sigue contando.


El continuó. Y cosa extraña: a medida que hablaba,

el hielo se transformaba en fuego y los tonos

fúnebres de su canción de despedida sonaban para

Luba como el «hossanna» de una vida nueva, bella y

seductora. Le escuchaba ávidamente, con los ojos

muy abiertos; sus lágrimas se secaban en seguida

como devoradas por el fuego. Cada palabra del

hombre era para ella un martillazo que forjaba un

alma.


De repente exclamo

desconocida,

con una voz nueva:


—¡Pero, querido, también yo soy mujer!


—¿Y qué?


—Pues que puedo vivir como ellas... como las

mujeres de que me hablas.


El no dijo nada. Aquel hombre que vivı́a junto a

todos aquellos mártires, que era su camarada,

inspiró a Luba tanto respeto que le dio vergüenza

de estar acostada ası́ con él en el mismo lecho y de

besarle. Se apartó un poco y quitó la mano de su

hombro. Y olvidándose de su odio a los puros y a

los honrados, de todas sus maldiciones, de los

largos años de su vida en aquella casa, se sintió tan

conmovida por la belleza de la vida de que él le

hablaba, que ahora sólo un temor la martirizaba:


que aquellos hombres no la quisieran.


—Di, querido, ¿me aceptarı́an? ¿O quizá no me

querrán? Quizá me digan que no tienen necesidad

de mí, de una muchacha perdida, prostituta.


—Sı́ te recibirán —respondió él tras una corta

pausa—. ¿Por qué no?


—¡Oh, qué buenos son!


—Sí son buenos —afirmó él.—¡Sí, sí! ¡Y cuánto!


Tuvo ella una sonrisa tan feliz, que se dirı́a que las

tinieblas se habı́an iluminado de repente. Luba veı́a

ahora otra verdad que le llenaba de alegría.


—¡Vamos, pues, donde esos hombres! —dijo—. Tu

me llevarás allá, ¿no es eso, querido? ¿No te dara

vergüenza llevarme desde una casa de lenocinio?


Comprenderán cómo tuviste que venir aquı́ y no te

lo reprocharán. Cuando a un hombre le persigue la

policı́a se oculta donde puede... En cuanto a mı́ hare

lo posible por que no sientan el haberme aceptado...


Pero ¿no dices nada?


Él seguía callando.


—¿Te da vergüenza llevarme donde esos hombres?


—No iré. No quiero ser bueno.


Un nuevo silencio, como si un gran pájaro negro

desplegara sus alas sobre el lecho. Luba se levanto

con precaución y descendió al suelo.


—¿Qué haces? —preguntó él.


—Voy a vestirme.


Se vistió y se sentó en la silla. El silencio se hizo tan

profundo, que parecı́a que en la habitación no habı́a

nadie.


—Creo que todavı́a queda un poco de coñac —dijo

él—. Toma una copita y vuélvete a la cama...


VI


Era de dı́a ya cuando la policı́a entró en la casa

dormida. Después de largas vacilaciones, causadas

por el temor a un escándalo y a la responsabilidad,

la dueña de la casa envió a Markuscha el puesto de

policı́a con una relación detallada sobre el extraño

visitante y hasta con su revólver. Allí

comprendieron en seguida que era él el hombre a

quien se buscaba desde hacı́a tres dı́as; sus últimas

huellas se perdı́an precisamente en aquella

callejuela. La policı́a incluso tenı́a intención de hacer

un registro en todas las casas de lenocinio de

aquella calle; pero alguien la habı́a puesto sobre

otra pista.


Se previno por teléfono al jefe de policı́a, y media

hora más tarde un gran destacamento de policı́as y

de espı́as se dirigı́an hacia aquella casa, en una

madrugada frı́a de octubre. A la cabeza, lleno de

angustias y de temor, iba un oficial de policı́a,

hombre de alta talla, ya de edad, cubierto con un

abrigo demasiado ancho. Bostezaba nerviosamente

y pensaba de mal humor que valdrı́a más llamar en

su auxilio a los soldados; que sin soldados era

demasiado peligroso atacar al terrorista célebre,

solamente con sus torpes policı́as, que ni siquiera

sabı́an tirar. Se iguraba ya que muy pronto iba a

convertirse en una «vı́ctima del deber» muerta por

el terrible terrorista, y este pensamiento le daba

escalofríos.


Conocı́a bien aquellas casas de lenocinio, que le

pagaban grandes sumas por ocultar sus pequeños

escándalos. No tenı́a ninguna gana de morir.


Cuando se le despertó aquella noche examinó

detenidamente su revólver e hizo que le limpiaran

su uniforme, como si se preparara para alguna

solemnidad. La vı́spera, cuando en el puesto de

policı́a se habló de aquel terrorista que despistaba a

los espı́as tan hábilmente, aquel oficial habı́a

declarado francamente que era un héroe, mientras

que él mismo, el viejo policı́a, no era más que un

crapuloso que no valı́a nada. Cuando los demás

policı́as se echaron a reı́r añadió que sin aquellos

héroes la vida serı́a demasiado monótona, y que

eran buenos por lo menos para que se los ahorcara.


—Es un verdadero placer ahorcarlos, por nosotros

y por ellos. Ellos están contentos porque van

derechos al paraı́so; nosotros, porque todavı́a

quedan gentes bravas, intrépidas.


Los otros no tomaban en serio estos sofismas y

seguı́an riendo. Acabó por reı́rse él también, pues

en su borrachera eterna ya no sabı́a diferenciar la

verdad de la mentira. Pero ahora, en la madrugada

frı́a de otoño, sentı́a que sus ideas habı́an cambiado,

que aquel terrorista no era ya un héroe para él,

sino simplemente una fiera peligrosa.


«¡Estúpido de mı́, llamarle héroe! —pensaba—.


¡Dios mı́o, si ese canalla se mueve lo mato como a

un perro!»


Y reflexionaba por qué era tan apegado a la vida, él

tan viejo, enfermo de la gota. Se volvió a los

hombres que iban tras él y gritó con cólera:


—¡No os disperséis! ¡Marchad en orden y no como

carneros!


El viento se le metı́a por debajo del abrigo y del

uniforme, tan anchos, que parecı́a habı́a adelgazado

de repente. A pesar del frío le sudaban las manos.


Se rodeó la casa de tal forma que dijérase que no

habı́a dentro un enemigo sólo, sino toda una

compañı́a. Y sin hacer ruido, de puntillas,

penetraron por el corredor hasta la puerta terrible.


Se oyeron gritos, amenazas, puñetazos. Cuando los

policı́as, haciendo caer a Luba media desnuda,

llenaron la habitación con sus fusiles, sus uniformes

y sus botas, vieron al terrorista en camisa, con los

pies desnudos sentado sobre la cama. No decı́a

nada. No habı́a allı́ bombas ni nada terrible. No

veı́an más que la sucia alcoba de una prostituta, aun

más repugnante a la luz del alba; una ancha cama en

desorden, las ropas tiradas aquı́ y allá una mesa

llena de manchas de vino y el hombre afeitado,

medio dormido, sin vestirse sobre el lecho.


—¡Las manos arriba! —gritó el oficial empuñando

su revólver.


Pero el terrorista no le hizo caso y seguía callado.


—¡Registradle! —ordenó el oficial.


—¡Pero si no tiene nada! —exclamó Luba—. El

revólver está en el escritorio. ¡Dios mío, Dios mío!


también ella estaba só lo con la camisa, y los dos

casi desnudos, daban una triste impresión entre

aquellos hombres vestidos con uniformes y capotes.


Registraron sus ropas, el lecho, la cómoda, todos los

rincones, pero no hallaron nada.


—¡Pero si yo misma llevé el revólver al escritorio!


—repetía Luba automáticamente.


—¡Cállate, Luba! —ordenó el oficial.


La conocı́a bien, y hasta habı́a pasado con ella dos o

tres noches. Estaba seguro de que decı́a la verdad;

pero le alegraba tanto que el asunto tomara un

cariz tan afortunado, que tenı́a necesidad de gritar,

de mandar.


—¿Cuál es su nombre?


—No lo diré. No responderé a ninguna pregunta.


—¡Naturalmente! —arguyó con ironía el oficial.


Pero se apoderó de él la angustia. Examinó durante

algunos instantes a aquel hombre casi desnudo, a

Luba, que temblaba con todo su cuerpo, la

habitación toda, y comenzó a dudar.


—¡Quizá no sea él! —dijo al oı́do de uno de los

espías—. ¡Es tan extraño esto!...


Pero el otro hizo un signo afirmativo con la cabeza

—No; es él; sólo que se ha quitado la barba. Le he

conocido por los pómulos.


—Sí, es verdad; tiene pómulos de bandido.


—Y mire sus ojos; por esos ojos le habrı́a

reconocido entre mil personas.


—Sí, tiene unos ojos... Enséñeme la fotografía.


El oficial examinó la fotografı́a largo tiempo.


Representaba un joven muy hermoso y elegante,

con una larga barba y una mirada tranquila y clara.


En cuanto a los pómulos, no se le veían.


—¡Mira, aquí no hay pómulos!


—Porque están escondido bajo la barba.


—Sí, pero... Mira esa cara... ¿Bebe él quizá?


—No, esos no beben nunca —dijo con una sonrisa

irónica el espı́a, un hombre delgado con una perilla

pequeña que abusaba demasiado del alcohol.


—Sé que no beben, pero aun así...


El oficial se acercó al terrorista.


—Escuche usted: ¿era usted el que tomó parte en el

asesinato de...?


Pronunció respetuosamente el nombre de un alto

dignatario muy conocido.


Pero el otro no respondió. Se sonreı́a y balanceaba

uno de sus pies desnudos y peludos.


—¡Hay que responder cuando se pregunta!


—Déjele, no responderá. Esperemos al oficial de

gendarmes y al procurador. Ellos sabrán hacerle

hablar.


El oficial rió, pero estaba visiblemente de mal

humor.


—Y tú, Luba, ¡nombre de Dios! ¿Por qué no le

denunciaste inmediatamente?...


—Pero puesto que yo...


El oficial le dio a Luba dos bofetadas.—¡Atrapa eso! ¡Yo te enseñaré a esconder gentes

peligrosas!


El terrorista hizo un movimiento.


—¿No le gusta esto, joven? —dijo el oficial, que le

menospreciaba cada vez más—. ¡Tanto peor! Habra

usted cubierto de besos a esta puerca, y nosotros...


Y añadió un juramento cı́nico. Los agentes de policı́a

tuvieron una sonrisa de confusión. Pero lo que era

extraño, Luba sonrio

también. Miraba

benévolamente al viejo oficial como si admirara su

buen humor y su alegrı́a. Desde la entrada de la

policı́a no habı́a mirado al terrorista ni una sola vez,

traicionándole ingenua y francamente. Él lo

comprendı́a y guardaba silencio, sonriendo con la

sonrisa extraña de una piedra.


A la puerta se veı́an mujeres medio desnudas. Entre

ellas estaban las que pocas horas antes habı́an

estado en la habitación. Le miraban indiferentes,

con una curiosidad estúpida, como si le vieran por

primera vez. Lo habían olvidado todo.


Se les echó pronto de allí.


Ahora el dı́a habı́a avanzado y en la claridad de la

mañana la habitación era todavı́a más repugnante.


Dos oficiales que habı́an pasado la noche en la casa

entraron, vestidos y lavados ya.


—No, señores, no puedo permitirlo —protesto

débilmente el viejo oficial de policía.


Pero los otros no le hicieron caso, se acercaron y se

pusieron a examinar al terrorista y a Luba,

cambiando

sus

observaciones

despreocupadamente.


—¡Es guapo! —dijo uno de ellos, el más joven, el

que habı́a invitado a Luba a bailar. Tenı́a hermosos

dientes blancos, bigote cuidado y ojos tiernos de

jovencita. El terrorista le inspiraba un profundo

disgusto y hacı́a muecas como si fuera a romper a

llorar.


—¡Qué vergüenza! ¡Qué horror! —repetía.


—¡He aquı́ un anarquista! —dijo el otro oficial de

más edad—. Os gustan las muchachas lo mismo que

a nosotros, viejos pecadores...


—Pero ¿por qué diablos ha entregado usted el

revólver en el escritorio? —decı́a el joven—. Al

menos se podı́a usted haber defendido. Todavı́a

comprendo que haya usted venido a esta casa... Eso

le puede suceder a cualquiera... Pero ¿por qué no se

guardó usted el revólver? ¿Qué dirán sus

camaradas? Figúrese usted —añadió volviéndose a

su colega—, tenı́a una browning y una veintena de

balas. ¡Es verdaderamente estúpido!


El terrorista, con una sonrisa burlona, miraba desde

lo alto de su nueva y terrible verdad al joven oficial

y balanceaba con indiferencia su pie desnudo. No

tenı́a la menor vergüenza de su desnudez, de sus

pies sucios. Aunque se le hubiera llevado a una gran

plaza, en medio de una multitud de hombres,

mujeres y niños, habrı́a permanecido con la misma

tranquilidad, balanceando su pie y sonriendo.


—¡Estas gentes no tienen vergüenza! —dijo el viejo

oficial de policía mirando con severidad al terrorista

—. Les ruego, señores, que no le hablen. Tenemos

instrucciones formales...


Pero en el cuarto han entrado otros oficiales

mirando, cambiando observaciones. Uno de ellos

que conocı́a al oficial de policı́a le tendió la mano.


Luba coqueteaba con los recién venidos.


—Figúrense ustedes —refirió el joven— que tenı́a

una browning con una veintena de balas... ¡Es idiota!


Yo no lo entiendo.


—¡Tú no lo comprendes jamás!


—¡Y, sin embargo, no son cobardes!...


—¡Tú eres un idealista!...


El viejo oficial de policı́a, que les escuchaba

sonriéndose, se aproximó de pronto al terrorista, se

plantó ante él y gritó, poniendo los ojos muy

furiosos:


—¿No le da a usted vergüenza? ¡Póngase al menos

los pantalones! Le están mirando unos señores

oficiales... ¡Esto es un héroe! ¡Con una prostituta!


¿Qué dirán tus camaradas? ¡Canalla!


Luba escuchaba con el cuello extendido. Habı́a allí

tres Verdades diferentes: el viejo policı́a borracho y

deshonesto; una mujer perdida, turbada por los

relatos de otra vida llena de heroı́smos y de

sacrificios, y él. Las palabras insultantes del viejo

policı́a le turbaron visiblemente; se dirı́a que hasta

había querido responder, pero acabó por conservar

su sonrisa enigmática.Poco a poco los oficiales fueron saliendo; los

agentes de policı́a se habı́an acostumbrado a

aquella habitación y a aquellos dos seres humanos

medio desnudos, y permanecı́an tranquilos y

flemáticos. Su jefe pensaba tristemente en que no se

podrı́a acostar, pues se habrı́a de pasar el dı́a

entero en el puesto de policía.


—¿Puedo vestirme? —preguntó Luba.


—No.


—Es igual; puedes seguir así.


El viejo oficial no la miraba. Ella se volvió hacia el

terrorista y susurró algo a su oı́do. El alzó los ojos

hacia ella. Entonces ella repitió:


—¡Amado mío! ¡Amado mío!


El le sonrió con benevolencia. Y esta sonrisa, que le

decı́a que no habı́a olvidado nada y que seguı́a tan

bueno y tan bravo, y que estaba casi desnudo y

despreciado de todos, inspiró repentinamente a

Luba un amor sin lı́mites y una cólera loca, ciega. Se

puso de rodillas dando un grito y besó sus pies

desnudos.


—¡Vístete, amado mío! ¡Pronto, vístete!


—¡Déjalo, Luba —le gritó el viejo policı́a—. No lo,

merece.


Pero Luba se levantó bruscamente.


—¡Cállate, viejo crápula! ¡Es mejor que todos

vosotros!


—¡Es un canalla!


—¡No, el canalla lo eres tú!


—¡Cómo! —gritó fuera de sı́ el viejo policı́a—.


¡Prendedla!


Luba lloraba de rabia.


—¡Amado mı́o! ¿Por qué entregaste tu revólver?


¿Por qué no has traı́do una bomba? Los

hubiéramos a todos... a todos...


—¡Apretadle a ésa el gaznate!


Ahogada, sofocada, en silencio, luchaba la mujer

contra el policı́a intentando morderle los dedos. El

policı́a, torpe, que no tenı́a costumbre de luchar con

mujeres, pretendı́a tirarla al suelo. En el corredor se

oı́an ya voces numerosas, chocar de espuelas de los

gendarmes. Se oı́a también la voz de barı́tono,

seductora, dulce, del o icial de gendarmes. Se dirı́a

que era un cantante que hacı́a su entrada en escena

y que ahora iba a empezar la verdadera

representación.


El viejo oficial de policı́a se disponı́a a recibir a sus

jefes.
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