Las Tinieblas

Leónidas Andréiev

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

VI

Autor

Otros textos

Texto núm. 1059

Título: Las Tinieblas
Autor: Leónidas Andréiev
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de agosto de 2016
Fecha de modificación: 19 de septiembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Hasta entonces habı́a tenido suerte en todo lo que
 habı́a hecho; pero aquellos últimos dı́as le habı́an
 sido más que desfavorables, hostiles. Como hombre
 cuya vida entera parecı́a un juego de azar muy
 peligroso, conocı́a bien estos bruscos cambios de la
 fortuna y sabı́a aceptarlos con calma: la puesta en
 este juego era la vida, su propia vida y la de los
 demás, y gracias a esto habı́a aprendido a estar
 siempre alerta, a darse cuenta rápidamente de la
 situación y a calcular con sangre fría.

Esta vez tenı́a también que obrar con astucia. Un
 azar cualquiera, una de esas casualidades pequeñas,
 que no se pueden prever siempre, habı́a puesto la
 policı́a sobre su pista. Hacı́a dos dı́as que él,
 terrorista y lanzador de bombas tan conocido, se
 veı́a perseguido incesantemente por espı́as que le
 encerraban en un cerco estrecho y apretado. No
 podı́a hallar un asilo en los cı́rculos donde se
 conspiraba porque serı́a descubierto por los espı́as.

No podı́a andar más que por determinadas calles y
 avenidas; pero las cuarenta y ocho horas que
 llevaba sin dormir, constantemente en guardia, le
 habı́an fatigado de tal modo que temı́a otro peligro:

podı́a quedarse dormido en cualquier parte, sobre
 un banco, en una calle, hasta en un coche y ser
 conducido a un puesto de policı́a de la manera más
 estúpida, como un simple borracho. Era martes. A
 los dos dı́as, el jueves, tenı́a que realizar un acto
 terrorista muy importante. Todo el comité venı́a
 haciendo desde largo tiempo preparativos para el
 asesinato y se le habı́a conferido precisamente a él
 el «honor» de arrojar aquella última bomba. Ası́,
 pues, era preciso, costara lo que costase, no dejarse
 detener hasta aquel día.

En estas circunstancias, una noche de octubre, en el
 cruce de dos calles, tomó la decisión de entrar en
 una casa de lenocinio. Hacı́a mucho tiempo que
 hubiera recurrido a este medio —que, por otra
 parte, no era tampoco muy seguro—, pero le habı́a
 faltado valor. A los veintiséis años era virgen aún,
 no conocı́a a las mujeres como tales y jamás habı́a
 penetrado en un lupanar. En otros tiempos habı́a
 tenido que sostener una larga y penosa lucha
 contra su carne, que se rebelaba; pero se habı́a ido
 acostumbrando poco a poco a dominar sus deseos
 sexuales y habı́a aprendido a mirar a las mujeres
 con calma e indiferencia.

Ahora, puesto en la necesidad de tener estrecho
 contacto con una de esas mujeres que venden amor
 como una mercancı́a, quizá hasta en la de verla
 desnuda presentı́a toda una serie de pequeños
 inconvenientes muy desagradables. En rigor estaba
 dispuesto, si era absolutamente necesario, a aceptar
 el amor carnal de una prostituta que iba a
 encontrar en la casa de lenocinio: actualmente,
 cuando no sentı́a ya ningún deseo de poseer una
 mujer, y sobre todo la vı́spera de un acto tan grave
 y decisivo, su virginidad no tenı́a ya importancia ni
 él se la concedı́a. Pero aun ası́ era desagradable,
 como un pequeño detalle repugnante por el que
 había que pasar absolutamente. Una vez, durante un
 acto terrorista al que habı́a asistido como lanzador
 de bombas en reserva, vio un caballo muerto por la
 explosión, con la grupa desgarrada y los intestinos
 al aire; y este pequeño detalle terrible y repugnante
 y al mismo tiempo inútil e inevitable le causó una
 impresión aun más penosa que la muerte de su
 camarada, al que la misma bomba mató allı́. Y en
 tanto que pensaba serenamente, sin miedo alguno,
 hasta con alegrı́a, en lo que de allı́ a dos días iba a
 suceder, y en que, muy probablemente, habrı́a de
 morir, la noche que tenı́a que pasar con una
 prostituta, con una mujer que hace del amor una
 profesión, le parecı́a absurda, estúpida, algo
 impropio y caótico.

Pero no habı́a más remedio. Estaba ya tan
 extenuado que no se podía tener en pie.

II

Llegaba demasiado temprano: las diez de la noche;
 pero la gran sala blanca con sillas doradas y espejos
 a lo largo de las paredes estaba ya dispuesta para
 recibir a los visitantes. Todas las luces estaban
 encendidas. La casa era de las de primera clase.

Ante el piano, cuya tapa fue levantada, estaba
 sentado el músico, un joven muy correcto vestido
 con una levita negra. Estaba fumando, poniendo
 gran atención en que la ceniza del cigarro no le
 cayera en la ropa, y hojeando los cuadernos de
 música. En un rincón, cerca de un salón casi a
 obscuras, estaban sentadas, unas junto a otras, tres
 muchachas que hablaban en voz baja... Cuando
 entró, acompañado por la dueña de la casa, se
 levantaron dos de las muchachas; la tercera siguió
 sentada. Las dos primeras, que estaban muy
 descotadas, le miraron a los ojos con una mirada
 provocativa y al mismo tiempo indiferente y
 cansada; la tercera, que llevaba un vestido negro
 muy ajustado al cuerpo, habı́a vuelto la cabeza, y su
 perfil era sencillo y sereno como si fuera una joven
 honrada sumida en sus reflexiones. Ella era
 probablemente la que estaba contando alguna cosa
 a las otras dos cuando él entró en la sala y ahora
 seguı́a pensando en lo que acababa de contar. Y a
 ésta es a la que eligió precisamente porque
 reflexionaba en silencio, porque no le miraba y
 porque era la única que parecı́a una mujer honrada.

No habı́a estado nunca en las casas de lenocinio y
 no sabı́a que en todas estas casas, cuando están
 bien dirigidas, hay una o dos mujeres de ese
 género: van siempre vestidas de negro como
 monjas o viudas jóvenes, sus rostros están pálidos y
 sin colorete, severa la expresión; procuran dar a los
 hombres la impresión de la honradez. Pero cuando
 se van con los hombres a la alcoba y comienzan a
 beber son como todas las demás mujeres de su
 especie, y a veces peores: promueven escándalos
 frecuentemente, rompen la vajilla, danzan en
 cueros, y ası́ desnudas completamente se muestran
 a veces en el salón; otras veces llegan aun a pegar a
 los huéspedes demasiado impertinentes. Estas son
 precisamente las mujeres de que se enamoran los
 estudiantes borrachos que empiezan a predicarles
 una nueva vida de honradez.

Pero él no lo sabı́a. Cuando ella se levantó con un
 aire disgustado y severo, cuando le miró con sus
 ojos pintados de negro mostrándole un rostro
 pálido y mate, se dijo: «¡Si todo su aspecto es
 honrado!» Este pensamiento le consoló. Pero
 habituado, gracias a la duplicidad de su vida, a
 ocultar sus verdaderos sentimientos como si fuera
 un actor en el escenario de un teatro, saludó como
 un experimentado hombre de mundo, castañeteo
 los dedos y dijo a la muchacha, con el tono de quien
 está habituado de antiguo a las mancebías:

—¡Vamos a ver, chatita mı́a! Llévame a tu cuarto.

¿Dónde está tu nido?

Ella manifestó su extrañeza, frunciendo las cejas:

—¿Ya?

El enrojeció, y enseñando sus hermosos y fuertes
 dientes respondió:

—¡Pues naturalmente! ¿A qué perder un tiempo
 precioso?

—Va a haber música. Vamos a bailar.

—Sı́; pero... ¿qué es eso de los bailes, mi niña? Una
 diversión estúpida; la caza de su propia cola... En
 cuanto a la música, la oiremos desde tu cuarto.

Ella le miró y sonrió.

—¡Ya, ya! No será mucho lo que oigamos desde allí.

Le empezaba a gustar. Tenı́a una ancha cara
 rasurada de pómulos salientes; sus mejillas y su
 labio superior tenı́an un color ligeramente azulado,
 como en todos los morenos recién afeitados.

Sus ojos negros eran bellos, si bien habı́a algo de
 inmóvil en su mirada y se revolvı́an pesada y
 lentamente en sus órbitas como si tuvieran que
 recorrer cada vez una distancia muy larga. A pesar
 de estar todo afeitado y ser desenvueltos sus
 ademanes, no parecı́a un actor, sino más bien un
 extranjero rusificado o quizá un inglés.

—¿No eres alemán? —preguntó la muchacha.

—Un poco. Acaso inglés. ¿Es que te gustan los
 ingleses?

—¿Pero si hablas el ruso perfectamente! No se dirı́a
 que eras extranjero.

Entonces recordó que tenı́a un pasaporte inglés y
 que en aquellos últimos dı́as habı́a estado
 procurando hablar un ruso chapurrado para que se
 le tuviera por un extranjero; esta vez se distrajo y
 hablaba un ruso correcto. Esto le hizo enrojecer.

Sombrı́o, descontento de sı́ mismo, cansado ya deaquella nueva comedia, cogió a la joven por el
 brazo.

—Soy ruso, ruso. Y bien; ¿dónde está tu cuarto? ¿Es
 por aquí?

En aquel gran espejo que llegaba hasta el suelo se
 re lejaban claramente las dos imágenes a cierta
 distancia: ella, vestida de negro, muy pálida y muy
 linda, y él, alto, de anchas espaldas, igualmente
 vestido de negro e igualmente pálido. A la luz de la
 araña eléctrica aparecı́an especialmente pálidos su
 frente abombada y sus pómulos salientes; en el sitio
 de los ojos, tanto de él como de ella, no se veı́a en el
 espejo sino dos agujeros misteriosos, pero bellos. Y
 ambos parecı́an tan poco banales entre aquellas
 paredes blancas, dentro del amplio marco dorado
 del espejo, que él se detuvo un instante sorprendido
 y pensó que semejaban dos novios. Estaba tan
 abrumado por el insomnio, que sus pensamientos
 eran desordenados, a veces estúpidos; pasado un
 minuto, al mirar en el espejo aquella pareja negra,
 severa, dirı́ase que más bien parecı́an personas que
 acompañan un ataúd. Las dos comparaciones le
 fueron desagradables.

Parecı́a como si la muchacha experimentara el
 mismo sentimiento: también miró con extrañeza, en
 el espejo, su propia figura y la de su compañero.

Cerró a medias los ojos; pero el espejo no recogió
 este movimiento y continuó relajando impasible
 sus contornos negros e inmóviles. Esto recordó
 probablemente alguna cosa a la muchacha; sonrió y
 apretó ligeramente el brazo de su compañero.

—¡Vaya una pareja —dijo pensativa, haciendo más
 visibles sus grandes párpados negros.

Pero él no respondió, y con paso decidido echó a
 andar llevando consigo a la muchacha, cuyos altos
 tacones franceses golpeaban el suelo. Como en
 todas estas casas, habı́a un pasillo, a lo largo del
 cual se veı́an cuartitos obscuros con las puertas
 abiertas. Sobre una de estas puertas vio una
 inscripción: «Luba», nombre de la mujer. Entraron.

—Oye, Luba —dijo él mirando a su alrededor y
 frotándose las manos, según su costumbre, como si
 se las lavara con agua frı́a—. Necesitamos vino y...

¿qué más es lo que hay? ¿Fruta quizá?

—La fruta es cara aquí.

—Eso no importa. Y el vino, ¿es que no lo bebe usted?

Esta vez, por olvido, no la tuteó. Se dio cuenta de
 ello en seguida, pero no quiso corregir el error: en
 la forma con que ella le habı́a apretado últimamente
 el brazo con su codo habı́a algo que le impedı́a
 tutearla, decirle sandeces y representar la comedia.

también ella sintió algo semejante. Después de
 mirarle fijamente dijo con un tono indeciso:

—Sı́, bebo vino. Espere usted, voy a pedirlo. En
 cuanto a la fruta diré que no traigan más que dos
 manzanas y dos peras. ¿Tendrá usted bastante?

Le trataba también de usted, pero en la manera de
 pronunciar aquel «usted» habı́a algo de confuso,
 una ligera vacilación. El no puso atención en ello, y
 una vez solo comenzó a examinar rápidamente la
 habitación. Primeramente se cercioró de que la
 puerta cerraba bien, y quedó satisfecho: la puerta
 se cerraba con llave. Luego se acercó a la ventana,
 la abrió y miró hacia afuera: estaba demasiado alta,
 en un tercer piso y daba al patio. Hizo una mueca de
 descontento. Después dio vuelta a las dos llaves de
 la luz eléctrica: cuando una luz que estaba en el
 techo se apagaba, la otra, colocada cerca de la cama
 se encendía como en los hoteles comm’il faut.

¡Pero en cuanto al lecho!...

Alzó los hombros y puso cara de risa, pero no rió;
 no fue más que un juego de músculos familiar a
 todas las personas habituadas a esconder algo
 cuando se quedan solas.

—¡Ah, aquel lecho!...

Le examinó por todos lados, palpó la espesa manta,
 y de pronto, acometido de un repentino deseo de
 hacer locuras, comenzó a hacer gestos de sorpresa
 con los ojos y los labios. Pero un instante después
 volvió a ponerse serio, se sentó y, fatigado, espero
 la vuelta de Luba. Intentó pensar en lo que le
 esperaba dentro de dos dı́as en aquella estancia
 suya dentro de una casa de lenocinio... pero los
 pensamientos no le obedecı́an. Se encrespaban y se
 peleaban. Era el sueño contenido cuarenta y ocho
 horas que se empezaba a rebelar: allá en la calle el
 sueño se estuvo tranquilo; ahora se enfurecı́a,
 atormentaba brazos y piernas, martirizaba todo el
 cuerpo. El joven comenzó a bostezar hasta
 saltársele las lágrimas. Para espantar el sueño cogió
 su browning, tres paquetes de balas, sopló en el
 cañón del revólver... todo se hallaba en buen estado.Y bostezó de nuevo.

Cuando trajeron el vino y la fruta, y cuando
 finalmente llegó Luba, él cerró la puerta y dijo:

—Bien, Luba, beba usted, se lo ruego.

—¿Y usted? —preguntó ésta extrañada y mirándole
 de reojo.

—Beberé después. Mire usted, he estado
 corriéndola dos noches seguidas y no he dormido
 ni un minuto. Y así es que ahora...

Bostezó terriblemente.

—¿Entonces? — preguntó ella.

—Entonces... yo quisiera dormir un poco. Nada más
 que una horita... Pasará en seguida. Beba usted, se
 lo ruego, no se preocupe... Y cómase esa fruta. ¿Por
 qué toma usted tan poco?

—Si usted lo permite me podrı́a volver al salón —
 dijo ella—. Van a tocar el piano ahora...

Esto no le convenı́a nada. Allı́ en el salón se habları́a
 de aquel visitante extraño que no habı́a ido allı́ más
 que a dormir... Se sospecharı́a... No, eso era
 peligroso. Y conteniendo a duras penas sus
 bostezos, dijo en un tono serio:

—No, Luba, le suplico que se quede conmigo. Mire
 usted, no me gusta quedarme solo en la alcoba... Es
 un capricho; pero... Se lo ruego a usted...

—Sí, sí... Desde el momento que usted ha pagado...

—No es eso —él enrojeció nuevamente—. No se
 trata del dinero que he pagado... Si usted quiere
 puede muy bien acostarse también. Le dejaré sitio.

Pero si le da lo mismo, acuéstese del lado de la
 pared; ¿tiene usted algo que oponer?

—No; pero... no tengo ninguna gana de dormir. Me
 quedaré sentada.

—Puede usted leer algo.

—Aquí no hay libros.

—¿Quiere usted el periódico de hoy? Yo lo tengo...

Aquí está. Trae algunas cosas interesantes.

—Gracias, no lo quiero.

—Como usted guste. En cuanto a mı́, con supermiso.

Cerró la puerta con dos vueltas y se metió la llave
 en el bolsillo. No se fijó en la mirada llena de
 extrañeza con que la joven seguı́a todos sus
 movimientos. Aquella conversación cortés tan fuera
 de lugar en aquel sitio miserable donde hasta la
 atmósfera estaba impregnada de vapores de alcohol
 y de blasfemias le parecı́a muy simple, natural y
 convincente. Siempre con la misma cortesı́a, como si
 se encontrara con una señorita en una canoa,
 preguntó:

—¿Permite usted que me quite la levita?

La muchacha frunció ligeramente las cejas.

—Quítesela usted. Puesto que ha...

Pero no terminó lo que iba a decir.

—¿Y el chaleco? —preguntó él—. Me aprieta un
 poco....

Ella no respondió y sin que él la viera se encogió de
 hombros.

—Aquı́ está mi cartera. Hay dinero en ella. Tenga la
 bondad de guardarla.

—Hubiera sido mejor dejarla en el despacho. Todo
 el mundo hace eso aquí.

—¡Oh, no vale la pena! —protestó. Y encontrándose
 con la mirada de asombro de Luba añadió confuso
 —: La comprendo a usted, pero dejemos eso.

—¿Sabe usted, al menos, qué dinero hay dentro?

Hay señores que no lo saben y después son los
 líos...

—Lo sé, pero verdaderamente no vale la pena...

Se acostó dejando un sitio libre del lado de la pared.

El sueño encantado le acarició en la mejilla,
 sonriéndole, con su pata de terciopelo, le beso
 dulcemente, le cosquilleó en las rodillas y posó la
 cabeza sobre su pecho. Tuvo una sonrisa de
 felicidad.

—¿De qué se rı́e usted? —preguntó la muchacha,
 sonriendo también contrariada.

—De nada. Estoy contento. Son muy suaves sus
 almohadas. Ahora podemos hablar un poco. ¿Por
 qué no bebe usted?—Yo también quisiera desnudarme algo. ¿Me lo
 permite usted? Tendré que estar muchı́simo tiempo
 sentada.

Había en su voz notas burlonas.

—Se lo ruego a usted —se apresuró a responder él.

Miró ella sus ojos llenos de confianza y añadió más
 seriamente:

—Mire usted, el corsé me aprieta demasiado. Casi
 me martiriza.

—Sı́, ya comprendo. No tiene usted más que
 quitárselo.

Volvió la cabeza y enrojeció de nuevo. El largo
 insomnio habı́a embrollado demasiado sus ideas;
 por otra parte, a pesar de sus veintiséis años, era de
 tal modo ingenuo, que este diálogo tan chusco en
 una casa donde todo está permitido y donde no hay
 costumbre de ofenderse le parecía muy natural.

—¿No es usted
 escritor?

—pregunto
 ella desnudándose.

—¿Yo? No. ¿Por qué me lo pregunta usted? ¿Es que
 le gustan los escritores?

—No, no los quiero.

—¿Y por qué? No son malas personas —dijo él
 bostezando largamente.

—¿Cómo se llama usted?

Reflexionó un momento y dijo:

—Llámeme usted Juan... No, Pedro.

—¿Quién es usted? ¿Qué hace usted? —continuó
 ella.

Le interrogaba dulcemente pero con insistencia,
 como si lo arropara con sus preguntas. Pero
 dominado por el sueño no la oyó. En su cerebro,
 que se apagaba, se iluminó por un solo instante el
 cuadro de todo lo que había vivido durante aquellos
 dı́as y aquellas noches de persecuciones policı́acas,
 los hombres y las cosas, el tiempo y el espacio, la luz
 y las tinieblas. Y de repente todo ello quedó
 envuelto en una niebla espesa, cayó en un abismo y
 perdió sus colores. Como un relámpago se dibujo
 en su imaginación la vasta sala de un museo sumida
 en una tranquilidad absoluta y débilmente
 alumbrada, donde pasó el dı́a anterior dos horas
 ocultándose de los espı́as. Y soñó que estaba
 sentado en un canapé de terciopelo muy
 confortable y miraba un gran cuadro negro. Era tan
 dulce mirar aquel cuadro antiguo, sobre el que
 reposaban los ojos, evocaba pensamientos tan
 agradables, que el hombre, casi completamente
 dormido, tuvo una sonrisa de felicidad.

En este momento se oyó la música que tocaban en
 la sala. Millares de sonidos breves y dulces llenaron
 el aire. «Ahora ya me puedo dormir», se dijo. Y un
 instante después estaba completamente dominado
 por el sueño, que le abrazó con fuerza y le arrebató
 a regiones desconocidas.

***
 Una hora, dos horas pasaron. Dormı́a siempre en la
 misma posición en que se haba colocado al
 acostarse. Tenı́a la mano derecha en el bolsillo
 donde habı́a metido la llave y el revólver. La
 muchacha, desnudos los brazos y el cuello, estaba
 sentada frente a él. Fumaba lentamente, bebı́a coñac
 y le miraba. A veces para ver mejor alargaba su
 cuello, y entonces se dibujaban dos plieguecitos en
 las comisuras de sus inos labios. Se habı́a él
 olvidado de apagar la lámpara eléctrica suspendida
 del techo y a su luz tenı́a un aspecto aleo fantástico:

ni joven ni viejo, ni guapo ni feo, desconocido, lleno
 de misterio: sus mejillas, su nariz semejaba las de un
 pájaro; su respiración, fuerte y metódica... Todo en
 él era misterioso y desconocido para Luba. Sus
 cabellos negros estaban cortados al rape como los
 de los soldados; bajo la sien izquierda, muy cerca
 del ojo, se vı́a una cicatriz pequeña. No llevaba cruz
 al cuello.

En la sala la música tan pronto se extinguı́a como
 llenaba de nuevo toda la casa de sonidos
 caprichosos. A veces se oı́an gentes que cantaban y
 danzaban. Luba permanecı́a siempre inmóvil,
 fumaba cigarrillos y examinaba al hombre. Con
 mucha atención, alargando el cuello, miró su mano
 izquierda posada sobre el pecho: era ancha, de
 dedos fuertes. Le pareció a Luba que esta mano
 pesaba demasiado sobre el pecho, y dulcemente,
 para no despertarle, se la quitó de donde estaba y
 se la puso a lo largo del cuerpo. Luego se levantó
 bruscamente, apagó la lámpara eléctrica de arriba y
 encendió la de abajo cubierta por una pantallita
 roja.

El no se movió. Los tonos rosa de la lámpara
 iluminaron su faz inmó vil y tan misteriosa para
 Luba. Esta volvió la cabeza, se abrazó las rodillas
 con sus brazos rosados y alzó los ojos al techo.

Permaneció ası́ mucho tiempo con el cigarrillo
 apagado en la boca.

III

Algo inesperado y grave habı́a pasado mientras
 dormı́a. Lo comprendió inmediatamente, aunque no
 se habı́a despertado por completo aún, al oı́r una
 voz desconocida y bronca; lo comprendió por ese
 olfato agudizado que siente el peligro y que era
 como un sexto sentido en él y sus camaradas. Se
 sentó en el lecho rápidamente, y escrutando la
 semiobscuridad rosa de la habitación, su mano
 apretó el revólver en el bolsillo. Al ver a Luba
 sentada siempre en la misma posición, con sus
 hombros rosados y su pecho descubierto y con sus
 ojos misteriosos e inmóviles, se dijo: «¡Me ha
 traicionado!» Después, habiéndola mirado más
 fijamente, lanzó un suspiro y rectificó: «¡No, no me
 ha traicionado aún; pero me traicionará!»

¡Estaba perdido!

Y dirigié ndose a la muchacha le preguntó
 brevemente:

—¿Y bien? ¿Qué?

Pero ella no respondió. Sonrió triunfante y sus ojos
 se fijaron en él con malignidad y siguió guardando
 silencio; se dirı́a que estaba segura de que era ya
 suyo, que no se la escaparı́a y, sin apresurarse,
 quería gozar de su poder.

—Y bien, ¿qué es lo que dices? —preguntó él otra
 vez frunciendo las cejas.

—¿Yo? Lo que te digo es que ya es hora de que te
 levantes. ¡Basta ya! No hay que abusar. Esto no es
 un asilo de noche, querido.

—Enciende la otra lámpara —ordenó él.

—No quiero.

La encendió él mismo. A esta nueva luz vio los ojos
 negros de Luba extremadamente malvados, su boca
 contraı́da de odio, sus brazos desnudos. Parecı́a
 ahora amenazadora, decidida a algo muy malo,
 decidida a una mala acción. El se estremeció. Habı́a
 ahora algo repugnante en aquella prostituta.

—¿Qué es lo que tienes? ¿Estás borracha? —
 preguntó con tono serio y lleno de inquietud.

Quiso coger su cuello postizo, pero ella se le
 adelantó y se apoderó del cuello y sin mirar lo tiro
 detrás de la cómoda.

—¡No lo tendrás!

—¿Qué es eso? —gritó él con voz ahogada; y
 cogiendo el brazo de la muchacha lo apretó como
 con un cı́rculo de hierro. Los dedos de Luba se
 crisparon.

—¡Déjame! ¡Me haces daño! —protestó.

Apretó menos fuertemente, pero sin soltar el brazo.

—¡Ten cuidado! —le dijo a ella con tono
 amenazador.

—¿Qué? ¿Me vas a matar, querido? ¿Sı́? ¿Qué es lo
 que tienes en el bolsillo? ¿Un revólver? Pues bien,
 puedes disparar. Quisiera verlo... ¡Sı́ que se
 necesitarı́a tener cuajo! ¡Viene a casa de una mujer
 y se duerme como un animal! ¿Está permitido? «¡Tu
 puedes beber —va y me dice—, yo voy a dormir!»

¡Ah, eso no, qué diablo! Se corta el pelo, se afeita y
 se cree ya que no le van a reconocer. ¡No, querido!

¡Tenemos policı́a! ¿Quieres, rico mı́o, que te eche
 mano la policía?...

Tuvo una risa alegre y triunfal. El vio con terror la
 malvada alegrı́a que hizo presa en ella, una alegrı́a
 salvaje dispuesta a todo. Se dirı́a que aquella mujer
 se habı́a vuelto loca. La idea de que todo estaba
 perdido, y de una manera tan estúpida que habrı́a
 quizá que cometer aquel asesinato cruel, insensato
 e inútil, y perecer a pesar de ello, le llenó de horror.

pálido como la nieve, pero dominándose, decidido
 ya, miró a la mujer, siguió todos sus movimientos y
 reflexionó.

—Y bien; ¿no dices nada? —insistió ella burlándose
 —. ¿Te ha cortado la palabra el miedo?

Podrı́a apretar aquel cuello de serpiente y
 estrangularlo allı́ mismo. Ni siquiera tendrı́a tiempo
 de gritar. No sentı́a ninguna piedad por aquella
 muchacha que retenida por su presión volvı́a la
 cabeza como una serpiente a la que se estrangula.

Sí, sería fácil acabar así con ella. Pero ¿y después?

—Luba, ¿sabes quién soy yo?

—Sı́ que lo sé. Eres un revolucionario. Eso es lo que
 lo eres.

Pronunció estas palabras con firmeza, solemne,
 escandiendo cada palabra.

—¿Cómo lo sabes tú?

Se sonrió burlonamente.

—No estamos en una selva, Sabemos algunas
 cosas...

—Pero admitamos que eso es verdad...

—¡Y tanto que es verdad! ¡Pero suéltame la mano!

¡Vosotros no sois capaces más que de martirizar a
 mujeres! ¡Déjame!

Le soltó la mano y se sentó, contemplándola con
 una mirada insistente y pensativa. Su rostro estaba
 contraı́do, pero conservaba su expresión serena, un
 poco triste. Y ası́, con aquella expresión de tristeza,
 ella vio de nuevo en él algo misterioso, lleno de
 sorpresas.

—¿Qué es lo que miras en mı́? ¡Tú no has visto
 nunca una mujer! —gritó groseramente, y añadió,
 de una manera inesperada para ella misma, un
 juramento cínico.

El se sorprendió, pero siguió con los ojos fijos en
 ella y empezó a hablar con calma, con una voz
 sorda, como si estuviera muy lejos:

—¡Escúchame, Luba! Naturalmente tú puedes
 perderme como podrı́a hacerlo cualquiera en esta
 casa y aun cualquiera que pasara por la calle.

Bastarı́a dar un grito para que docenas, centenares
 de hombres corrieran inmediatamente a detenerme
 y quizá a matarme. ¿Y por qué? Nada más que por
 que no he hecho nunca daño a nadie, porque he
 consagrado toda mi vida al bien de los demás.

¿Comprendes tú lo que quiere decir «consagrar uno
 toda su vida»?

—No, no lo comprendo —respondió con firmeza la
 muchacha; pero le escuchaba muy atentamente.

—Los unos —continuó él— lo hacen por
 bestialidad; los otros, por maldad. Porque los
 malvados no quieren a las personas de buen
 corazón.

—¿Y por qué quererlas?—No creas que me vanaglorio, Luba, reflexiona un
 poco; eso ha sido mi vida, toda mi vida. Desde la
 edad de catorce años se me ha arrastrado por las
 cárceles. Se me ha expulsado de los colegios; mis
 padres me echaron de casa. Una vez se me quiso
 fusilar y me salvé de milagro. Y ası́ toda mi vida...

siempre para los demás; nada para mı́ mismo.

¡Nada!

—Pero ¿por qué eres tan bueno? —preguntó la
 muchacha con un tono irónico.

Pero él, sin comprender la ironı́a, respondió
 seriamente:

—No sé. Probablemente es que he nacido así.

—Pues bien, yo he nacido mala. Y, sin embargo, los
 dos hemos venido al mundo de la misma manera,
 con la cabeza para adelante. ¿Qué tienes que decir a
 eso?

Sumido en sus reflexiones él no prestó atención a
 aquellas palabras. Examinando el fondo de su alma,
 todo su pasado, que veı́a ahora con tanta claridad
 en toda su simplicidad y en todo su heroı́smo,
 continuó:

—Ya ves, tengo veintiséis años, mis cabellos
 empiezan a encanecer y, sin embargo, hasta aquí...

Buscaba palabras, pero acabó su pensamiento con
 firmeza, aun con orgullo:

—Hasta aquı́ no he conocido mujeres. Pero que en
 absoluto, ¿entiendes? Tú, tú eres la primera mujer
 que he visto de esa manera. Y, para decirte la
 verdad, me da un poco de vergüenza mirar tus
 brazos desnudos...

La música llenó de nuevo toda la casa y el suelo
 temblaba bajo los pies de los que danzaban. En el
 salón, alguien, probablemente borracho, gritaba
 muy fuerte, como si condujera un tropel de caballos
 furiosos. Pero en el cuarto de Luba reinaba un
 silencio melancólico; en la nebulosidad rosácea se
 percibían cortas volutas de humo de cigarrillo.

—Y bien, Luba, ésa es mi vida.

Permaneció silencioso, con los ojos bajos, como si
 pensara en su vida, tan pura, tan dolorosamente
 bella. Ella guardaba también silencio. Después se
 levantó y cubrió sus hombros desnudos con una
 toquilla. Pero al encontrarse con la mirada extraña
 y agradecida de él se quitó la toquilla con una
 sonrisa de malignidad, de suerte que ahora se veı́a
 uno de sus pechos, opaco, de un rosa tierno.

Él volvió la cabeza y alzó ligeramente los hombros.

—Bebe coñac —dijo ella—. ¡Basta de comedia!

—No bebo jamás.

—¿Jamás? ¡Anda! Pues yo sí bebo.

Tuvo de nuevo una sonrisa malvada.

—¿Tienes cigarrillos? —le preguntó—. Dame uno.

—No son buenos.

—Me es igual.

Cuando le dio el cigarrillo, notó con gozo que Luba
 habı́a subido su camisa más arriba; esto le inspiró
 confianza y la esperanza de que todo se arregları́a.

El mismo sacó un cigarrillo y lo encendió. Pero
 fumaba muy mal, sin tragar el humo, y tenı́a el
 cigarrillo como una mujer, entre los dedos
 extendidos.

—¡Ni siquiera sabes fumar! —dijo la muchacha
 encolerizada.

Y arrancándole el cigarrillo lo tiró al suelo.

—¿Empiezas a enfadarte otra vez?

—Sí, estoy enfadada.

—Pero ¿por qué? Piensa, Luba, que hacı́a cuarenta
 y ocho horas que no dormı́a y no hacı́a más que
 correr a través de las calles como una fiera acosada.

¿De qué te servirı́a traicionarme? Me detendrı́an;
 pero no creo que eso te hiciera ningún bien.

Además, yo vendería cara mi vida.

Calló.

—¿Vas a disparar? —preguntó ella después de una
 corta pausa.

—Sí, voy a disparar.

La música ha cesado; pero del lado del salón se
 sigue oyendo gritar al borracho; se dirı́a que
 alguien le tapaba la boca con la mano y los gritos
 salían ahogados y más inquietantes aún.

En el cuarto de Luba se percibı́a un olor de
 perfumes y de jabón de tocador barato; este olor
 era espeso, húmedo e impuro. Sobre una de las
 paredes habı́a colgadas, en desorden, faldas y
 blusas. Todo esto le parecı́a repugnante y pensaba
 con tristeza que esto era la vida y que habı́a gentes
 que vivían entre esas cosas años y años.

Miró con disgusto a su alrededor y dijo a Luba
 melancólicamente:

—¡Como es todo entre nosotros en esta casa!...

—¿Y qué quieres decir con eso?

Pero él estaba lleno de compasión hacia aquella
 muchacha que permanecı́a en pie ante él y no acabo
 su pensamiento.

—¡Pobre Luba! —dijo simplemente.

—Pero ¿qué? ¡Vamos!

—Dame tu mano.

Y subrayando con su actitud que era para él un ser
 humano y no una mujer que se vende, tomó su
 mano y apoyó respetuosamente sus labios en ella.

—¿Pero es a mí a quien besas la mano?

—Sí, Luba, a ti.

Y muy dulcemente, como si le diera las gracias, la
 muchacha dijo:

—¡Vete de aquí! ¡Vete, idiota!

Al principio él no comprendió.

—¿Qué?

—¡Que te vayas te digo!

Y silenciosa, con paso decidido, atravesó la
 habitación, recogió del rincón el cuello postizo
 blanco y se lo tiró con una mueca de disgusto, como
 si fuera una rodilla sucia y repugnante. Entonces él,
 también silencioso, con aire altanero, sin dignarse
 siquiera mirarla, comenzó a ponerse lentamente el
 cuello. Pero en este momento Luba lanzó un grito
 penetrante y le golpeó con toda su fuerza en la
 afeitada mejilla. El cuello postizo cayó por tierra, el
 hombre se tambaleó, pero siguió en pie.

Terriblemente pálido, casi azul, pero siempre
 silencioso y altanero, fijó en Luba sus densas
 miradas inmóviles. Toda anhelante, Luba le miró
 llena de horror.—Y bien, ¿qué? —gritó desesperadamente.

El callaba siempre. Entonces, enloquecida por su
 pasividad altanera, presa del terror, no
 comprendiendo ya nada, como si se encontrara ante
 un muro de piedra, le cogió por los hombros, le
 sacudió y le hizo sentarse sobre la cama.

Inclinándose hasta poner su cara junto a la de él y
 mirándole a los ojos, gritó:

—Pero ¿por qué te callas? ¿Qué es lo que haces de
 mı́? ¡Cobarde, cobarde! Eres un cobarde. Me besa la
 mano... ¡Has venido aquı́ para burlarte de mı́, para
 hacer alarde de tu bondad, de tu noble corazón!

¡Dime qué es lo que vas a hacer de mı́! ¡Oh, que
 desgraciada soy!

Le sacudı́a los hombros, y sus inos dedos,
 abrié ndose y cerrándose como las uñas de un gato,
 le arañaban el cuerpo a través de la camisa.

—¡No has conocido nunca mujeres, cobarde!... ¡Y te
 atreves a decı́rmelo a mı́, que he poseı́do a todos los
 hombres, a todos!... ¿Y no te da vergüenza humillar
 a una pobre mujer?... Te vanaglorias de que la
 policı́a no te cogerá vivo; pero yo, yo estoy ya como
 muerta. Y sin embargo te voy a escupir a la cara.

¡Toma, cobarde! ¡Y ahora vete!...

No pudiendo contener más su cólera la arrojó lejos
 de sı́. Cayó, golpeándose la cabeza contra la pared.

El no razonaba ya, no sabı́a ya lo que hacı́a; en
 aquel mismo instante sacó su revólver. Luba no vio
 ni aquel rostro furioso que habı́a manchado con su
 saliva ni el revólver negro. Tapándose los ojos con
 las manos como si los quisiera hundir en las
 profundidades del cráneo avanzó hacia el lecho, se
 echó en él con el rostro hacia abajo y se puso a
 sollozar.

Todo le desconcertó completamente. No sabı́a ya
 qué hacer. Aquello era estúpido, imprevisto, caótico.

Encogiéndose de hombros volvió a guardar en el
 bolsillo el revólver inútil y empezó a recorrer el
 cuarto a grandes pasos. Dio varias vueltas. Luba
 seguı́a llorando. De pronto se detuvo ante ella con
 las manos en los bolsillos y la miró. Ella lloraba
 frenéticamente, desesperadamente, con sollozos en
 que habı́a unos sufrimientos inhumanos, como se
 llora una vida perdida o bien algo más importante
 que la vida. Todo su cuerpo tenı́a ligeros
 estremecimientos, como si la quemaran lentamente.

La música empezó a oı́rse de nuevo. Se oı́a el ruido
 de los que danzaban y el sonar de las espuelas.

Probablemente había oficiales en el salón.

No habı́a oı́do jamás sollozos tan desesperados.

Sacó las manos de los bolsillos y le dijo dulcemente:

—¡Luba!

Ella seguía llorando.

—¡Luba! ¿Por qué lloras?

Ella respondió algo, pero tan bajo que no lo
 entendió. Se sentó a su lado en el lecho, inclinó
 hacia ella su cabeza de cabellos rapados y le puso
 su mano sobre los hombros. Los sollozos seguı́an
 estremeciendo el cuerpo de Luba y el hombre era
 presa de un temblor nervioso.

—No te oigo, Luba. Más alto.

Ella habló de nuevo con una voz anegada en
 lágrimas, sorda, como muy lejana:

—No te vayas aún... están allı́ los oficiales... Pueden
 detenerte... ¡Dios mío, Dios mío!

En el mismo instante, sobresaltada, se sentó,
 juntando dolorosamente las manos, mirando ante sı
 con sus grandes ojos desmesuradamente abiertos.

Era una mirada terrible. No duró más que un
 segundo. Después se volvió a echar sobre la cama y
 se puso a llorar de nuevo. Allá en el salón seguı́a
 oyéndose el ruido de las espuelas y las notas
 agudas del piano que, agitado o espantado,
 golpeaba furiosamente el músico.

—¡Toma un poco de agua, Luba mı́a! Te lo ruego...

eso te hará bien... —balbuceó inclinado sobre ella.

La oreja de la mujer estaba cubierta por los cabellos
 y temió que no le pudiera oír; dulcemente separó de
 la oreja los cabellos negros con huellas de los
 papillots poniéndolos a un lado.

—Un poco de agua, te lo ruego...

—No, no quiero... No vale la pena... Ya pasará...

En efecto, se tranquilizó un poco. Tras un último
 sollozo profundo y sordo su cuerpo quedó inmóvil.

El la acarició dulcemente desde el cuello hasta la
 puntilla de la camisa.

—Estás mejor, ¿no es verdad, Luba, niña mía?...

Ella no respondió, lanzó un largo suspiro y,volviéndose hacia él, le envolvió en una mirada
 rápida. Después se sentó a su lado, le miró otra vez
 y con sus largos cabellos le enjugó el rostro y los
 ojos. Dando un nuevo suspiro, en un movimiento
 simple y dulce puso la cabeza sobre su hombro; él,
 con un movimiento simple también, la besó y la
 estrechó contra su pecho. No le parecı́a una cosa
 extraña que sus dedos tocaran el hombro desnudo
 de la mujer amada.

Permanecieron largo tiempo de este modo,
 guardando silencio y mirándose de frente.

De pronto se oyeron voces y pasos en el corredor.

Las espuelas resonaban suavemente sobre el suelo.

Todos estos ruidos se detuvieron ante la puerta de
 la habitación donde se hallaban él y Luba. Él se
 levantó rápidamente. Alguien llamaba ya a la puerta:

primero con los dedos, después con el puño. Una
 voz femenina dijo sordamente:

—¡Luba, abre la puerta!

IV

Él miró y escuchó.

—Dame tu pañuelo —le dijo ella deteniéndole la
 mano sin mirarle.

Se enjugó el rostro, se sonó ruidosamente, le tiró el
 pañuelo sobre las rodillas y se dirigió hacia la
 puerta.

Él seguía mirando y escuchando. Luba apagó la luz y
 la habitación quedó sumida en las tinieblas.

—Y bien, ¿qué es lo que pasa? ¿Qué queréis? —
 preguntó Luba sin abrir la puerta, con una voz un
 poco airada pero serena.

La respondieron a la vez varias voces femeninas;
 pero se callaron de pronto como cortadas y se oyó
 una voz de hombre respetuosa pero insistente.

—¡No, no iré! —declaró Luba decididamente.

De nuevo resonaron las voces femeninas y de
 nuevo, cortándolas como las tijeras cortan un hilo
 de seda, se hizo oı́r una voz de hombre, una voz de
 joven, convincente, detrás de la cual se adivinaban
 unos fuertes dientes blancos y unos bigotes. Se oı́a
 también el ruido de las espuelas como si el hombre
 hiciera una reverencia. Luba rió con una risa que
 parecía extraña en aquel cuadro.—¡No, no! ¡No iré ! ¡Ah, sı́! Muy bien... ¡Cómo!, ¿que
 yo soy su amor? Y, sin embargo, no iré...

Llamaron de nuevo a la puerta, alguien rió, alguien
 gruñó y luego se alejó todo y todos los sonidos se
 extinguieron al extremo del corredor. Luba volvio
 donde él estaba, y no viéndole en las tinieblas, pero
 habiendo encontrado sus rodillas a tientas, se sento
 a su lado. Esta vez no le puso la cabeza sobre el
 hombro.

—Los oficiales dan un baile —dijo—. Invitan a todo
 el mundo. Van a bailar el cotillón...

—Luba, haz el favor de encender la luz —suplicó él
 dulcemente—. Y no te enfades.

Sin decir nada ella se levantó y volvió la llave de la
 luz eléctrica. La habitación se iluminó. Luba se
 sentó, no ya sobre el lecho, sino en la silla frente al
 lecho. Su rostro era severo, triste, pero habı́a en él
 una expresión de reserva cortés como la de una
 dueña de casa que espera el fin de una visita
 demasiado larga y poco agradable.

—¿No está usted enfadada contra mí, Luba?

—No; ¿por qué?

—Me ha sorprendido hace un momento oı́rla reı́r
 tan alegremente.

Sonrió sin mirarlo.

—Todo esto es divertido y me rı́o... Ahora no podrá
 marcharse usted; espere a que se vayan los
 oficiales. No tardarán mucho...

—Bien, esperaré. Muchas gracias, Luba.

Ella sonrió de nuevo.

—No hay de qué... ¡Qué fino es usted!

—¿Le gusta a usted eso?

—No mucho. ¿Cuál es su origen de usted?

—Mi padre es doctor... Médico militar. Mi abuelo fue
 un «mujik». Somos de una familia de viejos
 sectarios.

Luba le miró con curiosidad.

—¡Toma, toma!... ¿Y por qué no lleva usted cruz al
 cuello?

—¿Cruz? —dijo él sonriendo—. Nosotros no nos
 ponemos cruces sobre los hombros como Cristo.

Ella frunció las cejas.

—Tiene usted sueño. ¿Por qué no se acuesta? Será
 mejor que pasar el tiempo así.

—No, no me acostaré; ya no tengo sueño.

—-Como usted quiera.

Hubo un largo silencio molesto. Luba bajó los ojos y
 se puso a dar vueltas metódicamente a su sortija
 alrededor del dedo. El miraba en torno suyo
 procurando no ver a la muchacha. Su mirada se
 detuvo sobre una copa llena de coñac hasta la
 mitad. Y de repente se figuró con una claridad
 sorprendente, casi palpitante, que todo aquello lo
 habı́a visto ya, lo habı́a vivido, y aquella copa de
 coñac, y la muchacha que daba vueltas a la sortija
 lentamente, y él mismo — no este él, sino otro algo
 distinto —, y la música, que cesaba precisamente en
 aquel momento, y aquel chocar de espuelas... Todo,
 todo... Como si ya otra vez hubiera vivido en esta
 casa o en otra casa que se le parecı́a mucho; como
 si él fuera allı́ algo grave, un personaje importante
 alrededor del cual se desarrollaran los
 acontecimientos. Este sentimiento extraño era tan
 fuerte que le produjo un ligero escalofrı́o. Pero este
 sentimiento desapareció en seguida, casi de
 repente; quedó como una huella ligera, imborrable,
 de reminiscencias de algo que no ha existido jamás.

Durante aquella noche agitada se sorprendió
 algunas veces de que los hombres y las cosas
 evocaran en él vagas reminiscencias como si
 llegaran de las lejanas tinieblas del pasado o acaso
 de la nada. Le parecı́a que habı́a estado ya otra vez
 aquı́: talmente le era conocido y familiar cuanto le
 rodeaba. Este sentimiento le era desagradable; le
 alejaba de sı́ mismo y de sus camaradas de combate
 y le aproximaba a aquella casa de lenocinio con
 toda su porquería y su vida sucia, repugnante.

El silencio le pesaba demasiado.

—¿Por qué no bebe usted? —preguntó.

Ella se estremeció.

—¿Qué?

—Beba un poco. ¿Por qué no bebe usted?—Sola no quiero.

—Yo, desgraciadamente, no bebo jamás.

—Pues bien, no he de beber sola.

—Yo tomaré una manzana.

—Tómela usted, puesto que las ha comprado.

—Y usted, ¿no quiere una manzana?

Volvió la cabeza sin responderle. Habiendo notado
 la mirada del hombre sobre sus hombros desnudos,
 de un rosa opaco, los cubrió con su toquilla gris.

—Hace frío —dijo.

—Sı́, un poco —contestó él, a pesar de que en el
 cuartito hacía calor.

De nuevo se estableció un largo y penoso silencio.

Se oı́an los sones de la música ruidosa que venı́an
 de la sala.

—Están bailando —dijo él.

—Sí, están bailando.

—Luba, ¿por qué se ha enfadado usted contra mí de
 ese modo... y me ha pegado?

—Hacı́a falta; si no, no le hubiera pegado a usted.

Puesto que no lo he matado, no vale la pena que
 hablemos de ello.

Tuvo una risa maligna, le miró fijamente con sus
 ojos negros, que parecı́an ahora muy profundos, y
 con una pálida sonrisa repitió:

—Hacía falta.

Su cabeza era de un aspecto malvado. El pensó con
 extrañeza que aquella cabeza hacı́a algunos minutos
 habı́a estado reposando sobre su hombro y él la
 acariciaba con su mano.

—Eso no es una razón —dijo malhumorado.

Dio varios paseos por la habitación, tratando de no
 acercarse demasiado a Luba. Cuando se sentó de
 nuevo la expresión de su rostro era severa y aun
 altiva. Se puso a examinar un puntito negro en el
 techo, probablemente una mosca de otoño
 despertada por la luz. Se habrı́a despertado en
 medio de la noche, no comprendı́a nada y morirı́a
 en seguida. Suspiró.

Luba respondió con una risa.

—Me parece que no hay motivo para reı́r —dijo él
 fríamente, y disgustado volvió la cabeza.

—Vale más que no busquemos razones —
 respondió ella—. Parece usted efectivamente un
 escritor. ¿No le contrarı́a esto? Los escritores son
 como usted. Primero le manifiestan compasión a
 una y después se enfadan porque una no se
 arrodilla ante ellos como ante un icono. ¡Que
 exigentes son! Si fueran dioses no perdonarı́an
 nada.

Y rió de nuevo.

—Pero ¿cómo puede usted conocer a los
 escritores? Usted no lee nada.

—Viene aquí uno.

Reflexionó examinando a Luba con calma. Como
 hombre que pasó toda su vida rebelándose contra
 la vida presentı́a vagamente un espı́ritu de rebeldı́a
 en aquella muchacha. Esto le turbaba. Procuraba
 comprender por qué habı́a caı́do precisamente
 sobre él la cólera de Luba. Ella conocı́a escritores,
 conversaba con ellos, tenı́a a veces actitudes llenas
 de una tranquila dignidad y encontraba palabras de
 una maldad inquietante. Esto no era banal y lo
 reflejaba en sus ojos. Cierto es que le habı́a pegado;
 pero aquel acto no era el de una prostituta vulgar e
 histérica: habı́a en él aleo más profundo y grave.

Antes se indignó, pero ahora se sentı́a más bien
 ultrajado que indignado.

—¿Por qué me ha pegado usted, Luba? Cuando se
 pega a un hombre por lo menos hay que decirle la
 razón.

Habı́a en sus palabras una severa insistencia, una
 obstinación; se leı́a esta obstinación en sus pómulos
 salientes, en su frente abombada, en sus ojos,
 —No lo sé —respondió ella evitando su mirada.

No querı́a dar razones. ¡Tanto peor! El se encogio
 de hombros, y sin dejar de examinar a Luba se puso
 a reflexionar de nuevo. Habitualmente su
 pensamiento era pesado y lento; pero una vez
 preocupado empezaba a trabajar febrilmente, con
 una fuerza y una inflexibilidad casi mecánicas; se
 convertı́a en algo ası́ como una prensa hidráulica
 que cayendo lentamente rompe las piedras, dobla
 las barras de hierro, aplastan a los hombres si están
 allı́, y todo ello con impasibilidad, lenta e
 inexorablemente. Sin mirar ni a derecha ni a
 izquierda, indiferente a los sofismas, a las alusiones
 y a las respuestas a medias, manejaba su
 pensamiento pesadamente, aun cruelmente, hasta
 asequir el lı́mite extremo de la lógica, detrás del cual
 no hay ya más que el vacı́o y el misterio. No
 separaba jamás su pensamiento de su persona, todo
 su cuerpo estaba penetrado de él, y cuando llegaba
 a una conclusión lógica cualquiera la adoptaba
 inmediatamente, como todas las gentes de su
 temperamento para las cuales el pensar no es un
 juego, una diversión, sino el fondo mismo de su
 vida.

Ahora, agitado, desconcertado, semejante a una
 gran locomotora que en medio de la noche negra ha
 descarrilado,
 pero
 continúa
 moviéndose
 pesadamente, buscaba el camino, se empeñaba
 absolutamente en encontrarlo. Pero Luba se callaba
 y de ningún modo estaba dispuesta a hablar.

—Luba, hablemos tranquilamente.

—No quiero. ¡Todavía!

—Escuche usted, Luba. Me ha pegado usted y yo no
 puedo estar ya tranquilo.

Ella se echó a reír.

—Bien, ¿y qué? ¿Qué le va usted a hacer? ¿Acaso a
 presentar una queja a los tribunales?

—No; pero vendré todos los dı́as a su casa hasta
 que me dé usted razones.

—Todo lo que usted quiera; la dueña se alegrará.

—Vendré mañana, y pasado mañana, y...

De pronto se dijo que ni mañana ni pasado mañana
 podrı́a venir. Al mismo tiempo le pareció que
 comprendı́a por qué Luba le habı́a pegado. Esto le
 reanimó.

—¡Ahora comprendo! Me ha pegado usted porque
 la habı́a insultado con mi piedad. Sı́, eso fue una
 estupidez. Se lo aseguro a usted, fue sin querer,
 pero quizá hay en ello algo de insultante. Puesto
 que usted es un ser humano como yo...

—¿Como usted? —dijo ella con malignidad, sonriendo.

—Basta, Luba, no se enfade usted. Hagamos las
 paces. Déme usted la mano.

Luba palideció ligeramente.

—¿Quiere usted que le sacuda otra bofetada?

—¡Pero, vamos a ver, Luba! Le ruego que me dé la
 mano... como camarada —exclamó él con un tono
 sincero y grave.

Pero Luba se levantó, y después de retroceder
 algunos pasos le dijo:

—¿Quiere usted que se lo diga? Una de las dos
 cosas: o usted es idiota... o no le he pegado a usted
 bastante.

Y mirándole se echó a reír a carcajadas.

—¡Se dirı́a que es mi escritor! ¡Pero que lo mismo!

¿Cómo queréis que no se os pegue?

Probablemente la palabra escritor era para ella un
 insulto: le daba una significación especial. Y llena de
 desprecio, no preocupá ndose ya del hombre que se
 encontraba frente a ella, como si se tratara de un
 idiota o de un borracho, dio algunas vueltas por la
 habitación con aire independiente.

—A lo que parece te habı́a sacudido una buena
 bofetada —dijo sonriendo—. Probablemente te esta
 doliendo todavía y no haces más que quejarte.

Él no respondió.

—Mi escritor dice que yo sé sacudir bofetadas muy
 bien, de gentilhombre, mientras que a ti, que eres
 «mujik» de origen, se te puede pegar lo que se
 quiera sin que lo sientas gran cosa. Y has de saber
 que he abofeteado ya a algunos hombres, pero
 ninguno me habı́a inspirado tanta piedad como ese
 pobre escritorzuelo. Cuando le abofeteo grita
 siempre: «¡más fuerte, que lo tengo bien merecido!»

Y a todo esto, borracho, repugnante... ¡un canalla!

Hizo que miraba con mucha atención su mano
 derecha.

—¡Anda! Te he zurrado tan fuerte que me he hecho
 daño. ¡Por aquí un beso!

Le tendió groseramente la mano a la boca y se puso
 de nuevo a pasear. Su excitación aumentaba. Se
 creerı́a que por momentos la ahogaba el calor:

respiraba con dificultad y llevándose la mano al
 corazón frecuentemente. Por dos veces habı́a
 llenado la copa de coñac y la había vaciado.

—Pero me habı́a dicho usted que no querı́a beber
 sola —le dijo él severamente.

—Es la falta de voluntad, querido —respondió
 simplemente—. Además ya hace mucho tiempo que
 estoy envenenada por el alcohol y si no bebo me
 ahogo. De esto es de lo que tengo que morir.

Y de pronto, como si lo acabara de ver en aquel
 momento, se puso a mirarlo con extrañeza.

—¿Toma, si eres tú ! ¿No te has ido todavı́a? Pues
 bueno, ya que estás aquí...

Se quitó el chal enseñando sus brazos desnudos.

—¿A qué diablos taparme? ¡Hace tanto calor!... Era
 por consideración a ti, a tu pudor... ¡Imbécil! Oiga:

puede usted quitarse los pantalones... Si tiene usted
 los calzoncillos sucios, le prestaré los mı́os. ¡Serı́a
 tan pintoresco! Póngaselos, se lo suplico. ¿Se los va
 usted a poner, no, querido, rico mío?

Se ahogaba de risa y le tendı́a las manos en ademán
 de súplica. Luego se arrodilló ante él, e intentando
 apoderarse de sus manos continuó:

—¡Dé me ese gusto! ¡Se lo ruego, lobito mı́o! En
 agradecimiento le besaré las manos...

Se desembarazó de ella y le dijo con una tristeza
 infinita:

—¡Basta, Luba! ¿Qué es lo que le he hecho a usted?

Me parece que no tiene usted queja de mı́ y, sin
 embargo, si la he ultrajado a usted le pido perdón:

soy tan torpe... No sé conducirme con las mujeres...

Ella encogió los hombros desnudos con desprecio,
 se levantó y se sentó. Respiraba fatigosamente.

—Vamos, ¿no quiere usted? ¡Qué coraje! Querrı́a
 haber visto si le entraban bien.

El vaciló, y encontrando difı́cilmente las palabras le
 dijo:

—Escuche usted, Luba... Si usted insiste... accederé...

Podrı́amos apagar la luz... ¡Apague usted la luz,
 Luba!—¿Qué? —dijo ella asombrada, muy abiertos los
 ojos.

—Quiero decir que usted... usted es una mujer, y
 yo... Naturalmente, yo no he hecho bien... No crea
 usted, Luba, que esto es por piedad... nada de eso...

Al contrario, yo mismo... Apague la luz, Luba.

Con una sonrisa confusa tendió las manos hacia
 ella: era una caricia torpe, de hombre que jamás
 habı́a tenido nada con mujeres. Ella apoyó su
 mentón sobre sus dedos cruzados; sus ojos se
 habı́an hecho enormes y miraban con un horror
 indescriptible, una tristeza y un desprecio sin
 límites.

—¿Qué tiene usted, Luba? —dijo él asustado.

Y llena de un horror frı́o, en voz muy baja, le dijo
 ella:

—¡Ah canalla! ¡Dios mío, qué canalla!

Rojo de vergüenza, rechazado, ultrajado por la que
 él mismo habı́a querido ultrajar, dio un golpe en el
 suelo con el pie y lanzó palabras groseras a los ojos
 ampliamente abiertos de la mujer.

—¡Cochina prostituta! ¡Puerca! ¡Cállate!

Ella balanceó suavemente la cabeza y repitió:

—¡Dos mío, qué canalla!

—¡Cállate, criatura vendida! ¡Estás borracha! ¡Estás
 loca! Si crees que necesito tu sucio cuerpo... ¡Oh, no!

No es para una criatura como tú para quien yo he
 guardado celosamente mi virginidad. En cuanto a ti
 no mereces más que golpes...

Levantó la mano para pegar, pero no pegó.

—¡Dios mío, Dios mío! —seguía repitiendo la mujer.

—¡Y decir que hay personas que tienen piedad de
 estas mujeres! ¡Habrı́a que exterminar esta
 porquerı́a y lo mismo a los bribones que están con
 vosotras... a toda esa banda! ¿Tú osabas creer que
 yo... yo...?

La cogió con fuerza por las manos y la tiró contra la
 silla. A ella le acometió de pronto una alegría loca.

—¡Ahora veo que eres bueno, honrado!

—¡Sı́, bueno, honrado toda mi vida! Yo soy puro,
 mientras que tú... ¿quién eres tú, desgraciada?

—Si, tú eres bueno —decı́a ella ebria de alegrı́a,
 triunfante.

—¡Naturalmente! No como tú... Pasado mañana
 sacrificaré mi vida por los demás, mientras que tú...

te acostarás con mis verdugos. Llama aquı́ a tus
 oficiales. ¡Te los arrojaré a los pies como se arroja
 el alimento a las fieras hambrientas: tómalos!...

Luba se levantó lentamente. Y cuando la miró,
 agitado por la cólera, fiero, altivo se encontró con
 su mirada igualmente fiera y aun más despectiva. Se
 dirı́a que habı́a piedad en los ojos de la prostituta,
 que de repente se alzaba sobre un pedestal muy
 elevado y desde lo alto, con una severa y frı́a
 atención, miraba algo pequeño y miserable que
 habı́a a sus pies. Ya no reı́a; estaba serena. Los ojos
 buscaban inconscientemente las gradas del trono
 sobre el que se había elevado.

—Y bien, ¿qué? —preguntó él retrocediendo,
 siempre colérico pero dominado poco a poco por la
 mirada serena y altiva de la mujer.

Entonces ella, con una voz severa y cortante, tras de
 la cual se oı́a a millones de seres aplastados, mares
 de lágrimas, una rebeldı́a contra la injusticia secular,
 preguntó:

—¿Qué derecho tienes tú a ser bueno mientras que
 yo soy mala?

—¿Qué? —exclamó él horrorizado de pronto ante el
 abismo que se abría a sus pies.

—Hace mucho tiempo que te esperaba.

—¿Que me esperabas? ¿Tú?

—Sı́, esperaba al bueno. Le he esperado cinco años
 o quizá aun más. Todos los que venı́an aquı́ se
 calificaban ellos mismos de cobardes, de canallas. Y
 eran verdaderamente canallas. Mi escritor me
 aseguró primero que era bueno; luego me confesó
 que era también un canalla. No tengo necesidad de
 esas gentes.

—¿Qué es lo que necesitas entonces?

—Tú, eres tú lo que necesito, querido. ¡Sı́, tú ! Tu
 eres precisamente lo que me tiene cuenta.

Le examinó atentamente de arriba abajo e hizo con
 la cabeza un signo afirmativo.

—Sı́, es justamente esto lo que me hacı́a falta.

¡Gracias por haber venido!

Él, que jamás temió a nada, fue presa del pánico.

—Pero ¿qué es lo que quieres? —pregunto
 retrocediendo.

—Me hacı́a falta abofetear a un bueno, querido; a
 un verdadero bueno. Los otros, toda esa canalla, no
 vale la pena de que se la abofetee. Eso es ensuciarse
 las manos. Pero cuando te he abofeteado a ti he
 sentido mucho placer. Voy hasta besar la mano que
 te ha pegado. ¡Manita querida, bien has trabajado
 hoy!

Con una risa de contento acarició su mano derecha
 y la besó tres veces seguidas. El miró a la mujer con
 un aire salvaje. Sus pensamientos, tan lentos de
 costumbre, se precipitaban ahora en una danza
 vertiginosa. Sentı́a la aproximación de algo terrible
 como la muerte.

—¿Qué es lo que has dicho?

—He dicho: es vergonzoso ser bueno. ¿No lo
 sabías?

—No, no lo sabía —balbuceó.

Sitiado por todo un mundo de pensamientos
 inesperados cayó sobre la silla olvidándose casi de
 la mujer.

—Bien; puesto que no lo sabı́as es preciso que lo
 sepas.

Hablaba tranquilamente; pero su pecho levantado
 por la respiración agitada rebelaba la profunda
 turbación de su alma, el grito de rebeldı́a largo
 tiempo ahogado y dispuesto a hacerse oír.

—En fin, ¿lo has aprendido ahora?

—¿Qué? —preguntó él como si acabara de
 despertarse.

—¿Lo sabes ahora? —repitió ella.

—¡Espera un poco!

—Bueno, esperaré. Cinco años hace que espero;
 puedo esperar aún cinco minutos.

Se sentó, y como si presintiera una gran alegrı́a
 juntó sus manos sobre la nuca y cerró los ojos con
 una sonrisa de felicidad.

—Esperaré, querido. ¡Todo lo que quieras, rico mío!

—¿Has dicho que es vergonzoso ser puro?

—Sí, mi lobito, es vergonzoso.

—Entonces...

Se detuvo asustado.

—Sı́, querido, eso es. ¿Te da miedo? Eso no es nada.

No es más que el principio lo que da miedo...

—¿Y después?

—Te quedarás conmigo y sabrás lo que pasa
 después.

No comprendió.

—¡Cómo!, ¿quedarme contigo?

Ella a su vez se manifestó sorprendida.

—Pero después de eso ¿adónde podrı́as ir ya? Ten
 cuidado, querido, no valen trampas. Tú no eres un
 canalla como los otros. Si eres puro, honrado, te
 quedarás aquı́ y no irás a ninguna parte. No ha sido
 en vano el estarte esperando.

—¡Pero tú estás loca! —gritó con cólera.

Ella le miró ijamente, con severidad, y le amenazó
 con el dedo.

—Eso está mal. No se dice eso. Puesto que la verdad
 viene a ti, salúdala muy humildemente, pero no
 digas: «¡Tú estás loca!» Mi escritor es el que tiene la
 costumbre de decir eso; pero ése es un canalla,
 mientras que tú, tú debes ser honrado.

—¿Y si no me quedo? —dijo él con una pálida
 sonrisa en sus labios contraídos.

—¡Te quedarás! —afirmó ella con certidumbre—.

¿Adónde vas a ir? No tienes ya a donde ir. Eres
 honrado. Un canalla tiene ante sı́ muchos caminos;
 un hombre honrado no tiene más que uno solo. Lo
 comprendı́ cuando me besaste la mano. «Es
 estúpido, pero es honrado», me dije en aquel
 momento. No hay que reprocharme el haberte
 llamado estúpido; la culpa fue tuya. ¿Por qué me has
 querido hacer el regalo de tu inocencia?

Probablemente te dijiste: «Le haré ese regalo y me
 dejará tranquilo.» ¡Dios mı́o, qué ingenuo eres! En
 el primer momento hasta llegué a sentirme
 insultada; me parecı́a que hacı́as eso porque me
 despreciabas demasiado. Luego he comprendido
 que lo hacı́as porque eres demasiado bueno. Tu
 cálculo era bien sencillo: «Voy a sacrificarle mi
 pureza —te dijiste—, y con ello aun me haré más
 puro todavı́a. De ese modo tendré algo ası́ como
 una moneda de oro incambiable y eterna. Se la
 puedo dar a los mendigos, pero vuelve siempre a mi
 bolsillo.» No, querido, no te valdrá eso.

—¿No?

—No, querido, no soy tan estúpida como todo eso.

He visto ya mercaderes ası́: amontonan millones
 con todas las injusticias y luego dan diez céntimos
 para la iglesia y creen que han salvado su alma. No,
 querido, construye tú mismo la iglesia, de todo lo
 que es amado por ti. Tu inocencia no es gran cosa;
 quizá me la ofreces porque no tienes necesidad de
 ella; está ya caducada, llena de polvo... ¿Tienes
 novia?

—No.

—Pero si la tuvieras, si te esperara mañana con
 lores, besos y palabras de amor, ¿me habrı́as
 ofrecido tu inocencia?

—No sé.

—¿Lo ves? Tenı́a yo razón. Me habrı́as dicho:

«Toma mi vida, pero no toques a mi honor.» Das lo
 más barato. No, rico; dame lo más caro, sin lo que
 no puedas vivir.

—Pero ¿por qué razón?

—¿Cómo por qué razón? Pues muy sencillamente:

para no tener vergüenza.

—Luba —exclamó él extrañado—, pero es que tu
 misma eres...

—¿Quieres decir que si yo mismo soy buena? ¿Sı́?

Pues bien, ya lo habı́a oı́do. Pero eso no es verdad.

Yo estoy prostituida, eso es todo. Pronto lo
 aprenderás cuando te quedes conmigo.

—Pero no me quedaré —gritó él apretando los
 dientes.

—No vale la pena de gritar, rico. La verdad no teme
 los gritos. Es como la muerte: cuando viene hay que
 recibirla tal como es. La verdad es a veces penosa,
 bien lo sé yo.Bajó la voz y añadió mirándole fijamente a los ojos:

—Dios también es bueno, ¿no es eso?

—¿Y bien?

—Nada más. reflexiona, yo no te diré nada más...

Hace cinco años que no he estado en la iglesia... Sı́,
 es muy complicada la verdad...

¡La verdad! Un nuevo horror que no habı́a
 conocido de cerca ni frente a la vida ni frente a la
 muerte.

Con sus concepciones simplistas, no sabiendo
 resolver todos los problemas más que por un «sı́» o
 un «no», pasaba ahora una revista rápida a su vida
 de punta a cabo. Se descomponı́a como una barraca
 mal hecha bajo las intemperies de otoño y entre sus
 escombros era muy difı́cil reconocer todo lo bello
 que hubo en el interior. Los hombres que habı́a
 amado y con los que habı́a laborado mano a mano,
 unido a ellos en las alegrı́as y en los sufrimientos
 casi le parecı́an ahora desconocidos. Su vida,
 incomprensible; su obra, inútil, privada de sentido.

Era como si alguien con manos de hierro hubiera
 quebrado su alma como se quiebra un palo contra
 la rodilla. No hacı́a mucho tiempo que estaba aquı́,
 unas horas apenas que habı́a llegado de allá, de su
 mundo; pero le parecı́a que habı́a pasado aquı́ toda
 su vida, al lado de esta mujer medio desnuda,
 oyendo la música y el ruido de las espuelas, que no
 habı́a salido jamás de aquella casa. No sabı́a si se
 encontraba en la cúspide de la vida o en un abismo;
 lo único que sabı́a era que estaba contra todo
 aquello que hoy aún era su vida, su alma.

«¡Es vergonzoso ser puro!»

Se acordó de sus libros, los que le enseñaron la
 vida, y una sonrisa amarga contrajo sus labios. ¡Los
 libros! He aquı́ el libro: aquella mujer con los ojos
 cerrados, los brazos desnudos, fatigado el
 semblante, que esperaba con impaciencia. «¡Es
 vergonzoso ser puro!»

De pronto comprendió con horror que la otra vida
 habı́a acabado por siempre para él, que ya no podı́a
 seguir siendo puro. Y, sin embargo, esta pureza era
 toda la alegrı́a de su vida, todo su orgullo. Ahora se
 acabó. Es el reino de las tinieblas que llega. Que se
 quede allı́, que vuelva donde los suyos, todo se
 acabó: ha roto con su mundo. ¿Por qué vino a
 aquella casa maldita? Hubiera valido más seguir en
 la calle, a merced de los espı́as, dejarse prender y
 conducir a la prisión. La prisión no le asustaba ya:

allı́ podı́a seguir siendo puro. Ahora ya era
 demasiado tarde: ni la prisión le salvaría ya.

—¿Lloras? —preguntó Luba.

—¡No! —respondió con firmeza—. Yo no lloro
 jamás.

—Eso está bien. Nosotras las mujeres podernos
 permitirnos llorar; vosotros los hombres no. Si
 vosotros lloráis también, ¿quién responderı́a de
 esas lágrimas ante Dios?

—Pero ¿qué hacer, Luba, qué hacer? —exclamó con
 la muerte en el alma.

—Qué date conmigo. Ahora eres mı́o para toda la
 vida.

—¿Y los otros?

Ella frunció las cejas.

—¿Quiénes?

—¡Los hombres! ¡Los hombres, por quienes he
 trabajado! ¡No era por mi gusto por lo que llevaba
 esta pesada cruz... por lo que yo estaba dispuesto a
 matar!

—No me hables de los hombres —dijo severamente
 Luba temblándole los labios—. Vale más no
 hablarme de eso. Te voy a dar de bofetadas. ¿Lo
 oyes?

—Pero vamos a ver, Luba...

—Ten cuidado, rico. Basta de esconderse ya detrás
 de los hombres; no podrás jamás esconderte ante la
 verdad. Si verdaderamente amas a los hombres, a
 los que sufren, heme aquı́, tó mame a mı́. O yo te
 mataré a ti. ¡Sí, querido!...

V
 Permanecı́a siempre sentada, los brazos enlazados
 alrededor del cuello, feliz, sonriente, como loca. Sin
 abrir los ojos, para gozar mejor de sus
 pensamientos, hablaba lentamente, casi cantando.

—Sı́, rico mı́o. Vamos a embriagarnos; vamos a
 llorar juntos lágrimas dulces llenas de felicidad. ¡Te
 quedas conmigo para toda la vida! Cuando entraste
 hoy en el salón y vi tu imagen en el espejo me dije:«¡Aquı́ está mi amado!» No sé si eres mi hermano o
 mi amante, pero eres para mí.

El recordó la pareja negra, corno de duelo, que
 habı́a visto en el espejo del salón, y ante este
 recuerdo sintió un dolor tan agudo que sus dientes
 rechinaron. Se acordó también de su revólver, que
 llevaba en el bolsillo, de los dos dı́as y dos noches
 de persecuciones policı́acas, de su llegada a aquella
 casa, del sucio lacayo que le abrió la puerta, de la
 dueña de la casa que lo introdujo en el salón, de las
 tres mujeres desconocidas...

Y su dolor se apaciguaba poco a poco. Comprendió
 al fin claramente que era el mismo de antes, que
 estaba completamente libre y que podı́a ir a donde
 quisiera.

Recorrió la habitación severamente con su mirada,
 como el que despierta de una pesadilla y se
 encuentra en un lugar desconocido.

—¿Qué es esto? ¡Qué insensatez! ¡Qué pesadilla!

Pero la música seguı́a sonando. Y Luba seguı́a
 siempre en la misma posición, los brazos alrededor
 del cuello, llena de una felicidad desconocida,
 inaudita. Pero esto era la realidad y no un sueño.

—Entonces, ¡qué! ¿Es verdad todo esto?

—Sı́, querido. Ahora estamos unidos para siempre.

Entonces ¿todo esto es verdad? Aquellas faldas
 colgadas en la pared, aquel lecho sobre el cual
 millares de hombres gozaron delirios sexuales,
 aquel olor a pecado que llenaba toda la habitación,
 aquella música y aquel chocar de espuelas,
 finalmente, aquella mujer de rostro esmirriado y de
 sonrisa de bestia feliz... ¡Todo aquello era la verdad!

Cogió entre sus manos su cabeza pesada, y mirando
 alrededor como un lobo perseguido por los perros,
 pensaba: «¡Sı́, hela aquı́ la verdad! Ni mañana ni
 pasado mañana saldré de aquı́, y todo el mundo
 sabrá por qué me he quedado aquı́ con una
 prostituta pecando y bebiendo. Se me va a calificar
 de cobarde, de traidor, de canalla. Algunos
 comprenderán quizá y me defenderán... No, vale
 más no esperar. Lo mejor es no esperar ya nada.

Esto se acabó. ¡Vivan las tinieblas! ¿Y después? No
 sé. Un horror cualquiera. ¡Conozco tan poco esta
 nueva vida! Tendré que aprender a ser canalla
 como todos en esta casa. ¿Quién me enseñará?

¿Luba? No; ella misma no sabe. Pero encontraré un
 medio. Me haré un canalla cumplido, lo romperé
 todo... ¿Y después? Después, un buen dı́a, en casa de
 Luba o en cualquier otra casa sospechosa, o en
 presidio, diré: «Ahora ya no tengo vergüenza;
 ahora ya no tengo nada que reprocharme respecto
 a vosotros, porque me he convertido en sucio, en
 degraciado y en miserable como vosotros.» O bien
 me plantaré en medio de una plaza cualquiera y
 diré: «¡Miradme, ved lo miserable que soy! Yo tenı́a
 todo: espı́ritu, honor, dignidad y hasta la
 inmortalidad, y todo eso lo he arrojado a los pies de
 una prostituta solamente porque es impura...»

¿Qué es lo que dirán aquellas gentes? Se quedarán
 sorprendidas y me llamarán idiota. Y tendrán razón.

Sı́, yo soy idiota. Pero no era mı́a la culpa si yo era
 puro. Luba y todo el mundo debe ser puro. Cristo
 mandó que cada uno distribuyera sus bienes entre
 los pobres, y dijo que hay que dar no solamente la
 vida, sino también el alma, que es más. Pero ¿es que
 Cristo pecó con las mujeres perdidas y se
 emborrachó? No; las perdonaba solamente y aun
 las amaba. Y bien, yo también perdono a Luba, la
 compadezco, la amo. ¿Es que se necesitarı́a que yo
 mismo pecara también?...»

—¡Esto es terrible, Luba!

—Sı́, querido, siempre es terrible mirar a la verdad
 cara a cara.

«Ella habla aún de la verdad. Pero ¿por qué tengo
 miedo? Puesto que lo quiero no hay nada que
 temer. Allá en la plaza, delante de aquella
 muchedumbre extrañada, yo serı́a superior a todos.

Sucio, miserable, harapiento, serı́a con todo el
 profeta, el heraldo de la verdad eterna ante la cual
 Dios mismo se debe inclinar.»

—¡No, Luba, esto no es terrible!

—Sı́, querido, es terrible. Tanto mejor si no tienes
 miedo.

«He aquı́, pues, como he acabado. No es esto lo que
 yo esperaba de mi joven y bella vida... ¡Dios mı́o,
 esto es la locura! Desvarío. No es tarde aún. Todavía
 puedo irme...»

—¡Querido mı́o, mi bien amado! —susurraba la
 mujer.

La miró. En los ojos medio cerrados de Luba, en su
 sonrisa, leı́a un hambre atroz, una sed insaciable,
 como si hubiera devorado ya algo enorme, peroque no hubiera matado su hambre.

Lentamente, sin darse prisa, se levantó. Quiso hacer
 el último esfuerzo para salvar su razón, su vida, su
 vieja verdad. Y siempre sin apresurarse comenzó a
 hacer su toilette.

—Oye, ¿no has visto mi corbata?

Ella abrió los ojos.

—¿Adónde quieres ir?

Dejó caer sus manos y se volvió bruscamente hacia
 él.

—¡Me voy!

—¿Tú? ¿Que te vas? ¿Adónde?

Él sonrió amargamente.

—¿Crees que no tengo a donde ir? Voy a donde mis
 camaradas.

—¿A donde los buenos, pues? ¿A donde los puros?

Entonces ¿me has engañado?

—Sı́, a donde los buenos, a donde los puros —y
 sonrió de nuevo.

Su toilette estaba ya hecha. Se miró los bolsillos.

—Dame mi cartera.

Se la dio.

—¿Y mi reloj?

—Ahí está, en la mesa de noche.

—¿Adiós, Luba!

—¿Tienes miedo, pues? —preguntó con voz
 tranquila, simple.

La miró. Estaba en pie, alta, de brazos finos casi
 infantiles, con una sonrisa en sus labios pálidos.

—¿No tienes valor?

¡Cómo habı́a cambiado! Hacı́a algunos minutos
 estaba altiva, casi terrible; ahora está triste,
 abatida... es más bien una jovencilla tı́mida que una
 mujer. Pero es igual; se irá.

Dio un paso hacia la puerta.

—¡Y yo que creía que ibas a quedarte!...

—¿Qué?

—Creía que te ibas a quedar... conmigo...

—¿Para qué?

—Contigo serı́a mejor... La llave la tienes en el
 bolsillo.

Él metió la llave en la cerradura.

—Bien, vete puesto que quieres irle... Vete a donde
 los buenos, a donde los puros... En cuanto a mí...

Y entonces, en este último minuto, cuando no tenı́a
 mis que abrir la puerta para volver a encontrar a
 sus camaradas, cometió algo incomprensible y
 absurdo que lo perdió. ¿Era la locura que se
 apodera a veces de repente de los espı́ritus más
 robustos y serenos? ¿O quizá habı́a descubierto
 verdaderamente en aquella mancebı́a, bajo la
 impresión de aquella música desordenada y de los
 ojos de aquella prostituta, la verdadera, la terrible
 verdad de la vida, incomprensible para todos los
 demás? Adoptó aquella verdad sin vacilaciones,
 como si fuera algo inexorable.

Se pasó la mano lentamente por los cortos cabellos,
 y sin volver siquiera a cerrar la puerta retrocedió y
 se sentó sobre la cama.

—¿Qué pasa? ¿Has olvidado algo? —pregunto
 sorprendida Luba, que de ningún modo esperaba
 que volviera.

—No.

—Entonces ¿por qué no te vas?

Y él, tranquilo como una piedra en la que la vida
 acabara de esculpir un nuevo mandamiento terrible,
 respondió:

—No quiero ser puro.

Ella no se atrevı́a a creer, y al mismo tiempo estaba
 asustada por la realización de lo que habı́a deseado
 tan ardientemente. Se arrodilló ante él. Y con la
 sonrisa de un hombre que ha encontrado lo que
 buscaba, él puso su mano sobre la cabeza de la
 mujer y repitió:

—No quiero ser puro.

Arrebatada de alegrı́a empezó a agitarse a su
 alrededor, a desnudarle como a un niño pequeño, a
 desabrocharle los botines; le acariciaba los cabellos,
 las rodillas. De pronto, mirándole a los ojos,
 exclamó llena de angustia:

—¡Qué pálido estás! ¡Toma en seguida una copita!

¿Te sientes mal, Pedrito mío?

—Me llamo Alejo.

—Es igual. Si quieres voy a echarte coñac. Pero ten
 cuidado, es muy fuerte... Y para ti que no tienes
 costumbre...

Y lo miró cómo bebı́a a cortos tragos. No sabı́a
 beber y empezó a toser.

—Eso no es nada. Veo bien que aprenderás pronto
 a beber. ¡Bravo! Estoy muy contenta de ti.

Lanzando breves chillidos de alegrı́a saltó sobre sus
 rodillas y le cubrió de besos, a los que él no tenı́a
 tiempo de responder. Aquello le parecı́a chusco:

apenas si le conocı́a ella y, sin embargo, sus besos
 ¡eran tan fuertes!

La besó, la apretó contra sı́ de
 manera que no se podı́a mover, como si quisiera
 experimentar sus fuerzas. Dócil y alegre ella le dejó
 hacer.

—¡Estás bien, estás bien! —repetı́a él con un ligero
 suspiro.

Luba parecı́a loca de felicidad. Se dirı́a que la
 pequeña habitación estaba llena de mujeres alegres,
 agitadas, que hablaban sin cesar, besaban,
 acariciaban.

Le servı́a de beber y bebı́a ella misma. De pronto se
 sobresaltó.

—¿Y tu revólver? Le habı́amos olvidado. Dámelo,
 voy a llevarlo al escritorio.

—¿Para qué?

—Me da miedo. Puede escaparse la bala.

El se sonrió.

—¿Crees tú? ¿Se puede escapar la bala?

Tomó el revólver, y como si le pesara en la mano, se
 lo devolvió a Luba, así como los cartuchos.

—Llévalo al escritorio.

Cuando se quedó solo sin su revólver, del que no se
 habı́a separado hacı́a largos años; cuando por la
 puerta que Luba habı́a dejado entreabierta oyó más
 distantes la música y el ruido de las espuelas, sintió
 toda la inmensidad del fardo que se habı́a echado
 sobre los hombros, dio algunos pasos por la
 habitación, y volviéndose hacia la puerta, en la
 dirección del salón, pronunció:

—¿Y bien?

Se detuvo, con los brazos cruzados, los ojos fijos en
 la puerta.

—¿Y bien?

Habı́a en esta pregunta un desafı́o, un adiós a todo
 su pasado, una declaración de guerra a todos,
 incluso a los suyos, y una queja dulce.

Luba volvió, siempre agitada, sobreexcitada.

—¿No vas a enfadarte, querido? He invitado a las
 demás mujeres... No a todas; a algunas. Quiero
 presentarte como mi bien amado. Son buenas
 muchachas. Nadie las ha elegido esta noche y están
 solas en el salón. Los oficiales están todos en los
 cuartos con las otras muchachas. Uno de los
 oficiales ha visto tu revólver y le ha gustado
 mucho... ¿No te enfadarás porque las haya llamado?

¿Verdad que no, querido?

Lo cubrió de besos muy fuertes.

Las otras mujeres estaban ya en la habitación
 haciendo mohines y risitas. Se sentaron unas al lado
 de otras. Eran cinco o seis, feas, muchachas
 aviejadas casi todas, enjalbegadas, los labios teñidos
 de rojo. Unas ponı́an cara de molestia; otras
 miraban al hombre con un aire tranquilo, le
 saludaban, le daban la mano y esperaban a que se
 les diera de beber. Probablemente se iban ya a
 acostar, pues estaban vestidas con ligeros
 peinadores de noche; una de ellas, gorda, perezosa
 y flemática, venı́a aún en enaguas, mostrando sus
 gruesos brazos desnudos y su grueso pecho. Esta,
 ası́ como otra que parecı́a un ave de rapiña, con
 abundante cosmético en la mejilla, estaban ya
 completamente ebrias; las demás, un poco. La
 pequeña habitación se llenó de voces, de risas, de
 malos olores corporales, de vino, de perfume
 barato.

Un criado sucio, vestido con un frac demasiado
 corto, trajo coñac, y todas las mujeres le saludaron
 a coro:

—¡Markuscha, mi querido Markuscha!

Probablemente era costumbre de la casa saludarle
 de este modo, pues hasta la mujer gruesa,
 completamente borracha, le gritó:

—¡Markuscha!

Todo esto era nuevo, extraño. Se empezó a beber;
 todas las mujeres hablaban a la vez, gritaban. La
 que parecı́a un ave de rapiña hablaba con rabia de
 un visitante que le había hecho no sé qué porquería.

Se oı́an juramentos que las mujeres no
 pronunciaban con el tono indiferente de los
 hombres, sino subrayándolo como un desafı́o,
 cínicamente.

Al principio casi no ponı́a atención en el hombre. El
 mismo callaba y las miraba severamente. Luba, feliz,
 estaba sentada a su lado, sobre la cama, abrazada a
 su cuello. Bebı́a muy poco; pero llenaba sin cesar la
 copa de él. De vez en cuando le susurraba al oído:

—¡Querido mío!

El bebı́a mucho, pero no se emborrachaba. El
 alcohol en vez de embriagarlo transformaba poco a
 poco sus sentimientos. Todo lo que habı́a amado en
 la vida, todo lo que habı́a conocido, sus libros, sus
 camaradas, su trabajo, se eclipsaba, se derrumbaba;
 pero a pesar de todo esto él mismo se sentı́a más
 fuerte. Se dirı́a que a cada nueva copa se iba
 acercando más y más a sus antepasados, a aquellos
 hombres primitivos cuya religión fue la rebeldı́a y
 en los que la rebeldı́a se convertı́a en religión. La
 sabidurı́a que habı́a sacado de los libros se
 evaporaba, y desde el fondo de su alma se alzaba
 algo de otro, salvaje y obscuro como la voz de la
 tierra. Esto recordaba el espacio infinito, los
 bosques vı́rgenes, los campos como el océano. Se
 oı́a en ello el grito de angustia de las campanas, el
 ruido de las cadenas de hierro, la plegaria
 desesperada, la risa diabólica de seres misteriosos.

Permaneció ası́, con su rostro ancho y pálido, tan
 próximo a aquellas desgraciadas criaturas que
 aullaban a su alrededor. Su voluntad se afirmaba en
 su alma desvastada y se sentı́a capaz de demolerlo
 todo.

Golpeó la mesa con el puño.

—¡Luba, hay que beber!

Y cuando ella, dócil y sonriente, llenó todas las
 copas, levantó la suya y proclamó:

—¡A la salud de los nuestros!

—Es decir, ¿de tus camaradas? —preguntó ella muy
 bajo.

—¡No; bebo a la salud de estos, de los nuestros! ¡A
 la salud de todos los canallas, de los bribones, de los
 cobardes, de todos los que están aplastados por la
 vida, que mueren de sífilis!...

Las mujeres rieron, pero la gorda le dijo con tono
 de reproche:

—¡Eso es ya demasiado, querido!

—¡Calla tú! —gritó Luba—. Es mi bien amado.

—Bebo a la salud de los ciegos de nacimiento.

Saqué monos los ojos porque da vergüenza mirar a
 aquellos que no ven. Si nuestros ojos no pueden
 servirnos de linternas para iluminar las tinieblas de
 la vida arranquémoslos y ¡viva la noche! Si todo el
 mundo no puede entrar en el paraı́so, no lo quiero
 para mí. ¡Abajo la luz, vivan las tinieblas!

Se tambaleó un poco y vació su copa. Su voz era
 lenta, pero irme, clara y neta. Nadie comprendió su
 discurso; pero las mujeres estaban encantadas con
 aquel hombre pálido que decía cosas chuscas.

—Es mi bien amado —decı́a Luba con orgullo—. Se
 quedará aquı́ conmigo. Era honrado, tiene
 camaradas; pero se quedará conmigo.

—¡Puede reemplazar aquı́ a vuestro criado
 Markuscha! —dijo la gorda borracha.

—¡Cállate, Manka, o te sacudo una bofetada! —grito
 Luba—. Se quedará conmigo. Y, sin embargo, era
 honrado.

—Todas fuimos honradas una vez —dijo la vieja de
 perfil de pájaro.

Y las otras se pusieron a gritar:

—¡Y yo fui honrada hasta los cuatro años!

—¡Y yo he sido honrada hasta ahora!

Luba lloraba casi de rabia.

—¡Callaos, montón de canallas A vosotras se os ha
 tomado vuestro honor, mientras que él lo ha
 sacrificado él mismo, de buen grado. Sı́, ha
 renunciado voluntariamente a su honor; no ha
 querido más ser honrado. Vosotras sois unas sucias
 prostitutas, y él, él es todavı́a inocente como un
 bebé...

Luba se echó a llorar; las otras, borrachas, rieron a
 carcajada hasta llenárseles los ojos de lágrimas; al
 reı́r se caı́an unas contra las otras, se retorcı́an, no
 podı́an sostenerse en las sillas. Era una risa loca,
 como si todos los diablos del infierno se hubieran
 reunido en aquella pequeña habitación para asistir
 a los funerales de aquel pobre honor que el hombre
 acababa de sacrificar. Al fin, él mismo se echó a reír.

Solamente Luba no reı́a. Temblando de indignación
 se retorcı́a las manos y acabó por arrojarse,
 cerrados los puños, sobre una de las mujeres.

—¡Basta! —gritó él; pero nadie le escuchaba. Por fin
 se restableció la calma.

—¡Esperad! —dijo—. Os voy a hacer reír todavía.

—¡Dé jalas! —protestó Luba enjugándose las
 lágrimas—. Hay que echarlas a todas.

—¿Tienes miedo? —preguntó él—. ¿Quieres la
 honradez? ¡No piensas más que en eso, bestia!

Y sin ocuparse ya de Luba se volvió hacia las otras
 mujeres alzando las manos en alto.

—¡Oı́dme bien! Os lo voy a mostrar. Mirad mis
 manos.

Las mujeres, alegres y fatigadas, miraron las manos
 y esperaron con curiosidad alguna sorpresa.

—He aquı́ —continuó — que tengo en mis manos mi
 vida. ¿Lo veis?

—¡Sí! ¿Y bien?

—Era bella mi vida. Era pura y seductora mi vida.

Era como un hermoso vaso. Y, sin embargo, mirad,
 ¡la tiro al suelo!

Hizo un brusco movimiento, y todos los ojos se
 volvieron al suelo como si buscaran en él los
 pedazos de un hermoso vaso, de una bella vida
 humana.

—¡Pisoteadla con vuestros pies! —gritó él—. más
 fuerte, hasta que no quede intacto ni un solo
 pedazo.Y como niños contentos de haber encontrado un
 nuevo juego, todas las mujeres, gritando y riendo,
 se pusieron a pisotear el sitio donde debı́an
 encontrarse los pedazos del vaso. Poco a poco se
 enfurecı́an. No gritaban, no reı́an ya. No se oı́a más
 que el ruido de los pies y la respiración pesada.

Luba, como una reina ultrajada, observaba esta
 escena. De pronto, como si lo hubiera comprendido
 todo, se arrojó como una loca en medio de las
 mujeres y se puso ella también a pisotear el suelo
 ferozmente. Se pudiera creer que era una danza
 cualquiera, de un género especial, sin música ni
 ritmo.

Él la miraba tranquilo y severo.

En la obscuridad se oyeron dos voces.

La de Luba, fina, sutil, manifestando un poco de
 miedo, como la voz de toda mujer en la obscuridad,
 y la voz del hombre, firme, tranquila, como lejana.

—¿Tienes los ojos abiertos? —preguntó la mujer.

—Sí.

—¿Piensas en algo?

—Sí pienso.

Una pausa; después, otra vez la voz de la mujer:

—Cuéntame algo de tus camaradas... si quieres...

—¿Por qué no? Eran...

Hablaba de ellos en pasado como si se tratara de
 muertos o como un muerto pudiera hablar de los
 vivos. Hablaba tranquilamente, con indiferencia,
 como un viejo que contara a los niños un cuento
 heroico de los tiempos antiguos. Y en las tinieblas
 de la pequeña habitación, que parecı́a agrandarse
 desmesuradamente ante los ojos encantados de
 Luba, pasaba un puñado de hombres muy jóvenes
 que no tenı́an ni padre ni madre, hostiles al mundo,
 contra el que luchaban como a aquel por el que
 luchaban. Soñando en el porvenir lejano, en los
 hombres-hermanos que no han nacido aún, pasan
 por la vida como sombras pálidas cubiertas de
 sangre. Su vida es terriblemente corta; todos
 perecen en el patı́bulo, en el presidio o se vuelven
 locos. Hay entre ellos mujeres...

Luba lanzó un grito de dolor.

—¿Mujeres? ¡Pero qué es lo que dices!

—Sı́; muchachas jóvenes, cariñosas. Valientes,
 desafiando todos los peligros, siguen a los hombres
 y perecen.

—¿Perecen? ¡Oh, Dios mío!

Y Luba, sollozando, se apoyó en su hombro.

—¿Qué es lo que tienes? ¿Eso te conmueve?

—Esto no es nada, querido. Sigue contando.

El continuó. Y cosa extraña: a medida que hablaba,
 el hielo se transformaba en fuego y los tonos
 fúnebres de su canción de despedida sonaban para
 Luba como el «hossanna» de una vida nueva, bella y
 seductora. Le escuchaba ávidamente, con los ojos
 muy abiertos; sus lágrimas se secaban en seguida
 como devoradas por el fuego. Cada palabra del
 hombre era para ella un martillazo que forjaba un
 alma.

De repente exclamo
 desconocida,
 con una voz nueva:

—¡Pero, querido, también yo soy mujer!

—¿Y qué?

—Pues que puedo vivir como ellas... como las
 mujeres de que me hablas.

El no dijo nada. Aquel hombre que vivı́a junto a
 todos aquellos mártires, que era su camarada,
 inspiró a Luba tanto respeto que le dio vergüenza
 de estar acostada ası́ con él en el mismo lecho y de
 besarle. Se apartó un poco y quitó la mano de su
 hombro. Y olvidándose de su odio a los puros y a
 los honrados, de todas sus maldiciones, de los
 largos años de su vida en aquella casa, se sintió tan
 conmovida por la belleza de la vida de que él le
 hablaba, que ahora sólo un temor la martirizaba:

que aquellos hombres no la quisieran.

—Di, querido, ¿me aceptarı́an? ¿O quizá no me
 querrán? Quizá me digan que no tienen necesidad
 de mí, de una muchacha perdida, prostituta.

—Sı́ te recibirán —respondió él tras una corta
 pausa—. ¿Por qué no?

—¡Oh, qué buenos son!

—Sí son buenos —afirmó él.—¡Sí, sí! ¡Y cuánto!

Tuvo ella una sonrisa tan feliz, que se dirı́a que las
 tinieblas se habı́an iluminado de repente. Luba veı́a
 ahora otra verdad que le llenaba de alegría.

—¡Vamos, pues, donde esos hombres! —dijo—. Tu
 me llevarás allá, ¿no es eso, querido? ¿No te dara
 vergüenza llevarme desde una casa de lenocinio?

Comprenderán cómo tuviste que venir aquı́ y no te
 lo reprocharán. Cuando a un hombre le persigue la
 policı́a se oculta donde puede... En cuanto a mı́ hare
 lo posible por que no sientan el haberme aceptado...

Pero ¿no dices nada?

Él seguía callando.

—¿Te da vergüenza llevarme donde esos hombres?

—No iré. No quiero ser bueno.

Un nuevo silencio, como si un gran pájaro negro
 desplegara sus alas sobre el lecho. Luba se levanto
 con precaución y descendió al suelo.

—¿Qué haces? —preguntó él.

—Voy a vestirme.

Se vistió y se sentó en la silla. El silencio se hizo tan
 profundo, que parecı́a que en la habitación no habı́a
 nadie.

—Creo que todavı́a queda un poco de coñac —dijo
 él—. Toma una copita y vuélvete a la cama...

VI

Era de dı́a ya cuando la policı́a entró en la casa
 dormida. Después de largas vacilaciones, causadas
 por el temor a un escándalo y a la responsabilidad,
 la dueña de la casa envió a Markuscha el puesto de
 policı́a con una relación detallada sobre el extraño
 visitante y hasta con su revólver. Allí
 comprendieron en seguida que era él el hombre a
 quien se buscaba desde hacı́a tres dı́as; sus últimas
 huellas se perdı́an precisamente en aquella
 callejuela. La policı́a incluso tenı́a intención de hacer
 un registro en todas las casas de lenocinio de
 aquella calle; pero alguien la habı́a puesto sobre
 otra pista.

Se previno por teléfono al jefe de policı́a, y media
 hora más tarde un gran destacamento de policı́as y
 de espı́as se dirigı́an hacia aquella casa, en una
 madrugada frı́a de octubre. A la cabeza, lleno de
 angustias y de temor, iba un oficial de policı́a,
 hombre de alta talla, ya de edad, cubierto con un
 abrigo demasiado ancho. Bostezaba nerviosamente
 y pensaba de mal humor que valdrı́a más llamar en
 su auxilio a los soldados; que sin soldados era
 demasiado peligroso atacar al terrorista célebre,
 solamente con sus torpes policı́as, que ni siquiera
 sabı́an tirar. Se iguraba ya que muy pronto iba a
 convertirse en una «vı́ctima del deber» muerta por
 el terrible terrorista, y este pensamiento le daba
 escalofríos.

Conocı́a bien aquellas casas de lenocinio, que le
 pagaban grandes sumas por ocultar sus pequeños
 escándalos. No tenı́a ninguna gana de morir.

Cuando se le despertó aquella noche examinó
 detenidamente su revólver e hizo que le limpiaran
 su uniforme, como si se preparara para alguna
 solemnidad. La vı́spera, cuando en el puesto de
 policı́a se habló de aquel terrorista que despistaba a
 los espı́as tan hábilmente, aquel oficial habı́a
 declarado francamente que era un héroe, mientras
 que él mismo, el viejo policı́a, no era más que un
 crapuloso que no valı́a nada. Cuando los demás
 policı́as se echaron a reı́r añadió que sin aquellos
 héroes la vida serı́a demasiado monótona, y que
 eran buenos por lo menos para que se los ahorcara.

—Es un verdadero placer ahorcarlos, por nosotros
 y por ellos. Ellos están contentos porque van
 derechos al paraı́so; nosotros, porque todavı́a
 quedan gentes bravas, intrépidas.

Los otros no tomaban en serio estos sofismas y
 seguı́an riendo. Acabó por reı́rse él también, pues
 en su borrachera eterna ya no sabı́a diferenciar la
 verdad de la mentira. Pero ahora, en la madrugada
 frı́a de otoño, sentı́a que sus ideas habı́an cambiado,
 que aquel terrorista no era ya un héroe para él,
 sino simplemente una fiera peligrosa.

«¡Estúpido de mı́, llamarle héroe! —pensaba—.

¡Dios mı́o, si ese canalla se mueve lo mato como a
 un perro!»

Y reflexionaba por qué era tan apegado a la vida, él
 tan viejo, enfermo de la gota. Se volvió a los
 hombres que iban tras él y gritó con cólera:

—¡No os disperséis! ¡Marchad en orden y no como
 carneros!

El viento se le metı́a por debajo del abrigo y del
 uniforme, tan anchos, que parecı́a habı́a adelgazado
 de repente. A pesar del frío le sudaban las manos.

Se rodeó la casa de tal forma que dijérase que no
 habı́a dentro un enemigo sólo, sino toda una
 compañı́a. Y sin hacer ruido, de puntillas,
 penetraron por el corredor hasta la puerta terrible.

Se oyeron gritos, amenazas, puñetazos. Cuando los
 policı́as, haciendo caer a Luba media desnuda,
 llenaron la habitación con sus fusiles, sus uniformes
 y sus botas, vieron al terrorista en camisa, con los
 pies desnudos sentado sobre la cama. No decı́a
 nada. No habı́a allı́ bombas ni nada terrible. No
 veı́an más que la sucia alcoba de una prostituta, aun
 más repugnante a la luz del alba; una ancha cama en
 desorden, las ropas tiradas aquı́ y allá una mesa
 llena de manchas de vino y el hombre afeitado,
 medio dormido, sin vestirse sobre el lecho.

—¡Las manos arriba! —gritó el oficial empuñando
 su revólver.

Pero el terrorista no le hizo caso y seguía callado.

—¡Registradle! —ordenó el oficial.

—¡Pero si no tiene nada! —exclamó Luba—. El
 revólver está en el escritorio. ¡Dios mío, Dios mío!

también ella estaba só lo con la camisa, y los dos
 casi desnudos, daban una triste impresión entre
 aquellos hombres vestidos con uniformes y capotes.

Registraron sus ropas, el lecho, la cómoda, todos los
 rincones, pero no hallaron nada.

—¡Pero si yo misma llevé el revólver al escritorio!

—repetía Luba automáticamente.

—¡Cállate, Luba! —ordenó el oficial.

La conocı́a bien, y hasta habı́a pasado con ella dos o
 tres noches. Estaba seguro de que decı́a la verdad;
 pero le alegraba tanto que el asunto tomara un
 cariz tan afortunado, que tenı́a necesidad de gritar,
 de mandar.

—¿Cuál es su nombre?

—No lo diré. No responderé a ninguna pregunta.

—¡Naturalmente! —arguyó con ironía el oficial.

Pero se apoderó de él la angustia. Examinó durante
 algunos instantes a aquel hombre casi desnudo, a
 Luba, que temblaba con todo su cuerpo, la
 habitación toda, y comenzó a dudar.

—¡Quizá no sea él! —dijo al oı́do de uno de los
 espías—. ¡Es tan extraño esto!...

Pero el otro hizo un signo afirmativo con la cabeza
 —No; es él; sólo que se ha quitado la barba. Le he
 conocido por los pómulos.

—Sí, es verdad; tiene pómulos de bandido.

—Y mire sus ojos; por esos ojos le habrı́a
 reconocido entre mil personas.

—Sí, tiene unos ojos... Enséñeme la fotografía.

El oficial examinó la fotografı́a largo tiempo.

Representaba un joven muy hermoso y elegante,
 con una larga barba y una mirada tranquila y clara.

En cuanto a los pómulos, no se le veían.

—¡Mira, aquí no hay pómulos!

—Porque están escondido bajo la barba.

—Sí, pero... Mira esa cara... ¿Bebe él quizá?

—No, esos no beben nunca —dijo con una sonrisa
 irónica el espı́a, un hombre delgado con una perilla
 pequeña que abusaba demasiado del alcohol.

—Sé que no beben, pero aun así...

El oficial se acercó al terrorista.

—Escuche usted: ¿era usted el que tomó parte en el
 asesinato de...?

Pronunció respetuosamente el nombre de un alto
 dignatario muy conocido.

Pero el otro no respondió. Se sonreı́a y balanceaba
 uno de sus pies desnudos y peludos.

—¡Hay que responder cuando se pregunta!

—Déjele, no responderá. Esperemos al oficial de
 gendarmes y al procurador. Ellos sabrán hacerle
 hablar.

El oficial rió, pero estaba visiblemente de mal
 humor.

—Y tú, Luba, ¡nombre de Dios! ¿Por qué no le
 denunciaste inmediatamente?...

—Pero puesto que yo...

El oficial le dio a Luba dos bofetadas.—¡Atrapa eso! ¡Yo te enseñaré a esconder gentes
 peligrosas!

El terrorista hizo un movimiento.

—¿No le gusta esto, joven? —dijo el oficial, que le
 menospreciaba cada vez más—. ¡Tanto peor! Habra
 usted cubierto de besos a esta puerca, y nosotros...

Y añadió un juramento cı́nico. Los agentes de policı́a
 tuvieron una sonrisa de confusión. Pero lo que era
 extraño, Luba sonrio
 también. Miraba
 benévolamente al viejo oficial como si admirara su
 buen humor y su alegrı́a. Desde la entrada de la
 policı́a no habı́a mirado al terrorista ni una sola vez,
 traicionándole ingenua y francamente. Él lo
 comprendı́a y guardaba silencio, sonriendo con la
 sonrisa extraña de una piedra.

A la puerta se veı́an mujeres medio desnudas. Entre
 ellas estaban las que pocas horas antes habı́an
 estado en la habitación. Le miraban indiferentes,
 con una curiosidad estúpida, como si le vieran por
 primera vez. Lo habían olvidado todo.

Se les echó pronto de allí.

Ahora el dı́a habı́a avanzado y en la claridad de la
 mañana la habitación era todavı́a más repugnante.

Dos oficiales que habı́an pasado la noche en la casa
 entraron, vestidos y lavados ya.

—No, señores, no puedo permitirlo —protesto
 débilmente el viejo oficial de policía.

Pero los otros no le hicieron caso, se acercaron y se
 pusieron a examinar al terrorista y a Luba,
 cambiando
 sus
 observaciones
 despreocupadamente.

—¡Es guapo! —dijo uno de ellos, el más joven, el
 que habı́a invitado a Luba a bailar. Tenı́a hermosos
 dientes blancos, bigote cuidado y ojos tiernos de
 jovencita. El terrorista le inspiraba un profundo
 disgusto y hacı́a muecas como si fuera a romper a
 llorar.

—¡Qué vergüenza! ¡Qué horror! —repetía.

—¡He aquı́ un anarquista! —dijo el otro oficial de
 más edad—. Os gustan las muchachas lo mismo que
 a nosotros, viejos pecadores...

—Pero ¿por qué diablos ha entregado usted el
 revólver en el escritorio? —decı́a el joven—. Al
 menos se podı́a usted haber defendido. Todavı́a
 comprendo que haya usted venido a esta casa... Eso
 le puede suceder a cualquiera... Pero ¿por qué no se
 guardó usted el revólver? ¿Qué dirán sus
 camaradas? Figúrese usted —añadió volviéndose a
 su colega—, tenı́a una browning y una veintena de
 balas. ¡Es verdaderamente estúpido!

El terrorista, con una sonrisa burlona, miraba desde
 lo alto de su nueva y terrible verdad al joven oficial
 y balanceaba con indiferencia su pie desnudo. No
 tenı́a la menor vergüenza de su desnudez, de sus
 pies sucios. Aunque se le hubiera llevado a una gran
 plaza, en medio de una multitud de hombres,
 mujeres y niños, habrı́a permanecido con la misma
 tranquilidad, balanceando su pie y sonriendo.

—¡Estas gentes no tienen vergüenza! —dijo el viejo
 oficial de policía mirando con severidad al terrorista
 —. Les ruego, señores, que no le hablen. Tenemos
 instrucciones formales...

Pero en el cuarto han entrado otros oficiales
 mirando, cambiando observaciones. Uno de ellos
 que conocı́a al oficial de policı́a le tendió la mano.

Luba coqueteaba con los recién venidos.

—Figúrense ustedes —refirió el joven— que tenı́a
 una browning con una veintena de balas... ¡Es idiota!

Yo no lo entiendo.

—¡Tú no lo comprendes jamás!

—¡Y, sin embargo, no son cobardes!...

—¡Tú eres un idealista!...

El viejo oficial de policı́a, que les escuchaba
 sonriéndose, se aproximó de pronto al terrorista, se
 plantó ante él y gritó, poniendo los ojos muy
 furiosos:

—¿No le da a usted vergüenza? ¡Póngase al menos
 los pantalones! Le están mirando unos señores
 oficiales... ¡Esto es un héroe! ¡Con una prostituta!

¿Qué dirán tus camaradas? ¡Canalla!

Luba escuchaba con el cuello extendido. Habı́a allí
 tres Verdades diferentes: el viejo policı́a borracho y
 deshonesto; una mujer perdida, turbada por los
 relatos de otra vida llena de heroı́smos y de
 sacrificios, y él. Las palabras insultantes del viejo
 policı́a le turbaron visiblemente; se dirı́a que hasta
 había querido responder, pero acabó por conservar
 su sonrisa enigmática.Poco a poco los oficiales fueron saliendo; los
 agentes de policı́a se habı́an acostumbrado a
 aquella habitación y a aquellos dos seres humanos
 medio desnudos, y permanecı́an tranquilos y
 flemáticos. Su jefe pensaba tristemente en que no se
 podrı́a acostar, pues se habrı́a de pasar el dı́a
 entero en el puesto de policía.

—¿Puedo vestirme? —preguntó Luba.

—No.

—Es igual; puedes seguir así.

El viejo oficial no la miraba. Ella se volvió hacia el
 terrorista y susurró algo a su oı́do. El alzó los ojos
 hacia ella. Entonces ella repitió:

—¡Amado mío! ¡Amado mío!

El le sonrió con benevolencia. Y esta sonrisa, que le
 decı́a que no habı́a olvidado nada y que seguı́a tan
 bueno y tan bravo, y que estaba casi desnudo y
 despreciado de todos, inspiró repentinamente a
 Luba un amor sin lı́mites y una cólera loca, ciega. Se
 puso de rodillas dando un grito y besó sus pies
 desnudos.

—¡Vístete, amado mío! ¡Pronto, vístete!

—¡Déjalo, Luba —le gritó el viejo policı́a—. No lo,
 merece.

Pero Luba se levantó bruscamente.

—¡Cállate, viejo crápula! ¡Es mejor que todos
 vosotros!

—¡Es un canalla!

—¡No, el canalla lo eres tú!

—¡Cómo! —gritó fuera de sı́ el viejo policı́a—.

¡Prendedla!

Luba lloraba de rabia.

—¡Amado mı́o! ¿Por qué entregaste tu revólver?

¿Por qué no has traı́do una bomba? Los
 hubiéramos a todos... a todos...

—¡Apretadle a ésa el gaznate!

Ahogada, sofocada, en silencio, luchaba la mujer
 contra el policı́a intentando morderle los dedos. El
 policı́a, torpe, que no tenı́a costumbre de luchar con
 mujeres, pretendı́a tirarla al suelo. En el corredor se
 oı́an ya voces numerosas, chocar de espuelas de los
 gendarmes. Se oı́a también la voz de barı́tono,
 seductora, dulce, del o icial de gendarmes. Se dirı́a
 que era un cantante que hacı́a su entrada en escena
 y que ahora iba a empezar la verdadera
 representación.

El viejo oficial de policı́a se disponı́a a recibir a sus
 jefes.

Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso Леонид Николаевич Андреев; Oriol, 9 de agosto de 1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente destronó al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la atención desde el punto de vista literario. Su primer relato publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún más que su fama. Sus dos historias más conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" (1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y místico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, Visiones, en 1987.

Otros textos de Leónidas Andréiev

A Fuego — Cuento

Ante el Tribunal — Cuento

Así Fue... — Cuento

Bargamot y Garaska — Cuento

Ben-Tovit — Cuento

Bribón — Cuento

Dies Irae — Cuento

Dies Irae y Otros Relatos — Colección, cuentos

El Abismo — Cuento

El Amor al Prójimo — Teatro

El Angelito — Cuento

El Capitán Kablukov — Cuento

El Gigante — Cuento

El «Gran Chelem» — Cuento

El Honor — Teatro, Drama, Parodia

El Libro — Cuento

El Misterio — Cuento

El Misterio y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Regalo — Cuento

El Silencio — Cuento

Había una Vez — Cuento

Juventud — Cuento

La Llamada — Cuento

La Marsellesa — Cuento

La Nada — Cuento

La Risa — Cuento

Ladrón — Cuento

Las Bellas Sabinas — Teatro, Comedia, Sátira

Lázaro — Cuento

Los Cristianos — Cuento

Los Espectros — Cuento

Los Espectros (novelas breves) — Cuentos, Colección

Los Siete Ahorcados — Novela corta

¡No Hay Perdón! — Cuento

Petka en el Campo — Cuento

Sobremortal — Cuento

Un Extranjero — Cuento

Un Hombre Original — Cuento

Un Sueño — Cuento

Valia — Cuento