
Las Tinieblas

Leónidas Andréiev

textos.info
Biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 1059

Título: Las Tinieblas
Autor: Leónidas Andréiev
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de agosto de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info/

2



I

Hasta entonces hab??a tenido suerte en todo lo que hab??a hecho; pero 
aquellos últimos d??as le hab??an sido más que desfavorables, hostiles. 
Como hombre cuya vida entera parec??a un juego de azar muy peligroso, 
conoc??a bien estos bruscos cambios de la fortuna y sab??a aceptarlos 
con calma: la puesta en este juego era la vida, su propia vida y la de los 
demás, y gracias a esto hab??a aprendido a estar siempre alerta, a darse 
cuenta rápidamente de la situación y a calcular con sangre fría.

Esta vez ten??a también que obrar con astucia. Un azar cualquiera, una 
de esas casualidades pequeñas, que no se pueden prever siempre, 
hab??a puesto la polic??a sobre su pista. Hac??a dos d??as que él, 
terrorista y lanzador de bombas tan conocido, se ve??a perseguido 
incesantemente por esp??as que le encerraban en un cerco estrecho y 
apretado. No pod??a hallar un asilo en los c??rculos donde se conspiraba 
porque ser??a descubierto por los esp??as.

No pod??a andar más que por determinadas calles y avenidas; pero las 
cuarenta y ocho horas que llevaba sin dormir, constantemente en guardia, 
le hab??an fatigado de tal modo que tem??a otro peligro:

pod??a quedarse dormido en cualquier parte, sobre un banco, en una 
calle, hasta en un coche y ser conducido a un puesto de polic??a de la 
manera más estúpida, como un simple borracho. Era martes. A los dos 
d??as, el jueves, ten??a que realizar un acto terrorista muy importante. 
Todo el comité ven??a haciendo desde largo tiempo preparativos para el 
asesinato y se le hab??a conferido precisamente a él el «honor» de arrojar 
aquella última bomba. As??, pues, era preciso, costara lo que costase, no 
dejarse detener hasta aquel día.

En estas circunstancias, una noche de octubre, en el cruce de dos calles, 
tomó la decisión de entrar en una casa de lenocinio. Hac??a mucho 
tiempo que hubiera recurrido a este medio —que, por otra parte, no era 
tampoco muy seguro—, pero le hab??a faltado valor. A los veintiséis años 
era virgen aún, no conoc??a a las mujeres como tales y jamás hab??a 
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penetrado en un lupanar. En otros tiempos hab??a tenido que sostener 
una larga y penosa lucha contra su carne, que se rebelaba; pero se 
hab??a ido acostumbrando poco a poco a dominar sus deseos sexuales y 
hab??a aprendido a mirar a las mujeres con calma e indiferencia.

Ahora, puesto en la necesidad de tener estrecho contacto con una de esas 
mujeres que venden amor como una mercanc??a, quizá hasta en la de 
verla desnuda present??a toda una serie de pequeños inconvenientes muy 
desagradables. En rigor estaba dispuesto, si era absolutamente necesario, 
a aceptar el amor carnal de una prostituta que iba a encontrar en la casa 
de lenocinio: actualmente, cuando no sent??a ya ningún deseo de poseer 
una mujer, y sobre todo la v??spera de un acto tan grave y decisivo, su 
virginidad no ten??a ya importancia ni él se la conced??a. Pero aun as?? 
era desagradable, como un pequeño detalle repugnante por el que había 
que pasar absolutamente. Una vez, durante un acto terrorista al que 
hab??a asistido como lanzador de bombas en reserva, vio un caballo 
muerto por la explosión, con la grupa desgarrada y los intestinos al aire; y 
este pequeño detalle terrible y repugnante y al mismo tiempo inútil e 
inevitable le causó una impresión aun más penosa que la muerte de su 
camarada, al que la misma bomba mató all??. Y en tanto que pensaba 
serenamente, sin miedo alguno, hasta con alegr??a, en lo que de all?? a 
dos días iba a suceder, y en que, muy probablemente, habr??a de morir, la 
noche que ten??a que pasar con una prostituta, con una mujer que hace 
del amor una profesión, le parec??a absurda, estúpida, algo impropio y 
caótico.

Pero no hab??a más remedio. Estaba ya tan extenuado que no se podía 
tener en pie.
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II

Llegaba demasiado temprano: las diez de la noche; pero la gran sala 
blanca con sillas doradas y espejos a lo largo de las paredes estaba ya 
dispuesta para recibir a los visitantes. Todas las luces estaban 
encendidas. La casa era de las de primera clase.

Ante el piano, cuya tapa fue levantada, estaba sentado el músico, un joven 
muy correcto vestido con una levita negra. Estaba fumando, poniendo gran 
atención en que la ceniza del cigarro no le cayera en la ropa, y hojeando 
los cuadernos de música. En un rincón, cerca de un salón casi a obscuras, 
estaban sentadas, unas junto a otras, tres muchachas que hablaban en 
voz baja... Cuando entró, acompañado por la dueña de la casa, se 
levantaron dos de las muchachas; la tercera siguió sentada. Las dos 
primeras, que estaban muy descotadas, le miraron a los ojos con una 
mirada provocativa y al mismo tiempo indiferente y cansada; la tercera, 
que llevaba un vestido negro muy ajustado al cuerpo, hab??a vuelto la 
cabeza, y su perfil era sencillo y sereno como si fuera una joven honrada 
sumida en sus reflexiones. Ella era probablemente la que estaba contando 
alguna cosa a las otras dos cuando él entró en la sala y ahora segu??a 
pensando en lo que acababa de contar. Y a ésta es a la que eligió 
precisamente porque reflexionaba en silencio, porque no le miraba y 
porque era la única que parec??a una mujer honrada.

No hab??a estado nunca en las casas de lenocinio y no sab??a que en 
todas estas casas, cuando están bien dirigidas, hay una o dos mujeres de 
ese género: van siempre vestidas de negro como monjas o viudas 
jóvenes, sus rostros están pálidos y sin colorete, severa la expresión; 
procuran dar a los hombres la impresión de la honradez. Pero cuando se 
van con los hombres a la alcoba y comienzan a beber son como todas las 
demás mujeres de su especie, y a veces peores: promueven escándalos 
frecuentemente, rompen la vajilla, danzan en cueros, y as?? desnudas 
completamente se muestran a veces en el salón; otras veces llegan aun a 
pegar a los huéspedes demasiado impertinentes. Estas son precisamente 
las mujeres de que se enamoran los estudiantes borrachos que empiezan 
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a predicarles una nueva vida de honradez.

Pero él no lo sab??a. Cuando ella se levantó con un aire disgustado y 
severo, cuando le miró con sus ojos pintados de negro mostrándole un 
rostro pálido y mate, se dijo: «¡Si todo su aspecto es honrado!» Este 
pensamiento le consoló. Pero habituado, gracias a la duplicidad de su 
vida, a ocultar sus verdaderos sentimientos como si fuera un actor en el 
escenario de un teatro, saludó como un experimentado hombre de mundo, 
castañeteo los dedos y dijo a la muchacha, con el tono de quien está 
habituado de antiguo a las mancebías:

—¡Vamos a ver, chatita m??a! Llévame a tu cuarto.

¿Dónde está tu nido?

Ella manifestó su extrañeza, frunciendo las cejas:

—¿Ya?

El enrojeció, y enseñando sus hermosos y fuertes dientes respondió:

—¡Pues naturalmente! ¿A qué perder un tiempo precioso?

—Va a haber música. Vamos a bailar.

—S??; pero... ¿qué es eso de los bailes, mi niña? Una diversión estúpida; 
la caza de su propia cola... En cuanto a la música, la oiremos desde tu 
cuarto.

Ella le miró y sonrió.

—¡Ya, ya! No será mucho lo que oigamos desde allí.

Le empezaba a gustar. Ten??a una ancha cara rasurada de pómulos 
salientes; sus mejillas y su labio superior ten??an un color ligeramente 
azulado, como en todos los morenos recién afeitados.

Sus ojos negros eran bellos, si bien hab??a algo de inmóvil en su mirada y 
se revolv??an pesada y lentamente en sus órbitas como si tuvieran que 
recorrer cada vez una distancia muy larga. A pesar de estar todo afeitado y 
ser desenvueltos sus ademanes, no parec??a un actor, sino más bien un 
extranjero rusificado o quizá un inglés.
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—¿No eres alemán? —preguntó la muchacha.

—Un poco. Acaso inglés. ¿Es que te gustan los ingleses?

—¿Pero si hablas el ruso perfectamente! No se dir??a que eras extranjero.

Entonces recordó que ten??a un pasaporte inglés y que en aquellos 
últimos d??as hab??a estado procurando hablar un ruso chapurrado para 
que se le tuviera por un extranjero; esta vez se distrajo y hablaba un ruso 
correcto. Esto le hizo enrojecer.

Sombr??o, descontento de s?? mismo, cansado ya deaquella nueva 
comedia, cogió a la joven por el brazo.

—Soy ruso, ruso. Y bien; ¿dónde está tu cuarto? ¿Es por aquí?

En aquel gran espejo que llegaba hasta el suelo se re lejaban claramente 
las dos imágenes a cierta distancia: ella, vestida de negro, muy pálida y 
muy linda, y él, alto, de anchas espaldas, igualmente vestido de negro e 
igualmente pálido. A la luz de la araña eléctrica aparec??an especialmente 
pálidos su frente abombada y sus pómulos salientes; en el sitio de los ojos, 
tanto de él como de ella, no se ve??a en el espejo sino dos agujeros 
misteriosos, pero bellos. Y ambos parec??an tan poco banales entre 
aquellas paredes blancas, dentro del amplio marco dorado del espejo, que 
él se detuvo un instante sorprendido y pensó que semejaban dos novios. 
Estaba tan abrumado por el insomnio, que sus pensamientos eran 
desordenados, a veces estúpidos; pasado un minuto, al mirar en el espejo 
aquella pareja negra, severa, dir??ase que más bien parec??an personas 
que acompañan un ataúd. Las dos comparaciones le fueron 
desagradables.

Parec??a como si la muchacha experimentara el mismo sentimiento: 
también miró con extrañeza, en el espejo, su propia figura y la de su 
compañero.

Cerró a medias los ojos; pero el espejo no recogió este movimiento y 
continuó relajando impasible sus contornos negros e inmóviles. Esto 
recordó probablemente alguna cosa a la muchacha; sonrió y apretó 
ligeramente el brazo de su compañero.

—¡Vaya una pareja —dijo pensativa, haciendo más visibles sus grandes 
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párpados negros.

Pero él no respondió, y con paso decidido echó a andar llevando consigo a 
la muchacha, cuyos altos tacones franceses golpeaban el suelo. Como en 
todas estas casas, hab??a un pasillo, a lo largo del cual se ve??an 
cuartitos obscuros con las puertas abiertas. Sobre una de estas puertas 
vio una inscripción: «Luba», nombre de la mujer. Entraron.

—Oye, Luba —dijo él mirando a su alrededor y frotándose las manos, 
según su costumbre, como si se las lavara con agua fr??a—. Necesitamos 
vino y...

¿qué más es lo que hay? ¿Fruta quizá?

—La fruta es cara aquí.

—Eso no importa. Y el vino, ¿es que no lo bebe usted?

Esta vez, por olvido, no la tuteó. Se dio cuenta de ello en seguida, pero no 
quiso corregir el error: en la forma con que ella le hab??a apretado 
últimamente el brazo con su codo hab??a algo que le imped??a tutearla, 
decirle sandeces y representar la comedia.

también ella sintió algo semejante. Después de mirarle fijamente dijo con 
un tono indeciso:

—S??, bebo vino. Espere usted, voy a pedirlo. En cuanto a la fruta diré 
que no traigan más que dos manzanas y dos peras. ¿Tendrá usted 
bastante?

Le trataba también de usted, pero en la manera de pronunciar aquel 
«usted» hab??a algo de confuso, una ligera vacilación. El no puso 
atención en ello, y una vez solo comenzó a examinar rápidamente la 
habitación. Primeramente se cercioró de que la puerta cerraba bien, y 
quedó satisfecho: la puerta se cerraba con llave. Luego se acercó a la 
ventana, la abrió y miró hacia afuera: estaba demasiado alta, en un tercer 
piso y daba al patio. Hizo una mueca de descontento. Después dio vuelta 
a las dos llaves de la luz eléctrica: cuando una luz que estaba en el techo 
se apagaba, la otra, colocada cerca de la cama se encendía como en los 
hoteles comm’il faut.

¡Pero en cuanto al lecho!...
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Alzó los hombros y puso cara de risa, pero no rió; no fue más que un juego 
de músculos familiar a todas las personas habituadas a esconder algo 
cuando se quedan solas.

—¡Ah, aquel lecho!...

Le examinó por todos lados, palpó la espesa manta, y de pronto, 
acometido de un repentino deseo de hacer locuras, comenzó a hacer 
gestos de sorpresa con los ojos y los labios. Pero un instante después 
volvió a ponerse serio, se sentó y, fatigado, espero la vuelta de Luba. 
Intentó pensar en lo que le esperaba dentro de dos d??as en aquella 
estancia suya dentro de una casa de lenocinio... pero los pensamientos no 
le obedec??an. Se encrespaban y se peleaban. Era el sueño contenido 
cuarenta y ocho horas que se empezaba a rebelar: allá en la calle el sueño 
se estuvo tranquilo; ahora se enfurec??a, atormentaba brazos y piernas, 
martirizaba todo el cuerpo. El joven comenzó a bostezar hasta saltársele 
las lágrimas. Para espantar el sueño cogió su browning, tres paquetes de 
balas, sopló en el cañón del revólver... todo se hallaba en buen estado.Y 
bostezó de nuevo.

Cuando trajeron el vino y la fruta, y cuando finalmente llegó Luba, él cerró 
la puerta y dijo:

—Bien, Luba, beba usted, se lo ruego.

—¿Y usted? —preguntó ésta extrañada y mirándole de reojo.

—Beberé después. Mire usted, he estado corriéndola dos noches seguidas 
y no he dormido ni un minuto. Y así es que ahora...

Bostezó terriblemente.

—¿Entonces? — preguntó ella.

—Entonces... yo quisiera dormir un poco. Nada más que una horita... 
Pasará en seguida. Beba usted, se lo ruego, no se preocupe... Y cómase 
esa fruta. ¿Por qué toma usted tan poco?

—Si usted lo permite me podr??a volver al salón — dijo ella—. Van a tocar 
el piano ahora...
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Esto no le conven??a nada. All?? en el salón se hablar??a de aquel 
visitante extraño que no hab??a ido all?? más que a dormir... Se 
sospechar??a... No, eso era peligroso. Y conteniendo a duras penas sus 
bostezos, dijo en un tono serio:

—No, Luba, le suplico que se quede conmigo. Mire usted, no me gusta 
quedarme solo en la alcoba... Es un capricho; pero... Se lo ruego a usted...

—Sí, sí... Desde el momento que usted ha pagado...

—No es eso —él enrojeció nuevamente—. No se trata del dinero que he 
pagado... Si usted quiere puede muy bien acostarse también. Le dejaré 
sitio.

Pero si le da lo mismo, acuéstese del lado de la pared; ¿tiene usted algo 
que oponer?

—No; pero... no tengo ninguna gana de dormir. Me quedaré sentada.

—Puede usted leer algo.

—Aquí no hay libros.

—¿Quiere usted el periódico de hoy? Yo lo tengo...

Aquí está. Trae algunas cosas interesantes.

—Gracias, no lo quiero.

—Como usted guste. En cuanto a m??, con supermiso.

Cerró la puerta con dos vueltas y se metió la llave en el bolsillo. No se fijó 
en la mirada llena de extrañeza con que la joven segu??a todos sus 
movimientos. Aquella conversación cortés tan fuera de lugar en aquel sitio 
miserable donde hasta la atmósfera estaba impregnada de vapores de 
alcohol y de blasfemias le parec??a muy simple, natural y convincente. 
Siempre con la misma cortes??a, como si se encontrara con una señorita 
en una canoa, preguntó:

—¿Permite usted que me quite la levita?

La muchacha frunció ligeramente las cejas.
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—Quítesela usted. Puesto que ha...

Pero no terminó lo que iba a decir.

—¿Y el chaleco? —preguntó él—. Me aprieta un poco....

Ella no respondió y sin que él la viera se encogió de hombros.

—Aqu?? está mi cartera. Hay dinero en ella. Tenga la bondad de guardarla.

—Hubiera sido mejor dejarla en el despacho. Todo el mundo hace eso 
aquí.

—¡Oh, no vale la pena! —protestó. Y encontrándose con la mirada de 
asombro de Luba añadió confuso —: La comprendo a usted, pero dejemos 
eso.

—¿Sabe usted, al menos, qué dinero hay dentro?

Hay señores que no lo saben y después son los líos...

—Lo sé, pero verdaderamente no vale la pena...

Se acostó dejando un sitio libre del lado de la pared.

El sueño encantado le acarició en la mejilla, sonriéndole, con su pata de 
terciopelo, le beso dulcemente, le cosquilleó en las rodillas y posó la 
cabeza sobre su pecho. Tuvo una sonrisa de felicidad.

—¿De qué se r??e usted? —preguntó la muchacha, sonriendo también 
contrariada.

—De nada. Estoy contento. Son muy suaves sus almohadas. Ahora 
podemos hablar un poco. ¿Por qué no bebe usted?—Yo también quisiera 
desnudarme algo. ¿Me lo permite usted? Tendré que estar much??simo 
tiempo sentada.

Había en su voz notas burlonas.

—Se lo ruego a usted —se apresuró a responder él.

Miró ella sus ojos llenos de confianza y añadió más seriamente:
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—Mire usted, el corsé me aprieta demasiado. Casi me martiriza.

—S??, ya comprendo. No tiene usted más que quitárselo.

Volvió la cabeza y enrojeció de nuevo. El largo insomnio hab??a 
embrollado demasiado sus ideas; por otra parte, a pesar de sus veintiséis 
años, era de tal modo ingenuo, que este diálogo tan chusco en una casa 
donde todo está permitido y donde no hay costumbre de ofenderse le 
parecía muy natural.

—¿No es usted escritor?

—pregunto ella desnudándose.

—¿Yo? No. ¿Por qué me lo pregunta usted? ¿Es que le gustan los 
escritores?

—No, no los quiero.

—¿Y por qué? No son malas personas —dijo él bostezando largamente.

—¿Cómo se llama usted?

Reflexionó un momento y dijo:

—Llámeme usted Juan... No, Pedro.

—¿Quién es usted? ¿Qué hace usted? —continuó ella.

Le interrogaba dulcemente pero con insistencia, como si lo arropara con 
sus preguntas. Pero dominado por el sueño no la oyó. En su cerebro, que 
se apagaba, se iluminó por un solo instante el cuadro de todo lo que había 
vivido durante aquellos d??as y aquellas noches de persecuciones 
polic??acas, los hombres y las cosas, el tiempo y el espacio, la luz y las 
tinieblas. Y de repente todo ello quedó envuelto en una niebla espesa, 
cayó en un abismo y perdió sus colores. Como un relámpago se dibujo en 
su imaginación la vasta sala de un museo sumida en una tranquilidad 
absoluta y débilmente alumbrada, donde pasó el d??a anterior dos horas 
ocultándose de los esp??as. Y soñó que estaba sentado en un canapé de 
terciopelo muy confortable y miraba un gran cuadro negro. Era tan dulce 
mirar aquel cuadro antiguo, sobre el que reposaban los ojos, evocaba 
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pensamientos tan agradables, que el hombre, casi completamente 
dormido, tuvo una sonrisa de felicidad.

En este momento se oyó la música que tocaban en la sala. Millares de 
sonidos breves y dulces llenaron el aire. «Ahora ya me puedo dormir», se 
dijo. Y un instante después estaba completamente dominado por el sueño, 
que le abrazó con fuerza y le arrebató a regiones desconocidas.

*** Una hora, dos horas pasaron. Dorm??a siempre en la misma posición 
en que se haba colocado al acostarse. Ten??a la mano derecha en el 
bolsillo donde hab??a metido la llave y el revólver. La muchacha, 
desnudos los brazos y el cuello, estaba sentada frente a él. Fumaba 
lentamente, beb??a coñac y le miraba. A veces para ver mejor alargaba su 
cuello, y entonces se dibujaban dos plieguecitos en las comisuras de sus 
inos labios. Se hab??a él olvidado de apagar la lámpara eléctrica 
suspendida del techo y a su luz ten??a un aspecto aleo fantástico:

ni joven ni viejo, ni guapo ni feo, desconocido, lleno de misterio: sus 
mejillas, su nariz semejaba las de un pájaro; su respiración, fuerte y 
metódica... Todo en él era misterioso y desconocido para Luba. Sus 
cabellos negros estaban cortados al rape como los de los soldados; bajo la 
sien izquierda, muy cerca del ojo, se v??a una cicatriz pequeña. No 
llevaba cruz al cuello.

En la sala la música tan pronto se extingu??a como llenaba de nuevo toda 
la casa de sonidos caprichosos. A veces se o??an gentes que cantaban y 
danzaban. Luba permanec??a siempre inmóvil, fumaba cigarrillos y 
examinaba al hombre. Con mucha atención, alargando el cuello, miró su 
mano izquierda posada sobre el pecho: era ancha, de dedos fuertes. Le 
pareció a Luba que esta mano pesaba demasiado sobre el pecho, y 
dulcemente, para no despertarle, se la quitó de donde estaba y se la puso 
a lo largo del cuerpo. Luego se levantó bruscamente, apagó la lámpara 
eléctrica de arriba y encendió la de abajo cubierta por una pantallita roja.

El no se movió. Los tonos rosa de la lámpara iluminaron su faz inmó vil y 
tan misteriosa para Luba. Esta volvió la cabeza, se abrazó las rodillas con 
sus brazos rosados y alzó los ojos al techo.
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Permaneció as?? mucho tiempo con el cigarrillo apagado en la boca.
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III

Algo inesperado y grave hab??a pasado mientras dorm??a. Lo 
comprendió inmediatamente, aunque no se hab??a despertado por 
completo aún, al o??r una voz desconocida y bronca; lo comprendió por 
ese olfato agudizado que siente el peligro y que era como un sexto sentido 
en él y sus camaradas. Se sentó en el lecho rápidamente, y escrutando la 
semiobscuridad rosa de la habitación, su mano apretó el revólver en el 
bolsillo. Al ver a Luba sentada siempre en la misma posición, con sus 
hombros rosados y su pecho descubierto y con sus ojos misteriosos e 
inmóviles, se dijo: «¡Me ha traicionado!» Después, habiéndola mirado más 
fijamente, lanzó un suspiro y rectificó: «¡No, no me ha traicionado aún; 
pero me traicionará!»

¡Estaba perdido!

Y dirigié ndose a la muchacha le preguntó brevemente:

—¿Y bien? ¿Qué?

Pero ella no respondió. Sonrió triunfante y sus ojos se fijaron en él con 
malignidad y siguió guardando silencio; se dir??a que estaba segura de 
que era ya suyo, que no se la escapar??a y, sin apresurarse, quería gozar 
de su poder.

—Y bien, ¿qué es lo que dices? —preguntó él otra vez frunciendo las 
cejas.

—¿Yo? Lo que te digo es que ya es hora de que te levantes. ¡Basta ya! No 
hay que abusar. Esto no es un asilo de noche, querido.

—Enciende la otra lámpara —ordenó él.

—No quiero.

La encendió él mismo. A esta nueva luz vio los ojos negros de Luba 
extremadamente malvados, su boca contra??da de odio, sus brazos 

15



desnudos. Parec??a ahora amenazadora, decidida a algo muy malo, 
decidida a una mala acción. El se estremeció. Hab??a ahora algo 
repugnante en aquella prostituta.

—¿Qué es lo que tienes? ¿Estás borracha? — preguntó con tono serio y 
lleno de inquietud.

Quiso coger su cuello postizo, pero ella se le adelantó y se apoderó del 
cuello y sin mirar lo tiro detrás de la cómoda.

—¡No lo tendrás!

—¿Qué es eso? —gritó él con voz ahogada; y cogiendo el brazo de la 
muchacha lo apretó como con un c??rculo de hierro. Los dedos de Luba 
se crisparon.

—¡Déjame! ¡Me haces daño! —protestó.

Apretó menos fuertemente, pero sin soltar el brazo.

—¡Ten cuidado! —le dijo a ella con tono amenazador.

—¿Qué? ¿Me vas a matar, querido? ¿S??? ¿Qué es lo que tienes en el 
bolsillo? ¿Un revólver? Pues bien, puedes disparar. Quisiera verlo... ¡S?? 
que se necesitar??a tener cuajo! ¡Viene a casa de una mujer y se duerme 
como un animal! ¿Está permitido? «¡Tu puedes beber —va y me dice—, 
yo voy a dormir!»

¡Ah, eso no, qué diablo! Se corta el pelo, se afeita y se cree ya que no le 
van a reconocer. ¡No, querido!

¡Tenemos polic??a! ¿Quieres, rico m??o, que te eche mano la policía?...

Tuvo una risa alegre y triunfal. El vio con terror la malvada alegr??a que 
hizo presa en ella, una alegr??a salvaje dispuesta a todo. Se dir??a que 
aquella mujer se hab??a vuelto loca. La idea de que todo estaba perdido, y 
de una manera tan estúpida que habr??a quizá que cometer aquel 
asesinato cruel, insensato e inútil, y perecer a pesar de ello, le llenó de 
horror.

pálido como la nieve, pero dominándose, decidido ya, miró a la mujer, 
siguió todos sus movimientos y reflexionó.

16



—Y bien; ¿no dices nada? —insistió ella burlándose —. ¿Te ha cortado la 
palabra el miedo?

Podr??a apretar aquel cuello de serpiente y estrangularlo all?? mismo. Ni 
siquiera tendr??a tiempo de gritar. No sent??a ninguna piedad por aquella 
muchacha que retenida por su presión volv??a la cabeza como una 
serpiente a la que se estrangula.

Sí, sería fácil acabar así con ella. Pero ¿y después?

—Luba, ¿sabes quién soy yo?

—S?? que lo sé. Eres un revolucionario. Eso es lo que lo eres.

Pronunció estas palabras con firmeza, solemne, escandiendo cada palabra.

—¿Cómo lo sabes tú?

Se sonrió burlonamente.

—No estamos en una selva, Sabemos algunas cosas...

—Pero admitamos que eso es verdad...

—¡Y tanto que es verdad! ¡Pero suéltame la mano!

¡Vosotros no sois capaces más que de martirizar a mujeres! ¡Déjame!

Le soltó la mano y se sentó, contemplándola con una mirada insistente y 
pensativa. Su rostro estaba contra??do, pero conservaba su expresión 
serena, un poco triste. Y as??, con aquella expresión de tristeza, ella vio 
de nuevo en él algo misterioso, lleno de sorpresas.

—¿Qué es lo que miras en m??? ¡Tú no has visto nunca una mujer! —gritó 
groseramente, y añadió, de una manera inesperada para ella misma, un 
juramento cínico.

El se sorprendió, pero siguió con los ojos fijos en ella y empezó a hablar 
con calma, con una voz sorda, como si estuviera muy lejos:

—¡Escúchame, Luba! Naturalmente tú puedes perderme como podr??a 
hacerlo cualquiera en esta casa y aun cualquiera que pasara por la calle.
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Bastar??a dar un grito para que docenas, centenares de hombres 
corrieran inmediatamente a detenerme y quizá a matarme. ¿Y por qué? 
Nada más que por que no he hecho nunca daño a nadie, porque he 
consagrado toda mi vida al bien de los demás.

¿Comprendes tú lo que quiere decir «consagrar uno toda su vida»?

—No, no lo comprendo —respondió con firmeza la muchacha; pero le 
escuchaba muy atentamente.

—Los unos —continuó él— lo hacen por bestialidad; los otros, por maldad. 
Porque los malvados no quieren a las personas de buen corazón.

—¿Y por qué quererlas?—No creas que me vanaglorio, Luba, reflexiona 
un poco; eso ha sido mi vida, toda mi vida. Desde la edad de catorce años 
se me ha arrastrado por las cárceles. Se me ha expulsado de los colegios; 
mis padres me echaron de casa. Una vez se me quiso fusilar y me salvé 
de milagro. Y as?? toda mi vida...

siempre para los demás; nada para m?? mismo.

¡Nada!

—Pero ¿por qué eres tan bueno? —preguntó la muchacha con un tono 
irónico.

Pero él, sin comprender la iron??a, respondió seriamente:

—No sé. Probablemente es que he nacido así.

—Pues bien, yo he nacido mala. Y, sin embargo, los dos hemos venido al 
mundo de la misma manera, con la cabeza para adelante. ¿Qué tienes 
que decir a eso?

Sumido en sus reflexiones él no prestó atención a aquellas palabras. 
Examinando el fondo de su alma, todo su pasado, que ve??a ahora con 
tanta claridad en toda su simplicidad y en todo su hero??smo, continuó:

—Ya ves, tengo veintiséis años, mis cabellos empiezan a encanecer y, sin 
embargo, hasta aquí...

18



Buscaba palabras, pero acabó su pensamiento con firmeza, aun con 
orgullo:

—Hasta aqu?? no he conocido mujeres. Pero que en absoluto, 
¿entiendes? Tú, tú eres la primera mujer que he visto de esa manera. Y, 
para decirte la verdad, me da un poco de vergüenza mirar tus brazos 
desnudos...

La música llenó de nuevo toda la casa y el suelo temblaba bajo los pies de 
los que danzaban. En el salón, alguien, probablemente borracho, gritaba 
muy fuerte, como si condujera un tropel de caballos furiosos. Pero en el 
cuarto de Luba reinaba un silencio melancólico; en la nebulosidad rosácea 
se percibían cortas volutas de humo de cigarrillo.

—Y bien, Luba, ésa es mi vida.

Permaneció silencioso, con los ojos bajos, como si pensara en su vida, tan 
pura, tan dolorosamente bella. Ella guardaba también silencio. Después se 
levantó y cubrió sus hombros desnudos con una toquilla. Pero al 
encontrarse con la mirada extraña y agradecida de él se quitó la toquilla 
con una sonrisa de malignidad, de suerte que ahora se ve??a uno de sus 
pechos, opaco, de un rosa tierno.

Él volvió la cabeza y alzó ligeramente los hombros.

—Bebe coñac —dijo ella—. ¡Basta de comedia!

—No bebo jamás.

—¿Jamás? ¡Anda! Pues yo sí bebo.

Tuvo de nuevo una sonrisa malvada.

—¿Tienes cigarrillos? —le preguntó—. Dame uno.

—No son buenos.

—Me es igual.

Cuando le dio el cigarrillo, notó con gozo que Luba hab??a subido su 
camisa más arriba; esto le inspiró confianza y la esperanza de que todo se 
arreglar??a.
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El mismo sacó un cigarrillo y lo encendió. Pero fumaba muy mal, sin tragar 
el humo, y ten??a el cigarrillo como una mujer, entre los dedos extendidos.

—¡Ni siquiera sabes fumar! —dijo la muchacha encolerizada.

Y arrancándole el cigarrillo lo tiró al suelo.

—¿Empiezas a enfadarte otra vez?

—Sí, estoy enfadada.

—Pero ¿por qué? Piensa, Luba, que hac??a cuarenta y ocho horas que no 
dorm??a y no hac??a más que correr a través de las calles como una fiera 
acosada.

¿De qué te servir??a traicionarme? Me detendr??an; pero no creo que eso 
te hiciera ningún bien.

Además, yo vendería cara mi vida.

Calló.

—¿Vas a disparar? —preguntó ella después de una corta pausa.

—Sí, voy a disparar.

La música ha cesado; pero del lado del salón se sigue oyendo gritar al 
borracho; se dir??a que alguien le tapaba la boca con la mano y los gritos 
salían ahogados y más inquietantes aún.

En el cuarto de Luba se percib??a un olor de perfumes y de jabón de 
tocador barato; este olor era espeso, húmedo e impuro. Sobre una de las 
paredes hab??a colgadas, en desorden, faldas y blusas. Todo esto le 
parec??a repugnante y pensaba con tristeza que esto era la vida y que 
hab??a gentes que vivían entre esas cosas años y años.

Miró con disgusto a su alrededor y dijo a Luba melancólicamente:

—¡Como es todo entre nosotros en esta casa!...

—¿Y qué quieres decir con eso?
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Pero él estaba lleno de compasión hacia aquella muchacha que 
permanec??a en pie ante él y no acabo su pensamiento.

—¡Pobre Luba! —dijo simplemente.

—Pero ¿qué? ¡Vamos!

—Dame tu mano.

Y subrayando con su actitud que era para él un ser humano y no una 
mujer que se vende, tomó su mano y apoyó respetuosamente sus labios 
en ella.

—¿Pero es a mí a quien besas la mano?

—Sí, Luba, a ti.

Y muy dulcemente, como si le diera las gracias, la muchacha dijo:

—¡Vete de aquí! ¡Vete, idiota!

Al principio él no comprendió.

—¿Qué?

—¡Que te vayas te digo!

Y silenciosa, con paso decidido, atravesó la habitación, recogió del rincón 
el cuello postizo blanco y se lo tiró con una mueca de disgusto, como si 
fuera una rodilla sucia y repugnante. Entonces él, también silencioso, con 
aire altanero, sin dignarse siquiera mirarla, comenzó a ponerse lentamente 
el cuello. Pero en este momento Luba lanzó un grito penetrante y le golpeó 
con toda su fuerza en la afeitada mejilla. El cuello postizo cayó por tierra, 
el hombre se tambaleó, pero siguió en pie.

Terriblemente pálido, casi azul, pero siempre silencioso y altanero, fijó en 
Luba sus densas miradas inmóviles. Toda anhelante, Luba le miró llena de 
horror.—Y bien, ¿qué? —gritó desesperadamente.

El callaba siempre. Entonces, enloquecida por su pasividad altanera, presa 
del terror, no comprendiendo ya nada, como si se encontrara ante un muro 
de piedra, le cogió por los hombros, le sacudió y le hizo sentarse sobre la 
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cama.

Inclinándose hasta poner su cara junto a la de él y mirándole a los ojos, 
gritó:

—Pero ¿por qué te callas? ¿Qué es lo que haces de m??? ¡Cobarde, 
cobarde! Eres un cobarde. Me besa la mano... ¡Has venido aqu?? para 
burlarte de m??, para hacer alarde de tu bondad, de tu noble corazón!

¡Dime qué es lo que vas a hacer de m??! ¡Oh, que desgraciada soy!

Le sacud??a los hombros, y sus inos dedos, abrié ndose y cerrándose 
como las uñas de un gato, le arañaban el cuerpo a través de la camisa.

—¡No has conocido nunca mujeres, cobarde!... ¡Y te atreves a dec??rmelo 
a m??, que he pose??do a todos los hombres, a todos!... ¿Y no te da 
vergüenza humillar a una pobre mujer?... Te vanaglorias de que la 
polic??a no te cogerá vivo; pero yo, yo estoy ya como muerta. Y sin 
embargo te voy a escupir a la cara.

¡Toma, cobarde! ¡Y ahora vete!...

No pudiendo contener más su cólera la arrojó lejos de s??. Cayó, 
golpeándose la cabeza contra la pared.

El no razonaba ya, no sab??a ya lo que hac??a; en aquel mismo instante 
sacó su revólver. Luba no vio ni aquel rostro furioso que hab??a 
manchado con su saliva ni el revólver negro. Tapándose los ojos con las 
manos como si los quisiera hundir en las profundidades del cráneo avanzó 
hacia el lecho, se echó en él con el rostro hacia abajo y se puso a sollozar.

Todo le desconcertó completamente. No sab??a ya qué hacer. Aquello era 
estúpido, imprevisto, caótico.

Encogiéndose de hombros volvió a guardar en el bolsillo el revólver inútil y 
empezó a recorrer el cuarto a grandes pasos. Dio varias vueltas. Luba 
segu??a llorando. De pronto se detuvo ante ella con las manos en los 
bolsillos y la miró. Ella lloraba frenéticamente, desesperadamente, con 
sollozos en que hab??a unos sufrimientos inhumanos, como se llora una 
vida perdida o bien algo más importante que la vida. Todo su cuerpo 
ten??a ligeros estremecimientos, como si la quemaran lentamente.
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La música empezó a o??rse de nuevo. Se o??a el ruido de los que 
danzaban y el sonar de las espuelas.

Probablemente había oficiales en el salón.

No hab??a o??do jamás sollozos tan desesperados.

Sacó las manos de los bolsillos y le dijo dulcemente:

—¡Luba!

Ella seguía llorando.

—¡Luba! ¿Por qué lloras?

Ella respondió algo, pero tan bajo que no lo entendió. Se sentó a su lado 
en el lecho, inclinó hacia ella su cabeza de cabellos rapados y le puso su 
mano sobre los hombros. Los sollozos segu??an estremeciendo el cuerpo 
de Luba y el hombre era presa de un temblor nervioso.

—No te oigo, Luba. Más alto.

Ella habló de nuevo con una voz anegada en lágrimas, sorda, como muy 
lejana:

—No te vayas aún... están all?? los oficiales... Pueden detenerte... ¡Dios 
mío, Dios mío!

En el mismo instante, sobresaltada, se sentó, juntando dolorosamente las 
manos, mirando ante s? con sus grandes ojos desmesuradamente 
abiertos.

Era una mirada terrible. No duró más que un segundo. Después se volvió 
a echar sobre la cama y se puso a llorar de nuevo. Allá en el salón 
segu??a oyéndose el ruido de las espuelas y las notas agudas del piano 
que, agitado o espantado, golpeaba furiosamente el músico.

—¡Toma un poco de agua, Luba m??a! Te lo ruego...

eso te hará bien... —balbuceó inclinado sobre ella.

La oreja de la mujer estaba cubierta por los cabellos y temió que no le 
pudiera oír; dulcemente separó de la oreja los cabellos negros con huellas 

23



de los papillots poniéndolos a un lado.

—Un poco de agua, te lo ruego...

—No, no quiero... No vale la pena... Ya pasará...

En efecto, se tranquilizó un poco. Tras un último sollozo profundo y sordo 
su cuerpo quedó inmóvil.

El la acarició dulcemente desde el cuello hasta la puntilla de la camisa.

—Estás mejor, ¿no es verdad, Luba, niña mía?...

Ella no respondió, lanzó un largo suspiro y,volviéndose hacia él, le 
envolvió en una mirada rápida. Después se sentó a su lado, le miró otra 
vez y con sus largos cabellos le enjugó el rostro y los ojos. Dando un 
nuevo suspiro, en un movimiento simple y dulce puso la cabeza sobre su 
hombro; él, con un movimiento simple también, la besó y la estrechó 
contra su pecho. No le parec??a una cosa extraña que sus dedos tocaran 
el hombro desnudo de la mujer amada.

Permanecieron largo tiempo de este modo, guardando silencio y 
mirándose de frente.

De pronto se oyeron voces y pasos en el corredor.

Las espuelas resonaban suavemente sobre el suelo.

Todos estos ruidos se detuvieron ante la puerta de la habitación donde se 
hallaban él y Luba. Él se levantó rápidamente. Alguien llamaba ya a la 
puerta:

primero con los dedos, después con el puño. Una voz femenina dijo 
sordamente:

—¡Luba, abre la puerta!
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IV

Él miró y escuchó.

—Dame tu pañuelo —le dijo ella deteniéndole la mano sin mirarle.

Se enjugó el rostro, se sonó ruidosamente, le tiró el pañuelo sobre las 
rodillas y se dirigió hacia la puerta.

Él seguía mirando y escuchando. Luba apagó la luz y la habitación quedó 
sumida en las tinieblas.

—Y bien, ¿qué es lo que pasa? ¿Qué queréis? — preguntó Luba sin abrir 
la puerta, con una voz un poco airada pero serena.

La respondieron a la vez varias voces femeninas; pero se callaron de 
pronto como cortadas y se oyó una voz de hombre respetuosa pero 
insistente.

—¡No, no iré! —declaró Luba decididamente.

De nuevo resonaron las voces femeninas y de nuevo, cortándolas como 
las tijeras cortan un hilo de seda, se hizo o??r una voz de hombre, una voz 
de joven, convincente, detrás de la cual se adivinaban unos fuertes dientes 
blancos y unos bigotes. Se o??a también el ruido de las espuelas como si 
el hombre hiciera una reverencia. Luba rió con una risa que parecía 
extraña en aquel cuadro.—¡No, no! ¡No iré ! ¡Ah, s??! Muy bien... ¡Cómo!, 
¿que yo soy su amor? Y, sin embargo, no iré...

Llamaron de nuevo a la puerta, alguien rió, alguien gruñó y luego se alejó 
todo y todos los sonidos se extinguieron al extremo del corredor. Luba 
volvio donde él estaba, y no viéndole en las tinieblas, pero habiendo 
encontrado sus rodillas a tientas, se sento a su lado. Esta vez no le puso la 
cabeza sobre el hombro.

—Los oficiales dan un baile —dijo—. Invitan a todo el mundo. Van a bailar 
el cotillón...
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—Luba, haz el favor de encender la luz —suplicó él dulcemente—. Y no te 
enfades.

Sin decir nada ella se levantó y volvió la llave de la luz eléctrica. La 
habitación se iluminó. Luba se sentó, no ya sobre el lecho, sino en la silla 
frente al lecho. Su rostro era severo, triste, pero hab??a en él una 
expresión de reserva cortés como la de una dueña de casa que espera el 
fin de una visita demasiado larga y poco agradable.

—¿No está usted enfadada contra mí, Luba?

—No; ¿por qué?

—Me ha sorprendido hace un momento o??rla re??r tan alegremente.

Sonrió sin mirarlo.

—Todo esto es divertido y me r??o... Ahora no podrá marcharse usted; 
espere a que se vayan los oficiales. No tardarán mucho...

—Bien, esperaré. Muchas gracias, Luba.

Ella sonrió de nuevo.

—No hay de qué... ¡Qué fino es usted!

—¿Le gusta a usted eso?

—No mucho. ¿Cuál es su origen de usted?

—Mi padre es doctor... Médico militar. Mi abuelo fue un «mujik». Somos de 
una familia de viejos sectarios.

Luba le miró con curiosidad.

—¡Toma, toma!... ¿Y por qué no lleva usted cruz al cuello?

—¿Cruz? —dijo él sonriendo—. Nosotros no nos ponemos cruces sobre 
los hombros como Cristo.

Ella frunció las cejas.
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—Tiene usted sueño. ¿Por qué no se acuesta? Será mejor que pasar el 
tiempo así.

—No, no me acostaré; ya no tengo sueño.

—-Como usted quiera.

Hubo un largo silencio molesto. Luba bajó los ojos y se puso a dar vueltas 
metódicamente a su sortija alrededor del dedo. El miraba en torno suyo 
procurando no ver a la muchacha. Su mirada se detuvo sobre una copa 
llena de coñac hasta la mitad. Y de repente se figuró con una claridad 
sorprendente, casi palpitante, que todo aquello lo hab??a visto ya, lo 
hab??a vivido, y aquella copa de coñac, y la muchacha que daba vueltas a 
la sortija lentamente, y él mismo — no este él, sino otro algo distinto —, y 
la música, que cesaba precisamente en aquel momento, y aquel chocar de 
espuelas... Todo, todo... Como si ya otra vez hubiera vivido en esta casa o 
en otra casa que se le parec??a mucho; como si él fuera all?? algo grave, 
un personaje importante alrededor del cual se desarrollaran los 
acontecimientos. Este sentimiento extraño era tan fuerte que le produjo un 
ligero escalofr??o. Pero este sentimiento desapareció en seguida, casi de 
repente; quedó como una huella ligera, imborrable, de reminiscencias de 
algo que no ha existido jamás.

Durante aquella noche agitada se sorprendió algunas veces de que los 
hombres y las cosas evocaran en él vagas reminiscencias como si llegaran 
de las lejanas tinieblas del pasado o acaso de la nada. Le parec??a que 
hab??a estado ya otra vez aqu??: talmente le era conocido y familiar 
cuanto le rodeaba. Este sentimiento le era desagradable; le alejaba de s?? 
mismo y de sus camaradas de combate y le aproximaba a aquella casa de 
lenocinio con toda su porquería y su vida sucia, repugnante.

El silencio le pesaba demasiado.

—¿Por qué no bebe usted? —preguntó.

Ella se estremeció.

—¿Qué?

—Beba un poco. ¿Por qué no bebe usted?—Sola no quiero.

—Yo, desgraciadamente, no bebo jamás.
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—Pues bien, no he de beber sola.

—Yo tomaré una manzana.

—Tómela usted, puesto que las ha comprado.

—Y usted, ¿no quiere una manzana?

Volvió la cabeza sin responderle. Habiendo notado la mirada del hombre 
sobre sus hombros desnudos, de un rosa opaco, los cubrió con su toquilla 
gris.

—Hace frío —dijo.

—S??, un poco —contestó él, a pesar de que en el cuartito hacía calor.

De nuevo se estableció un largo y penoso silencio.

Se o??an los sones de la música ruidosa que ven??an de la sala.

—Están bailando —dijo él.

—Sí, están bailando.

—Luba, ¿por qué se ha enfadado usted contra mí de ese modo... y me ha 
pegado?

—Hac??a falta; si no, no le hubiera pegado a usted.

Puesto que no lo he matado, no vale la pena que hablemos de ello.

Tuvo una risa maligna, le miró fijamente con sus ojos negros, que 
parec??an ahora muy profundos, y con una pálida sonrisa repitió:

—Hacía falta.

Su cabeza era de un aspecto malvado. El pensó con extrañeza que 
aquella cabeza hac??a algunos minutos hab??a estado reposando sobre 
su hombro y él la acariciaba con su mano.

—Eso no es una razón —dijo malhumorado.
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Dio varios paseos por la habitación, tratando de no acercarse demasiado a 
Luba. Cuando se sentó de nuevo la expresión de su rostro era severa y 
aun altiva. Se puso a examinar un puntito negro en el techo, 
probablemente una mosca de otoño despertada por la luz. Se habr??a 
despertado en medio de la noche, no comprend??a nada y morir??a en 
seguida. Suspiró.

Luba respondió con una risa.

—Me parece que no hay motivo para re??r —dijo él fríamente, y 
disgustado volvió la cabeza.

—Vale más que no busquemos razones — respondió ella—. Parece usted 
efectivamente un escritor. ¿No le contrar??a esto? Los escritores son 
como usted. Primero le manifiestan compasión a una y después se 
enfadan porque una no se arrodilla ante ellos como ante un icono. ¡Que 
exigentes son! Si fueran dioses no perdonar??an nada.

Y rió de nuevo.

—Pero ¿cómo puede usted conocer a los escritores? Usted no lee nada.

—Viene aquí uno.

Reflexionó examinando a Luba con calma. Como hombre que pasó toda 
su vida rebelándose contra la vida present??a vagamente un esp??ritu de 
rebeld??a en aquella muchacha. Esto le turbaba. Procuraba comprender 
por qué hab??a ca??do precisamente sobre él la cólera de Luba. Ella 
conoc??a escritores, conversaba con ellos, ten??a a veces actitudes 
llenas de una tranquila dignidad y encontraba palabras de una maldad 
inquietante. Esto no era banal y lo reflejaba en sus ojos. Cierto es que le 
hab??a pegado; pero aquel acto no era el de una prostituta vulgar e 
histérica: hab??a en él aleo más profundo y grave.

Antes se indignó, pero ahora se sent??a más bien ultrajado que indignado.

—¿Por qué me ha pegado usted, Luba? Cuando se pega a un hombre por 
lo menos hay que decirle la razón.

Hab??a en sus palabras una severa insistencia, una obstinación; se le??a 
esta obstinación en sus pómulos salientes, en su frente abombada, en sus 
ojos, —No lo sé —respondió ella evitando su mirada.
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No quer??a dar razones. ¡Tanto peor! El se encogio de hombros, y sin 
dejar de examinar a Luba se puso a reflexionar de nuevo. Habitualmente 
su pensamiento era pesado y lento; pero una vez preocupado empezaba a 
trabajar febrilmente, con una fuerza y una inflexibilidad casi mecánicas; se 
convert??a en algo as?? como una prensa hidráulica que cayendo 
lentamente rompe las piedras, dobla las barras de hierro, aplastan a los 
hombres si están all??, y todo ello con impasibilidad, lenta e 
inexorablemente. Sin mirar ni a derecha ni a izquierda, indiferente a los 
sofismas, a las alusiones y a las respuestas a medias, manejaba su 
pensamiento pesadamente, aun cruelmente, hasta asequir el l??mite 
extremo de la lógica, detrás del cual no hay ya más que el vac??o y el 
misterio. No separaba jamás su pensamiento de su persona, todo su 
cuerpo estaba penetrado de él, y cuando llegaba a una conclusión lógica 
cualquiera la adoptaba inmediatamente, como todas las gentes de su 
temperamento para las cuales el pensar no es un juego, una diversión, 
sino el fondo mismo de su vida.

Ahora, agitado, desconcertado, semejante a una gran locomotora que en 
medio de la noche negra ha descarrilado, pero continúa moviéndose 
pesadamente, buscaba el camino, se empeñaba absolutamente en 
encontrarlo. Pero Luba se callaba y de ningún modo estaba dispuesta a 
hablar.

—Luba, hablemos tranquilamente.

—No quiero. ¡Todavía!

—Escuche usted, Luba. Me ha pegado usted y yo no puedo estar ya 
tranquilo.

Ella se echó a reír.

—Bien, ¿y qué? ¿Qué le va usted a hacer? ¿Acaso a presentar una queja 
a los tribunales?

—No; pero vendré todos los d??as a su casa hasta que me dé usted 
razones.

—Todo lo que usted quiera; la dueña se alegrará.

—Vendré mañana, y pasado mañana, y...
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De pronto se dijo que ni mañana ni pasado mañana podr??a venir. Al 
mismo tiempo le pareció que comprend??a por qué Luba le hab??a 
pegado. Esto le reanimó.

—¡Ahora comprendo! Me ha pegado usted porque la hab??a insultado con 
mi piedad. S??, eso fue una estupidez. Se lo aseguro a usted, fue sin 
querer, pero quizá hay en ello algo de insultante. Puesto que usted es un 
ser humano como yo...

—¿Como usted? —dijo ella con malignidad, sonriendo.

—Basta, Luba, no se enfade usted. Hagamos las paces. Déme usted la 
mano.

Luba palideció ligeramente.

—¿Quiere usted que le sacuda otra bofetada?

—¡Pero, vamos a ver, Luba! Le ruego que me dé la mano... como 
camarada —exclamó él con un tono sincero y grave.

Pero Luba se levantó, y después de retroceder algunos pasos le dijo:

—¿Quiere usted que se lo diga? Una de las dos cosas: o usted es idiota... 
o no le he pegado a usted bastante.

Y mirándole se echó a reír a carcajadas.

—¡Se dir??a que es mi escritor! ¡Pero que lo mismo!

¿Cómo queréis que no se os pegue?

Probablemente la palabra escritor era para ella un insulto: le daba una 
significación especial. Y llena de desprecio, no preocupá ndose ya del 
hombre que se encontraba frente a ella, como si se tratara de un idiota o 
de un borracho, dio algunas vueltas por la habitación con aire 
independiente.

—A lo que parece te hab??a sacudido una buena bofetada —dijo 
sonriendo—. Probablemente te esta doliendo todavía y no haces más que 
quejarte.
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Él no respondió.

—Mi escritor dice que yo sé sacudir bofetadas muy bien, de gentilhombre, 
mientras que a ti, que eres «mujik» de origen, se te puede pegar lo que se 
quiera sin que lo sientas gran cosa. Y has de saber que he abofeteado ya 
a algunos hombres, pero ninguno me hab??a inspirado tanta piedad como 
ese pobre escritorzuelo. Cuando le abofeteo grita siempre: «¡más fuerte, 
que lo tengo bien merecido!»

Y a todo esto, borracho, repugnante... ¡un canalla!

Hizo que miraba con mucha atención su mano derecha.

—¡Anda! Te he zurrado tan fuerte que me he hecho daño. ¡Por aquí un 
beso!

Le tendió groseramente la mano a la boca y se puso de nuevo a pasear. 
Su excitación aumentaba. Se creer??a que por momentos la ahogaba el 
calor:

respiraba con dificultad y llevándose la mano al corazón frecuentemente. 
Por dos veces hab??a llenado la copa de coñac y la había vaciado.

—Pero me hab??a dicho usted que no quer??a beber sola —le dijo él 
severamente.

—Es la falta de voluntad, querido —respondió simplemente—. Además ya 
hace mucho tiempo que estoy envenenada por el alcohol y si no bebo me 
ahogo. De esto es de lo que tengo que morir.

Y de pronto, como si lo acabara de ver en aquel momento, se puso a 
mirarlo con extrañeza.

—¿Toma, si eres tú ! ¿No te has ido todav??a? Pues bueno, ya que estás 
aquí...

Se quitó el chal enseñando sus brazos desnudos.

—¿A qué diablos taparme? ¡Hace tanto calor!... Era por consideración a ti, 
a tu pudor... ¡Imbécil! Oiga:
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puede usted quitarse los pantalones... Si tiene usted los calzoncillos 
sucios, le prestaré los m??os. ¡Ser??a tan pintoresco! Póngaselos, se lo 
suplico. ¿Se los va usted a poner, no, querido, rico mío?

Se ahogaba de risa y le tend??a las manos en ademán de súplica. Luego 
se arrodilló ante él, e intentando apoderarse de sus manos continuó:

—¡Dé me ese gusto! ¡Se lo ruego, lobito m??o! En agradecimiento le 
besaré las manos...

Se desembarazó de ella y le dijo con una tristeza infinita:

—¡Basta, Luba! ¿Qué es lo que le he hecho a usted?

Me parece que no tiene usted queja de m?? y, sin embargo, si la he 
ultrajado a usted le pido perdón:

soy tan torpe... No sé conducirme con las mujeres...

Ella encogió los hombros desnudos con desprecio, se levantó y se sentó. 
Respiraba fatigosamente.

—Vamos, ¿no quiere usted? ¡Qué coraje! Querr??a haber visto si le 
entraban bien.

El vaciló, y encontrando dif??cilmente las palabras le dijo:

—Escuche usted, Luba... Si usted insiste... accederé...

Podr??amos apagar la luz... ¡Apague usted la luz, Luba!—¿Qué? —dijo 
ella asombrada, muy abiertos los ojos.

—Quiero decir que usted... usted es una mujer, y yo... Naturalmente, yo no 
he hecho bien... No crea usted, Luba, que esto es por piedad... nada de 
eso...

Al contrario, yo mismo... Apague la luz, Luba.

Con una sonrisa confusa tendió las manos hacia ella: era una caricia torpe, 
de hombre que jamás hab??a tenido nada con mujeres. Ella apoyó su 
mentón sobre sus dedos cruzados; sus ojos se hab??an hecho enormes y 
miraban con un horror indescriptible, una tristeza y un desprecio sin límites.
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—¿Qué tiene usted, Luba? —dijo él asustado.

Y llena de un horror fr??o, en voz muy baja, le dijo ella:

—¡Ah canalla! ¡Dios mío, qué canalla!

Rojo de vergüenza, rechazado, ultrajado por la que él mismo hab??a 
querido ultrajar, dio un golpe en el suelo con el pie y lanzó palabras 
groseras a los ojos ampliamente abiertos de la mujer.

—¡Cochina prostituta! ¡Puerca! ¡Cállate!

Ella balanceó suavemente la cabeza y repitió:

—¡Dos mío, qué canalla!

—¡Cállate, criatura vendida! ¡Estás borracha! ¡Estás loca! Si crees que 
necesito tu sucio cuerpo... ¡Oh, no!

No es para una criatura como tú para quien yo he guardado celosamente 
mi virginidad. En cuanto a ti no mereces más que golpes...

Levantó la mano para pegar, pero no pegó.

—¡Dios mío, Dios mío! —seguía repitiendo la mujer.

—¡Y decir que hay personas que tienen piedad de estas mujeres! 
¡Habr??a que exterminar esta porquer??a y lo mismo a los bribones que 
están con vosotras... a toda esa banda! ¿Tú osabas creer que yo... yo...?

La cogió con fuerza por las manos y la tiró contra la silla. A ella le acometió 
de pronto una alegría loca.

—¡Ahora veo que eres bueno, honrado!

—¡S??, bueno, honrado toda mi vida! Yo soy puro, mientras que tú... 
¿quién eres tú, desgraciada?

—Si, tú eres bueno —dec??a ella ebria de alegr??a, triunfante.

—¡Naturalmente! No como tú... Pasado mañana sacrificaré mi vida por los 
demás, mientras que tú...
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te acostarás con mis verdugos. Llama aqu?? a tus oficiales. ¡Te los 
arrojaré a los pies como se arroja el alimento a las fieras hambrientas: 
tómalos!...

Luba se levantó lentamente. Y cuando la miró, agitado por la cólera, fiero, 
altivo se encontró con su mirada igualmente fiera y aun más despectiva. 
Se dir??a que hab??a piedad en los ojos de la prostituta, que de repente 
se alzaba sobre un pedestal muy elevado y desde lo alto, con una severa y 
fr??a atención, miraba algo pequeño y miserable que hab??a a sus pies. 
Ya no re??a; estaba serena. Los ojos buscaban inconscientemente las 
gradas del trono sobre el que se había elevado.

—Y bien, ¿qué? —preguntó él retrocediendo, siempre colérico pero 
dominado poco a poco por la mirada serena y altiva de la mujer.

Entonces ella, con una voz severa y cortante, tras de la cual se o??a a 
millones de seres aplastados, mares de lágrimas, una rebeld??a contra la 
injusticia secular, preguntó:

—¿Qué derecho tienes tú a ser bueno mientras que yo soy mala?

—¿Qué? —exclamó él horrorizado de pronto ante el abismo que se abría 
a sus pies.

—Hace mucho tiempo que te esperaba.

—¿Que me esperabas? ¿Tú?

—S??, esperaba al bueno. Le he esperado cinco años o quizá aun más. 
Todos los que ven??an aqu?? se calificaban ellos mismos de cobardes, de 
canallas. Y eran verdaderamente canallas. Mi escritor me aseguró primero 
que era bueno; luego me confesó que era también un canalla. No tengo 
necesidad de esas gentes.

—¿Qué es lo que necesitas entonces?

—Tú, eres tú lo que necesito, querido. ¡S??, tú ! Tu eres precisamente lo 
que me tiene cuenta.

Le examinó atentamente de arriba abajo e hizo con la cabeza un signo 
afirmativo.
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—S??, es justamente esto lo que me hac??a falta.

¡Gracias por haber venido!

Él, que jamás temió a nada, fue presa del pánico.

—Pero ¿qué es lo que quieres? —pregunto retrocediendo.

—Me hac??a falta abofetear a un bueno, querido; a un verdadero bueno. 
Los otros, toda esa canalla, no vale la pena de que se la abofetee. Eso es 
ensuciarse las manos. Pero cuando te he abofeteado a ti he sentido 
mucho placer. Voy hasta besar la mano que te ha pegado. ¡Manita 
querida, bien has trabajado hoy!

Con una risa de contento acarició su mano derecha y la besó tres veces 
seguidas. El miró a la mujer con un aire salvaje. Sus pensamientos, tan 
lentos de costumbre, se precipitaban ahora en una danza vertiginosa. 
Sent??a la aproximación de algo terrible como la muerte.

—¿Qué es lo que has dicho?

—He dicho: es vergonzoso ser bueno. ¿No lo sabías?

—No, no lo sabía —balbuceó.

Sitiado por todo un mundo de pensamientos inesperados cayó sobre la 
silla olvidándose casi de la mujer.

—Bien; puesto que no lo sab??as es preciso que lo sepas.

Hablaba tranquilamente; pero su pecho levantado por la respiración 
agitada rebelaba la profunda turbación de su alma, el grito de rebeld??a 
largo tiempo ahogado y dispuesto a hacerse oír.

—En fin, ¿lo has aprendido ahora?

—¿Qué? —preguntó él como si acabara de despertarse.

—¿Lo sabes ahora? —repitió ella.

—¡Espera un poco!
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—Bueno, esperaré. Cinco años hace que espero; puedo esperar aún cinco 
minutos.

Se sentó, y como si presintiera una gran alegr??a juntó sus manos sobre 
la nuca y cerró los ojos con una sonrisa de felicidad.

—Esperaré, querido. ¡Todo lo que quieras, rico mío!

—¿Has dicho que es vergonzoso ser puro?

—Sí, mi lobito, es vergonzoso.

—Entonces...

Se detuvo asustado.

—S??, querido, eso es. ¿Te da miedo? Eso no es nada.

No es más que el principio lo que da miedo...

—¿Y después?

—Te quedarás conmigo y sabrás lo que pasa después.

No comprendió.

—¡Cómo!, ¿quedarme contigo?

Ella a su vez se manifestó sorprendida.

—Pero después de eso ¿adónde podr??as ir ya? Ten cuidado, querido, no 
valen trampas. Tú no eres un canalla como los otros. Si eres puro, 
honrado, te quedarás aqu?? y no irás a ninguna parte. No ha sido en vano 
el estarte esperando.

—¡Pero tú estás loca! —gritó con cólera.

Ella le miró ijamente, con severidad, y le amenazó con el dedo.

—Eso está mal. No se dice eso. Puesto que la verdad viene a ti, salúdala 
muy humildemente, pero no digas: «¡Tú estás loca!» Mi escritor es el que 
tiene la costumbre de decir eso; pero ése es un canalla, mientras que tú, tú 
debes ser honrado.
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—¿Y si no me quedo? —dijo él con una pálida sonrisa en sus labios 
contraídos.

—¡Te quedarás! —afirmó ella con certidumbre—.

¿Adónde vas a ir? No tienes ya a donde ir. Eres honrado. Un canalla tiene 
ante s?? muchos caminos; un hombre honrado no tiene más que uno solo. 
Lo comprend?? cuando me besaste la mano. «Es estúpido, pero es 
honrado», me dije en aquel momento. No hay que reprocharme el haberte 
llamado estúpido; la culpa fue tuya. ¿Por qué me has querido hacer el 
regalo de tu inocencia?

Probablemente te dijiste: «Le haré ese regalo y me dejará tranquilo.» ¡Dios 
m??o, qué ingenuo eres! En el primer momento hasta llegué a sentirme 
insultada; me parec??a que hac??as eso porque me despreciabas 
demasiado. Luego he comprendido que lo hac??as porque eres 
demasiado bueno. Tu cálculo era bien sencillo: «Voy a sacrificarle mi 
pureza —te dijiste—, y con ello aun me haré más puro todav??a. De ese 
modo tendré algo as?? como una moneda de oro incambiable y eterna. Se 
la puedo dar a los mendigos, pero vuelve siempre a mi bolsillo.» No, 
querido, no te valdrá eso.

—¿No?

—No, querido, no soy tan estúpida como todo eso.

He visto ya mercaderes as??: amontonan millones con todas las injusticias 
y luego dan diez céntimos para la iglesia y creen que han salvado su alma. 
No, querido, construye tú mismo la iglesia, de todo lo que es amado por ti. 
Tu inocencia no es gran cosa; quizá me la ofreces porque no tienes 
necesidad de ella; está ya caducada, llena de polvo... ¿Tienes novia?

—No.

—Pero si la tuvieras, si te esperara mañana con lores, besos y palabras de 
amor, ¿me habr??as ofrecido tu inocencia?

—No sé.

—¿Lo ves? Ten??a yo razón. Me habr??as dicho:
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«Toma mi vida, pero no toques a mi honor.» Das lo más barato. No, rico; 
dame lo más caro, sin lo que no puedas vivir.

—Pero ¿por qué razón?

—¿Cómo por qué razón? Pues muy sencillamente:

para no tener vergüenza.

—Luba —exclamó él extrañado—, pero es que tu misma eres...

—¿Quieres decir que si yo mismo soy buena? ¿S???

Pues bien, ya lo hab??a o??do. Pero eso no es verdad.

Yo estoy prostituida, eso es todo. Pronto lo aprenderás cuando te quedes 
conmigo.

—Pero no me quedaré —gritó él apretando los dientes.

—No vale la pena de gritar, rico. La verdad no teme los gritos. Es como la 
muerte: cuando viene hay que recibirla tal como es. La verdad es a veces 
penosa, bien lo sé yo.Bajó la voz y añadió mirándole fijamente a los ojos:

—Dios también es bueno, ¿no es eso?

—¿Y bien?

—Nada más. reflexiona, yo no te diré nada más...

Hace cinco años que no he estado en la iglesia... S??, es muy complicada 
la verdad...

¡La verdad! Un nuevo horror que no hab??a conocido de cerca ni frente a 
la vida ni frente a la muerte.

Con sus concepciones simplistas, no sabiendo resolver todos los 
problemas más que por un «s??» o un «no», pasaba ahora una revista 
rápida a su vida de punta a cabo. Se descompon??a como una barraca 
mal hecha bajo las intemperies de otoño y entre sus escombros era muy 
dif??cil reconocer todo lo bello que hubo en el interior. Los hombres que 
hab??a amado y con los que hab??a laborado mano a mano, unido a ellos 
en las alegr??as y en los sufrimientos casi le parec??an ahora 
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desconocidos. Su vida, incomprensible; su obra, inútil, privada de sentido.

Era como si alguien con manos de hierro hubiera quebrado su alma como 
se quiebra un palo contra la rodilla. No hac??a mucho tiempo que estaba 
aqu??, unas horas apenas que hab??a llegado de allá, de su mundo; pero 
le parec??a que hab??a pasado aqu?? toda su vida, al lado de esta mujer 
medio desnuda, oyendo la música y el ruido de las espuelas, que no 
hab??a salido jamás de aquella casa. No sab??a si se encontraba en la 
cúspide de la vida o en un abismo; lo único que sab??a era que estaba 
contra todo aquello que hoy aún era su vida, su alma.

«¡Es vergonzoso ser puro!»

Se acordó de sus libros, los que le enseñaron la vida, y una sonrisa 
amarga contrajo sus labios. ¡Los libros! He aqu?? el libro: aquella mujer 
con los ojos cerrados, los brazos desnudos, fatigado el semblante, que 
esperaba con impaciencia. «¡Es vergonzoso ser puro!»

De pronto comprendió con horror que la otra vida hab??a acabado por 
siempre para él, que ya no pod??a seguir siendo puro. Y, sin embargo, 
esta pureza era toda la alegr??a de su vida, todo su orgullo. Ahora se 
acabó. Es el reino de las tinieblas que llega. Que se quede all??, que 
vuelva donde los suyos, todo se acabó: ha roto con su mundo. ¿Por qué 
vino a aquella casa maldita? Hubiera valido más seguir en la calle, a 
merced de los esp??as, dejarse prender y conducir a la prisión. La prisión 
no le asustaba ya:

all?? pod??a seguir siendo puro. Ahora ya era demasiado tarde: ni la 
prisión le salvaría ya.

—¿Lloras? —preguntó Luba.

—¡No! —respondió con firmeza—. Yo no lloro jamás.

—Eso está bien. Nosotras las mujeres podernos permitirnos llorar; 
vosotros los hombres no. Si vosotros lloráis también, ¿quién responder??a 
de esas lágrimas ante Dios?

—Pero ¿qué hacer, Luba, qué hacer? —exclamó con la muerte en el alma.

—Qué date conmigo. Ahora eres m??o para toda la vida.
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—¿Y los otros?

Ella frunció las cejas.

—¿Quiénes?

—¡Los hombres! ¡Los hombres, por quienes he trabajado! ¡No era por mi 
gusto por lo que llevaba esta pesada cruz... por lo que yo estaba dispuesto 
a matar!

—No me hables de los hombres —dijo severamente Luba temblándole los 
labios—. Vale más no hablarme de eso. Te voy a dar de bofetadas. ¿Lo 
oyes?

—Pero vamos a ver, Luba...

—Ten cuidado, rico. Basta de esconderse ya detrás de los hombres; no 
podrás jamás esconderte ante la verdad. Si verdaderamente amas a los 
hombres, a los que sufren, heme aqu??, tó mame a m??. O yo te mataré a 
ti. ¡Sí, querido!...

V Permanec??a siempre sentada, los brazos enlazados alrededor del 
cuello, feliz, sonriente, como loca. Sin abrir los ojos, para gozar mejor de 
sus pensamientos, hablaba lentamente, casi cantando.

—S??, rico m??o. Vamos a embriagarnos; vamos a llorar juntos lágrimas 
dulces llenas de felicidad. ¡Te quedas conmigo para toda la vida! Cuando 
entraste hoy en el salón y vi tu imagen en el espejo me dije:«¡Aqu?? está 
mi amado!» No sé si eres mi hermano o mi amante, pero eres para mí.

El recordó la pareja negra, corno de duelo, que hab??a visto en el espejo 
del salón, y ante este recuerdo sintió un dolor tan agudo que sus dientes 
rechinaron. Se acordó también de su revólver, que llevaba en el bolsillo, de 
los dos d??as y dos noches de persecuciones polic??acas, de su llegada a 
aquella casa, del sucio lacayo que le abrió la puerta, de la dueña de la 
casa que lo introdujo en el salón, de las tres mujeres desconocidas...

Y su dolor se apaciguaba poco a poco. Comprendió al fin claramente que 
era el mismo de antes, que estaba completamente libre y que pod??a ir a 
donde quisiera.

Recorrió la habitación severamente con su mirada, como el que despierta 
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de una pesadilla y se encuentra en un lugar desconocido.

—¿Qué es esto? ¡Qué insensatez! ¡Qué pesadilla!

Pero la música segu??a sonando. Y Luba segu??a siempre en la misma 
posición, los brazos alrededor del cuello, llena de una felicidad 
desconocida, inaudita. Pero esto era la realidad y no un sueño.

—Entonces, ¡qué! ¿Es verdad todo esto?

—S??, querido. Ahora estamos unidos para siempre.

Entonces ¿todo esto es verdad? Aquellas faldas colgadas en la pared, 
aquel lecho sobre el cual millares de hombres gozaron delirios sexuales, 
aquel olor a pecado que llenaba toda la habitación, aquella música y aquel 
chocar de espuelas, finalmente, aquella mujer de rostro esmirriado y de 
sonrisa de bestia feliz... ¡Todo aquello era la verdad!

Cogió entre sus manos su cabeza pesada, y mirando alrededor como un 
lobo perseguido por los perros, pensaba: «¡S??, hela aqu?? la verdad! Ni 
mañana ni pasado mañana saldré de aqu??, y todo el mundo sabrá por 
qué me he quedado aqu?? con una prostituta pecando y bebiendo. Se me 
va a calificar de cobarde, de traidor, de canalla. Algunos comprenderán 
quizá y me defenderán... No, vale más no esperar. Lo mejor es no esperar 
ya nada.

Esto se acabó. ¡Vivan las tinieblas! ¿Y después? No sé. Un horror 
cualquiera. ¡Conozco tan poco esta nueva vida! Tendré que aprender a ser 
canalla como todos en esta casa. ¿Quién me enseñará?

¿Luba? No; ella misma no sabe. Pero encontraré un medio. Me haré un 
canalla cumplido, lo romperé todo... ¿Y después? Después, un buen d??a, 
en casa de Luba o en cualquier otra casa sospechosa, o en presidio, diré: 
«Ahora ya no tengo vergüenza; ahora ya no tengo nada que reprocharme 
respecto a vosotros, porque me he convertido en sucio, en degraciado y 
en miserable como vosotros.» O bien me plantaré en medio de una plaza 
cualquiera y diré: «¡Miradme, ved lo miserable que soy! Yo ten??a todo: 
esp??ritu, honor, dignidad y hasta la inmortalidad, y todo eso lo he 
arrojado a los pies de una prostituta solamente porque es impura...»

¿Qué es lo que dirán aquellas gentes? Se quedarán sorprendidas y me 
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llamarán idiota. Y tendrán razón.

S??, yo soy idiota. Pero no era m??a la culpa si yo era puro. Luba y todo el 
mundo debe ser puro. Cristo mandó que cada uno distribuyera sus bienes 
entre los pobres, y dijo que hay que dar no solamente la vida, sino también 
el alma, que es más. Pero ¿es que Cristo pecó con las mujeres perdidas y 
se emborrachó? No; las perdonaba solamente y aun las amaba. Y bien, yo 
también perdono a Luba, la compadezco, la amo. ¿Es que se necesitar??a 
que yo mismo pecara también?...»

—¡Esto es terrible, Luba!

—S??, querido, siempre es terrible mirar a la verdad cara a cara.

«Ella habla aún de la verdad. Pero ¿por qué tengo miedo? Puesto que lo 
quiero no hay nada que temer. Allá en la plaza, delante de aquella 
muchedumbre extrañada, yo ser??a superior a todos.

Sucio, miserable, harapiento, ser??a con todo el profeta, el heraldo de la 
verdad eterna ante la cual Dios mismo se debe inclinar.»

—¡No, Luba, esto no es terrible!

—S??, querido, es terrible. Tanto mejor si no tienes miedo.

«He aqu??, pues, como he acabado. No es esto lo que yo esperaba de mi 
joven y bella vida... ¡Dios m??o, esto es la locura! Desvarío. No es tarde 
aún. Todavía puedo irme...»

—¡Querido m??o, mi bien amado! —susurraba la mujer.

La miró. En los ojos medio cerrados de Luba, en su sonrisa, le??a un 
hambre atroz, una sed insaciable, como si hubiera devorado ya algo 
enorme, peroque no hubiera matado su hambre.

Lentamente, sin darse prisa, se levantó. Quiso hacer el último esfuerzo 
para salvar su razón, su vida, su vieja verdad. Y siempre sin apresurarse 
comenzó a hacer su toilette.

—Oye, ¿no has visto mi corbata?

Ella abrió los ojos.
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—¿Adónde quieres ir?

Dejó caer sus manos y se volvió bruscamente hacia él.

—¡Me voy!

—¿Tú? ¿Que te vas? ¿Adónde?

Él sonrió amargamente.

—¿Crees que no tengo a donde ir? Voy a donde mis camaradas.

—¿A donde los buenos, pues? ¿A donde los puros?

Entonces ¿me has engañado?

—S??, a donde los buenos, a donde los puros —y sonrió de nuevo.

Su toilette estaba ya hecha. Se miró los bolsillos.

—Dame mi cartera.

Se la dio.

—¿Y mi reloj?

—Ahí está, en la mesa de noche.

—¿Adiós, Luba!

—¿Tienes miedo, pues? —preguntó con voz tranquila, simple.

La miró. Estaba en pie, alta, de brazos finos casi infantiles, con una 
sonrisa en sus labios pálidos.

—¿No tienes valor?

¡Cómo hab??a cambiado! Hac??a algunos minutos estaba altiva, casi 
terrible; ahora está triste, abatida... es más bien una jovencilla t??mida que 
una mujer. Pero es igual; se irá.

Dio un paso hacia la puerta.
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—¡Y yo que creía que ibas a quedarte!...

—¿Qué?

—Creía que te ibas a quedar... conmigo...

—¿Para qué?

—Contigo ser??a mejor... La llave la tienes en el bolsillo.

Él metió la llave en la cerradura.

—Bien, vete puesto que quieres irle... Vete a donde los buenos, a donde 
los puros... En cuanto a mí...

Y entonces, en este último minuto, cuando no ten??a mis que abrir la 
puerta para volver a encontrar a sus camaradas, cometió algo 
incomprensible y absurdo que lo perdió. ¿Era la locura que se apodera a 
veces de repente de los esp??ritus más robustos y serenos? ¿O quizá 
hab??a descubierto verdaderamente en aquella manceb??a, bajo la 
impresión de aquella música desordenada y de los ojos de aquella 
prostituta, la verdadera, la terrible verdad de la vida, incomprensible para 
todos los demás? Adoptó aquella verdad sin vacilaciones, como si fuera 
algo inexorable.

Se pasó la mano lentamente por los cortos cabellos, y sin volver siquiera a 
cerrar la puerta retrocedió y se sentó sobre la cama.

—¿Qué pasa? ¿Has olvidado algo? —pregunto sorprendida Luba, que de 
ningún modo esperaba que volviera.

—No.

—Entonces ¿por qué no te vas?

Y él, tranquilo como una piedra en la que la vida acabara de esculpir un 
nuevo mandamiento terrible, respondió:

—No quiero ser puro.

Ella no se atrev??a a creer, y al mismo tiempo estaba asustada por la 
realización de lo que hab??a deseado tan ardientemente. Se arrodilló ante 
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él. Y con la sonrisa de un hombre que ha encontrado lo que buscaba, él 
puso su mano sobre la cabeza de la mujer y repitió:

—No quiero ser puro.

Arrebatada de alegr??a empezó a agitarse a su alrededor, a desnudarle 
como a un niño pequeño, a desabrocharle los botines; le acariciaba los 
cabellos, las rodillas. De pronto, mirándole a los ojos, exclamó llena de 
angustia:

—¡Qué pálido estás! ¡Toma en seguida una copita!

¿Te sientes mal, Pedrito mío?

—Me llamo Alejo.

—Es igual. Si quieres voy a echarte coñac. Pero ten cuidado, es muy 
fuerte... Y para ti que no tienes costumbre...

Y lo miró cómo beb??a a cortos tragos. No sab??a beber y empezó a toser.

—Eso no es nada. Veo bien que aprenderás pronto a beber. ¡Bravo! Estoy 
muy contenta de ti.

Lanzando breves chillidos de alegr??a saltó sobre sus rodillas y le cubrió 
de besos, a los que él no ten??a tiempo de responder. Aquello le parec??a 
chusco:

apenas si le conoc??a ella y, sin embargo, sus besos ¡eran tan fuertes!

La besó, la apretó contra s?? de manera que no se pod??a mover, como si 
quisiera experimentar sus fuerzas. Dócil y alegre ella le dejó hacer.

—¡Estás bien, estás bien! —repet??a él con un ligero suspiro.

Luba parec??a loca de felicidad. Se dir??a que la pequeña habitación 
estaba llena de mujeres alegres, agitadas, que hablaban sin cesar, 
besaban, acariciaban.

Le serv??a de beber y beb??a ella misma. De pronto se sobresaltó.

—¿Y tu revólver? Le hab??amos olvidado. Dámelo, voy a llevarlo al 
escritorio.
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—¿Para qué?

—Me da miedo. Puede escaparse la bala.

El se sonrió.

—¿Crees tú? ¿Se puede escapar la bala?

Tomó el revólver, y como si le pesara en la mano, se lo devolvió a Luba, 
así como los cartuchos.

—Llévalo al escritorio.

Cuando se quedó solo sin su revólver, del que no se hab??a separado 
hac??a largos años; cuando por la puerta que Luba hab??a dejado 
entreabierta oyó más distantes la música y el ruido de las espuelas, sintió 
toda la inmensidad del fardo que se hab??a echado sobre los hombros, 
dio algunos pasos por la habitación, y volviéndose hacia la puerta, en la 
dirección del salón, pronunció:

—¿Y bien?

Se detuvo, con los brazos cruzados, los ojos fijos en la puerta.

—¿Y bien?

Hab??a en esta pregunta un desaf??o, un adiós a todo su pasado, una 
declaración de guerra a todos, incluso a los suyos, y una queja dulce.

Luba volvió, siempre agitada, sobreexcitada.

—¿No vas a enfadarte, querido? He invitado a las demás mujeres... No a 
todas; a algunas. Quiero presentarte como mi bien amado. Son buenas 
muchachas. Nadie las ha elegido esta noche y están solas en el salón. Los 
oficiales están todos en los cuartos con las otras muchachas. Uno de los 
oficiales ha visto tu revólver y le ha gustado mucho... ¿No te enfadarás 
porque las haya llamado?

¿Verdad que no, querido?

Lo cubrió de besos muy fuertes.
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Las otras mujeres estaban ya en la habitación haciendo mohines y risitas. 
Se sentaron unas al lado de otras. Eran cinco o seis, feas, muchachas 
aviejadas casi todas, enjalbegadas, los labios teñidos de rojo. Unas 
pon??an cara de molestia; otras miraban al hombre con un aire tranquilo, 
le saludaban, le daban la mano y esperaban a que se les diera de beber. 
Probablemente se iban ya a acostar, pues estaban vestidas con ligeros 
peinadores de noche; una de ellas, gorda, perezosa y flemática, ven??a 
aún en enaguas, mostrando sus gruesos brazos desnudos y su grueso 
pecho. Esta, as?? como otra que parec??a un ave de rapiña, con 
abundante cosmético en la mejilla, estaban ya completamente ebrias; las 
demás, un poco. La pequeña habitación se llenó de voces, de risas, de 
malos olores corporales, de vino, de perfume barato.

Un criado sucio, vestido con un frac demasiado corto, trajo coñac, y todas 
las mujeres le saludaron a coro:

—¡Markuscha, mi querido Markuscha!

Probablemente era costumbre de la casa saludarle de este modo, pues 
hasta la mujer gruesa, completamente borracha, le gritó:

—¡Markuscha!

Todo esto era nuevo, extraño. Se empezó a beber; todas las mujeres 
hablaban a la vez, gritaban. La que parec??a un ave de rapiña hablaba 
con rabia de un visitante que le había hecho no sé qué porquería.

Se o??an juramentos que las mujeres no pronunciaban con el tono 
indiferente de los hombres, sino subrayándolo como un desaf??o, 
cínicamente.

Al principio casi no pon??a atención en el hombre. El mismo callaba y las 
miraba severamente. Luba, feliz, estaba sentada a su lado, sobre la cama, 
abrazada a su cuello. Beb??a muy poco; pero llenaba sin cesar la copa de 
él. De vez en cuando le susurraba al oído:

—¡Querido mío!

El beb??a mucho, pero no se emborrachaba. El alcohol en vez de 
embriagarlo transformaba poco a poco sus sentimientos. Todo lo que 
hab??a amado en la vida, todo lo que hab??a conocido, sus libros, sus 
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camaradas, su trabajo, se eclipsaba, se derrumbaba; pero a pesar de todo 
esto él mismo se sent??a más fuerte. Se dir??a que a cada nueva copa se 
iba acercando más y más a sus antepasados, a aquellos hombres 
primitivos cuya religión fue la rebeld??a y en los que la rebeld??a se 
convert??a en religión. La sabidur??a que hab??a sacado de los libros se 
evaporaba, y desde el fondo de su alma se alzaba algo de otro, salvaje y 
obscuro como la voz de la tierra. Esto recordaba el espacio infinito, los 
bosques v??rgenes, los campos como el océano. Se o??a en ello el grito 
de angustia de las campanas, el ruido de las cadenas de hierro, la plegaria 
desesperada, la risa diabólica de seres misteriosos.

Permaneció as??, con su rostro ancho y pálido, tan próximo a aquellas 
desgraciadas criaturas que aullaban a su alrededor. Su voluntad se 
afirmaba en su alma desvastada y se sent??a capaz de demolerlo todo.

Golpeó la mesa con el puño.

—¡Luba, hay que beber!

Y cuando ella, dócil y sonriente, llenó todas las copas, levantó la suya y 
proclamó:

—¡A la salud de los nuestros!

—Es decir, ¿de tus camaradas? —preguntó ella muy bajo.

—¡No; bebo a la salud de estos, de los nuestros! ¡A la salud de todos los 
canallas, de los bribones, de los cobardes, de todos los que están 
aplastados por la vida, que mueren de sífilis!...

Las mujeres rieron, pero la gorda le dijo con tono de reproche:

—¡Eso es ya demasiado, querido!

—¡Calla tú! —gritó Luba—. Es mi bien amado.

—Bebo a la salud de los ciegos de nacimiento.

Saqué monos los ojos porque da vergüenza mirar a aquellos que no ven. 
Si nuestros ojos no pueden servirnos de linternas para iluminar las 
tinieblas de la vida arranquémoslos y ¡viva la noche! Si todo el mundo no 
puede entrar en el para??so, no lo quiero para mí. ¡Abajo la luz, vivan las 
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tinieblas!

Se tambaleó un poco y vació su copa. Su voz era lenta, pero irme, clara y 
neta. Nadie comprendió su discurso; pero las mujeres estaban encantadas 
con aquel hombre pálido que decía cosas chuscas.

—Es mi bien amado —dec??a Luba con orgullo—. Se quedará aqu?? 
conmigo. Era honrado, tiene camaradas; pero se quedará conmigo.

—¡Puede reemplazar aqu?? a vuestro criado Markuscha! —dijo la gorda 
borracha.

—¡Cállate, Manka, o te sacudo una bofetada! —grito Luba—. Se quedará 
conmigo. Y, sin embargo, era honrado.

—Todas fuimos honradas una vez —dijo la vieja de perfil de pájaro.

Y las otras se pusieron a gritar:

—¡Y yo fui honrada hasta los cuatro años!

—¡Y yo he sido honrada hasta ahora!

Luba lloraba casi de rabia.

—¡Callaos, montón de canallas A vosotras se os ha tomado vuestro honor, 
mientras que él lo ha sacrificado él mismo, de buen grado. S??, ha 
renunciado voluntariamente a su honor; no ha querido más ser honrado. 
Vosotras sois unas sucias prostitutas, y él, él es todav??a inocente como 
un bebé...

Luba se echó a llorar; las otras, borrachas, rieron a carcajada hasta 
llenárseles los ojos de lágrimas; al re??r se ca??an unas contra las otras, 
se retorc??an, no pod??an sostenerse en las sillas. Era una risa loca, 
como si todos los diablos del infierno se hubieran reunido en aquella 
pequeña habitación para asistir a los funerales de aquel pobre honor que 
el hombre acababa de sacrificar. Al fin, él mismo se echó a reír.

Solamente Luba no re??a. Temblando de indignación se retorc??a las 
manos y acabó por arrojarse, cerrados los puños, sobre una de las 
mujeres.
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—¡Basta! —gritó él; pero nadie le escuchaba. Por fin se restableció la 
calma.

—¡Esperad! —dijo—. Os voy a hacer reír todavía.

—¡Dé jalas! —protestó Luba enjugándose las lágrimas—. Hay que 
echarlas a todas.

—¿Tienes miedo? —preguntó él—. ¿Quieres la honradez? ¡No piensas 
más que en eso, bestia!

Y sin ocuparse ya de Luba se volvió hacia las otras mujeres alzando las 
manos en alto.

—¡O??dme bien! Os lo voy a mostrar. Mirad mis manos.

Las mujeres, alegres y fatigadas, miraron las manos y esperaron con 
curiosidad alguna sorpresa.

—He aqu?? —continuó — que tengo en mis manos mi vida. ¿Lo veis?

—¡Sí! ¿Y bien?

—Era bella mi vida. Era pura y seductora mi vida.

Era como un hermoso vaso. Y, sin embargo, mirad, ¡la tiro al suelo!

Hizo un brusco movimiento, y todos los ojos se volvieron al suelo como si 
buscaran en él los pedazos de un hermoso vaso, de una bella vida 
humana.

—¡Pisoteadla con vuestros pies! —gritó él—. más fuerte, hasta que no 
quede intacto ni un solo pedazo.Y como niños contentos de haber 
encontrado un nuevo juego, todas las mujeres, gritando y riendo, se 
pusieron a pisotear el sitio donde deb??an encontrarse los pedazos del 
vaso. Poco a poco se enfurec??an. No gritaban, no re??an ya. No se o??a 
más que el ruido de los pies y la respiración pesada.

Luba, como una reina ultrajada, observaba esta escena. De pronto, como 
si lo hubiera comprendido todo, se arrojó como una loca en medio de las 
mujeres y se puso ella también a pisotear el suelo ferozmente. Se pudiera 
creer que era una danza cualquiera, de un género especial, sin música ni 
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ritmo.

Él la miraba tranquilo y severo.

En la obscuridad se oyeron dos voces.

La de Luba, fina, sutil, manifestando un poco de miedo, como la voz de 
toda mujer en la obscuridad, y la voz del hombre, firme, tranquila, como 
lejana.

—¿Tienes los ojos abiertos? —preguntó la mujer.

—Sí.

—¿Piensas en algo?

—Sí pienso.

Una pausa; después, otra vez la voz de la mujer:

—Cuéntame algo de tus camaradas... si quieres...

—¿Por qué no? Eran...

Hablaba de ellos en pasado como si se tratara de muertos o como un 
muerto pudiera hablar de los vivos. Hablaba tranquilamente, con 
indiferencia, como un viejo que contara a los niños un cuento heroico de 
los tiempos antiguos. Y en las tinieblas de la pequeña habitación, que 
parec??a agrandarse desmesuradamente ante los ojos encantados de 
Luba, pasaba un puñado de hombres muy jóvenes que no ten??an ni 
padre ni madre, hostiles al mundo, contra el que luchaban como a aquel 
por el que luchaban. Soñando en el porvenir lejano, en los hombres-
hermanos que no han nacido aún, pasan por la vida como sombras pálidas 
cubiertas de sangre. Su vida es terriblemente corta; todos perecen en el 
pat??bulo, en el presidio o se vuelven locos. Hay entre ellos mujeres...

Luba lanzó un grito de dolor.

—¿Mujeres? ¡Pero qué es lo que dices!

—S??; muchachas jóvenes, cariñosas. Valientes, desafiando todos los 
peligros, siguen a los hombres y perecen.
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—¿Perecen? ¡Oh, Dios mío!

Y Luba, sollozando, se apoyó en su hombro.

—¿Qué es lo que tienes? ¿Eso te conmueve?

—Esto no es nada, querido. Sigue contando.

El continuó. Y cosa extraña: a medida que hablaba, el hielo se 
transformaba en fuego y los tonos fúnebres de su canción de despedida 
sonaban para Luba como el «hossanna» de una vida nueva, bella y 
seductora. Le escuchaba ávidamente, con los ojos muy abiertos; sus 
lágrimas se secaban en seguida como devoradas por el fuego. Cada 
palabra del hombre era para ella un martillazo que forjaba un alma.

De repente exclamo desconocida, con una voz nueva:

—¡Pero, querido, también yo soy mujer!

—¿Y qué?

—Pues que puedo vivir como ellas... como las mujeres de que me hablas.

El no dijo nada. Aquel hombre que viv??a junto a todos aquellos mártires, 
que era su camarada, inspiró a Luba tanto respeto que le dio vergüenza de 
estar acostada as?? con él en el mismo lecho y de besarle. Se apartó un 
poco y quitó la mano de su hombro. Y olvidándose de su odio a los puros y 
a los honrados, de todas sus maldiciones, de los largos años de su vida en 
aquella casa, se sintió tan conmovida por la belleza de la vida de que él le 
hablaba, que ahora sólo un temor la martirizaba:

que aquellos hombres no la quisieran.

—Di, querido, ¿me aceptar??an? ¿O quizá no me querrán? Quizá me 
digan que no tienen necesidad de mí, de una muchacha perdida, prostituta.

—S?? te recibirán —respondió él tras una corta pausa—. ¿Por qué no?

—¡Oh, qué buenos son!

—Sí son buenos —afirmó él.—¡Sí, sí! ¡Y cuánto!
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Tuvo ella una sonrisa tan feliz, que se dir??a que las tinieblas se hab??an 
iluminado de repente. Luba ve??a ahora otra verdad que le llenaba de 
alegría.

—¡Vamos, pues, donde esos hombres! —dijo—. Tu me llevarás allá, ¿no 
es eso, querido? ¿No te dara vergüenza llevarme desde una casa de 
lenocinio?

Comprenderán cómo tuviste que venir aqu?? y no te lo reprocharán. 
Cuando a un hombre le persigue la polic??a se oculta donde puede... En 
cuanto a m?? hare lo posible por que no sientan el haberme aceptado...

Pero ¿no dices nada?

Él seguía callando.

—¿Te da vergüenza llevarme donde esos hombres?

—No iré. No quiero ser bueno.

Un nuevo silencio, como si un gran pájaro negro desplegara sus alas 
sobre el lecho. Luba se levanto con precaución y descendió al suelo.

—¿Qué haces? —preguntó él.

—Voy a vestirme.

Se vistió y se sentó en la silla. El silencio se hizo tan profundo, que 
parec??a que en la habitación no hab??a nadie.

—Creo que todav??a queda un poco de coñac —dijo él—. Toma una 
copita y vuélvete a la cama...
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VI

Era de d??a ya cuando la polic??a entró en la casa dormida. Después de 
largas vacilaciones, causadas por el temor a un escándalo y a la 
responsabilidad, la dueña de la casa envió a Markuscha el puesto de 
polic??a con una relación detallada sobre el extraño visitante y hasta con 
su revólver. Allí comprendieron en seguida que era él el hombre a quien se 
buscaba desde hac??a tres d??as; sus últimas huellas se perd??an 
precisamente en aquella callejuela. La polic??a incluso ten??a intención 
de hacer un registro en todas las casas de lenocinio de aquella calle; pero 
alguien la hab??a puesto sobre otra pista.

Se previno por teléfono al jefe de polic??a, y media hora más tarde un 
gran destacamento de polic??as y de esp??as se dirig??an hacia aquella 
casa, en una madrugada fr??a de octubre. A la cabeza, lleno de angustias 
y de temor, iba un oficial de polic??a, hombre de alta talla, ya de edad, 
cubierto con un abrigo demasiado ancho. Bostezaba nerviosamente y 
pensaba de mal humor que valdr??a más llamar en su auxilio a los 
soldados; que sin soldados era demasiado peligroso atacar al terrorista 
célebre, solamente con sus torpes polic??as, que ni siquiera sab??an tirar. 
Se iguraba ya que muy pronto iba a convertirse en una «v??ctima del 
deber» muerta por el terrible terrorista, y este pensamiento le daba 
escalofríos.

Conoc??a bien aquellas casas de lenocinio, que le pagaban grandes 
sumas por ocultar sus pequeños escándalos. No ten??a ninguna gana de 
morir.

Cuando se le despertó aquella noche examinó detenidamente su revólver 
e hizo que le limpiaran su uniforme, como si se preparara para alguna 
solemnidad. La v??spera, cuando en el puesto de polic??a se habló de 
aquel terrorista que despistaba a los esp??as tan hábilmente, aquel oficial 
hab??a declarado francamente que era un héroe, mientras que él mismo, 
el viejo polic??a, no era más que un crapuloso que no val??a nada. 
Cuando los demás polic??as se echaron a re??r añadió que sin aquellos 
héroes la vida ser??a demasiado monótona, y que eran buenos por lo 
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menos para que se los ahorcara.

—Es un verdadero placer ahorcarlos, por nosotros y por ellos. Ellos están 
contentos porque van derechos al para??so; nosotros, porque todav??a 
quedan gentes bravas, intrépidas.

Los otros no tomaban en serio estos sofismas y segu??an riendo. Acabó 
por re??rse él también, pues en su borrachera eterna ya no sab??a 
diferenciar la verdad de la mentira. Pero ahora, en la madrugada fr??a de 
otoño, sent??a que sus ideas hab??an cambiado, que aquel terrorista no 
era ya un héroe para él, sino simplemente una fiera peligrosa.

«¡Estúpido de m??, llamarle héroe! —pensaba—.

¡Dios m??o, si ese canalla se mueve lo mato como a un perro!»

Y reflexionaba por qué era tan apegado a la vida, él tan viejo, enfermo de 
la gota. Se volvió a los hombres que iban tras él y gritó con cólera:

—¡No os disperséis! ¡Marchad en orden y no como carneros!

El viento se le met??a por debajo del abrigo y del uniforme, tan anchos, 
que parec??a hab??a adelgazado de repente. A pesar del frío le sudaban 
las manos.

Se rodeó la casa de tal forma que dijérase que no hab??a dentro un 
enemigo sólo, sino toda una compañ??a. Y sin hacer ruido, de puntillas, 
penetraron por el corredor hasta la puerta terrible.

Se oyeron gritos, amenazas, puñetazos. Cuando los polic??as, haciendo 
caer a Luba media desnuda, llenaron la habitación con sus fusiles, sus 
uniformes y sus botas, vieron al terrorista en camisa, con los pies 
desnudos sentado sobre la cama. No dec??a nada. No hab??a all?? 
bombas ni nada terrible. No ve??an más que la sucia alcoba de una 
prostituta, aun más repugnante a la luz del alba; una ancha cama en 
desorden, las ropas tiradas aqu?? y allá una mesa llena de manchas de 
vino y el hombre afeitado, medio dormido, sin vestirse sobre el lecho.

—¡Las manos arriba! —gritó el oficial empuñando su revólver.

Pero el terrorista no le hizo caso y seguía callado.
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—¡Registradle! —ordenó el oficial.

—¡Pero si no tiene nada! —exclamó Luba—. El revólver está en el 
escritorio. ¡Dios mío, Dios mío!

también ella estaba só lo con la camisa, y los dos casi desnudos, daban 
una triste impresión entre aquellos hombres vestidos con uniformes y 
capotes.

Registraron sus ropas, el lecho, la cómoda, todos los rincones, pero no 
hallaron nada.

—¡Pero si yo misma llevé el revólver al escritorio!

—repetía Luba automáticamente.

—¡Cállate, Luba! —ordenó el oficial.

La conoc??a bien, y hasta hab??a pasado con ella dos o tres noches. 
Estaba seguro de que dec??a la verdad; pero le alegraba tanto que el 
asunto tomara un cariz tan afortunado, que ten??a necesidad de gritar, de 
mandar.

—¿Cuál es su nombre?

—No lo diré. No responderé a ninguna pregunta.

—¡Naturalmente! —arguyó con ironía el oficial.

Pero se apoderó de él la angustia. Examinó durante algunos instantes a 
aquel hombre casi desnudo, a Luba, que temblaba con todo su cuerpo, la 
habitación toda, y comenzó a dudar.

—¡Quizá no sea él! —dijo al o??do de uno de los espías—. ¡Es tan extraño 
esto!...

Pero el otro hizo un signo afirmativo con la cabeza —No; es él; sólo que se 
ha quitado la barba. Le he conocido por los pómulos.

—Sí, es verdad; tiene pómulos de bandido.

—Y mire sus ojos; por esos ojos le habr??a reconocido entre mil personas.
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—Sí, tiene unos ojos... Enséñeme la fotografía.

El oficial examinó la fotograf??a largo tiempo.

Representaba un joven muy hermoso y elegante, con una larga barba y 
una mirada tranquila y clara.

En cuanto a los pómulos, no se le veían.

—¡Mira, aquí no hay pómulos!

—Porque están escondido bajo la barba.

—Sí, pero... Mira esa cara... ¿Bebe él quizá?

—No, esos no beben nunca —dijo con una sonrisa irónica el esp??a, un 
hombre delgado con una perilla pequeña que abusaba demasiado del 
alcohol.

—Sé que no beben, pero aun así...

El oficial se acercó al terrorista.

—Escuche usted: ¿era usted el que tomó parte en el asesinato de...?

Pronunció respetuosamente el nombre de un alto dignatario muy conocido.

Pero el otro no respondió. Se sonre??a y balanceaba uno de sus pies 
desnudos y peludos.

—¡Hay que responder cuando se pregunta!

—Déjele, no responderá. Esperemos al oficial de gendarmes y al 
procurador. Ellos sabrán hacerle hablar.

El oficial rió, pero estaba visiblemente de mal humor.

—Y tú, Luba, ¡nombre de Dios! ¿Por qué no le denunciaste 
inmediatamente?...

—Pero puesto que yo...

El oficial le dio a Luba dos bofetadas.—¡Atrapa eso! ¡Yo te enseñaré a 
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esconder gentes peligrosas!

El terrorista hizo un movimiento.

—¿No le gusta esto, joven? —dijo el oficial, que le menospreciaba cada 
vez más—. ¡Tanto peor! Habra usted cubierto de besos a esta puerca, y 
nosotros...

Y añadió un juramento c??nico. Los agentes de polic??a tuvieron una 
sonrisa de confusión. Pero lo que era extraño, Luba sonrio también. 
Miraba benévolamente al viejo oficial como si admirara su buen humor y 
su alegr??a. Desde la entrada de la polic??a no hab??a mirado al 
terrorista ni una sola vez, traicionándole ingenua y francamente. Él lo 
comprend??a y guardaba silencio, sonriendo con la sonrisa extraña de una 
piedra.

A la puerta se ve??an mujeres medio desnudas. Entre ellas estaban las 
que pocas horas antes hab??an estado en la habitación. Le miraban 
indiferentes, con una curiosidad estúpida, como si le vieran por primera 
vez. Lo habían olvidado todo.

Se les echó pronto de allí.

Ahora el d??a hab??a avanzado y en la claridad de la mañana la 
habitación era todav??a más repugnante.

Dos oficiales que hab??an pasado la noche en la casa entraron, vestidos y 
lavados ya.

—No, señores, no puedo permitirlo —protesto débilmente el viejo oficial de 
policía.

Pero los otros no le hicieron caso, se acercaron y se pusieron a examinar 
al terrorista y a Luba, cambiando sus observaciones despreocupadamente.

—¡Es guapo! —dijo uno de ellos, el más joven, el que hab??a invitado a 
Luba a bailar. Ten??a hermosos dientes blancos, bigote cuidado y ojos 
tiernos de jovencita. El terrorista le inspiraba un profundo disgusto y 
hac??a muecas como si fuera a romper a llorar.

—¡Qué vergüenza! ¡Qué horror! —repetía.
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—¡He aqu?? un anarquista! —dijo el otro oficial de más edad—. Os gustan 
las muchachas lo mismo que a nosotros, viejos pecadores...

—Pero ¿por qué diablos ha entregado usted el revólver en el escritorio? 
—dec??a el joven—. Al menos se pod??a usted haber defendido. 
Todav??a comprendo que haya usted venido a esta casa... Eso le puede 
suceder a cualquiera... Pero ¿por qué no se guardó usted el revólver? 
¿Qué dirán sus camaradas? Figúrese usted —añadió volviéndose a su 
colega—, ten??a una browning y una veintena de balas. ¡Es 
verdaderamente estúpido!

El terrorista, con una sonrisa burlona, miraba desde lo alto de su nueva y 
terrible verdad al joven oficial y balanceaba con indiferencia su pie 
desnudo. No ten??a la menor vergüenza de su desnudez, de sus pies 
sucios. Aunque se le hubiera llevado a una gran plaza, en medio de una 
multitud de hombres, mujeres y niños, habr??a permanecido con la misma 
tranquilidad, balanceando su pie y sonriendo.

—¡Estas gentes no tienen vergüenza! —dijo el viejo oficial de policía 
mirando con severidad al terrorista —. Les ruego, señores, que no le 
hablen. Tenemos instrucciones formales...

Pero en el cuarto han entrado otros oficiales mirando, cambiando 
observaciones. Uno de ellos que conoc??a al oficial de polic??a le tendió 
la mano.

Luba coqueteaba con los recién venidos.

—Figúrense ustedes —refirió el joven— que ten??a una browning con una 
veintena de balas... ¡Es idiota!

Yo no lo entiendo.

—¡Tú no lo comprendes jamás!

—¡Y, sin embargo, no son cobardes!...

—¡Tú eres un idealista!...

El viejo oficial de polic??a, que les escuchaba sonriéndose, se aproximó 
de pronto al terrorista, se plantó ante él y gritó, poniendo los ojos muy 
furiosos:
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—¿No le da a usted vergüenza? ¡Póngase al menos los pantalones! Le 
están mirando unos señores oficiales... ¡Esto es un héroe! ¡Con una 
prostituta!

¿Qué dirán tus camaradas? ¡Canalla!

Luba escuchaba con el cuello extendido. Hab??a allí tres Verdades 
diferentes: el viejo polic??a borracho y deshonesto; una mujer perdida, 
turbada por los relatos de otra vida llena de hero??smos y de sacrificios, y 
él. Las palabras insultantes del viejo polic??a le turbaron visiblemente; se 
dir??a que hasta había querido responder, pero acabó por conservar su 
sonrisa enigmática.Poco a poco los oficiales fueron saliendo; los agentes 
de polic??a se hab??an acostumbrado a aquella habitación y a aquellos 
dos seres humanos medio desnudos, y permanec??an tranquilos y 
flemáticos. Su jefe pensaba tristemente en que no se podr??a acostar, 
pues se habr??a de pasar el d??a entero en el puesto de policía.

—¿Puedo vestirme? —preguntó Luba.

—No.

—Es igual; puedes seguir así.

El viejo oficial no la miraba. Ella se volvió hacia el terrorista y susurró algo 
a su o??do. El alzó los ojos hacia ella. Entonces ella repitió:

—¡Amado mío! ¡Amado mío!

El le sonrió con benevolencia. Y esta sonrisa, que le dec??a que no 
hab??a olvidado nada y que segu??a tan bueno y tan bravo, y que estaba 
casi desnudo y despreciado de todos, inspiró repentinamente a Luba un 
amor sin l??mites y una cólera loca, ciega. Se puso de rodillas dando un 
grito y besó sus pies desnudos.

—¡Vístete, amado mío! ¡Pronto, vístete!

—¡Déjalo, Luba —le gritó el viejo polic??a—. No lo, merece.

Pero Luba se levantó bruscamente.

—¡Cállate, viejo crápula! ¡Es mejor que todos vosotros!
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—¡Es un canalla!

—¡No, el canalla lo eres tú!

—¡Cómo! —gritó fuera de s?? el viejo polic??a—.

¡Prendedla!

Luba lloraba de rabia.

—¡Amado m??o! ¿Por qué entregaste tu revólver?

¿Por qué no has tra??do una bomba? Los hubiéramos a todos... a todos...

—¡Apretadle a ésa el gaznate!

Ahogada, sofocada, en silencio, luchaba la mujer contra el polic??a 
intentando morderle los dedos. El polic??a, torpe, que no ten??a 
costumbre de luchar con mujeres, pretend??a tirarla al suelo. En el 
corredor se o??an ya voces numerosas, chocar de espuelas de los 
gendarmes. Se o??a también la voz de bar??tono, seductora, dulce, del o 
icial de gendarmes. Se dir??a que era un cantante que hac??a su entrada 
en escena y que ahora iba a empezar la verdadera representación.

El viejo oficial de polic??a se dispon??a a recibir a sus jefes.
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso ?????? ?????????? ???????; Oriol, 9 
de agosto de 1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lideró el 
movimiento del Expresionismo en la literatura de su país. Estuvo activo en 
la época entre la Revolución de 1905 y la Revolución de Octubre de 1917 
que finalmente destronó al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió Derecho en 
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Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco remuneradora práctica 
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periódico moscovita, 
cubriendo la actividad judicial, función que cumplió rutinariamente sin 
llamar la atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue Sobre un estudiante pobre, una narración basada en sus 
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Máximo Gorki lo descubrió 
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) 
y en otras publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Retrato de L. N. Andréyev, obra de Iliá Repin (1905).

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más prolíficos escritores 
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante. 
Su primera colección de relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de 
millón de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicó su 
narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezó dentro de la 
tradición rusa, pronto sorprendió a sus lectores por sus excentricidades, 
las cuales crecieron aún más que su fama. Sus dos historias más 
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa figuran los 
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la pobreza, y su 
muerte prematura por una enfermedad cardíaca pudo haber sido 
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolución 
Bolchevique. A diferencia de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no 
consiguió adaptarse al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, 
donde se exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó poco a partir 
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la 
guerra para celebrar el heroísmo de los belgas contra el ejército invasor 
alemán. Se estrenó en los Estados Unidos, al igual que "La vida del 
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las 
bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" escrita por 
Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. En cine, el argentino 
Boris H. Hardy dirigió una cuidada versión cinematográfica de "El que 
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recibe las bofetadas", con Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, 
estrenada en 1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Tarás 
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y místico, autor de Roza 
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew 
Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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