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Hasta entonces hab??a tenido suerte en todo lo que hab??a hecho; pero
aquellos ultimos d??as le hab??an sido mas que desfavorables, hostiles.
Como hombre cuya vida entera parec??a un juego de azar muy peligroso,
conoc??a bien estos bruscos cambios de la fortuna y sab??a aceptarlos
con calma: la puesta en este juego era la vida, su propia vida y la de los
demas, y gracias a esto hab??a aprendido a estar siempre alerta, a darse
cuenta rapidamente de la situacion y a calcular con sangre fria.

Esta vez ten??a también que obrar con astucia. Un azar cualquiera, una
de esas casualidades pequefias, que no se pueden prever siempre,
hab??a puesto la polic??a sobre su pista. Hac??a dos d??as que él,
terrorista y lanzador de bombas tan conocido, se ve??a perseguido
incesantemente por esp??as que le encerraban en un cerco estrecho y
apretado. No pod??a hallar un asilo en los c??rculos donde se conspiraba
porque ser??a descubierto por los esp??as.

No pod??a andar mas que por determinadas calles y avenidas; pero las
cuarenta y ocho horas que llevaba sin dormir, constantemente en guardia,
le hab??an fatigado de tal modo que tem??a otro peligro:

pod??a quedarse dormido en cualquier parte, sobre un banco, en una
calle, hasta en un coche y ser conducido a un puesto de polic??a de la
manera mas estupida, como un simple borracho. Era martes. A los dos
d??as, el jueves, ten??a que realizar un acto terrorista muy importante.
Todo el comité ven??a haciendo desde largo tiempo preparativos para el
asesinato y se le hab??a conferido precisamente a él el «honor» de arrojar
aguella dltima bomba. As??, pues, era preciso, costara lo que costase, no
dejarse detener hasta aquel dia.

En estas circunstancias, una noche de octubre, en el cruce de dos calles,
tomd la decision de entrar en una casa de lenocinio. Hac??a mucho
tiempo que hubiera recurrido a este medio —que, por otra parte, no era
tampoco muy seguro—, pero le hab??a faltado valor. A los veintiséis afios
era virgen aun, no conoc??a a las mujeres como tales y jamas hab??a



penetrado en un lupanar. En otros tiempos hab??a tenido que sostener
una larga y penosa lucha contra su carne, que se rebelaba; pero se
hab??a ido acostumbrando poco a poco a dominar sus deseos sexuales y
hab??a aprendido a mirar a las mujeres con calma e indiferencia.

Ahora, puesto en la necesidad de tener estrecho contacto con una de esas
mujeres que venden amor como una mercanc??a, quiza hasta en la de
verla desnuda present??a toda una serie de pequefios inconvenientes muy
desagradables. En rigor estaba dispuesto, si era absolutamente necesario,
a aceptar el amor carnal de una prostituta que iba a encontrar en la casa
de lenocinio: actualmente, cuando no sent??a ya ningun deseo de poseer
una mujer, y sobre todo la v??spera de un acto tan grave y decisivo, su
virginidad no ten??a ya importancia ni él se la conced??a. Pero aun as??
era desagradable, como un pequefio detalle repugnante por el que habia
que pasar absolutamente. Una vez, durante un acto terrorista al que
hab??a asistido como lanzador de bombas en reserva, vio un caballo
muerto por la explosion, con la grupa desgarrada y los intestinos al aire; y
este pequefio detalle terrible y repugnante y al mismo tiempo inatil e
inevitable le caus6 una impresion aun mas penosa que la muerte de su
camarada, al que la misma bomba maté all??. Y en tanto que pensaba
serenamente, sin miedo alguno, hasta con alegr??a, en lo que de all?? a
dos dias iba a suceder, y en que, muy probablemente, habr??a de morir, la
noche que ten??a que pasar con una prostituta, con una mujer que hace
del amor una profesion, le parec??a absurda, estupida, algo impropio y
caotico.

Pero no hab??a mas remedio. Estaba ya tan extenuado que no se podia
tener en pie.



Llegaba demasiado temprano: las diez de la noche; pero la gran sala
blanca con sillas doradas y espejos a lo largo de las paredes estaba ya
dispuesta para recibir a los visitantes. Todas las luces estaban
encendidas. La casa era de las de primera clase.

Ante el piano, cuya tapa fue levantada, estaba sentado el musico, un joven
muy correcto vestido con una levita negra. Estaba fumando, poniendo gran
atencion en que la ceniza del cigarro no le cayera en la ropa, y hojeando
los cuadernos de musica. En un rincon, cerca de un saldn casi a obscuras,
estaban sentadas, unas junto a otras, tres muchachas que hablaban en
voz baja... Cuando entrd, acompafado por la duefia de la casa, se
levantaron dos de las muchachas; la tercera siguid0 sentada. Las dos
primeras, que estaban muy descotadas, le miraron a los ojos con una
mirada provocativa y al mismo tiempo indiferente y cansada; la tercera,
gue llevaba un vestido negro muy ajustado al cuerpo, hab??a vuelto la
cabeza, y su perfil era sencillo y sereno como si fuera una joven honrada
sumida en sus reflexiones. Ella era probablemente la que estaba contando
alguna cosa a las otras dos cuando él entr0 en la sala y ahora segu??a
pensando en lo que acababa de contar. Y a ésta es a la que eligid
precisamente porque reflexionaba en silencio, porque no le miraba vy
porque era la Unica que parec??a una mujer honrada.

No hab??a estado nunca en las casas de lenocinio y no sab??a que en
todas estas casas, cuando estan bien dirigidas, hay una o dos mujeres de
ese género: van siempre vestidas de negro como monjas 0 viudas
jovenes, sus rostros estan palidos y sin colorete, severa la expresion;
procuran dar a los hombres la impresion de la honradez. Pero cuando se
van con los hombres a la alcoba y comienzan a beber son como todas las
demas mujeres de su especie, y a veces peores: promueven escandalos
frecuentemente, rompen la vajilla, danzan en cueros, y as?? desnudas
completamente se muestran a veces en el salon; otras veces llegan aun a
pegar a los huéspedes demasiado impertinentes. Estas son precisamente
las mujeres de que se enamoran los estudiantes borrachos que empiezan



a predicarles una nueva vida de honradez.

Pero él no lo sab??a. Cuando ella se levanté con un aire disgustado y
severo, cuando le mir6 con sus ojos pintados de negro mostrandole un
rostro palido y mate, se dijo: «jSi todo su aspecto es honrado!» Este
pensamiento le consolo. Pero habituado, gracias a la duplicidad de su
vida, a ocultar sus verdaderos sentimientos como si fuera un actor en el
escenario de un teatro, saluddé como un experimentado hombre de mundo,
castafieteo los dedos y dijo a la muchacha, con el tono de quien esta
habituado de antiguo a las mancebias:

—iVamos a ver, chatita m??a! LIévame a tu cuarto.

¢,Donde esta tu nido?

Ella manifestd su extrafieza, frunciendo las cejas:

—¢sYa?

El enrojecid, y ensefiando sus hermosos y fuertes dientes respondio:
—iPues naturalmente! ¢ A qué perder un tiempo precioso?

—Va a haber musica. Vamos a bailar.

—S7?7?; pero... ¢qué es eso de los bailes, mi nifa? Una diversion estupida;
la caza de su propia cola... En cuanto a la musica, la oiremos desde tu
cuarto.

Ella le miré y sonrio.
—iYa, ya! No serd mucho lo que oigamos desde alli.

Le empezaba a gustar. Ten??a una ancha cara rasurada de pomulos
salientes; sus mejillas y su labio superior ten??an un color ligeramente
azulado, como en todos los morenos recién afeitados.

Sus ojos negros eran bellos, si bien hab??a algo de inmdvil en su mirada y
se revolv??an pesada y lentamente en sus Orbitas como si tuvieran que
recorrer cada vez una distancia muy larga. A pesar de estar todo afeitado y
ser desenvueltos sus ademanes, no parec??a un actor, sino mas bien un
extranjero rusificado o quiza un inglés.



—¢ No eres aleman? —pregunto la muchacha.
—Un poco. Acaso inglés. ¢ Es que te gustan los ingleses?
—¢ Pero si hablas el ruso perfectamente! No se dir??a que eras extranjero.

Entonces recordd que ten??a un pasaporte inglés y que en aquellos
ultimos d??as hab??a estado procurando hablar un ruso chapurrado para
gue se le tuviera por un extranjero; esta vez se distrajo y hablaba un ruso
correcto. Esto le hizo enrojecer.

Sombr??0, descontento de s?? mismo, cansado ya deaquella nueva
comedia, cogi6 a la joven por el brazo.

—Soy ruso, ruso. Y bien; ¢donde esta tu cuarto? ¢ Es por aqui?

En aquel gran espejo que llegaba hasta el suelo se re lejaban claramente
las dos imagenes a cierta distancia: ella, vestida de negro, muy palida y
muy linda, y él, alto, de anchas espaldas, igualmente vestido de negro e
igualmente palido. A la luz de la arafia eléctrica aparec??an especialmente
palidos su frente abombada y sus pomulos salientes; en el sitio de los ojos,
tanto de él como de ella, no se ve??a en el espejo sino dos agujeros
misteriosos, pero bellos. Y ambos parec??an tan poco banales entre
aguellas paredes blancas, dentro del amplio marco dorado del espejo, que
él se detuvo un instante sorprendido y pens0 que semejaban dos novios.
Estaba tan abrumado por el insomnio, que sus pensamientos eran
desordenados, a veces estupidos; pasado un minuto, al mirar en el espejo
aquella pareja negra, severa, dir??ase que mas bien parec??an personas
que acompafan un ataldd. Las dos comparaciones le fueron
desagradables.

Parec??a como si la muchacha experimentara el mismo sentimiento:
también mir6 con extrafieza, en el espejo, su propia figura y la de su
compainiero.

Cerr6 a medias los ojos; pero el espejo no recogié este movimiento y
continué relajando impasible sus contornos negros e inmoviles. Esto
recordd probablemente alguna cosa a la muchacha; sonrio y apreto
ligeramente el brazo de su comparfiero.

—iVaya una pareja —dijo pensativa, haciendo mas visibles sus grandes



parpados negros.

Pero él no respondio, y con paso decidido ech6 a andar llevando consigo a
la muchacha, cuyos altos tacones franceses golpeaban el suelo. Como en
todas estas casas, hab??a un pasillo, a lo largo del cual se ve??an
cuartitos obscuros con las puertas abiertas. Sobre una de estas puertas
Vio una inscripcion: «Luba», nombre de la mujer. Entraron.

—Oye, Luba —dijo él mirando a su alrededor y frotandose las manos,
segun su costumbre, como si se las lavara con agua fr??a—. Necesitamos
vino y...

¢qué mas es lo que hay? ¢ Fruta quiza?
—La fruta es cara aqui.
—Eso no importa. Y el vino, ¢es que no lo bebe usted?

Esta vez, por olvido, no la tuted. Se dio cuenta de ello en seguida, pero no
quiso corregir el error: en la forma con que ella le hab??a apretado
tltimamente el brazo con su codo hab??a algo que le imped??a tutearla,
decirle sandeces y representar la comedia.

también ella sintid6 algo semejante. Después de mirarle fijamente dijo con
un tono indeciso:

—S?7?, bebo vino. Espere usted, voy a pedirlo. En cuanto a la fruta diré
gue no traigan mas que dos manzanas y dos peras. ¢Tendrd usted
bastante?

Le trataba también de usted, pero en la manera de pronunciar aquel
«usted» hab??a algo de confuso, una ligera vacilaciéon. El no puso
atencion en ello, y una vez solo comenz6 a examinar rapidamente la
habitacion. Primeramente se cercior6 de que la puerta cerraba bien, y
quedd satisfecho: la puerta se cerraba con llave. Luego se acerco a la
ventana, la abrid y miré hacia afuera: estaba demasiado alta, en un tercer
piso y daba al patio. Hizo una mueca de descontento. Después dio vuelta
a las dos llaves de la luz eléctrica: cuando una luz que estaba en el techo
se apagaba, la otra, colocada cerca de la cama se encendia como en los
hoteles comm’il faut.

iPero en cuanto al lecho!...



Alz6 los hombros y puso cara de risa, pero no rio; no fue mas que un juego
de masculos familiar a todas las personas habituadas a esconder algo
cuando se quedan solas.

—iAh, aquel lecho!...

Le examind por todos lados, palp6 la espesa manta, y de pronto,
acometido de un repentino deseo de hacer locuras, comenz6 a hacer
gestos de sorpresa con los ojos y los labios. Pero un instante despueés
volvid a ponerse serio, se sentd y, fatigado, espero la vuelta de Luba.
Intentd pensar en lo que le esperaba dentro de dos d??as en aquella
estancia suya dentro de una casa de lenocinio... pero los pensamientos no
le obedec??an. Se encrespaban y se peleaban. Era el suefio contenido
cuarenta y ocho horas que se empezaba a rebelar: alla en la calle el suefio
se estuvo tranquilo; ahora se enfurec??a, atormentaba brazos y piernas,
martirizaba todo el cuerpo. El joven comenzd a bostezar hasta saltarsele
las lagrimas. Para espantar el suefio cogio su browning, tres paquetes de
balas, soplo en el cafién del revolver... todo se hallaba en buen estado.Y
bostezo de nuevo.

Cuando trajeron el vino y la fruta, y cuando finalmente llegé Luba, él cerré
la puerta y dijo:

—Bien, Luba, beba usted, se lo ruego.
—¢ Y usted? —pregunto ésta extrafiada y mirandole de reojo.

—Beberé después. Mire usted, he estado corriéndola dos noches seguidas
y no he dormido ni un minuto. Y asi es que ahora...

Bostezo terriblemente.
—¢ Entonces? — pregunto ella.

—Entonces... yo quisiera dormir un poco. Nada mas que una horita...
Pasara en seguida. Beba usted, se lo ruego, no se preocupe... Y cOmase
esa fruta. ¢ Por qué toma usted tan poco?

—Si usted lo permite me podr??a volver al salon — dijo ella—. Van a tocar
el piano ahora...



Esto no le conven??a nada. AllI?? en el salébn se hablar??a de aquel
visitante extrafio que no hab??a ido all?? mas que a dormir... Se
sospechar??a... No, eso era peligroso. Y conteniendo a duras penas sus
bostezos, dijo en un tono serio:

—No, Luba, le suplico que se quede conmigo. Mire usted, no me gusta
guedarme solo en la alcoba... Es un capricho; pero... Se lo ruego a usted...

—Si, si... Desde el momento que usted ha pagado...

—No es eso —€l enrojecido nuevamente—. No se trata del dinero que he
pagado... Si usted quiere puede muy bien acostarse también. Le dejaré
sitio.

Pero si le da lo mismo, acuéstese del lado de la pared; ¢tiene usted algo
gue oponer?

—No; pero... no tengo ninguna gana de dormir. Me quedaré sentada.
—Puede usted leer algo.

—Aqui no hay libros.

—¢ Quiere usted el periédico de hoy? Yo lo tengo...

Aqui esta. Trae algunas cosas interesantes.

—~Gracias, no lo quiero.

—Como usted guste. En cuanto a m??, con supermiso.

Cerrd la puerta con dos vueltas y se meti6 la llave en el bolsillo. No se fijo
en la mirada llena de extraneza con que la joven segu??a todos sus
movimientos. Aquella conversacion cortés tan fuera de lugar en aquel sitio
miserable donde hasta la atmésfera estaba impregnada de vapores de
alcohol y de blasfemias le parec??a muy simple, natural y convincente.
Siempre con la misma cortes??a, como Si se encontrara con una sefiorita
en una canoa, pregunto:

—¢ Permite usted que me quite la levita?

La muchacha fruncié ligeramente las cejas.
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—~Quitesela usted. Puesto que ha...

Pero no termind lo que iba a decir.

—¢ Y el chaleco? —pregunto él—. Me aprieta un poco....

Ella no respondio y sin que él la viera se encogio de hombros.

—Aqu?? estad mi cartera. Hay dinero en ella. Tenga la bondad de guardarla.

—Hubiera sido mejor dejarla en el despacho. Todo el mundo hace eso
aqui.

—iOh, no vale la pena! —protestd. Y encontrandose con la mirada de
asombro de Luba afadié confuso —: La comprendo a usted, pero dejemos
eso.

—¢ Sabe usted, al menos, qué dinero hay dentro?
Hay sefiores que no lo saben y después son los lios...
—Lo sé, pero verdaderamente no vale la pena...

Se acost6 dejando un sitio libre del lado de la pared.

El sueiio encantado le acaricid en la mejilla, sonriéndole, con su pata de
terciopelo, le beso dulcemente, le cosquilled6 en las rodillas y poso la
cabeza sobre su pecho. Tuvo una sonrisa de felicidad.

—¢De qué se r??e usted? —preguntd la muchacha, sonriendo también
contrariada.

—De nada. Estoy contento. Son muy suaves sus almohadas. Ahora
podemos hablar un poco. ¢Por qué no bebe usted?—Yo también quisiera
desnudarme algo. ¢Me lo permite usted? Tendré que estar much??simo
tiempo sentada.

Habia en su voz notas burlonas.
—Se lo ruego a usted —se apresuré a responder él.

Miro ella sus ojos llenos de confianza y afiadié mas seriamente:
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—NMire usted, el corsé me aprieta demasiado. Casi me matrtiriza.
—S7?7?, ya comprendo. No tiene usted mas que quitarselo.

Volvié la cabeza y enrojecio de nuevo. El largo insomnio hab??a
embrollado demasiado sus ideas; por otra parte, a pesar de sus veintiséis
afos, era de tal modo ingenuo, que este dialogo tan chusco en una casa
donde todo esta permitido y donde no hay costumbre de ofenderse le
parecia muy natural.

—¢No es usted escritor?
—pregunto ella desnudandose.

—¢Y0? No. ¢Por qué me lo pregunta usted? ¢Es que le gustan los
escritores?

—No, no los quiero.

—¢ Y por qué? No son malas personas —dijo €l bostezando largamente.
—¢CoOmo se llama usted?

Reflexioné un momento y dijo:

—Llameme usted Juan... No, Pedro.

—¢ Quién es usted? ¢ Qué hace usted? —continuo ella.

Le interrogaba dulcemente pero con insistencia, como si lo arropara con
sus preguntas. Pero dominado por el suefio no la oyd. En su cerebro, que
se apagaba, se ilumind por un solo instante el cuadro de todo lo que habia
vivido durante aquellos d??as y aquellas noches de persecuciones
polic??acas, los hombres y las cosas, el tiempo y el espacio, la luz y las
tinieblas. Y de repente todo ello quedd envuelto en una niebla espesa,
cayo en un abismo y perdio sus colores. Como un relampago se dibujo en
su imaginacion la vasta sala de un museo sumida en una tranquilidad
absoluta y débilmente alumbrada, donde pasé el d??a anterior dos horas
ocultandose de los esp??as. Y sofi0 que estaba sentado en un canapé de
terciopelo muy confortable y miraba un gran cuadro negro. Era tan dulce
mirar aquel cuadro antiguo, sobre el que reposaban los o0jos, evocaba
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pensamientos tan agradables, que el hombre, casi completamente
dormido, tuvo una sonrisa de felicidad.

En este momento se oy6 la musica que tocaban en la sala. Millares de
sonidos breves y dulces llenaron el aire. «Ahora ya me puedo dormir», se
dijo. Y un instante después estaba completamente dominado por el suefio,
gue le abrazo con fuerza y le arrebato a regiones desconocidas.

*** Una hora, dos horas pasaron. Dorm??a siempre en la misma posicion
en que se haba colocado al acostarse. Ten??a la mano derecha en el
bolsillo donde hab??a metido la llave y el revolver. La muchacha,
desnudos los brazos y el cuello, estaba sentada frente a él. Fumaba
lentamente, beb??a cofiac y le miraba. A veces para ver mejor alargaba su
cuello, y entonces se dibujaban dos plieguecitos en las comisuras de sus
inos labios. Se hab??a él olvidado de apagar la lampara eléctrica
suspendida del techo y a su luz ten??a un aspecto aleo fantastico:

ni joven ni viejo, ni guapo ni feo, desconocido, lleno de misterio: sus
mejillas, su nariz semejaba las de un pajaro; su respiracion, fuerte y
metddica... Todo en él era misterioso y desconocido para Luba. Sus
cabellos negros estaban cortados al rape como los de los soldados; bajo la
sien izquierda, muy cerca del ojo, se v??a una cicatriz pequeia. No
llevaba cruz al cuello.

En la sala la musica tan pronto se extingu??a como llenaba de nuevo toda
la casa de sonidos caprichosos. A veces se 0??an gentes que cantaban y
danzaban. Luba permanec??a siempre inmovil, fumaba cigarrillos y
examinaba al hombre. Con mucha atencién, alargando el cuello, miré su
mano izquierda posada sobre el pecho: era ancha, de dedos fuertes. Le
parecid6 a Luba que esta mano pesaba demasiado sobre el pecho, y
dulcemente, para no despertarle, se la quité de donde estaba y se la puso
a lo largo del cuerpo. Luego se levantd bruscamente, apagoé la lampara
eléctrica de arriba y encendi6 la de abajo cubierta por una pantallita roja.

El no se movid. Los tonos rosa de la lampara iluminaron su faz inmo vil y
tan misteriosa para Luba. Esta volvio la cabeza, se abrazo las rodillas con
sus brazos rosados y alz6 los ojos al techo.
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Permanecio as?? mucho tiempo con el cigarrillo apagado en la boca.
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Algo inesperado y grave hab??a pasado mientras dorm??a. Lo
comprendid inmediatamente, aunque no se hab??a despertado por
completo aun, al 0??r una voz desconocida y bronca; lo comprendié por
ese olfato agudizado que siente el peligro y que era como un sexto sentido
en él y sus camaradas. Se sent6 en el lecho rapidamente, y escrutando la
semiobscuridad rosa de la habitaciébn, su mano apretd el revolver en el
bolsillo. Al ver a Luba sentada siempre en la misma posicién, con sus
hombros rosados y su pecho descubierto y con sus 0jos misteriosos e
inmoviles, se dijo: «jMe ha traicionado!» Después, habiéndola mirado mas
fijamente, lanzé un suspiro y rectificé: «jNo, no me ha traicionado aun;
pero me traicionaral»

iEstaba perdido!
Y dirigié ndose a la muchacha le pregunté brevemente:
—¢Y bien? ;Qué?

Pero ella no respondid. Sonrid triunfante y sus ojos se fijaron en él con
malignidad y siguié guardando silencio; se dir??a que estaba segura de
que era ya suyo, que no se la escapar??ay, sin apresurarse, queria gozar
de su poder.

—Y bien, ¢qué es lo que dices? —preguntd €l otra vez frunciendo las
cejas.

—¢Y0? Lo que te digo es que ya es hora de que te levantes. jBasta ya! No
hay que abusar. Esto no es un asilo de noche, querido.

—Enciende la otra ldAmpara —ordeno él.
—No quiero.

La encendi6o él mismo. A esta nueva luz vio los ojos negros de Luba
extremadamente malvados, su boca contra??da de odio, sus brazos
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desnudos. Parec??a ahora amenazadora, decidida a algo muy malo,
decidida a una mala accion. El se estremecio. Hab??a ahora algo
repugnante en aquella prostituta.

—¢Qué es lo que tienes? ¢ Estas borracha? — preguntd con tono serio y
lleno de inquietud.

Quiso coger su cuello postizo, pero ella se le adelanté y se apodero del
cuello y sin mirar lo tiro detras de la cdmoda.

—iNo lo tendras!

—¢Qué es eso? —qritd él con voz ahogada; y cogiendo el brazo de la
muchacha lo apret6 como con un c??rculo de hierro. Los dedos de Luba
se crisparon.

—iDéjame! iMe haces dafio! —protesto.
Apretd menos fuertemente, pero sin soltar el brazo.
—iTen cuidado! —Ile dijo a ella con tono amenazador.

—¢Qué? ¢Me vas a matar, querido? ¢S??? ¢Qué es lo que tienes en el
bolsillo? ¢Un revélver? Pues bien, puedes disparar. Quisiera verlo... jS??
gue se necesitar??a tener cuajo! jViene a casa de una mujer y se duerme
como un animal! ¢Esta permitido? «jTu puedes beber —va y me dice—,
yo voy a dormir!»

iAh, eso no, qué diablo! Se corta el pelo, se afeita y se cree ya que no le
van a reconocer. jNo, querido!

iTenemos polic??al ¢Quieres, rico m??0, que te eche mano la policia?...

Tuvo una risa alegre y triunfal. El vio con terror la malvada alegr??a que
hizo presa en ella, una alegr??a salvaje dispuesta a todo. Se dir??a que
aquella mujer se hab??a vuelto loca. La idea de que todo estaba perdido, y
de una manera tan estupida que habr??a quiza que cometer aquel
asesinato cruel, insensato e inutil, y perecer a pesar de ello, le llen6 de
horror.

palido como la nieve, pero dominandose, decidido ya, mir6 a la mujer,
sigui6 todos sus movimientos y reflexiond.
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—Y bien; ¢no dices nada? —insistio ella burlandose —. ¢, Te ha cortado la
palabra el miedo?

Podr??a apretar aquel cuello de serpiente y estrangularlo all?? mismo. Ni
siquiera tendr??a tiempo de gritar. No sent??a ninguna piedad por aquella
muchacha que retenida por su presion volv??a la cabeza como una
serpiente a la que se estrangula.

Si, seria facil acabar asi con ella. Pero ¢y despuées?

—Luba, ¢ sabes quién soy yo?

—S?? que lo sé. Eres un revolucionario. Eso es lo que lo eres.

Pronuncio estas palabras con firmeza, solemne, escandiendo cada palabra.
—¢Como lo sabes tu?

Se sonrio burlonamente.

—No estamos en una selva, Sabemos algunas cosas...

—Pero admitamos que eso es verdad...

—iY tanto que es verdad! jPero suéltame la mano!

iVosotros no sois capaces mas que de martirizar a mujeres! jDéjame!

Le solté la mano y se sentd, contemplandola con una mirada insistente y
pensativa. Su rostro estaba contra??do, pero conservaba su expresion
serena, un poco triste. Y as??, con aquella expresion de tristeza, ella vio
de nuevo en él algo misterioso, lleno de sorpresas.

—¢ Qué es lo que miras en m??? jTu no has visto nunca una mujer! —grito
groseramente, y afiadid, de una manera inesperada para ella misma, un
juramento cinico.

El se sorprendio, pero siguié con los ojos fijos en ella y empez6 a hablar
con calma, con una voz sorda, como si estuviera muy lejos:

—jEscuchame, Luba! Naturalmente tu puedes perderme como podr??a
hacerlo cualquiera en esta casa y aun cualquiera que pasara por la calle.
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Bastar??a dar un grito para que docenas, centenares de hombres
corrieran inmediatamente a detenerme y quiza a matarme. ¢Y por qué?
Nada mas que por que no he hecho nunca dafio a nadie, porque he
consagrado toda mi vida al bien de los demas.

¢, Comprendes tu lo que quiere decir «consagrar uno toda su vida»?

—No, no lo comprendo —respondié con firmeza la muchacha; pero le
escuchaba muy atentamente.

—Los unos —continud él— lo hacen por bestialidad; los otros, por maldad.
Porque los malvados no quieren a las personas de buen corazon.

—¢Y por qué quererlas?—No creas que me vanaglorio, Luba, reflexiona
un poco; eso ha sido mi vida, toda mi vida. Desde la edad de catorce afos
se me ha arrastrado por las carceles. Se me ha expulsado de los colegios;
mis padres me echaron de casa. Una vez se me quiso fusilar y me salvé
de milagro. Y as?? toda mi vida...

siempre para los demas; nada para m?? mismo.
iNada!

—Pero ¢por qué eres tan bueno? —preguntd la muchacha con un tono
irénico.

Pero él, sin comprender la iron??a, respondié seriamente:
—No sé. Probablemente es que he nacido asi.

—Pues bien, yo he nacido mala. Y, sin embargo, los dos hemos venido al
mundo de la misma manera, con la cabeza para adelante. ¢Qué tienes
gue decir a eso?

Sumido en sus reflexiones €l no prestdo atencidon a aquellas palabras.
Examinando el fondo de su alma, todo su pasado, que ve??a ahora con
tanta claridad en toda su simplicidad y en todo su hero??smo, continuo:

—Ya ves, tengo veintiséis afios, mis cabellos empiezan a encanecer y, sin
embargo, hasta aqui...
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Buscaba palabras, pero acabd su pensamiento con firmeza, aun con
orgullo:

—Hasta aqu?? no he conocido mujeres. Pero que en absoluto,
¢entiendes? Ta, tu eres la primera mujer que he visto de esa manera. Y,
para decirte la verdad, me da un poco de verglenza mirar tus brazos
desnudos...

La musica llen6 de nuevo toda la casa y el suelo temblaba bajo los pies de
los que danzaban. En el salon, alguien, probablemente borracho, gritaba
muy fuerte, como si condujera un tropel de caballos furiosos. Pero en el
cuarto de Luba reinaba un silencio melancdlico; en la nebulosidad rosacea
se percibian cortas volutas de humo de cigarrillo.

—Y bien, Luba, ésa es mi vida.

Permanecio silencioso, con los ojos bajos, como si pensara en su vida, tan
pura, tan dolorosamente bella. Ella guardaba también silencio. Después se
levanté y cubri6 sus hombros desnudos con una toquilla. Pero al
encontrarse con la mirada extrafia y agradecida de él se quitd la toquilla
con una sonrisa de malignidad, de suerte que ahora se ve??a uno de sus
pechos, opaco, de un rosa tierno.

El volvio la cabeza y alzé ligeramente los hombros.
—Bebe cofac —dijo ella—. jBasta de comedia!
—No bebo jamas.

—c¢Jamas? jAnda! Pues yo si bebo.

Tuvo de nuevo una sonrisa malvada.

—¢ Tienes cigarrillos? —le pregunto—. Dame uno.
—No son buenos.

—NMe es igual.

Cuando le dio el cigarrillo, notd con gozo que Luba hab??a subido su
camisa mas arriba; esto le inspird confianza y la esperanza de que todo se
arreglar??a.
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El mismo sacé un cigarrillo y lo encendid. Pero fumaba muy mal, sin tragar
el humo, y ten??a el cigarrillo como una mujer, entre los dedos extendidos.

—iNi siquiera sabes fumar! —dijo la muchacha encolerizada.
Y arrancandole el cigarrillo lo tir6é al suelo.

—¢ Empiezas a enfadarte otra vez?

—Si, estoy enfadada.

—Pero ¢ por qué? Piensa, Luba, que hac??a cuarenta y ocho horas que no
dorm??ay no hac??a mas que correr a través de las calles como una fiera
acosada.

¢, De qué te servir??a traicionarme? Me detendr??an; pero no creo que eso
te hiciera ningun bien.

Ademas, yo venderia cara mi vida.

Callo.

—¢ Vas a disparar? —pregunto ella después de una corta pausa.
—Si, voy a disparar.

La musica ha cesado; pero del lado del salon se sigue oyendo gritar al
borracho; se dir??a que alguien le tapaba la boca con la mano y los gritos
salian ahogados y més inquietantes aun.

En el cuarto de Luba se percib??a un olor de perfumes y de jabdon de
tocador barato; este olor era espeso, himedo e impuro. Sobre una de las
paredes hab??a colgadas, en desorden, faldas y blusas. Todo esto le
parec??a repugnante y pensaba con tristeza que esto era la vida y que
hab??a gentes que vivian entre esas cosas afos y afos.

Mir6 con disgusto a su alrededor y dijo a Luba melancélicamente:
—jComo es todo entre nosotros en esta casal...

—¢Y qué quieres decir con eso?
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Pero él estaba lleno de compasién hacia aquella muchacha que
permanec??a en pie ante él y no acabo su pensamiento.

—iPobre Luba! —dijo simplemente.
—Pero ¢qué? jVamos!
—Dame tu mano.

Y subrayando con su actitud que era para él un ser humano y no una
mujer que se vende, tomO su mano y apoyd respetuosamente sus labios
en ella.

—¢ Pero es a mi a quien besas la mano?

—Si, Luba, a ti.

Y muy dulcemente, como si le diera las gracias, la muchacha dijo:
—iVete de aqui! jVete, idiota!

Al principio él no comprendio.

—¢,Qué?

—iQue te vayas te digo!

Y silenciosa, con paso decidido, atraveso la habitacion, recogié del rincén
el cuello postizo blanco y se lo tiré con una mueca de disgusto, como si
fuera una rodilla sucia y repugnante. Entonces él, también silencioso, con
aire altanero, sin dignarse siquiera mirarla, comenzé a ponerse lentamente
el cuello. Pero en este momento Luba lanzé un grito penetrante y le golped
con toda su fuerza en la afeitada mejilla. El cuello postizo cayo por tierra,
el hombre se tambaled, pero siguié en pie.

Terriblemente palido, casi azul, pero siempre silencioso y altanero, fijo en
Luba sus densas miradas inmoviles. Toda anhelante, Luba le mir6 llena de
horror.—Y bien, ¢qué? —gritd desesperadamente.

El callaba siempre. Entonces, enloquecida por su pasividad altanera, presa
del terror, no comprendiendo ya nada, como si se encontrara ante un muro
de piedra, le cogio por los hombros, le sacudi6 y le hizo sentarse sobre la
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cama.

Inclinandose hasta poner su cara junto a la de él y mirandole a los 0jos,
grito:

—Pero ¢por qué te callas? ¢Qué es lo que haces de m??? jCobarde,
cobarde! Eres un cobarde. Me besa la mano... jHas venido aqu?? para
burlarte de m??, para hacer alarde de tu bondad, de tu noble corazon!

iDime qué es lo que vas a hacer de m??! jOh, que desgraciada soy!

Le sacud??a los hombros, y sus inos dedos, abrié ndose y cerrandose
como las ufias de un gato, le arafiaban el cuerpo a través de la camisa.

—iNo has conocido nunca mujeres, cobardel... jY te atreves a dec??rmelo
a m??, que he pose??do a todos los hombres, a todos!... ¢Y no te da
vergienza humillar a una pobre mujer?... Te vanaglorias de que la
polic??a no te cogera vivo; pero yo, yo estoy ya como muerta. Y sin
embargo te voy a escupir a la cara.

iToma, cobarde! jY ahora vete!...

No pudiendo contener mas su colera la arrojo lejos de s??. Cayo,
golpeandose la cabeza contra la pared.

El no razonaba ya, no sab??a ya lo que hac??a; en aquel mismo instante
sacO su revolver. Luba no vio ni aquel rostro furioso que hab??a
manchado con su saliva ni el revolver negro. Tapandose los ojos con las
manos como si los quisiera hundir en las profundidades del craneo avanzé
hacia el lecho, se eché en él con el rostro hacia abajo y se puso a sollozar.

Todo le desconcerté completamente. No sab??a ya qué hacer. Aquello era
estupido, imprevisto, caético.

Encogiéndose de hombros volvié a guardar en el bolsillo el revolver inutil y
empezO a recorrer el cuarto a grandes pasos. Dio varias vueltas. Luba
segu??a llorando. De pronto se detuvo ante ella con las manos en los
bolsillos y la mir6. Ella lloraba frenéticamente, desesperadamente, con
sollozos en que hab??a unos sufrimientos inhumanos, como se llora una
vida perdida o bien algo mas importante que la vida. Todo su cuerpo
ten??a ligeros estremecimientos, como si la quemaran lentamente.
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La muasica empezé a 0??rse de nuevo. Se o0??a el ruido de los que
danzaban y el sonar de las espuelas.

Probablemente habia oficiales en el salén.

No hab??a 0??do jamas sollozos tan desesperados.
Saco las manos de los bolsillos y le dijo dulcemente:
—iLuba!

Ella seguia llorando.

—iLuba! ¢ Por qué lloras?

Ella respondié algo, pero tan bajo que no lo entendié. Se sentd a su lado
en el lecho, incliné hacia ella su cabeza de cabellos rapados y le puso su
mano sobre los hombros. Los sollozos segu??an estremeciendo el cuerpo
de Luba y el hombre era presa de un temblor nervioso.

—No te oigo, Luba. Mas alto.

Ella hablé de nuevo con una voz anegada en lagrimas, sorda, como muy
lejana:

—No te vayas aun... estan all?? los oficiales... Pueden detenerte... jDios
mio, Dios mio!

En el mismo instante, sobresaltada, se sentod, juntando dolorosamente las
manos, mirando ante s? con sus grandes o0jos desmesuradamente
abiertos.

Era una mirada terrible. No duré mas que un segundo. Después se volvid
a echar sobre la cama y se puso a llorar de nuevo. Alld en el salén
segu??a oyéndose el ruido de las espuelas y las notas agudas del piano
que, agitado o espantado, golpeaba furiosamente el musico.

—ijToma un poco de agua, Luba m??a! Te lo ruego...
eso te hara bien... —balbuced inclinado sobre ella.

La oreja de la mujer estaba cubierta por los cabellos y temié que no le
pudiera oir; dulcemente separ6 de la oreja los cabellos negros con huellas
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de los papillots poniéndolos a un lado.
—Un poco de agua, te lo ruego...
—No, no quiero... No vale la pena... Ya pasara...

En efecto, se tranquiliz6 un poco. Tras un ultimo sollozo profundo y sordo
su cuerpo quedd inmovil.

El la acaricié dulcemente desde el cuello hasta la puntilla de la camisa.
—Estas mejor, ¢no es verdad, Luba, nifia mia?...

Ella no respondié, lanz6 un largo suspiro y,volviendose hacia él, le
envolvié en una mirada rapida. Después se senté a su lado, le mir6 otra
vez y con sus largos cabellos le enjugd el rostro y los ojos. Dando un
nuevo suspiro, en un movimiento simple y dulce puso la cabeza sobre su
hombro; él, con un movimiento simple también, la besé y la estrechd
contra su pecho. No le parec??a una cosa extrafia que sus dedos tocaran
el hombro desnudo de la mujer amada.

Permanecieron largo tiempo de este modo, guardando silencio y
mirandose de frente.

De pronto se oyeron voces Yy pasos en el corredor.
Las espuelas resonaban suavemente sobre el suelo.

Todos estos ruidos se detuvieron ante la puerta de la habitacion donde se
hallaban €l y Luba. El se levantd rapidamente. Alguien llamaba ya a la
puerta:

primero con los dedos, después con el pufio. Una voz femenina dijo
sordamente:

—iLuba, abre la puerta!
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IV

El mir6 y escuchd.
—Dame tu pafiuelo —le dijo ella deteniéndole la mano sin mirarle.

Se enjugo el rostro, se sond ruidosamente, le tird el pafiuelo sobre las
rodillas y se dirigio hacia la puerta.

El seguia mirando y escuchando. Luba apag6 la luz y la habitacion quedd
sumida en las tinieblas.

—Y bien, ¢qué es lo que pasa? ¢Queé queréis? — preguntd Luba sin abrir
la puerta, con una voz un poco airada pero serena.

La respondieron a la vez varias voces femeninas; pero se callaron de
pronto como cortadas y se oy0 una voz de hombre respetuosa pero
insistente.

—iNo, no iré! —declard Luba decididamente.

De nuevo resonaron las voces femeninas y de nuevo, cortandolas como
las tijeras cortan un hilo de seda, se hizo 0??r una voz de hombre, una voz
de joven, convincente, detrds de la cual se adivinaban unos fuertes dientes
blancos y unos bigotes. Se 0??a también el ruido de las espuelas como si
el hombre hiciera una reverencia. Luba rié6 con una risa que parecia
extrafia en aquel cuadro.—jNo, no! jNo iré ! jAh, s??! Muy bien... {Como!,
¢que yo soy su amor? Y, sin embargo, no iré...

Llamaron de nuevo a la puerta, alguien rio, alguien grufié y luego se alej6
todo y todos los sonidos se extinguieron al extremo del corredor. Luba
volvio donde él estaba, y no viéndole en las tinieblas, pero habiendo
encontrado sus rodillas a tientas, se sento a su lado. Esta vez no le puso la
cabeza sobre el hombro.

—Los oficiales dan un baile —dijo—. Invitan a todo el mundo. Van a bailar
el cotillon...
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—Luba, haz el favor de encender la luz —suplico él dulcemente—. Y no te
enfades.

Sin decir nada ella se levanté y volvio la llave de la luz eléctrica. La
habitacion se ilumind. Luba se sentd, no ya sobre el lecho, sino en la silla
frente al lecho. Su rostro era severo, triste, pero hab??a en él una
expresion de reserva cortés como la de una duefia de casa que espera el
fin de una visita demasiado larga y poco agradable.

—¢ No esta usted enfadada contra mi, Luba?

—No; ¢ por qué?

—NMe ha sorprendido hace un momento o??rla re??r tan alegremente.
Sonrio sin mirarlo.

—Todo esto es divertido y me r??o... Ahora no podra marcharse usted;
espere a que se vayan los oficiales. No tardaran mucho...

—Bien, esperaré. Muchas gracias, Luba.
Ella sonrié de nuevo.

—No hay de qué... jQué fino es usted!

—¢ Le gusta a usted eso?

—No mucho. ¢ Cual es su origen de usted?

—NMi padre es doctor... Médico militar. Mi abuelo fue un «mujik». Somos de
una familia de viejos sectarios.

Luba le miré con curiosidad.
—iToma, tomal... £ Y por qué no lleva usted cruz al cuello?

—¢,Cruz? —dijo él sonriendo—. Nosotros no nos ponemos cruces sobre
los hombros como Cristo.

Ella fruncié las cejas.

26



—Tiene usted suefio. ¢Por qué no se acuesta? Serd mejor que pasar el
tiempo asi.

—No, no me acostare; ya no tengo sueiio.
—-Como usted quiera.

Hubo un largo silencio molesto. Luba bajo los ojos y se puso a dar vueltas
metodicamente a su sortija alrededor del dedo. ElI miraba en torno suyo
procurando no ver a la muchacha. Su mirada se detuvo sobre una copa
llena de cofiac hasta la mitad. Y de repente se figuré6 con una claridad
sorprendente, casi palpitante, que todo aquello lo hab??a visto ya, lo
hab??a vivido, y aquella copa de cofac, y la muchacha que daba vueltas a
la sortija lentamente, y él mismo — no este él, sino otro algo distinto —, y
la musica, que cesaba precisamente en aquel momento, y aquel chocar de
espuelas... Todo, todo... Como si ya otra vez hubiera vivido en esta casa o
en otra casa que se le parec??a mucho; como si él fuera all?? algo grave,
un personaje importante alrededor del cual se desarrollaran los
acontecimientos. Este sentimiento extrafio era tan fuerte que le produjo un
ligero escalofr??0. Pero este sentimiento desaparecio en seguida, casi de
repente; quedd como una huella ligera, imborrable, de reminiscencias de
algo que no ha existido jamas.

Durante aquella noche agitada se sorprendié algunas veces de que los
hombres y las cosas evocaran en €l vagas reminiscencias como si llegaran
de las lejanas tinieblas del pasado o acaso de la nada. Le parec??a que
hab??a estado ya otra vez aqu??:. talmente le era conocido y familiar
cuanto le rodeaba. Este sentimiento le era desagradable; le alejaba de s??
mismo y de sus camaradas de combate y le aproximaba a aquella casa de
lenocinio con toda su porqueria y su vida sucia, repugnante.

El silencio le pesaba demasiado.

—¢ Por qué no bebe usted? —pregunto.

Ella se estremecio.

—¢,Qué?

—Beba un poco. ¢ Por qué no bebe usted?—Sola no quiero.

—Yo0, desgraciadamente, no bebo jamas.
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—Pues bien, no he de beber sola.

—Yo tomaré una manzana.

—Tomela usted, puesto que las ha comprado.
—Y usted, ¢no quiere una manzana?

Volvio la cabeza sin responderle. Habiendo notado la mirada del hombre
sobre sus hombros desnudos, de un rosa opaco, los cubrié con su toquilla
gris.

—Hace frio —dijo.

—S7?7?, un poco —contesto €l, a pesar de que en el cuartito hacia calor.
De nuevo se establecio un largo y penoso silencio.

Se 0??an los sones de la musica ruidosa que ven??an de la sala.
—Estan bailando —dijo él.

—Si, estan bailando.

—Luba, ¢por qué se ha enfadado usted contra mi de ese modo... y me ha
pegado?

—Hac??a falta; si no, no le hubiera pegado a usted.
Puesto que no lo he matado, no vale la pena que hablemos de ello.

Tuvo una risa maligna, le mird fijamente con sus 0jos negros, que
parec??an ahora muy profundos, y con una palida sonrisa repitio:

—Hacia falta.

Su cabeza era de un aspecto malvado. El pensG con extrafieza que
aguella cabeza hac??a algunos minutos hab??a estado reposando sobre
su hombro y él la acariciaba con su mano.

—Eso no es una razon —dijo malhumorado.
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Dio varios paseos por la habitacion, tratando de no acercarse demasiado a
Luba. Cuando se sentd de nuevo la expresion de su rostro era severa y
aun altiva. Se puso a examinar un puntito negro en el techo,
probablemente una mosca de otofio despertada por la luz. Se habr??a
despertado en medio de la noche, no comprend??a nada y morir??a en
seguida. Suspiro.

Luba respondi6 con una risa.

—Me parece que no hay motivo para re??r —dijo él friamente, y
disgustado volvio la cabeza.

—Vale mas que no busquemos razones — respondio ella—. Parece usted
efectivamente un escritor. ¢No le contrar??a esto? Los escritores son
como usted. Primero le manifiestan compasion a una y después se
enfadan porque una no se arrodilla ante ellos como ante un icono. jQue
exigentes son! Si fueran dioses no perdonar??an nada.

Y rié de nuevo.
—Pero ¢cdmo puede usted conocer a los escritores? Usted no lee nada.
—Viene aqui uno.

Reflexion6 examinando a Luba con calma. Como hombre que paso toda
su vida rebelandose contra la vida present??a vagamente un esp??ritu de
rebeld??a en aquella muchacha. Esto le turbaba. Procuraba comprender
por qué hab??a ca??do precisamente sobre él la célera de Luba. Ella
conoc??a escritores, conversaba con ellos, ten??a a veces actitudes
llenas de una tranquila dignidad y encontraba palabras de una maldad
inquietante. Esto no era banal y lo reflejaba en sus ojos. Cierto es que le
hab??a pegado; pero aquel acto no era el de una prostituta vulgar e
histérica: hab??a en él aleo mas profundo y grave.

Antes se indigno, pero ahora se sent??a mas bien ultrajado que indignado.

—¢ Por qué me ha pegado usted, Luba? Cuando se pega a un hombre por
lo menos hay que decirle la razén.

Hab??a en sus palabras una severa insistencia, una obstinacion; se le??a
esta obstinacion en sus pémulos salientes, en su frente abombada, en sus
0jos, —No lo sé —respondio ella evitando su mirada.
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No quer??a dar razones. jTanto peor! El se encogio de hombros, y sin
dejar de examinar a Luba se puso a reflexionar de nuevo. Habitualmente
Su pensamiento era pesado y lento; pero una vez preocupado empezaba a
trabajar febrilmente, con una fuerza y una inflexibilidad casi mecanicas; se
convert??a en algo as?? como una prensa hidraulica que cayendo
lentamente rompe las piedras, dobla las barras de hierro, aplastan a los
hombres si estan all??, y todo ello con impasibilidad, lenta e
inexorablemente. Sin mirar ni a derecha ni a izquierda, indiferente a los
sofismas, a las alusiones y a las respuestas a medias, manejaba su
pensamiento pesadamente, aun cruelmente, hasta asequir el [??mite
extremo de la légica, detras del cual no hay ya mas que el vac??0 y el
misterio. No separaba jamas su pensamiento de su persona, todo su
cuerpo estaba penetrado de él, y cuando llegaba a una conclusion logica
cualquiera la adoptaba inmediatamente, como todas las gentes de su
temperamento para las cuales el pensar no es un juego, una diversion,
sino el fondo mismo de su vida.

Ahora, agitado, desconcertado, semejante a una gran locomotora que en
medio de la noche negra ha descarrilado, pero continla moviéndose
pesadamente, buscaba el camino, se empefiaba absolutamente en
encontrarlo. Pero Luba se callaba y de ningin modo estaba dispuesta a
hablar.

—Luba, hablemos tranquilamente.
—No quiero. jTodavia!

—Escuche usted, Luba. Me ha pegado usted y yo no puedo estar ya
tranquilo.

Ella se echo a reir.

—Bien, ¢y qué? ¢Qué le va usted a hacer? ¢Acaso a presentar una queja
a los tribunales?

—No; pero vendré todos los d??as a su casa hasta que me dé usted
razones.

—Todo lo que usted quiera; la duefia se alegrara.

—Vendré mafana, y pasado mafana, y...
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De pronto se dijo que ni mafana ni pasado mafana podr??a venir. Al
mismo tiempo le parecid que comprend??a por qué Luba le hab??a
pegado. Esto le reanimo.

—iAhora comprendo! Me ha pegado usted porque la hab??a insultado con
mi piedad. S??, eso fue una estupidez. Se lo aseguro a usted, fue sin
guerer, pero quiza hay en ello algo de insultante. Puesto que usted es un
ser humano como yo...

—¢ Como usted? —dijo ella con malignidad, sonriendo.

—Basta, Luba, no se enfade usted. Hagamos las paces. Déme usted la
mano.

Luba palidecio ligeramente.
—¢ Quiere usted que le sacuda otra bofetada?

—iPero, vamos a ver, Luba! Le ruego que me dé la mano... como
camarada —exclamé él con un tono sincero y grave.

Pero Luba se levantd, y después de retroceder algunos pasos le dijo:

—¢ Quiere usted que se lo diga? Una de las dos cosas: o usted es idiota...
0 no le he pegado a usted bastante.

Y mirandole se echo a reir a carcajadas.
—iSe dir??a que es mi escritor! jPero que lo mismo!
¢, Como queréis que no se 0s pegue?

Probablemente la palabra escritor era para ella un insulto: le daba una
significacién especial. Y llena de desprecio, no preocupd ndose ya del
hombre que se encontraba frente a ella, como si se tratara de un idiota o
de un borracho, dio algunas vueltas por la habitacion con aire
independiente.

—A lo que parece te hab??a sacudido una buena bofetada —dijo
sonriendo—. Probablemente te esta doliendo todavia y no haces mas que
guejarte.
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El no respondio.

—Mi escritor dice que yo sé sacudir bofetadas muy bien, de gentilhombre,
mientras que a ti, que eres «mujik» de origen, se te puede pegar lo que se
quiera sin que lo sientas gran cosa. Y has de saber que he abofeteado ya
a algunos hombres, pero ninguno me hab??a inspirado tanta piedad como
ese pobre escritorzuelo. Cuando le abofeteo grita siempre: «jmas fuerte,
gue lo tengo bien merecido!»

Y a todo esto, borracho, repugnante... jun canalla!
Hizo que miraba con mucha atencion su mano derecha.

—ijAnda! Te he zurrado tan fuerte que me he hecho dafio. jPor aqui un
beso!

Le tendié groseramente la mano a la boca y se puso de nuevo a pasear.
Su excitacion aumentaba. Se creer??a que por momentos la ahogaba el
calor:

respiraba con dificultad y llevandose la mano al corazén frecuentemente.
Por dos veces hab??a llenado la copa de cofiac y la habia vaciado.

—Pero me hab??a dicho usted que no quer??a beber sola —le dijo él
severamente.

—Es la falta de voluntad, querido —respondi6é simplemente—. Ademas ya
hace mucho tiempo que estoy envenenada por el alcohol y si no bebo me
ahogo. De esto es de lo que tengo que morir.

Y de pronto, como si lo acabara de ver en aquel momento, se puso a
mirarlo con extrafieza.

—¢ Toma, si eres ta ! ¢ No te has ido todav??a? Pues bueno, ya que estas
aqui...

Se quitd el chal ensefiando sus brazos desnudos.

—¢ A qué diablos taparme? jHace tanto calor!... Era por consideracion a ti,
a tu pudor... jImbécil! Oiga:
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puede usted quitarse los pantalones... Si tiene usted los calzoncillos
sucios, le prestaré los m??0s. jSer??a tan pintoresco! Péngaselos, se lo
suplico. ¢ Se los va usted a poner, no, querido, rico mio?

Se ahogaba de risa y le tend??a las manos en ademan de suplica. Luego
se arrodillé ante él, e intentando apoderarse de sus manos continué:

—iDé me ese gusto! jSe lo ruego, lobito m??0! En agradecimiento le
besaré las manos...

Se desembarazé de ellay le dijo con una tristeza infinita:
—iBasta, Luba! ¢ Qué es lo que le he hecho a usted?

Me parece que no tiene usted queja de m?? y, sin embargo, si la he
ultrajado a usted le pido perdon:

soy tan torpe... No sé conducirme con las mujeres...

Ella encogi6 los hombros desnudos con desprecio, se levanté y se senté.
Respiraba fatigosamente.

—Vamos, ¢no quiere usted? jQué coraje! Querr??a haber visto si le
entraban bien.

El vacild, y encontrando dif??cilmente las palabras le dijo:
—Escuche usted, Luba... Si usted insiste... accederé...

Podr??amos apagar la luz... jApague usted la luz, Lubal—¢;Qué? —dijo
ella asombrada, muy abiertos los 0jos.

—Quiero decir que usted... usted es una mujer, y yo... Naturalmente, yo no
he hecho bien... No crea usted, Luba, que esto es por piedad... nada de
eso...

Al contrario, yo mismo... Apague la luz, Luba.

Con una sonrisa confusa tendid las manos hacia ella: era una caricia torpe,
de hombre que jamas hab??a tenido nada con mujeres. Ella apoy6 su
menton sobre sus dedos cruzados; sus ojos se hab??an hecho enormes y
miraban con un horror indescriptible, una tristeza y un desprecio sin limites.
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—¢ Qué tiene usted, Luba? —dijo él asustado.
Y llena de un horror fr??0, en voz muy baja, le dijo ella:
—iAh canalla! jDios mio, qué canalla!

Rojo de verglenza, rechazado, ultrajado por la que él mismo hab??a
querido ultrajar, dio un golpe en el suelo con el pie y lanzé palabras
groseras a los ojos ampliamente abiertos de la mujer.

—iCochina prostituta! jPuerca! jCallate!
Ella balance6 suavemente la cabeza y repitio:
—iDos mio, qué canalla!

—iCallate, criatura vendida! jEstas borracha! jEstas loca! Si crees que
necesito tu sucio cuerpo... jOh, no!

No es para una criatura como tu para quien yo he guardado celosamente
mi virginidad. En cuanto a ti no mereces mas que golpes...

Levanto la mano para pegar, pero no pego.
—iDios mio, Dios mio! —seguia repitiendo la mujer.

—iY decir que hay personas que tienen piedad de estas mujeres!
jHabr??a que exterminar esta porquer??a y lo mismo a los bribones que
estan con vosotras... a toda esa banda! ¢ Tu osabas creer que yo... yo...?

La cogi6 con fuerza por las manos y la tird contra la silla. A ella le acometio
de pronto una alegria loca.

—ijAhora veo que eres bueno, honrado!

—iS??, bueno, honrado toda mi vida! Yo soy puro, mientras que tu...
¢quién eres tu, desgraciada?

—Si, tu eres bueno —dec??a ella ebria de alegr??a, triunfante.

—iNaturalmente! No como td... Pasado mafiana sacrificaré mi vida por los
demas, mientras que ta...
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te acostaras con mis verdugos. Llama aqu?? a tus oficiales. jTe los
arrojaré a los pies como se arroja el alimento a las fieras hambrientas:
tomalos!...

Luba se levant6 lentamente. Y cuando la mird, agitado por la colera, fiero,
altivo se encontré con su mirada igualmente fiera y aun mas despectiva.
Se dir??a que hab??a piedad en los ojos de la prostituta, que de repente
se alzaba sobre un pedestal muy elevado y desde lo alto, con una severa y
fr??a atencion, miraba algo pequefio y miserable que hab??a a sus pies.
Ya no re??a; estaba serena. Los 0jos buscaban inconscientemente las
gradas del trono sobre el que se habia elevado.

—Y bien, ¢qué? —preguntd él retrocediendo, siempre colérico pero
dominado poco a poco por la mirada serena y altiva de la mujer.

Entonces ella, con una voz severa y cortante, tras de la cual se 0??a a
millones de seres aplastados, mares de lagrimas, una rebeld??a contra la
injusticia secular, pregunto:

—¢ Qué derecho tienes ta a ser bueno mientras que yo soy mala?

—¢Qué? —exclamo él horrorizado de pronto ante el abismo que se abria
a sus pies.

—Hace mucho tiempo que te esperaba.
—¢Que me esperabas? ¢ TU?

—S7?7?, esperaba al bueno. Le he esperado cinco afios o quiza aun mas.
Todos los que ven??an aqu?? se calificaban ellos mismos de cobardes, de
canallas. Y eran verdaderamente canallas. Mi escritor me asegurd primero
que era bueno; luego me confesé que era también un canalla. No tengo
necesidad de esas gentes.

—¢QUué es lo que necesitas entonces?

—TU, eres tu lo que necesito, querido. jS??, tu ! Tu eres precisamente lo
que me tiene cuenta.

Le examin0 atentamente de arriba abajo e hizo con la cabeza un signo
afirmativo.
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—S7?7?, es justamente esto lo que me hac??a falta.
iGracias por haber venido!

El, que jamas temi6 a nada, fue presa del panico.

—Pero ¢qué es lo que quieres? —pregunto retrocediendo.

—Me hac??a falta abofetear a un bueno, querido; a un verdadero bueno.
Los otros, toda esa canalla, no vale la pena de que se la abofetee. Eso es
ensuciarse las manos. Pero cuando te he abofeteado a ti he sentido
mucho placer. Voy hasta besar la mano que te ha pegado. jManita
guerida, bien has trabajado hoy!

Con una risa de contento acaricié6 su mano derecha y la beso tres veces
seguidas. El mir6 a la mujer con un aire salvaje. Sus pensamientos, tan
lentos de costumbre, se precipitaban ahora en una danza vertiginosa.
Sent??a la aproximacion de algo terrible como la muerte.

—¢ Qué es lo que has dicho?
—He dicho: es vergonzoso ser bueno. ¢No lo sabias?
—No, no lo sabia —balbuced.

Sitiado por todo un mundo de pensamientos inesperados cay6é sobre la
silla olvidandose casi de la mujer.

—Bien; puesto que no lo sab??as es preciso que lo sepas.

Hablaba tranquilamente; pero su pecho levantado por la respiracion
agitada rebelaba la profunda turbacién de su alma, el grito de rebeld??a
largo tiempo ahogado y dispuesto a hacerse oir.

—En fin, ¢lo has aprendido ahora?
—¢ Qué? —preguntd él como si acabara de despertarse.
—¢ Lo sabes ahora? —repitio ella.

—iEspera un poco!
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—Bueno, esperaré. Cinco afios hace que espero; puedo esperar aun cinco
minutos.

Se sentd, y como si presintiera una gran alegr??a juntdé sus manos sobre
la nuca y cerr6 los ojos con una sonrisa de felicidad.

—Esperaré, querido. jTodo lo que quieras, rico mio!
—¢ Has dicho que es vergonzoso ser puro?

—Si, mi lobito, es vergonzoso.

—Entonces...

Se detuvo asustado.

—S?7?, querido, eso es. ¢, Te da miedo? Eso no es nada.
No es mas que el principio lo que da miedo...

—¢ Y despues?

—Te quedaras conmigo y sabras lo que pasa después.
No comprendié.

—ijComo!, ¢quedarme contigo?

Ella a su vez se manifesté sorprendida.

—Pero después de eso ¢ adonde podr??as ir ya? Ten cuidado, querido, no
valen trampas. Td no eres un canalla como los otros. Si eres puro,
honrado, te quedaras aqu?? y no irds a ninguna parte. No ha sido en vano
el estarte esperando.

—ijPero tu estas loca! —qgritd con colera.
Ella le mir6 ijamente, con severidad, y le amenazé con el dedo.

—Eso estd mal. No se dice eso. Puesto que la verdad viene a ti, saludala
muy humildemente, pero no digas: «jTu estas local» Mi escritor es el que
tiene la costumbre de decir eso; pero ése es un canalla, mientras que ta, tu
debes ser honrado.
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—¢Y si no me quedo? —dijo €l con una palida sonrisa en sus labios
contraidos.

—iTe quedaras! —afirmo ella con certidumbre—.

¢Adonde vas a ir? No tienes ya a donde ir. Eres honrado. Un canalla tiene
ante s?? muchos caminos; un hombre honrado no tiene mas que uno solo.
Lo comprend?? cuando me besaste la mano. «Es estupido, pero es
honrado», me dije en aquel momento. No hay que reprocharme el haberte
llamado estupido; la culpa fue tuya. ¢Por qué me has querido hacer el
regalo de tu inocencia?

Probablemente te dijiste: «Le haré ese regalo y me dejara tranquilo.» jDios
m??0, qué ingenuo eres! En el primer momento hasta llegué a sentirme
insultada; me parec??a que hac??as eso porque me despreciabas
demasiado. Luego he comprendido que lo hac??as porque eres
demasiado bueno. Tu calculo era bien sencillo: «Voy a sacrificarle mi
pureza —te dijiste—, y con ello aun me haré mas puro todav??a. De ese
modo tendré algo as?? como una moneda de oro incambiable y eterna. Se
la puedo dar a los mendigos, pero vuelve siempre a mi bolsillo.» No,
querido, no te valdra eso.

—¢No?
—No, querido, no soy tan estupida como todo eso.

He visto ya mercaderes as??. amontonan millones con todas las injusticias
y luego dan diez céntimos para la iglesia y creen que han salvado su alma.
No, querido, construye tu mismo la iglesia, de todo lo que es amado por ti.
Tu inocencia no es gran cosa; quiza me la ofreces porque no tienes
necesidad de ella; esta ya caducada, llena de polvo... ¢ Tienes novia?

—No.

—Pero si la tuvieras, si te esperara mafiana con lores, besos y palabras de
amor, ¢ me habr??as ofrecido tu inocencia?

—No sé.

—¢ Lo ves? Ten??a yo razén. Me habr??as dicho:
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«Toma mi vida, pero no toques a mi honor.» Das lo mas barato. No, rico;
dame lo mas caro, sin lo que no puedas vivir.

—Pero ¢ por qué razon?

—¢,Como por qué razén? Pues muy sencillamente:

para no tener verglenza.

—Luba —exclamo él extrafiado—, pero es que tu misma eres...
—¢ Quieres decir que si yo mismo soy buena? ¢S???

Pues bien, ya lo hab??a 0??do. Pero eso no es verdad.

Yo estoy prostituida, eso es todo. Pronto lo aprenderds cuando te quedes
conmigo.

—Pero no me quedaré —qgritd él apretando los dientes.

—No vale la pena de gritar, rico. La verdad no teme los gritos. Es como la
muerte: cuando viene hay que recibirla tal como es. La verdad es a veces
penosa, bien lo sé yo.Bajo la voz y afiadié mirandole fijamente a los ojos:

—Dios también es bueno, ¢,no es eso?
—¢Y bien?
—Nada mas. reflexiona, yo no te diré nada mas...

Hace cinco afos que no he estado en la iglesia... S??, es muy complicada
la verdad...

iLa verdad! Un nuevo horror que no hab??a conocido de cerca ni frente a
la vida ni frente a la muerte.

Con sus concepciones simplistas, no sabiendo resolver todos los
problemas mas que por un «s??» 0 un «no», pasaba ahora una revista
rapida a su vida de punta a cabo. Se descompon??a como una barraca
mal hecha bajo las intemperies de otofio y entre sus escombros era muy
dif??cil reconocer todo lo bello que hubo en el interior. Los hombres que
hab??a amado y con los que hab??a laborado mano a mano, unido a ellos
en las alegr??as y en los sufrimientos casi le parec??an ahora
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desconocidos. Su vida, incomprensible; su obra, inutil, privada de sentido.

Era como si alguien con manos de hierro hubiera quebrado su alma como
se quiebra un palo contra la rodilla. No hac??a mucho tiempo que estaba
aqu??, unas horas apenas que hab??a llegado de alla, de su mundo; pero
le parec??a que hab??a pasado aqu?? toda su vida, al lado de esta mujer
medio desnuda, oyendo la musica y el ruido de las espuelas, que no
hab??a salido jaméas de aquella casa. No sab??a si se encontraba en la
cuspide de la vida o en un abismo; lo Unico que sab??a era que estaba
contra todo aquello que hoy aun era su vida, su alma.

«jES vergonzoso ser puro!»

Se acordd de sus libros, los que le ensefiaron la vida, y una sonrisa
amarga contrajo sus labios. jLos libros! He aqu?? el libro: aquella mujer
con los ojos cerrados, los brazos desnudos, fatigado el semblante, que
esperaba con impaciencia. «jEs vergonzoso ser puro!»

De pronto comprendiéo con horror que la otra vida hab??a acabado por
siempre para él, que ya no pod??a seguir siendo puro. Y, sin embargo,
esta pureza era toda la alegr??a de su vida, todo su orgullo. Ahora se
acabo. Es el reino de las tinieblas que llega. Que se quede all??, que
vuelva donde los suyos, todo se acabd: ha roto con su mundo. ¢Por qué
vino a aquella casa maldita? Hubiera valido mas seguir en la calle, a
merced de los esp??as, dejarse prender y conducir a la prision. La prision
no le asustaba ya:

all?? pod??a seguir siendo puro. Ahora ya era demasiado tarde: ni la
prision le salvaria ya.

—¢ Lloras? —pregunté Luba.
—iNo! —respondi6 con firmeza—. Yo no lloro jamas.

—Eso estd bien. Nosotras las mujeres podernos permitirnos llorar;
vosotros los hombres no. Si vosotros llorais también, ¢quién responder??a
de esas lagrimas ante Dios?

—Pero ¢qué hacer, Luba, qué hacer? —exclamo con la muerte en el alma.

—Qué date conmigo. Ahora eres m??0 para toda la vida.
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—Y los otros?
Ella fruncié las cejas.
—¢ Quiénes?

—ijLos hombres! jLos hombres, por quienes he trabajado! jNo era por mi
gusto por lo que llevaba esta pesada cruz... por lo que yo estaba dispuesto
a matar!

—No me hables de los hombres —dijo severamente Luba temblandole los
labios—. Vale méas no hablarme de eso. Te voy a dar de bofetadas. ¢ Lo
oyes?

—Pero vamos a ver, Luba...

—Ten cuidado, rico. Basta de esconderse ya detras de los hombres; no
podras jamas esconderte ante la verdad. Si verdaderamente amas a los
hombres, a los que sufren, heme aqu??, t6 mame a m??. O yo te mataré a
ti. {Si, querido!...

V Permanec??a siempre sentada, los brazos enlazados alrededor del
cuello, feliz, sonriente, como loca. Sin abrir los ojos, para gozar mejor de
sus pensamientos, hablaba lentamente, casi cantando.

—S?7?, rico m??0. Vamos a embriagarnos; vamos a llorar juntos lagrimas
dulces llenas de felicidad. jTe quedas conmigo para toda la vida! Cuando
entraste hoy en el salén y vi tu imagen en el espejo me dije:«jAqu?? esta
mi amado!» No sé si eres mi hermano o mi amante, pero eres para mi.

El recordo la pareja negra, corno de duelo, que hab??a visto en el espejo
del salén, y ante este recuerdo sintié un dolor tan agudo que sus dientes
rechinaron. Se acord6 también de su revolver, que llevaba en el bolsillo, de
los dos d??as y dos noches de persecuciones polic??acas, de su llegada a
aguella casa, del sucio lacayo que le abridé la puerta, de la duefia de la
casa que lo introdujo en el salon, de las tres mujeres desconocidas...

Y su dolor se apaciguaba poco a poco. Comprendi6 al fin claramente que
era el mismo de antes, que estaba completamente libre y que pod??a ir a
donde quisiera.

Recorrid la habitacion severamente con su mirada, como el que despierta
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de una pesadilla y se encuentra en un lugar desconocido.
—¢ Qué es esto? jQué insensatez! Qué pesadilla!

Pero la musica segu??a sonando. Y Luba segu??a siempre en la misma
posicion, los brazos alrededor del cuello, llena de una felicidad
desconocida, inaudita. Pero esto era la realidad y no un suefio.

—Entonces, jqué! ¢ Es verdad todo esto?
—S7?7?, querido. Ahora estamos unidos para siempre.

Entonces ¢todo esto es verdad? Aquellas faldas colgadas en la pared,
aquel lecho sobre el cual millares de hombres gozaron delirios sexuales,
aquel olor a pecado que llenaba toda la habitacion, aquella musica y aquel
chocar de espuelas, finalmente, aquella mujer de rostro esmirriado y de
sonrisa de bestia feliz... jTodo aquello era la verdad!

Cogid entre sus manos su cabeza pesada, y mirando alrededor como un
lobo perseguido por los perros, pensaba: «jS??, hela aqu?? la verdad! Ni
mafiana ni pasado mafana saldré de aqu??, y todo el mundo sabra por
gué me he quedado aqu?? con una prostituta pecando y bebiendo. Se me
va a calificar de cobarde, de traidor, de canalla. Algunos comprenderan
quiza y me defenderan... No, vale mas no esperar. Lo mejor es no esperar
ya nada.

Esto se acabd. jVivan las tinieblas! ¢Y después? No sé. Un horror
cualquiera. jConozco tan poco esta nueva vida! Tendré que aprender a ser
canalla como todos en esta casa. ¢, Quién me ensefiara?

¢cLuba? No; ella misma no sabe. Pero encontraré un medio. Me haré un
canalla cumplido, lo romperé todo... ¢Y después? Después, un buen d??a,
en casa de Luba o en cualquier otra casa sospechosa, o en presidio, diré:
«Ahora ya no tengo verglienza; ahora ya no tengo nada que reprocharme
respecto a vosotros, porque me he convertido en sucio, en degraciado y
en miserable como vosotros.» O bien me plantaré en medio de una plaza
cualquiera y diré: «jMiradme, ved lo miserable que soy! Yo ten??a todo:
esp??ritu, honor, dignidad y hasta la inmortalidad, y todo eso lo he
arrojado a los pies de una prostituta solamente porque es impura...»

¢, Qué es lo que diran aquellas gentes? Se quedaran sorprendidas y me
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llamaran idiota. Y tendran razoén.

S7?7?, yo soy idiota. Pero no era m??a la culpa si yo era puro. Luba y todo el
mundo debe ser puro. Cristo mandd que cada uno distribuyera sus bienes
entre los pobres, y dijo que hay que dar no solamente la vida, sino también
el alma, que es mas. Pero ¢es que Cristo peco con las mujeres perdidas y
se emborrachd? No; las perdonaba solamente y aun las amaba. Y bien, yo
también perdono a Luba, la compadezco, la amo. ¢Es que se necesitar??a
gue yo mismo pecara también?...»

—iEsto es terrible, Luba!
—S7?7?, querido, siempre es terrible mirar a la verdad cara a cara.

«Ella habla aun de la verdad. Pero ¢por qué tengo miedo? Puesto que lo
quiero no hay nada que temer. Alla en la plaza, delante de aquella
muchedumbre extrafiada, yo ser??a superior a todos.

Sucio, miserable, harapiento, ser??a con todo el profeta, el heraldo de la
verdad eterna ante la cual Dios mismo se debe inclinar.»

—iNo, Luba, esto no es terrible!
—S7?7?, querido, es terrible. Tanto mejor si no tienes miedo.

«He aqu??, pues, como he acabado. No es esto lo que yo esperaba de mi
joven y bella vida... iDios m??0, esto es la locura! Desvario. No es tarde
aun. Todavia puedo irme...»

—iQuerido m??0, mi bien amado! —susurraba la mujer.

La mir6. En los ojos medio cerrados de Luba, en su sonrisa, le??a un
hambre atroz, una sed insaciable, como si hubiera devorado ya algo
enorme, peroque no hubiera matado su hambre.

Lentamente, sin darse prisa, se levantd. Quiso hacer el ultimo esfuerzo
para salvar su razon, su vida, su vieja verdad. Y siempre sin apresurarse
comenzo a hacer su toilette.

—Oye, ¢no has visto mi corbata?

Ella abri6 los ojos.
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—¢Adonde quieres ir?

Dej6 caer sus manos y se volvidé bruscamente hacia él.

—iMe voy!

—¢TU? ¢ Que te vas? ¢;Adonde?

El sonri6 amargamente.

—¢ Crees gque no tengo a donde ir? Voy a donde mis camaradas.
—¢ A donde los buenos, pues? ¢ A donde los puros?

Entonces ¢ me has engafiado?

—S?7?, a donde los buenos, a donde los puros —y sonrid de nuevo.
Su toilette estaba ya hecha. Se mir¢ los bolsillos.

—Dame mi cartera.

Se la dio.

—¢Y mireloj?

—ADhi esta, en la mesa de noche.

—¢Adiods, Luba!

—¢ Tienes miedo, pues? —preguntd con voz tranquila, simple.

La mir0. Estaba en pie, alta, de brazos finos casi infantiles, con una
sonrisa en sus labios palidos.

—¢ No tienes valor?

iComo hab??a cambiado! Hac??a algunos minutos estaba altiva, casi
terrible; ahora esta triste, abatida... es mas bien una jovencilla t??mida que
una mujer. Pero es igual; se ira.

Dio un paso hacia la puerta.
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—iY yo que creia que ibas a quedarte!...

—¢Qué?

—Creia que te ibas a quedar... conmigo...

—¢ Para qué?

—Contigo ser??a mejor... La llave la tienes en el bolsillo.
El metio la llave en la cerradura.

—Bien, vete puesto que quieres irle... Vete a donde los buenos, a donde
los puros... En cuanto a mi...

Y entonces, en este Ultimo minuto, cuando no ten??a mis que abrir la
puerta para volver a encontrar a sus camaradas, cometido algo
incomprensible y absurdo que lo perdid. ¢Era la locura que se apodera a
veces de repente de los esp??ritus mas robustos y serenos? ¢O quiza
hab??a descubierto verdaderamente en aquella manceb??a, bajo la
impresion de aquella musica desordenada y de los ojos de aquella
prostituta, la verdadera, la terrible verdad de la vida, incomprensible para
todos los demas? Adopté aquella verdad sin vacilaciones, como si fuera
algo inexorable.

Se paso la mano lentamente por los cortos cabellos, y sin volver siquiera a
cerrar la puerta retrocedié y se sentd sobre la cama.

—¢ Qué pasa? ¢ Has olvidado algo? —pregunto sorprendida Luba, que de
ningn modo esperaba que volviera.

—No.
—Entonces ¢ por qué no te vas?

Y él, tranquilo como una piedra en la que la vida acabara de esculpir un
nuevo mandamiento terrible, respondio:

—No quiero ser puro.

Ella no se atrev??a a creer, y al mismo tiempo estaba asustada por la
realizacion de lo que hab??a deseado tan ardientemente. Se arrodill6 ante
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él. Y con la sonrisa de un hombre que ha encontrado lo que buscaba, él
puso su mano sobre la cabeza de la mujer y repitio:

—No quiero ser puro.

Arrebatada de alegr??a empez0 a agitarse a su alrededor, a desnudarle
como a un nifio pequeio, a desabrocharle los botines; le acariciaba los
cabellos, las rodillas. De pronto, mirandole a los ojos, exclamoé llena de
angustia:

—iQué palido estas! jToma en seguida una copita!
¢, Te sientes mal, Pedrito mio?
—NMe llamo Alejo.

—Es igual. Si quieres voy a echarte cofiac. Pero ten cuidado, es muy
fuerte... Y para ti que no tienes costumbre...

Y lo mir6 como beb??a a cortos tragos. No sab??a beber y empezé a toser.

—Eso no es nada. Veo bien que aprenderas pronto a beber. jBravo! Estoy
muy contenta de ti.

Lanzando breves chillidos de alegr??a saltdo sobre sus rodillas y le cubrid
de besos, a los que €l no ten??a tiempo de responder. Aquello le parec??a
chusco:

apenas si le conoc??a ella 'y, sin embargo, sus besos jeran tan fuertes!

La beso, la apret6 contra s?? de manera que no se pod??a mover, como Si
quisiera experimentar sus fuerzas. Docil y alegre ella le dejo hacer.

—iEstas bien, estas bien! —repet??a él con un ligero suspiro.

Luba parec??a loca de felicidad. Se dir??a que la pequeiia habitacion
estaba llena de mujeres alegres, agitadas, que hablaban sin cesar,
besaban, acariciaban.

Le serv??a de beber y beb??a ella misma. De pronto se sobresalto.

—¢Y tu revélver? Le hab??amos olvidado. Damelo, voy a llevarlo al
escritorio.
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—¢ Para qué?

—Me da miedo. Puede escaparse la bala.
El se sonrio.

—¢ Crees tu? ¢ Se puede escapar la bala?

Tomo el revolver, y como si le pesara en la mano, se lo devolvié a Luba,
asi como los cartuchos.

—Llévalo al escritorio.

Cuando se guedd solo sin su revélver, del que no se hab??a separado
hac??a largos afos; cuando por la puerta que Luba hab??a dejado
entreabierta oy0 mas distantes la musica y el ruido de las espuelas, sintio
toda la inmensidad del fardo que se hab??a echado sobre los hombros,
dio algunos pasos por la habitacidén, y volviéndose hacia la puerta, en la
direccion del salon, pronuncio:

—¢Y bien?
Se detuvo, con los brazos cruzados, los ojos fijos en la puerta.
—¢Y bien?

Hab??a en esta pregunta un desaf??0, un adios a todo su pasado, una
declaracion de guerra a todos, incluso a los suyos, y una queja dulce.

Luba volvio, siempre agitada, sobreexcitada.

—¢No vas a enfadarte, querido? He invitado a las deméas mujeres... No a
todas; a algunas. Quiero presentarte como mi bien amado. Son buenas
muchachas. Nadie las ha elegido esta noche y estan solas en el salon. Los
oficiales estan todos en los cuartos con las otras muchachas. Uno de los
oficiales ha visto tu revolver y le ha gustado mucho... ¢No te enfadaras
porgue las haya llamado?

¢ Verdad que no, querido?

Lo cubri6é de besos muy fuertes.

47



Las otras mujeres estaban ya en la habitacion haciendo mohines vy risitas.
Se sentaron unas al lado de otras. Eran cinco o seis, feas, muchachas
aviejadas casi todas, enjalbegadas, los labios tefiidos de rojo. Unas
pon??an cara de molestia; otras miraban al hombre con un aire tranquilo,
le saludaban, le daban la mano y esperaban a que se les diera de beber.
Probablemente se iban ya a acostar, pues estaban vestidas con ligeros
peinadores de noche; una de ellas, gorda, perezosa y flematica, ven??a
aun en enaguas, mostrando sus gruesos brazos desnudos y su grueso
pecho. Esta, as?? como otra que parec??a un ave de rapifia, con
abundante cosmético en la mejilla, estaban ya completamente ebrias; las
demas, un poco. La pequefia habitacion se llendé de voces, de risas, de
malos olores corporales, de vino, de perfume barato.

Un criado sucio, vestido con un frac demasiado corto, trajo cofac, y todas
las mujeres le saludaron a coro:

—iMarkuscha, mi querido Markuscha!

Probablemente era costumbre de la casa saludarle de este modo, pues
hasta la mujer gruesa, completamente borracha, le grito:

—iMarkuschal!

Todo esto era nuevo, extrafio. Se empezd a beber; todas las mujeres
hablaban a la vez, gritaban. La que parec??a un ave de rapifia hablaba
con rabia de un visitante que le habia hecho no sé qué porqgueria.

Se 07??an juramentos que las mujeres no pronunciaban con el tono
indiferente de los hombres, sino subrayandolo como un desaf??0,
cinicamente.

Al principio casi no pon??a atencion en el hombre. EI mismo callaba y las
miraba severamente. Luba, feliz, estaba sentada a su lado, sobre la cama,
abrazada a su cuello. Beb??a muy poco; pero llenaba sin cesar la copa de
él. De vez en cuando le susurraba al oido:

—iQuerido mio!

El beb??a mucho, pero no se emborrachaba. El alcohol en vez de
embriagarlo transformaba poco a poco sus sentimientos. Todo lo que
hab??a amado en la vida, todo lo que hab??a conocido, sus libros, sus
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camaradas, su trabajo, se eclipsaba, se derrumbaba; pero a pesar de todo
esto él mismo se sent??a mas fuerte. Se dir??a que a cada nueva copa se
iba acercando mas y mas a sus antepasados, a aquellos hombres
primitivos cuya religion fue la rebeld??a y en los que la rebeld??a se
convert??a en religion. La sabidur??a que hab??a sacado de los libros se
evaporaba, y desde el fondo de su alma se alzaba algo de otro, salvaje y
obscuro como la voz de la tierra. Esto recordaba el espacio infinito, los
bosques v??rgenes, los campos como el océano. Se 0??a en ello el grito
de angustia de las campanas, el ruido de las cadenas de hierro, la plegaria
desesperada, la risa diabodlica de seres misteriosos.

Permanecié as??, con su rostro ancho y palido, tan proximo a aquellas
desgraciadas criaturas que aullaban a su alrededor. Su voluntad se
afirmaba en su alma desvastada y se sent??a capaz de demolerlo todo.

Golpeo la mesa con el puiio.
—iLuba, hay que beber!

Y cuando ella, docil y sonriente, llen6 todas las copas, levantd la suya y
proclamo:

—ijA la salud de los nuestros!
—Es decir, ¢ de tus camaradas? —pregunté ella muy bajo.

—iNo; bebo a la salud de estos, de los nuestros! jA la salud de todos los
canallas, de los bribones, de los cobardes, de todos los que estan
aplastados por la vida, que mueren de sifilis!...

Las mujeres rieron, pero la gorda le dijo con tono de reproche:
—iEso es ya demasiado, querido!

—iCalla ta! —qgrité Luba—. Es mi bien amado.

—Bebo a la salud de los ciegos de nacimiento.

Saqué monos los ojos porque da vergiuenza mirar a aquellos que no ven.
Si nuestros 0jos no pueden servirnos de linternas para iluminar las
tinieblas de la vida arranquémoslos y jviva la noche! Si todo el mundo no
puede entrar en el para??so, no lo quiero para mi. jAbajo la luz, vivan las

49



tinieblas!

Se tambaled un poco y vacio su copa. Su voz era lenta, pero irme, clara 'y
neta. Nadie comprendié su discurso; pero las mujeres estaban encantadas
con aquel hombre pélido que decia cosas chuscas.

—Es mi bien amado —dec??a Luba con orgullo—. Se quedara aqu??
conmigo. Era honrado, tiene camaradas; pero se quedara conmigo.

—iPuede reemplazar aqu?? a vuestro criado Markuscha! —dijo la gorda
borracha.

—ijCéllate, Manka, o te sacudo una bofetada! —qgrito Luba—. Se quedara
conmigo. Y, sin embargo, era honrado.

—Todas fuimos honradas una vez —dijo la vieja de perfil de pajaro.
Y las otras se pusieron a gritar:

—iY yo fui honrada hasta los cuatro afios!

—iY yo he sido honrada hasta ahora!

Luba lloraba casi de rabia.

—ijCallaos, monton de canallas A vosotras se 0os ha tomado vuestro honor,
mientras que €l lo ha sacrificado él mismo, de buen grado. S??, ha
renunciado voluntariamente a su honor; no ha querido mas ser honrado.
Vosotras sois unas sucias prostitutas, y él, él es todav??a inocente como
un bebé...

Luba se echd a llorar; las otras, borrachas, rieron a carcajada hasta
llenarseles los ojos de lagrimas; al re??r se ca??an unas contra las otras,
se retorc??an, no pod??an sostenerse en las sillas. Era una risa loca,
como si todos los diablos del infierno se hubieran reunido en aquella
pequefia habitacion para asistir a los funerales de aquel pobre honor que
el hombre acababa de sacrificar. Al fin, €l mismo se echo a reir.

Solamente Luba no re??a. Temblando de indignacion se retorc??a las
manos y acabd por arrojarse, cerrados los pufios, sobre una de las
mujeres.
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—ijBasta! —qritd él; pero nadie le escuchaba. Por fin se restablecio la
calma.

—iEsperad! —dijo—. Os voy a hacer reir todavia.

—iDé jalas! —protestd Luba enjugandose las lagrimas—. Hay que
echarlas a todas.

—¢ Tienes miedo? —preguntd él—. ¢Quieres la honradez? iNo piensas
mas que en eso, bestia!

Y sin ocuparse ya de Luba se volvié hacia las otras mujeres alzando las
manos en alto.

—ijO7??dme bien! Os lo voy a mostrar. Mirad mis manos.

Las mujeres, alegres y fatigadas, miraron las manos y esperaron con
curiosidad alguna sorpresa.

—He aqu?? —continué — que tengo en mis manos mi vida. ¢ Lo veis?
—iSil ¢Y bien?

—Era bella mi vida. Era pura y seductora mi vida.

Era como un hermoso vaso. Y, sin embargo, mirad, jla tiro al suelo!

Hizo un brusco movimiento, y todos los ojos se volvieron al suelo como si
buscaran en él los pedazos de un hermoso vaso, de una bella vida
humana.

—iPisoteadla con vuestros pies! —qritd eél—. mas fuerte, hasta que no
quede intacto ni un solo pedazo.Y como nifios contentos de haber
encontrado un nuevo juego, todas las mujeres, gritando y riendo, se
pusieron a pisotear el sitio donde deb??an encontrarse los pedazos del
vaso. Poco a poco se enfurec??an. No gritaban, no re??an ya. No se 0??a
mas que el ruido de los pies y la respiracion pesada.

Luba, como una reina ultrajada, observaba esta escena. De pronto, como
si lo hubiera comprendido todo, se arroj6 como una loca en medio de las
mujeres y se puso ella también a pisotear el suelo ferozmente. Se pudiera
creer que era una danza cualquiera, de un género especial, sin musica ni
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ritmo.
El la miraba tranquilo y severo.
En la obscuridad se oyeron dos voces.

La de Luba, fina, sutil, manifestando un poco de miedo, como la voz de
toda mujer en la obscuridad, y la voz del hombre, firme, tranquila, como
lejana.

—¢ Tienes los ojos abiertos? —pregunto la mujer.
—Si.

—¢ Piensas en algo?

—Si pienso.

Una pausa; después, otra vez la voz de la mujer:
—Cuéntame algo de tus camaradas... si quieres...
—¢ Por qué no? Eran...

Hablaba de ellos en pasado como si se tratara de muertos o como un
muerto pudiera hablar de los vivos. Hablaba tranquilamente, con
indiferencia, como un viejo que contara a los nifios un cuento heroico de
los tiempos antiguos. Y en las tinieblas de la pequefia habitacion, que
parec??a agrandarse desmesuradamente ante los 0jos encantados de
Luba, pasaba un pufiado de hombres muy jovenes que no ten??an ni
padre ni madre, hostiles al mundo, contra el que luchaban como a aquel
por el que luchaban. Sofiando en el porvenir lejano, en los hombres-
hermanos que no han nacido aun, pasan por la vida como sombras palidas
cubiertas de sangre. Su vida es terriblemente corta; todos perecen en el
pat??bulo, en el presidio o se vuelven locos. Hay entre ellos mujeres...

Luba lanzé un grito de dolor.
—¢Mujeres? jPero qué es lo que dices!

—S??; muchachas jovenes, carifiosas. Valientes, desafiando todos los
peligros, siguen a los hombres y perecen.
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—¢ Perecen? jOh, Dios mio!

Y Luba, sollozando, se apoyd en su hombro.
—¢,Qué es lo que tienes? ¢ Eso te conmueve?
—Esto no es nada, querido. Sigue contando.

El continué. Y cosa extrafia: a medida que hablaba, el hielo se
transformaba en fuego y los tonos funebres de su cancion de despedida
sonaban para Luba como el «hossanna» de una vida nueva, bella y
seductora. Le escuchaba &vidamente, con los o0jos muy abiertos; sus
lagrimas se secaban en seguida como devoradas por el fuego. Cada
palabra del hombre era para ella un martillazo que forjaba un alma.

De repente exclamo desconocida, con una voz nueva:

—iPero, querido, también yo soy mujer!

—¢Y que?

—Pues que puedo vivir como ellas... como las mujeres de que me hablas.

El no dijo nada. Aquel hombre que viv??a junto a todos aquellos martires,
gue era su camarada, inspird a Luba tanto respeto que le dio vergiienza de
estar acostada as?? con €l en el mismo lecho y de besarle. Se apartdé un
poco y quito la mano de su hombro. Y olvidandose de su odio a los puros y
a los honrados, de todas sus maldiciones, de los largos afos de su vida en
aguella casa, se sintio tan conmovida por la belleza de la vida de que él le
hablaba, que ahora sélo un temor la martirizaba:

gue aquellos hombres no la quisieran.

—Di, querido, ¢me aceptar??an? (O quiza no me querran? Quizd me
digan que no tienen necesidad de mi, de una muchacha perdida, prostituta.

—S7?7? te recibiran —respondi6 él tras una corta pausa—. ¢,Por qué no?
—iOh, qué buenos son!

—Si son buenos —afirmé él.—Si, si! jY cuanto!
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Tuvo ella una sonrisa tan feliz, que se dir??a que las tinieblas se hab??an
iluminado de repente. Luba ve??a ahora otra verdad que le llenaba de
alegria.

—iVamos, pues, donde esos hombres! —dijo—. Tu me llevaras alla, ¢no
es eso, querido? ¢No te dara verglienza llevarme desde una casa de
lenocinio?

Comprenderan como tuviste que venir aqu?? y no te lo reprocharan.
Cuando a un hombre le persigue la polic??a se oculta donde puede... En
cuanto a m?? hare lo posible por que no sientan el haberme aceptado...

Pero ¢,no dices nada?

El seguia callando.

—¢ Te da verguenza llevarme donde esos hombres?
—No iré. No quiero ser bueno.

Un nuevo silencio, como si un gran pajaro negro desplegara sus alas
sobre el lecho. Luba se levanto con precaucion y descendi6 al suelo.

—¢ Qué haces? —pregunto él.
—\Voy a vestirme.

Se visti0 y se sentd en la silla. El silencio se hizo tan profundo, que
parec??a que en la habitacion no hab??a nadie.

—Creo que todav??a queda un poco de cofiac —dijo él— Toma una
copita y vuélvete a la cama...
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Vi

Era de d??a ya cuando la polic??a entré en la casa dormida. Después de
largas vacilaciones, causadas por el temor a un escandalo y a la
responsabilidad, la duefia de la casa envio a Markuscha el puesto de
polic??a con una relacion detallada sobre el extrafio visitante y hasta con
su revolver. Alli comprendieron en seguida que era €l el hombre a quien se
buscaba desde hac??a tres d??as; sus Ultimas huellas se perd??an
precisamente en aquella callejuela. La polic??a incluso ten??a intencién
de hacer un registro en todas las casas de lenocinio de aquella calle; pero
alguien la hab??a puesto sobre otra pista.

Se previno por teléfono al jefe de polic??a, y media hora mas tarde un
gran destacamento de polic??as y de esp??as se dirig??an hacia aquella
casa, en una madrugada fr??a de octubre. A la cabeza, lleno de angustias
y de temor, iba un oficial de polic??a, hombre de alta talla, ya de edad,
cubierto con un abrigo demasiado ancho. Bostezaba nerviosamente y
pensaba de mal humor que valdr??a mas llamar en su auxilio a los
soldados; que sin soldados era demasiado peligroso atacar al terrorista
célebre, solamente con sus torpes polic??as, que ni siquiera sab??an tirar.
Se iguraba ya que muy pronto iba a convertirse en una «v??ctima del
deber» muerta por el terrible terrorista, y este pensamiento le daba
escalofrios.

Conoc??a bien aquellas casas de lenocinio, que le pagaban grandes
sumas por ocultar sus pequefnos escandalos. No ten??a ninguna gana de
morir.

Cuando se le desperté aquella noche examiné detenidamente su revolver
e hizo que le limpiaran su uniforme, como si se preparara para alguna
solemnidad. La v??spera, cuando en el puesto de polic??a se hablé de
aquel terrorista que despistaba a los esp??as tan habilmente, aquel oficial
hab??a declarado francamente que era un héroe, mientras que él mismo,
el viejo polic??a, no era mas que un crapuloso que no val??a nada.
Cuando los demas polic??as se echaron a re??r afiadié que sin aquellos
héroes la vida ser??a demasiado monotona, y que eran buenos por lo
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menos para que se los ahorcara.

—Es un verdadero placer ahorcarlos, por nosotros y por ellos. Ellos estan
contentos porque van derechos al para??so; nosotros, porque todav??a
guedan gentes bravas, intrépidas.

Los otros no tomaban en serio estos sofismas y segu??an riendo. Acabd
por re??rse €l también, pues en su borrachera eterna ya no sab??a
diferenciar la verdad de la mentira. Pero ahora, en la madrugada fr??a de
otofio, sent??a que sus ideas hab??an cambiado, que aquel terrorista no
era ya un héroe para él, sino simplemente una fiera peligrosa.

«jEstupido de m??, llamarle héroe! —pensaba—.
iDios m??0, si ese canalla se mueve lo mato como a un perro!»

Y reflexionaba por qué era tan apegado a la vida, él tan viejo, enfermo de
la gota. Se volvio a los hombres que iban tras él y grité con colera:

—iNo os disperséis! jMarchad en orden y no como carneros!

El viento se le met??a por debajo del abrigo y del uniforme, tan anchos,
gue parec??a hab??a adelgazado de repente. A pesar del frio le sudaban
las manos.

Se roded la casa de tal forma que dijérase que no hab??a dentro un
enemigo solo, sino toda una compaf??a. Y sin hacer ruido, de puntillas,
penetraron por el corredor hasta la puerta terrible.

Se oyeron gritos, amenazas, pufetazos. Cuando los polic??as, haciendo
caer a Luba media desnuda, llenaron la habitacion con sus fusiles, sus
uniformes y sus botas, vieron al terrorista en camisa, con los pies
desnudos sentado sobre la cama. No dec??a nada. No hab??a all??
bombas ni nada terrible. No ve??an mas que la sucia alcoba de una
prostituta, aun mas repugnante a la luz del alba; una ancha cama en
desorden, las ropas tiradas aqu?? y alla una mesa llena de manchas de
vino y el hombre afeitado, medio dormido, sin vestirse sobre el lecho.

—iLas manos arriba! —qgrito el oficial empufiando su revolver.

Pero el terrorista no le hizo caso y seguia callado.
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—iRegistradle! —ordeno el oficial.

—ijPero si no tiene nada! —exclamé Luba—. El revoélver esta en el
escritorio. jDios mio, Dios mio!

también ella estaba s6 lo con la camisa, y los dos casi desnudos, daban
una triste impresion entre aquellos hombres vestidos con uniformes y
capotes.

Registraron sus ropas, el lecho, la comoda, todos los rincones, pero no
hallaron nada.

—iPero si yo misma llevé el revolver al escritorio!
—repetia Luba automaticamente.
—jCéllate, Luba! —ordend el oficial.

La conoc??a bien, y hasta hab??a pasado con ella dos o tres noches.
Estaba seguro de que dec??a la verdad; pero le alegraba tanto que el
asunto tomara un cariz tan afortunado, que ten??a necesidad de gritar, de
mandar.

—¢ Cual es su nombre?
—No lo diré. No responderé a ninguna pregunta.
—iNaturalmente! —arguy0 con ironia el oficial.

Pero se apoderd de él la angustia. Examind durante algunos instantes a
aquel hombre casi desnudo, a Luba, que temblaba con todo su cuerpo, la
habitacion toda, y comenzo a dudar.

—iQuiza no sea él' —dijo al 0??do de uno de los espias—. jEs tan extrafio
esto!...

Pero el otro hizo un signo afirmativo con la cabeza —No; es él; s6lo que se
ha quitado la barba. Le he conocido por los pomulos.

—Si, es verdad; tiene pémulos de bandido.

—Y mire sus 0jos; por esos ojos le habr??a reconocido entre mil personas.
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—Si, tiene unos ojos... Enséfieme la fotografia.
El oficial examind la fotograf??a largo tiempo.

Representaba un joven muy hermoso y elegante, con una larga barba y
una mirada tranquila y clara.

En cuanto a los pémulos, no se le veian.
—iMira, aqui no hay pémulos!

—Porque estan escondido bajo la barba.
—Si, pero... Mira esa cara... ¢Bebe él quiza?

—No, esos no beben nunca —dijo con una sonrisa irénica el esp??a, un
hombre delgado con una perilla pequefia que abusaba demasiado del
alcohol.

—Seé que no beben, pero aun asi...

El oficial se acercé al terrorista.

—Escuche usted: ¢ era usted el que tomo parte en el asesinato de...?
Pronuncié respetuosamente el nombre de un alto dignatario muy conocido.

Pero el otro no respondio. Se sonre??a y balanceaba uno de sus pies
desnudos y peludos.

—iHay que responder cuando se pregunta!

—Déjele, no responderd. Esperemos al oficial de gendarmes y al
procurador. Ellos sabran hacerle hablar.

El oficial rig, pero estaba visiblemente de mal humor.

—Y ta, Luba, jnombre de Dios! ¢Por qué no le denunciaste
iInmediatamente?...

—Pero puesto que Yyo...

El oficial le dio a Luba dos bofetadas.—jAtrapa eso! jYo te ensefaré a
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esconder gentes peligrosas!
El terrorista hizo un movimiento.

—¢No le gusta esto, joven? —dijo el oficial, que le menospreciaba cada
vez mas—. jTanto peor! Habra usted cubierto de besos a esta puerca, y
NOSOtros...

Y afadié un juramento c??nico. Los agentes de polic??a tuvieron una
sonrisa de confusion. Pero lo que era extrafio, Luba sonrio también.
Miraba benévolamente al viejo oficial como si admirara su buen humor y
su alegr??a. Desde la entrada de la polic??a no hab??a mirado al
terrorista ni una sola vez, traicionandole ingenua y francamente. El lo
comprend??a y guardaba silencio, sonriendo con la sonrisa extrafia de una
piedra.

A la puerta se ve??an mujeres medio desnudas. Entre ellas estaban las
que pocas horas antes hab??an estado en la habitacion. Le miraban
indiferentes, con una curiosidad estupida, como si le vieran por primera
vez. Lo habian olvidado todo.

Se les echo pronto de alli.

Ahora el d??a hab??a avanzado y en la claridad de la mafana la
habitacion era todav??a mas repugnante.

Dos oficiales que hab??an pasado la noche en la casa entraron, vestidos y
lavados ya.

—No, sefiores, no puedo permitirlo —protesto débilmente el viejo oficial de
policia.

Pero los otros no le hicieron caso, se acercaron y se pusieron a examinar
al terrorista y a Luba, cambiando sus observaciones despreocupadamente.

—iEs guapo! —dijo uno de ellos, el mas joven, el que hab??a invitado a
Luba a bailar. Ten??a hermosos dientes blancos, bigote cuidado y ojos
tiernos de jovencita. El terrorista le inspiraba un profundo disgusto y
hac??a muecas como si fuera a romper a llorar.

—iQue vergluenza! jQué horror! —repetia.
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—iHe aqu?? un anarquista! —dijo el otro oficial de mas edad—. Os gustan
las muchachas lo mismo que a nosotros, viejos pecadores...

—Pero ¢por qué diablos ha entregado usted el revolver en el escritorio?
—dec??a el joven—. Al menos se pod??a usted haber defendido.
Todav??a comprendo que haya usted venido a esta casa... Eso le puede
suceder a cualquiera... Pero ¢por qué no se guardd usted el revolver?
¢, Qué dirdn sus camaradas? Figurese usted —afiadié volviendose a su
colega—, ten??a wuna browning y una veintena de balas. jEs
verdaderamente estupido!

El terrorista, con una sonrisa burlona, miraba desde lo alto de su nueva y
terrible verdad al joven oficial y balanceaba con indiferencia su pie
desnudo. No ten??a la menor verglienza de su desnudez, de sus pies
sucios. Aungue se le hubiera llevado a una gran plaza, en medio de una
multitud de hombres, mujeres y niflos, habr??a permanecido con la misma
tranquilidad, balanceando su pie y sonriendo.

—ijEstas gentes no tienen vergienza! —dijo el viejo oficial de policia
mirando con severidad al terrorista —. Les ruego, sefores, que no le
hablen. Tenemos instrucciones formales...

Pero en el cuarto han entrado otros oficiales mirando, cambiando
observaciones. Uno de ellos que conoc??a al oficial de polic??a le tendio
la mano.

Luba coqueteaba con los recién venidos.

—Figurense ustedes —refirié el joven— que ten??a una browning con una
veintena de balas... jEs idiotal!

Yo no lo entiendo.

—iTu no lo comprendes jamas!

—iY, sin embargo, no son cobardes!...
—iTu eres un idealistal...

El viejo oficial de polic??a, que les escuchaba sonriéndose, se aproximé
de pronto al terrorista, se plantdé ante él y gritd, poniendo los ojos muy
furiosos:
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—¢No le da a usted vergienza? jPéngase al menos los pantalones! Le
estan mirando unos sefiores oficiales... jEsto es un héroe! jCon una
prostituta!

¢,Qué diran tus camaradas? jCanalla!

Luba escuchaba con el cuello extendido. Hab??a alli tres Verdades
diferentes: el viejo polic??a borracho y deshonesto; una mujer perdida,
turbada por los relatos de otra vida llena de hero??smos y de sacrificios, y
él. Las palabras insultantes del viejo polic??a le turbaron visiblemente; se
dir??a que hasta habia querido responder, pero acab6 por conservar su
sonrisa enigmatica.Poco a poco los oficiales fueron saliendo; los agentes
de polic??a se hab??an acostumbrado a aquella habitacion y a aquellos
dos seres humanos medio desnudos, y permanec??an tranquilos y
flematicos. Su jefe pensaba tristemente en que no se podr??a acostar,
pues se habr??a de pasar el d??a entero en el puesto de policia.

—¢ Puedo vestirme? —preguntd Luba.
—No.
—Es igual; puedes seqguir asi.

El viejo oficial no la miraba. Ella se volvio hacia el terrorista y susurré algo
a su 0??do. El alzo los ojos hacia ella. Entonces ella repitio:

—ijAmado mio! jAmado mio!

El le sonri6 con benevolencia. Y esta sonrisa, que le dec??a que no
hab??a olvidado nada y que segu??a tan bueno y tan bravo, y que estaba
casi desnudo y despreciado de todos, inspirdé repentinamente a Luba un
amor sin 1??mites y una colera loca, ciega. Se puso de rodillas dando un
grito y beso sus pies desnudos.

—iVistete, amado mio! jPronto, vistete!
—iDéjalo, Luba —le grito el viejo polic??a—. No lo, merece.
Pero Luba se levant6é bruscamente.

—iCallate, viejo crapula! jEs mejor que todos vosotros!
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—iEs un canalla!

—iNo, el canalla lo eres tu!

—jComo! —qrit6 fuera de s?? el viejo polic??a—.

iPrendedla!

Luba lloraba de rabia.

—ijAmado m??0! ¢ Por qué entregaste tu revolver?

¢Por qué no has tra??do una bomba? Los hubiéramos a todos... a todos...
—ijApretadle a ésa el gaznate!

Ahogada, sofocada, en silencio, luchaba la mujer contra el polic??a
intentando morderle los dedos. El polic??a, torpe, que no ten??a
costumbre de luchar con mujeres, pretend??a tirarla al suelo. En el
corredor se o0??an ya voces numerosas, chocar de espuelas de los
gendarmes. Se 0??a también la voz de bar??tono, seductora, dulce, del o
icial de gendarmes. Se dir??a que era un cantante que hac??a su entrada
en escena y que ahora iba a empezar la verdadera representacion.

El viejo oficial de polic??a se dispon??a a recibir a sus jefes.
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Lednidas Andréiev

de agosto de 1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la 6blast de Leningrado,
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lidero el
movimiento del Expresionismo en la literatura de su pais. Estuvo activo en
la época entre la Revolucion de 1905 y la Revolucion de Octubre de 1917
que finalmente destrono al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudid Derecho en
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Moscu y San Petersburgo, pero abandond su poco remuneradora practica
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periodico moscovita,
cubriendo la actividad judicial, funcibn que cumplié rutinariamente sin
llamar la atencién desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue Sobre un estudiante pobre, una narracién basada en sus
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Maximo Gorki lo descubrié
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscu (Moskovski véstnik)
y en otras publicaciones, empez0 realmente la carrera de Andréyev.

Retrato de L. N. Andréyev, obra de llia Repin (1905).

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas prolificos escritores
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante.
Su primera coleccion de relatos aparecido en 1901 y vendidé un cuarto de
millbn de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicé su
narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empez6 dentro de la
tradicion rusa, pronto sorprendiéo a sus lectores por sus excentricidades,
las cuales crecieron aun mas que su fama. Sus dos historias mas
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados”
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa figuran los
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

|dealista y rebelde, Andréyev paso sus ultimos afios en la pobreza, y su
muerte prematura por una enfermedad cardiaca pudo haber sido
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolucion
Bolchevique. A diferencia de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no
consiguié adaptarse al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia,
donde se exilid, dirigi6 al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publicé poco a partir
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la
guerra para celebrar el heroismo de los belgas contra el ejército invasor
aleman. Se estren6 en los Estados Unidos, al igual que "La vida del
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las
bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino”, una adaptacion de su relato "El pensamiento” escrita por
Pavel Kohout, se estren6 en Broadway en 1976. En cine, el argentino
Boris H. Hardy dirigid una cuidada version cinematografica de "El que
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recibe las bofetadas", con Narciso lbafiez Menta en el papel protagénico,
estrenada en 1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Taras
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y mistico, autor de Roza
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew
Carlisle, publico una coleccion de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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