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I
Hasta entonces habı́a tenido suerte en todo lo que habı́a 
hecho; pero aquellos últimos dı́as le habı́an sido más que 
desfavorables, hostiles. Como hombre cuya vida entera 
parecı́a un juego de azar muy peligroso, conocı́a bien estos 
bruscos cambios de la fortuna y sabı́a aceptarlos con calma: 
la puesta en este juego era la vida, su propia vida y la de los 
demás, y gracias a esto habı́a aprendido a estar siempre 
alerta, a darse cuenta rápidamente de la situación y a 
calcular con sangre fría.

Esta vez tenı́a también que obrar con astucia. Un azar 
cualquiera, una de esas casualidades pequeñas, que no se 
pueden prever siempre, habı́a puesto la policı́a sobre su pista. 
Hacı́a dos dı́as que él, terrorista y lanzador de bombas tan 
conocido, se veı́a perseguido incesantemente por espı́as que 
le encerraban en un cerco estrecho y apretado. No podı́a 
hallar un asilo en los cı́rculos donde se conspiraba porque 
serı́a descubierto por los espı́as.

No podı́a andar más que por determinadas calles y avenidas; 
pero las cuarenta y ocho horas que llevaba sin dormir, 
constantemente en guardia, le habı́an fatigado de tal modo 
que temı́a otro peligro:

podı́a quedarse dormido en cualquier parte, sobre un banco, 
en una calle, hasta en un coche y ser conducido a un puesto 
de policı́a de la manera más estúpida, como un simple 
borracho. Era martes. A los dos dı́as, el jueves, tenı́a que 
realizar un acto terrorista muy importante. Todo el comité 
venı́a haciendo desde largo tiempo preparativos para el 
asesinato y se le habı́a conferido precisamente a él el 
«honor» de arrojar aquella última bomba. Ası́, pues, era 
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preciso, costara lo que costase, no dejarse detener hasta 
aquel día.

En estas circunstancias, una noche de octubre, en el cruce de 
dos calles, tomó la decisión de entrar en una casa de 
lenocinio. Hacı́a mucho tiempo que hubiera recurrido a este 
medio —que, por otra parte, no era tampoco muy seguro—, 
pero le habı́a faltado valor. A los veintiséis años era virgen 
aún, no conocı́a a las mujeres como tales y jamás habı́a 
penetrado en un lupanar. En otros tiempos habı́a tenido que 
sostener una larga y penosa lucha contra su carne, que se 
rebelaba; pero se habı́a ido acostumbrando poco a poco a 
dominar sus deseos sexuales y habı́a aprendido a mirar a las 
mujeres con calma e indiferencia.

Ahora, puesto en la necesidad de tener estrecho contacto 
con una de esas mujeres que venden amor como una 
mercancı́a, quizá hasta en la de verla desnuda presentı́a toda 
una serie de pequeños inconvenientes muy desagradables. En 
rigor estaba dispuesto, si era absolutamente necesario, a 
aceptar el amor carnal de una prostituta que iba a encontrar 
en la casa de lenocinio: actualmente, cuando no sentı́a ya 
ningún deseo de poseer una mujer, y sobre todo la vı́spera 
de un acto tan grave y decisivo, su virginidad no tenı́a ya 
importancia ni él se la concedı́a. Pero aun ası́ era 
desagradable, como un pequeño detalle repugnante por el 
que había que pasar absolutamente. Una vez, durante un 
acto terrorista al que habı́a asistido como lanzador de 
bombas en reserva, vio un caballo muerto por la explosión, 
con la grupa desgarrada y los intestinos al aire; y este 
pequeño detalle terrible y repugnante y al mismo tiempo 
inútil e inevitable le causó una impresión aun más penosa que 
la muerte de su camarada, al que la misma bomba mató allı́. 
Y en tanto que pensaba serenamente, sin miedo alguno, 
hasta con alegrı́a, en lo que de allı́ a dos días iba a suceder, y 
en que, muy probablemente, habrı́a de morir, la noche que 
tenı́a que pasar con una prostituta, con una mujer que hace 
del amor una profesión, le parecı́a absurda, estúpida, algo 
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impropio y caótico.

Pero no habı́a más remedio. Estaba ya tan extenuado que no 
se podía tener en pie.
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II
Llegaba demasiado temprano: las diez de la noche; pero la 
gran sala blanca con sillas doradas y espejos a lo largo de las 
paredes estaba ya dispuesta para recibir a los visitantes. 
Todas las luces estaban encendidas. La casa era de las de 
primera clase.

Ante el piano, cuya tapa fue levantada, estaba sentado el 
músico, un joven muy correcto vestido con una levita negra. 
Estaba fumando, poniendo gran atención en que la ceniza del 
cigarro no le cayera en la ropa, y hojeando los cuadernos de 
música. En un rincón, cerca de un salón casi a obscuras, 
estaban sentadas, unas junto a otras, tres muchachas que 
hablaban en voz baja... Cuando entró, acompañado por la 
dueña de la casa, se levantaron dos de las muchachas; la 
tercera siguió sentada. Las dos primeras, que estaban muy 
descotadas, le miraron a los ojos con una mirada provocativa 
y al mismo tiempo indiferente y cansada; la tercera, que 
llevaba un vestido negro muy ajustado al cuerpo, habı́a 
vuelto la cabeza, y su perfil era sencillo y sereno como si 
fuera una joven honrada sumida en sus reflexiones. Ella era 
probablemente la que estaba contando alguna cosa a las 
otras dos cuando él entró en la sala y ahora seguı́a pensando 
en lo que acababa de contar. Y a ésta es a la que eligió 
precisamente porque reflexionaba en silencio, porque no le 
miraba y porque era la única que parecı́a una mujer honrada.

No habı́a estado nunca en las casas de lenocinio y no sabı́a 
que en todas estas casas, cuando están bien dirigidas, hay 
una o dos mujeres de ese género: van siempre vestidas de 
negro como monjas o viudas jóvenes, sus rostros están 
pálidos y sin colorete, severa la expresión; procuran dar a 
los hombres la impresión de la honradez. Pero cuando se van 
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con los hombres a la alcoba y comienzan a beber son como 
todas las demás mujeres de su especie, y a veces peores: 
promueven escándalos frecuentemente, rompen la vajilla, 
danzan en cueros, y ası́ desnudas completamente se 
muestran a veces en el salón; otras veces llegan aun a pegar 
a los huéspedes demasiado impertinentes. Estas son 
precisamente las mujeres de que se enamoran los 
estudiantes borrachos que empiezan a predicarles una nueva 
vida de honradez.

Pero él no lo sabı́a. Cuando ella se levantó con un aire 
disgustado y severo, cuando le miró con sus ojos pintados de 
negro mostrándole un rostro pálido y mate, se dijo: «¡Si todo 
su aspecto es honrado!» Este pensamiento le consoló. Pero 
habituado, gracias a la duplicidad de su vida, a ocultar sus 
verdaderos sentimientos como si fuera un actor en el 
escenario de un teatro, saludó como un experimentado 
hombre de mundo, castañeteo los dedos y dijo a la 
muchacha, con el tono de quien está habituado de antiguo a 
las mancebías:

—¡Vamos a ver, chatita mı́a! Llévame a tu cuarto.

¿Dónde está tu nido?

Ella manifestó su extrañeza, frunciendo las cejas:

—¿Ya?

El enrojeció, y enseñando sus hermosos y fuertes dientes 
respondió:

—¡Pues naturalmente! ¿A qué perder un tiempo precioso?

—Va a haber música. Vamos a bailar.

—Sı́; pero... ¿qué es eso de los bailes, mi niña? Una diversión 
estúpida; la caza de su propia cola... En cuanto a la música, la 
oiremos desde tu cuarto.
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Ella le miró y sonrió.

—¡Ya, ya! No será mucho lo que oigamos desde allí.

Le empezaba a gustar. Tenı́a una ancha cara rasurada de 
pómulos salientes; sus mejillas y su labio superior tenı́an un 
color ligeramente azulado, como en todos los morenos recién 
afeitados.

Sus ojos negros eran bellos, si bien habı́a algo de inmóvil en 
su mirada y se revolvı́an pesada y lentamente en sus órbitas 
como si tuvieran que recorrer cada vez una distancia muy 
larga. A pesar de estar todo afeitado y ser desenvueltos sus 
ademanes, no parecı́a un actor, sino más bien un extranjero 
rusificado o quizá un inglés.

—¿No eres alemán? —preguntó la muchacha.

—Un poco. Acaso inglés. ¿Es que te gustan los ingleses?

—¿Pero si hablas el ruso perfectamente! No se dirı́a que eras 
extranjero.

Entonces recordó que tenı́a un pasaporte inglés y que en 
aquellos últimos dı́as habı́a estado procurando hablar un ruso 
chapurrado para que se le tuviera por un extranjero; esta 
vez se distrajo y hablaba un ruso correcto. Esto le hizo 
enrojecer.

Sombrı́o, descontento de sı́ mismo, cansado ya deaquella 
nueva comedia, cogió a la joven por el brazo.

—Soy ruso, ruso. Y bien; ¿dónde está tu cuarto? ¿Es por aquí?

En aquel gran espejo que llegaba hasta el suelo se re lejaban 
claramente las dos imágenes a cierta distancia: ella, vestida 
de negro, muy pálida y muy linda, y él, alto, de anchas 
espaldas, igualmente vestido de negro e igualmente pálido. A 
la luz de la araña eléctrica aparecı́an especialmente pálidos 
su frente abombada y sus pómulos salientes; en el sitio de 
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los ojos, tanto de él como de ella, no se veı́a en el espejo 
sino dos agujeros misteriosos, pero bellos. Y ambos parecı́an 
tan poco banales entre aquellas paredes blancas, dentro del 
amplio marco dorado del espejo, que él se detuvo un 
instante sorprendido y pensó que semejaban dos novios. 
Estaba tan abrumado por el insomnio, que sus pensamientos 
eran desordenados, a veces estúpidos; pasado un minuto, al 
mirar en el espejo aquella pareja negra, severa, dirı́ase que 
más bien parecı́an personas que acompañan un ataúd. Las dos 
comparaciones le fueron desagradables.

Parecı́a como si la muchacha experimentara el mismo 
sentimiento: también miró con extrañeza, en el espejo, su 
propia figura y la de su compañero.

Cerró a medias los ojos; pero el espejo no recogió este 
movimiento y continuó relajando impasible sus contornos 
negros e inmóviles. Esto recordó probablemente alguna cosa 
a la muchacha; sonrió y apretó ligeramente el brazo de su 
compañero.

—¡Vaya una pareja —dijo pensativa, haciendo más visibles 
sus grandes párpados negros.

Pero él no respondió, y con paso decidido echó a andar 
llevando consigo a la muchacha, cuyos altos tacones 
franceses golpeaban el suelo. Como en todas estas casas, 
habı́a un pasillo, a lo largo del cual se veı́an cuartitos 
obscuros con las puertas abiertas. Sobre una de estas 
puertas vio una inscripción: «Luba», nombre de la mujer. 
Entraron.

—Oye, Luba —dijo él mirando a su alrededor y frotándose las 
manos, según su costumbre, como si se las lavara con agua 
frı́a—. Necesitamos vino y...

¿qué más es lo que hay? ¿Fruta quizá?

—La fruta es cara aquí.
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—Eso no importa. Y el vino, ¿es que no lo bebe usted?

Esta vez, por olvido, no la tuteó. Se dio cuenta de ello en 
seguida, pero no quiso corregir el error: en la forma con que 
ella le habı́a apretado últimamente el brazo con su codo 
habı́a algo que le impedı́a tutearla, decirle sandeces y 
representar la comedia.

también ella sintió algo semejante. Después de mirarle 
fijamente dijo con un tono indeciso:

—Sı́, bebo vino. Espere usted, voy a pedirlo. En cuanto a la 
fruta diré que no traigan más que dos manzanas y dos peras. 
¿Tendrá usted bastante?

Le trataba también de usted, pero en la manera de 
pronunciar aquel «usted» habı́a algo de confuso, una ligera 
vacilación. El no puso atención en ello, y una vez solo 
comenzó a examinar rápidamente la habitación. 
Primeramente se cercioró de que la puerta cerraba bien, y 
quedó satisfecho: la puerta se cerraba con llave. Luego se 
acercó a la ventana, la abrió y miró hacia afuera: estaba 
demasiado alta, en un tercer piso y daba al patio. Hizo una 
mueca de descontento. Después dio vuelta a las dos llaves 
de la luz eléctrica: cuando una luz que estaba en el techo se 
apagaba, la otra, colocada cerca de la cama se encendía 
como en los hoteles comm’il faut.

¡Pero en cuanto al lecho!...

Alzó los hombros y puso cara de risa, pero no rió; no fue más 
que un juego de músculos familiar a todas las personas 
habituadas a esconder algo cuando se quedan solas.

—¡Ah, aquel lecho!...

Le examinó por todos lados, palpó la espesa manta, y de 
pronto, acometido de un repentino deseo de hacer locuras, 
comenzó a hacer gestos de sorpresa con los ojos y los 
labios. Pero un instante después volvió a ponerse serio, se 
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sentó y, fatigado, espero la vuelta de Luba. Intentó pensar 
en lo que le esperaba dentro de dos dı́as en aquella estancia 
suya dentro de una casa de lenocinio... pero los pensamientos 
no le obedecı́an. Se encrespaban y se peleaban. Era el sueño 
contenido cuarenta y ocho horas que se empezaba a rebelar: 
allá en la calle el sueño se estuvo tranquilo; ahora se 
enfurecı́a, atormentaba brazos y piernas, martirizaba todo el 
cuerpo. El joven comenzó a bostezar hasta saltársele las 
lágrimas. Para espantar el sueño cogió su browning, tres 
paquetes de balas, sopló en el cañón del revólver... todo se 
hallaba en buen estado.Y bostezó de nuevo.

Cuando trajeron el vino y la fruta, y cuando finalmente llegó 
Luba, él cerró la puerta y dijo:

—Bien, Luba, beba usted, se lo ruego.

—¿Y usted? —preguntó ésta extrañada y mirándole de reojo.

—Beberé después. Mire usted, he estado corriéndola dos 
noches seguidas y no he dormido ni un minuto. Y así es que 
ahora...

Bostezó terriblemente.

—¿Entonces? — preguntó ella.

—Entonces... yo quisiera dormir un poco. Nada más que una 
horita... Pasará en seguida. Beba usted, se lo ruego, no se 
preocupe... Y cómase esa fruta. ¿Por qué toma usted tan 
poco?

—Si usted lo permite me podrı́a volver al salón — dijo ella—. 
Van a tocar el piano ahora...

Esto no le convenı́a nada. Allı́ en el salón se habları́a de aquel 
visitante extraño que no habı́a ido allı́ más que a dormir... Se 
sospecharı́a... No, eso era peligroso. Y conteniendo a duras 
penas sus bostezos, dijo en un tono serio:
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—No, Luba, le suplico que se quede conmigo. Mire usted, no 
me gusta quedarme solo en la alcoba... Es un capricho; pero... 
Se lo ruego a usted...

—Sí, sí... Desde el momento que usted ha pagado...

—No es eso —él enrojeció nuevamente—. No se trata del 
dinero que he pagado... Si usted quiere puede muy bien 
acostarse también. Le dejaré sitio.

Pero si le da lo mismo, acuéstese del lado de la pared; ¿tiene 
usted algo que oponer?

—No; pero... no tengo ninguna gana de dormir. Me quedaré 
sentada.

—Puede usted leer algo.

—Aquí no hay libros.

—¿Quiere usted el periódico de hoy? Yo lo tengo...

Aquí está. Trae algunas cosas interesantes.

—Gracias, no lo quiero.

—Como usted guste. En cuanto a mı́, con supermiso.

Cerró la puerta con dos vueltas y se metió la llave en el 
bolsillo. No se fijó en la mirada llena de extrañeza con que la 
joven seguı́a todos sus movimientos. Aquella conversación 
cortés tan fuera de lugar en aquel sitio miserable donde 
hasta la atmósfera estaba impregnada de vapores de alcohol 
y de blasfemias le parecı́a muy simple, natural y convincente. 
Siempre con la misma cortesı́a, como si se encontrara con 
una señorita en una canoa, preguntó:

—¿Permite usted que me quite la levita?

La muchacha frunció ligeramente las cejas.
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—Quítesela usted. Puesto que ha...

Pero no terminó lo que iba a decir.

—¿Y el chaleco? —preguntó él—. Me aprieta un poco....

Ella no respondió y sin que él la viera se encogió de hombros.

—Aquı́ está mi cartera. Hay dinero en ella. Tenga la bondad 
de guardarla.

—Hubiera sido mejor dejarla en el despacho. Todo el mundo 
hace eso aquí.

—¡Oh, no vale la pena! —protestó. Y encontrándose con la 
mirada de asombro de Luba añadió confuso —: La comprendo 
a usted, pero dejemos eso.

—¿Sabe usted, al menos, qué dinero hay dentro?

Hay señores que no lo saben y después son los líos...

—Lo sé, pero verdaderamente no vale la pena...

Se acostó dejando un sitio libre del lado de la pared.

El sueño encantado le acarició en la mejilla, sonriéndole, con 
su pata de terciopelo, le beso dulcemente, le cosquilleó en 
las rodillas y posó la cabeza sobre su pecho. Tuvo una 
sonrisa de felicidad.

—¿De qué se rı́e usted? —preguntó la muchacha, sonriendo 
también contrariada.

—De nada. Estoy contento. Son muy suaves sus almohadas. 
Ahora podemos hablar un poco. ¿Por qué no bebe usted?—Yo 
también quisiera desnudarme algo. ¿Me lo permite usted? 
Tendré que estar muchı́simo tiempo sentada.

Había en su voz notas burlonas.
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—Se lo ruego a usted —se apresuró a responder él.

Miró ella sus ojos llenos de confianza y añadió más 
seriamente:

—Mire usted, el corsé me aprieta demasiado. Casi me 
martiriza.

—Sı́, ya comprendo. No tiene usted más que quitárselo.

Volvió la cabeza y enrojeció de nuevo. El largo insomnio 
habı́a embrollado demasiado sus ideas; por otra parte, a 
pesar de sus veintiséis años, era de tal modo ingenuo, que 
este diálogo tan chusco en una casa donde todo está 
permitido y donde no hay costumbre de ofenderse le parecía 
muy natural.

—¿No es usted escritor?

—pregunto ella desnudándose.

—¿Yo? No. ¿Por qué me lo pregunta usted? ¿Es que le gustan 
los escritores?

—No, no los quiero.

—¿Y por qué? No son malas personas —dijo él bostezando 
largamente.

—¿Cómo se llama usted?

Reflexionó un momento y dijo:

—Llámeme usted Juan... No, Pedro.

—¿Quién es usted? ¿Qué hace usted? —continuó ella.

Le interrogaba dulcemente pero con insistencia, como si lo 
arropara con sus preguntas. Pero dominado por el sueño no 
la oyó. En su cerebro, que se apagaba, se iluminó por un solo 
instante el cuadro de todo lo que había vivido durante 
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aquellos dı́as y aquellas noches de persecuciones policı́acas, 
los hombres y las cosas, el tiempo y el espacio, la luz y las 
tinieblas. Y de repente todo ello quedó envuelto en una 
niebla espesa, cayó en un abismo y perdió sus colores. Como 
un relámpago se dibujo en su imaginación la vasta sala de un 
museo sumida en una tranquilidad absoluta y débilmente 
alumbrada, donde pasó el dı́a anterior dos horas ocultándose 
de los espı́as. Y soñó que estaba sentado en un canapé de 
terciopelo muy confortable y miraba un gran cuadro negro. 
Era tan dulce mirar aquel cuadro antiguo, sobre el que 
reposaban los ojos, evocaba pensamientos tan agradables, 
que el hombre, casi completamente dormido, tuvo una 
sonrisa de felicidad.

En este momento se oyó la música que tocaban en la sala. 
Millares de sonidos breves y dulces llenaron el aire. «Ahora 
ya me puedo dormir», se dijo. Y un instante después estaba 
completamente dominado por el sueño, que le abrazó con 
fuerza y le arrebató a regiones desconocidas.

*** Una hora, dos horas pasaron. Dormı́a siempre en la misma 
posición en que se haba colocado al acostarse. Tenı́a la mano 
derecha en el bolsillo donde habı́a metido la llave y el 
revólver. La muchacha, desnudos los brazos y el cuello, 
estaba sentada frente a él. Fumaba lentamente, bebı́a coñac 
y le miraba. A veces para ver mejor alargaba su cuello, y 
entonces se dibujaban dos plieguecitos en las comisuras de 
sus inos labios. Se habı́a él olvidado de apagar la lámpara 
eléctrica suspendida del techo y a su luz tenı́a un aspecto 
aleo fantástico:

ni joven ni viejo, ni guapo ni feo, desconocido, lleno de 
misterio: sus mejillas, su nariz semejaba las de un pájaro; su 
respiración, fuerte y metódica... Todo en él era misterioso y 
desconocido para Luba. Sus cabellos negros estaban cortados 
al rape como los de los soldados; bajo la sien izquierda, muy 
cerca del ojo, se vı́a una cicatriz pequeña. No llevaba cruz al 
cuello.
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En la sala la música tan pronto se extinguı́a como llenaba de 
nuevo toda la casa de sonidos caprichosos. A veces se oı́an 
gentes que cantaban y danzaban. Luba permanecı́a siempre 
inmóvil, fumaba cigarrillos y examinaba al hombre. Con 
mucha atención, alargando el cuello, miró su mano izquierda 
posada sobre el pecho: era ancha, de dedos fuertes. Le 
pareció a Luba que esta mano pesaba demasiado sobre el 
pecho, y dulcemente, para no despertarle, se la quitó de 
donde estaba y se la puso a lo largo del cuerpo. Luego se 
levantó bruscamente, apagó la lámpara eléctrica de arriba y 
encendió la de abajo cubierta por una pantallita roja.

El no se movió. Los tonos rosa de la lámpara iluminaron su 
faz inmó vil y tan misteriosa para Luba. Esta volvió la cabeza, 
se abrazó las rodillas con sus brazos rosados y alzó los ojos 
al techo.

Permaneció ası́ mucho tiempo con el cigarrillo apagado en la 
boca.
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III
Algo inesperado y grave habı́a pasado mientras dormı́a. Lo 
comprendió inmediatamente, aunque no se habı́a despertado 
por completo aún, al oı́r una voz desconocida y bronca; lo 
comprendió por ese olfato agudizado que siente el peligro y 
que era como un sexto sentido en él y sus camaradas. Se 
sentó en el lecho rápidamente, y escrutando la 
semiobscuridad rosa de la habitación, su mano apretó el 
revólver en el bolsillo. Al ver a Luba sentada siempre en la 
misma posición, con sus hombros rosados y su pecho 
descubierto y con sus ojos misteriosos e inmóviles, se dijo: 
«¡Me ha traicionado!» Después, habiéndola mirado más 
fijamente, lanzó un suspiro y rectificó: «¡No, no me ha 
traicionado aún; pero me traicionará!»

¡Estaba perdido!

Y dirigié ndose a la muchacha le preguntó brevemente:

—¿Y bien? ¿Qué?

Pero ella no respondió. Sonrió triunfante y sus ojos se fijaron 
en él con malignidad y siguió guardando silencio; se dirı́a que 
estaba segura de que era ya suyo, que no se la escaparı́a y, 
sin apresurarse, quería gozar de su poder.

—Y bien, ¿qué es lo que dices? —preguntó él otra vez 
frunciendo las cejas.

—¿Yo? Lo que te digo es que ya es hora de que te levantes. 
¡Basta ya! No hay que abusar. Esto no es un asilo de noche, 
querido.

—Enciende la otra lámpara —ordenó él.
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—No quiero.

La encendió él mismo. A esta nueva luz vio los ojos negros 
de Luba extremadamente malvados, su boca contraı́da de 
odio, sus brazos desnudos. Parecı́a ahora amenazadora, 
decidida a algo muy malo, decidida a una mala acción. El se 
estremeció. Habı́a ahora algo repugnante en aquella 
prostituta.

—¿Qué es lo que tienes? ¿Estás borracha? — preguntó con 
tono serio y lleno de inquietud.

Quiso coger su cuello postizo, pero ella se le adelantó y se 
apoderó del cuello y sin mirar lo tiro detrás de la cómoda.

—¡No lo tendrás!

—¿Qué es eso? —gritó él con voz ahogada; y cogiendo el 
brazo de la muchacha lo apretó como con un cı́rculo de 
hierro. Los dedos de Luba se crisparon.

—¡Déjame! ¡Me haces daño! —protestó.

Apretó menos fuertemente, pero sin soltar el brazo.

—¡Ten cuidado! —le dijo a ella con tono amenazador.

—¿Qué? ¿Me vas a matar, querido? ¿Sı́? ¿Qué es lo que tienes 
en el bolsillo? ¿Un revólver? Pues bien, puedes disparar. 
Quisiera verlo... ¡Sı́ que se necesitarı́a tener cuajo! ¡Viene a 
casa de una mujer y se duerme como un animal! ¿Está 
permitido? «¡Tu puedes beber —va y me dice—, yo voy a 
dormir!»

¡Ah, eso no, qué diablo! Se corta el pelo, se afeita y se cree 
ya que no le van a reconocer. ¡No, querido!

¡Tenemos policı́a! ¿Quieres, rico mı́o, que te eche mano la 
policía?...
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Tuvo una risa alegre y triunfal. El vio con terror la malvada 
alegrı́a que hizo presa en ella, una alegrı́a salvaje dispuesta a 
todo. Se dirı́a que aquella mujer se habı́a vuelto loca. La idea 
de que todo estaba perdido, y de una manera tan estúpida 
que habrı́a quizá que cometer aquel asesinato cruel, 
insensato e inútil, y perecer a pesar de ello, le llenó de 
horror.

pálido como la nieve, pero dominándose, decidido ya, miró a 
la mujer, siguió todos sus movimientos y reflexionó.

—Y bien; ¿no dices nada? —insistió ella burlándose —. ¿Te ha 
cortado la palabra el miedo?

Podrı́a apretar aquel cuello de serpiente y estrangularlo allı́ 
mismo. Ni siquiera tendrı́a tiempo de gritar. No sentı́a ninguna 
piedad por aquella muchacha que retenida por su presión 
volvı́a la cabeza como una serpiente a la que se estrangula.

Sí, sería fácil acabar así con ella. Pero ¿y después?

—Luba, ¿sabes quién soy yo?

—Sı́ que lo sé. Eres un revolucionario. Eso es lo que lo eres.

Pronunció estas palabras con firmeza, solemne, escandiendo 
cada palabra.

—¿Cómo lo sabes tú?

Se sonrió burlonamente.

—No estamos en una selva, Sabemos algunas cosas...

—Pero admitamos que eso es verdad...

—¡Y tanto que es verdad! ¡Pero suéltame la mano!

¡Vosotros no sois capaces más que de martirizar a mujeres! 
¡Déjame!
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Le soltó la mano y se sentó, contemplándola con una mirada 
insistente y pensativa. Su rostro estaba contraı́do, pero 
conservaba su expresión serena, un poco triste. Y ası́, con 
aquella expresión de tristeza, ella vio de nuevo en él algo 
misterioso, lleno de sorpresas.

—¿Qué es lo que miras en mı́? ¡Tú no has visto nunca una 
mujer! —gritó groseramente, y añadió, de una manera 
inesperada para ella misma, un juramento cínico.

El se sorprendió, pero siguió con los ojos fijos en ella y 
empezó a hablar con calma, con una voz sorda, como si 
estuviera muy lejos:

—¡Escúchame, Luba! Naturalmente tú puedes perderme como 
podrı́a hacerlo cualquiera en esta casa y aun cualquiera que 
pasara por la calle.

Bastarı́a dar un grito para que docenas, centenares de 
hombres corrieran inmediatamente a detenerme y quizá a 
matarme. ¿Y por qué? Nada más que por que no he hecho 
nunca daño a nadie, porque he consagrado toda mi vida al 
bien de los demás.

¿Comprendes tú lo que quiere decir «consagrar uno toda su 
vida»?

—No, no lo comprendo —respondió con firmeza la muchacha; 
pero le escuchaba muy atentamente.

—Los unos —continuó él— lo hacen por bestialidad; los 
otros, por maldad. Porque los malvados no quieren a las 
personas de buen corazón.

—¿Y por qué quererlas?—No creas que me vanaglorio, Luba, 
reflexiona un poco; eso ha sido mi vida, toda mi vida. Desde 
la edad de catorce años se me ha arrastrado por las 
cárceles. Se me ha expulsado de los colegios; mis padres me 
echaron de casa. Una vez se me quiso fusilar y me salvé de 
milagro. Y ası́ toda mi vida...
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siempre para los demás; nada para mı́ mismo.

¡Nada!

—Pero ¿por qué eres tan bueno? —preguntó la muchacha con 
un tono irónico.

Pero él, sin comprender la ironı́a, respondió seriamente:

—No sé. Probablemente es que he nacido así.

—Pues bien, yo he nacido mala. Y, sin embargo, los dos 
hemos venido al mundo de la misma manera, con la cabeza 
para adelante. ¿Qué tienes que decir a eso?

Sumido en sus reflexiones él no prestó atención a aquellas 
palabras. Examinando el fondo de su alma, todo su pasado, 
que veı́a ahora con tanta claridad en toda su simplicidad y en 
todo su heroı́smo, continuó:

—Ya ves, tengo veintiséis años, mis cabellos empiezan a 
encanecer y, sin embargo, hasta aquí...

Buscaba palabras, pero acabó su pensamiento con firmeza, 
aun con orgullo:

—Hasta aquı́ no he conocido mujeres. Pero que en absoluto, 
¿entiendes? Tú, tú eres la primera mujer que he visto de esa 
manera. Y, para decirte la verdad, me da un poco de 
vergüenza mirar tus brazos desnudos...

La música llenó de nuevo toda la casa y el suelo temblaba 
bajo los pies de los que danzaban. En el salón, alguien, 
probablemente borracho, gritaba muy fuerte, como si 
condujera un tropel de caballos furiosos. Pero en el cuarto de 
Luba reinaba un silencio melancólico; en la nebulosidad 
rosácea se percibían cortas volutas de humo de cigarrillo.

—Y bien, Luba, ésa es mi vida.
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Permaneció silencioso, con los ojos bajos, como si pensara en 
su vida, tan pura, tan dolorosamente bella. Ella guardaba 
también silencio. Después se levantó y cubrió sus hombros 
desnudos con una toquilla. Pero al encontrarse con la mirada 
extraña y agradecida de él se quitó la toquilla con una 
sonrisa de malignidad, de suerte que ahora se veı́a uno de 
sus pechos, opaco, de un rosa tierno.

Él volvió la cabeza y alzó ligeramente los hombros.

—Bebe coñac —dijo ella—. ¡Basta de comedia!

—No bebo jamás.

—¿Jamás? ¡Anda! Pues yo sí bebo.

Tuvo de nuevo una sonrisa malvada.

—¿Tienes cigarrillos? —le preguntó—. Dame uno.

—No son buenos.

—Me es igual.

Cuando le dio el cigarrillo, notó con gozo que Luba habı́a 
subido su camisa más arriba; esto le inspiró confianza y la 
esperanza de que todo se arregları́a.

El mismo sacó un cigarrillo y lo encendió. Pero fumaba muy 
mal, sin tragar el humo, y tenı́a el cigarrillo como una mujer, 
entre los dedos extendidos.

—¡Ni siquiera sabes fumar! —dijo la muchacha encolerizada.

Y arrancándole el cigarrillo lo tiró al suelo.

—¿Empiezas a enfadarte otra vez?

—Sí, estoy enfadada.

—Pero ¿por qué? Piensa, Luba, que hacı́a cuarenta y ocho 
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horas que no dormı́a y no hacı́a más que correr a través de 
las calles como una fiera acosada.

¿De qué te servirı́a traicionarme? Me detendrı́an; pero no 
creo que eso te hiciera ningún bien.

Además, yo vendería cara mi vida.

Calló.

—¿Vas a disparar? —preguntó ella después de una corta 
pausa.

—Sí, voy a disparar.

La música ha cesado; pero del lado del salón se sigue oyendo 
gritar al borracho; se dirı́a que alguien le tapaba la boca con 
la mano y los gritos salían ahogados y más inquietantes aún.

En el cuarto de Luba se percibı́a un olor de perfumes y de 
jabón de tocador barato; este olor era espeso, húmedo e 
impuro. Sobre una de las paredes habı́a colgadas, en 
desorden, faldas y blusas. Todo esto le parecı́a repugnante y 
pensaba con tristeza que esto era la vida y que habı́a gentes 
que vivían entre esas cosas años y años.

Miró con disgusto a su alrededor y dijo a Luba 
melancólicamente:

—¡Como es todo entre nosotros en esta casa!...

—¿Y qué quieres decir con eso?

Pero él estaba lleno de compasión hacia aquella muchacha 
que permanecı́a en pie ante él y no acabo su pensamiento.

—¡Pobre Luba! —dijo simplemente.

—Pero ¿qué? ¡Vamos!

—Dame tu mano.
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Y subrayando con su actitud que era para él un ser humano y 
no una mujer que se vende, tomó su mano y apoyó 
respetuosamente sus labios en ella.

—¿Pero es a mí a quien besas la mano?

—Sí, Luba, a ti.

Y muy dulcemente, como si le diera las gracias, la muchacha 
dijo:

—¡Vete de aquí! ¡Vete, idiota!

Al principio él no comprendió.

—¿Qué?

—¡Que te vayas te digo!

Y silenciosa, con paso decidido, atravesó la habitación, 
recogió del rincón el cuello postizo blanco y se lo tiró con 
una mueca de disgusto, como si fuera una rodilla sucia y 
repugnante. Entonces él, también silencioso, con aire 
altanero, sin dignarse siquiera mirarla, comenzó a ponerse 
lentamente el cuello. Pero en este momento Luba lanzó un 
grito penetrante y le golpeó con toda su fuerza en la 
afeitada mejilla. El cuello postizo cayó por tierra, el hombre 
se tambaleó, pero siguió en pie.

Terriblemente pálido, casi azul, pero siempre silencioso y 
altanero, fijó en Luba sus densas miradas inmóviles. Toda 
anhelante, Luba le miró llena de horror.—Y bien, ¿qué? 
—gritó desesperadamente.

El callaba siempre. Entonces, enloquecida por su pasividad 
altanera, presa del terror, no comprendiendo ya nada, como 
si se encontrara ante un muro de piedra, le cogió por los 
hombros, le sacudió y le hizo sentarse sobre la cama.

Inclinándose hasta poner su cara junto a la de él y mirándole 
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a los ojos, gritó:

—Pero ¿por qué te callas? ¿Qué es lo que haces de mı́? 
¡Cobarde, cobarde! Eres un cobarde. Me besa la mano... ¡Has 
venido aquı́ para burlarte de mı́, para hacer alarde de tu 
bondad, de tu noble corazón!

¡Dime qué es lo que vas a hacer de mı́! ¡Oh, que desgraciada 
soy!

Le sacudı́a los hombros, y sus inos dedos, abrié ndose y 
cerrándose como las uñas de un gato, le arañaban el cuerpo 
a través de la camisa.

—¡No has conocido nunca mujeres, cobarde!... ¡Y te atreves a 
decı́rmelo a mı́, que he poseı́do a todos los hombres, a 
todos!... ¿Y no te da vergüenza humillar a una pobre mujer?... 
Te vanaglorias de que la policı́a no te cogerá vivo; pero yo, 
yo estoy ya como muerta. Y sin embargo te voy a escupir a 
la cara.

¡Toma, cobarde! ¡Y ahora vete!...

No pudiendo contener más su cólera la arrojó lejos de sı́. 
Cayó, golpeándose la cabeza contra la pared.

El no razonaba ya, no sabı́a ya lo que hacı́a; en aquel mismo 
instante sacó su revólver. Luba no vio ni aquel rostro furioso 
que habı́a manchado con su saliva ni el revólver negro. 
Tapándose los ojos con las manos como si los quisiera hundir 
en las profundidades del cráneo avanzó hacia el lecho, se 
echó en él con el rostro hacia abajo y se puso a sollozar.

Todo le desconcertó completamente. No sabı́a ya qué hacer. 
Aquello era estúpido, imprevisto, caótico.

Encogiéndose de hombros volvió a guardar en el bolsillo el 
revólver inútil y empezó a recorrer el cuarto a grandes 
pasos. Dio varias vueltas. Luba seguı́a llorando. De pronto se 
detuvo ante ella con las manos en los bolsillos y la miró. Ella 
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lloraba frenéticamente, desesperadamente, con sollozos en 
que habı́a unos sufrimientos inhumanos, como se llora una 
vida perdida o bien algo más importante que la vida. Todo su 
cuerpo tenı́a ligeros estremecimientos, como si la quemaran 
lentamente.

La música empezó a oı́rse de nuevo. Se oı́a el ruido de los 
que danzaban y el sonar de las espuelas.

Probablemente había oficiales en el salón.

No habı́a oı́do jamás sollozos tan desesperados.

Sacó las manos de los bolsillos y le dijo dulcemente:

—¡Luba!

Ella seguía llorando.

—¡Luba! ¿Por qué lloras?

Ella respondió algo, pero tan bajo que no lo entendió. Se 
sentó a su lado en el lecho, inclinó hacia ella su cabeza de 
cabellos rapados y le puso su mano sobre los hombros. Los 
sollozos seguı́an estremeciendo el cuerpo de Luba y el 
hombre era presa de un temblor nervioso.

—No te oigo, Luba. Más alto.

Ella habló de nuevo con una voz anegada en lágrimas, sorda, 
como muy lejana:

—No te vayas aún... están allı́ los oficiales... Pueden 
detenerte... ¡Dios mío, Dios mío!

En el mismo instante, sobresaltada, se sentó, juntando 
dolorosamente las manos, mirando ante sı con sus grandes 
ojos desmesuradamente abiertos.

Era una mirada terrible. No duró más que un segundo. 
Después se volvió a echar sobre la cama y se puso a llorar 
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de nuevo. Allá en el salón seguı́a oyéndose el ruido de las 
espuelas y las notas agudas del piano que, agitado o 
espantado, golpeaba furiosamente el músico.

—¡Toma un poco de agua, Luba mı́a! Te lo ruego...

eso te hará bien... —balbuceó inclinado sobre ella.

La oreja de la mujer estaba cubierta por los cabellos y temió 
que no le pudiera oír; dulcemente separó de la oreja los 
cabellos negros con huellas de los papillots poniéndolos a un 
lado.

—Un poco de agua, te lo ruego...

—No, no quiero... No vale la pena... Ya pasará...

En efecto, se tranquilizó un poco. Tras un último sollozo 
profundo y sordo su cuerpo quedó inmóvil.

El la acarició dulcemente desde el cuello hasta la puntilla de 
la camisa.

—Estás mejor, ¿no es verdad, Luba, niña mía?...

Ella no respondió, lanzó un largo suspiro y,volviéndose hacia 
él, le envolvió en una mirada rápida. Después se sentó a su 
lado, le miró otra vez y con sus largos cabellos le enjugó el 
rostro y los ojos. Dando un nuevo suspiro, en un movimiento 
simple y dulce puso la cabeza sobre su hombro; él, con un 
movimiento simple también, la besó y la estrechó contra su 
pecho. No le parecı́a una cosa extraña que sus dedos tocaran 
el hombro desnudo de la mujer amada.

Permanecieron largo tiempo de este modo, guardando 
silencio y mirándose de frente.

De pronto se oyeron voces y pasos en el corredor.

Las espuelas resonaban suavemente sobre el suelo.
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Todos estos ruidos se detuvieron ante la puerta de la 
habitación donde se hallaban él y Luba. Él se levantó 
rápidamente. Alguien llamaba ya a la puerta:

primero con los dedos, después con el puño. Una voz 
femenina dijo sordamente:

—¡Luba, abre la puerta!
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IV
Él miró y escuchó.

—Dame tu pañuelo —le dijo ella deteniéndole la mano sin 
mirarle.

Se enjugó el rostro, se sonó ruidosamente, le tiró el pañuelo 
sobre las rodillas y se dirigió hacia la puerta.

Él seguía mirando y escuchando. Luba apagó la luz y la 
habitación quedó sumida en las tinieblas.

—Y bien, ¿qué es lo que pasa? ¿Qué queréis? — preguntó 
Luba sin abrir la puerta, con una voz un poco airada pero 
serena.

La respondieron a la vez varias voces femeninas; pero se 
callaron de pronto como cortadas y se oyó una voz de 
hombre respetuosa pero insistente.

—¡No, no iré! —declaró Luba decididamente.

De nuevo resonaron las voces femeninas y de nuevo, 
cortándolas como las tijeras cortan un hilo de seda, se hizo 
oı́r una voz de hombre, una voz de joven, convincente, detrás 
de la cual se adivinaban unos fuertes dientes blancos y unos 
bigotes. Se oı́a también el ruido de las espuelas como si el 
hombre hiciera una reverencia. Luba rió con una risa que 
parecía extraña en aquel cuadro.—¡No, no! ¡No iré ! ¡Ah, sı́! 
Muy bien... ¡Cómo!, ¿que yo soy su amor? Y, sin embargo, no 
iré...

Llamaron de nuevo a la puerta, alguien rió, alguien gruñó y 
luego se alejó todo y todos los sonidos se extinguieron al 

29



extremo del corredor. Luba volvio donde él estaba, y no 
viéndole en las tinieblas, pero habiendo encontrado sus 
rodillas a tientas, se sento a su lado. Esta vez no le puso la 
cabeza sobre el hombro.

—Los oficiales dan un baile —dijo—. Invitan a todo el mundo. 
Van a bailar el cotillón...

—Luba, haz el favor de encender la luz —suplicó él 
dulcemente—. Y no te enfades.

Sin decir nada ella se levantó y volvió la llave de la luz 
eléctrica. La habitación se iluminó. Luba se sentó, no ya sobre 
el lecho, sino en la silla frente al lecho. Su rostro era severo, 
triste, pero habı́a en él una expresión de reserva cortés 
como la de una dueña de casa que espera el fin de una visita 
demasiado larga y poco agradable.

—¿No está usted enfadada contra mí, Luba?

—No; ¿por qué?

—Me ha sorprendido hace un momento oı́rla reı́r tan 
alegremente.

Sonrió sin mirarlo.

—Todo esto es divertido y me rı́o... Ahora no podrá 
marcharse usted; espere a que se vayan los oficiales. No 
tardarán mucho...

—Bien, esperaré. Muchas gracias, Luba.

Ella sonrió de nuevo.

—No hay de qué... ¡Qué fino es usted!

—¿Le gusta a usted eso?

—No mucho. ¿Cuál es su origen de usted?
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—Mi padre es doctor... Médico militar. Mi abuelo fue un 
«mujik». Somos de una familia de viejos sectarios.

Luba le miró con curiosidad.

—¡Toma, toma!... ¿Y por qué no lleva usted cruz al cuello?

—¿Cruz? —dijo él sonriendo—. Nosotros no nos ponemos 
cruces sobre los hombros como Cristo.

Ella frunció las cejas.

—Tiene usted sueño. ¿Por qué no se acuesta? Será mejor 
que pasar el tiempo así.

—No, no me acostaré; ya no tengo sueño.

—-Como usted quiera.

Hubo un largo silencio molesto. Luba bajó los ojos y se puso 
a dar vueltas metódicamente a su sortija alrededor del dedo. 
El miraba en torno suyo procurando no ver a la muchacha. Su 
mirada se detuvo sobre una copa llena de coñac hasta la 
mitad. Y de repente se figuró con una claridad sorprendente, 
casi palpitante, que todo aquello lo habı́a visto ya, lo habı́a 
vivido, y aquella copa de coñac, y la muchacha que daba 
vueltas a la sortija lentamente, y él mismo — no este él, 
sino otro algo distinto —, y la música, que cesaba 
precisamente en aquel momento, y aquel chocar de 
espuelas... Todo, todo... Como si ya otra vez hubiera vivido 
en esta casa o en otra casa que se le parecı́a mucho; como si 
él fuera allı́ algo grave, un personaje importante alrededor 
del cual se desarrollaran los acontecimientos. Este 
sentimiento extraño era tan fuerte que le produjo un ligero 
escalofrı́o. Pero este sentimiento desapareció en seguida, casi 
de repente; quedó como una huella ligera, imborrable, de 
reminiscencias de algo que no ha existido jamás.

Durante aquella noche agitada se sorprendió algunas veces 
de que los hombres y las cosas evocaran en él vagas 
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reminiscencias como si llegaran de las lejanas tinieblas del 
pasado o acaso de la nada. Le parecı́a que habı́a estado ya 
otra vez aquı́: talmente le era conocido y familiar cuanto le 
rodeaba. Este sentimiento le era desagradable; le alejaba de 
sı́ mismo y de sus camaradas de combate y le aproximaba a 
aquella casa de lenocinio con toda su porquería y su vida 
sucia, repugnante.

El silencio le pesaba demasiado.

—¿Por qué no bebe usted? —preguntó.

Ella se estremeció.

—¿Qué?

—Beba un poco. ¿Por qué no bebe usted?—Sola no quiero.

—Yo, desgraciadamente, no bebo jamás.

—Pues bien, no he de beber sola.

—Yo tomaré una manzana.

—Tómela usted, puesto que las ha comprado.

—Y usted, ¿no quiere una manzana?

Volvió la cabeza sin responderle. Habiendo notado la mirada 
del hombre sobre sus hombros desnudos, de un rosa opaco, 
los cubrió con su toquilla gris.

—Hace frío —dijo.

—Sı́, un poco —contestó él, a pesar de que en el cuartito 
hacía calor.

De nuevo se estableció un largo y penoso silencio.

Se oı́an los sones de la música ruidosa que venı́an de la sala.

—Están bailando —dijo él.
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—Sí, están bailando.

—Luba, ¿por qué se ha enfadado usted contra mí de ese 
modo... y me ha pegado?

—Hacı́a falta; si no, no le hubiera pegado a usted.

Puesto que no lo he matado, no vale la pena que hablemos 
de ello.

Tuvo una risa maligna, le miró fijamente con sus ojos negros, 
que parecı́an ahora muy profundos, y con una pálida sonrisa 
repitió:

—Hacía falta.

Su cabeza era de un aspecto malvado. El pensó con 
extrañeza que aquella cabeza hacı́a algunos minutos habı́a 
estado reposando sobre su hombro y él la acariciaba con su 
mano.

—Eso no es una razón —dijo malhumorado.

Dio varios paseos por la habitación, tratando de no acercarse 
demasiado a Luba. Cuando se sentó de nuevo la expresión de 
su rostro era severa y aun altiva. Se puso a examinar un 
puntito negro en el techo, probablemente una mosca de 
otoño despertada por la luz. Se habrı́a despertado en medio 
de la noche, no comprendı́a nada y morirı́a en seguida. Suspiró.

Luba respondió con una risa.

—Me parece que no hay motivo para reı́r —dijo él fríamente, 
y disgustado volvió la cabeza.

—Vale más que no busquemos razones — respondió ella—. 
Parece usted efectivamente un escritor. ¿No le contrarı́a 
esto? Los escritores son como usted. Primero le manifiestan 
compasión a una y después se enfadan porque una no se 
arrodilla ante ellos como ante un icono. ¡Que exigentes son! 
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Si fueran dioses no perdonarı́an nada.

Y rió de nuevo.

—Pero ¿cómo puede usted conocer a los escritores? Usted no 
lee nada.

—Viene aquí uno.

Reflexionó examinando a Luba con calma. Como hombre que 
pasó toda su vida rebelándose contra la vida presentı́a 
vagamente un espı́ritu de rebeldı́a en aquella muchacha. Esto 
le turbaba. Procuraba comprender por qué habı́a caı́do 
precisamente sobre él la cólera de Luba. Ella conocı́a 
escritores, conversaba con ellos, tenı́a a veces actitudes 
llenas de una tranquila dignidad y encontraba palabras de una 
maldad inquietante. Esto no era banal y lo reflejaba en sus 
ojos. Cierto es que le habı́a pegado; pero aquel acto no era el 
de una prostituta vulgar e histérica: habı́a en él aleo más 
profundo y grave.

Antes se indignó, pero ahora se sentı́a más bien ultrajado que 
indignado.

—¿Por qué me ha pegado usted, Luba? Cuando se pega a un 
hombre por lo menos hay que decirle la razón.

Habı́a en sus palabras una severa insistencia, una obstinación; 
se leı́a esta obstinación en sus pómulos salientes, en su 
frente abombada, en sus ojos, —No lo sé —respondió ella 
evitando su mirada.

No querı́a dar razones. ¡Tanto peor! El se encogio de 
hombros, y sin dejar de examinar a Luba se puso a 
reflexionar de nuevo. Habitualmente su pensamiento era 
pesado y lento; pero una vez preocupado empezaba a 
trabajar febrilmente, con una fuerza y una inflexibilidad casi 
mecánicas; se convertı́a en algo ası́ como una prensa 
hidráulica que cayendo lentamente rompe las piedras, dobla 
las barras de hierro, aplastan a los hombres si están allı́, y 
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todo ello con impasibilidad, lenta e inexorablemente. Sin 
mirar ni a derecha ni a izquierda, indiferente a los sofismas, a 
las alusiones y a las respuestas a medias, manejaba su 
pensamiento pesadamente, aun cruelmente, hasta asequir el 
lı́mite extremo de la lógica, detrás del cual no hay ya más 
que el vacı́o y el misterio. No separaba jamás su pensamiento 
de su persona, todo su cuerpo estaba penetrado de él, y 
cuando llegaba a una conclusión lógica cualquiera la adoptaba 
inmediatamente, como todas las gentes de su temperamento 
para las cuales el pensar no es un juego, una diversión, sino 
el fondo mismo de su vida.

Ahora, agitado, desconcertado, semejante a una gran 
locomotora que en medio de la noche negra ha descarrilado, 
pero continúa moviéndose pesadamente, buscaba el camino, 
se empeñaba absolutamente en encontrarlo. Pero Luba se 
callaba y de ningún modo estaba dispuesta a hablar.

—Luba, hablemos tranquilamente.

—No quiero. ¡Todavía!

—Escuche usted, Luba. Me ha pegado usted y yo no puedo 
estar ya tranquilo.

Ella se echó a reír.

—Bien, ¿y qué? ¿Qué le va usted a hacer? ¿Acaso a presentar 
una queja a los tribunales?

—No; pero vendré todos los dı́as a su casa hasta que me dé 
usted razones.

—Todo lo que usted quiera; la dueña se alegrará.

—Vendré mañana, y pasado mañana, y...

De pronto se dijo que ni mañana ni pasado mañana podrı́a 
venir. Al mismo tiempo le pareció que comprendı́a por qué 
Luba le habı́a pegado. Esto le reanimó.
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—¡Ahora comprendo! Me ha pegado usted porque la habı́a 
insultado con mi piedad. Sı́, eso fue una estupidez. Se lo 
aseguro a usted, fue sin querer, pero quizá hay en ello algo 
de insultante. Puesto que usted es un ser humano como yo...

—¿Como usted? —dijo ella con malignidad, sonriendo.

—Basta, Luba, no se enfade usted. Hagamos las paces. Déme 
usted la mano.

Luba palideció ligeramente.

—¿Quiere usted que le sacuda otra bofetada?

—¡Pero, vamos a ver, Luba! Le ruego que me dé la mano... 
como camarada —exclamó él con un tono sincero y grave.

Pero Luba se levantó, y después de retroceder algunos pasos 
le dijo:

—¿Quiere usted que se lo diga? Una de las dos cosas: o usted 
es idiota... o no le he pegado a usted bastante.

Y mirándole se echó a reír a carcajadas.

—¡Se dirı́a que es mi escritor! ¡Pero que lo mismo!

¿Cómo queréis que no se os pegue?

Probablemente la palabra escritor era para ella un insulto: le 
daba una significación especial. Y llena de desprecio, no 
preocupá ndose ya del hombre que se encontraba frente a 
ella, como si se tratara de un idiota o de un borracho, dio 
algunas vueltas por la habitación con aire independiente.

—A lo que parece te habı́a sacudido una buena bofetada 
—dijo sonriendo—. Probablemente te esta doliendo todavía y 
no haces más que quejarte.

Él no respondió.
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—Mi escritor dice que yo sé sacudir bofetadas muy bien, de 
gentilhombre, mientras que a ti, que eres «mujik» de origen, 
se te puede pegar lo que se quiera sin que lo sientas gran 
cosa. Y has de saber que he abofeteado ya a algunos 
hombres, pero ninguno me habı́a inspirado tanta piedad como 
ese pobre escritorzuelo. Cuando le abofeteo grita siempre: 
«¡más fuerte, que lo tengo bien merecido!»

Y a todo esto, borracho, repugnante... ¡un canalla!

Hizo que miraba con mucha atención su mano derecha.

—¡Anda! Te he zurrado tan fuerte que me he hecho daño. 
¡Por aquí un beso!

Le tendió groseramente la mano a la boca y se puso de 
nuevo a pasear. Su excitación aumentaba. Se creerı́a que por 
momentos la ahogaba el calor:

respiraba con dificultad y llevándose la mano al corazón 
frecuentemente. Por dos veces habı́a llenado la copa de 
coñac y la había vaciado.

—Pero me habı́a dicho usted que no querı́a beber sola —le 
dijo él severamente.

—Es la falta de voluntad, querido —respondió 
simplemente—. Además ya hace mucho tiempo que estoy 
envenenada por el alcohol y si no bebo me ahogo. De esto es 
de lo que tengo que morir.

Y de pronto, como si lo acabara de ver en aquel momento, 
se puso a mirarlo con extrañeza.

—¿Toma, si eres tú ! ¿No te has ido todavı́a? Pues bueno, ya 
que estás aquí...

Se quitó el chal enseñando sus brazos desnudos.

—¿A qué diablos taparme? ¡Hace tanto calor!... Era por 

37



consideración a ti, a tu pudor... ¡Imbécil! Oiga:

puede usted quitarse los pantalones... Si tiene usted los 
calzoncillos sucios, le prestaré los mı́os. ¡Serı́a tan pintoresco! 
Póngaselos, se lo suplico. ¿Se los va usted a poner, no, 
querido, rico mío?

Se ahogaba de risa y le tendı́a las manos en ademán de 
súplica. Luego se arrodilló ante él, e intentando apoderarse 
de sus manos continuó:

—¡Dé me ese gusto! ¡Se lo ruego, lobito mı́o! En 
agradecimiento le besaré las manos...

Se desembarazó de ella y le dijo con una tristeza infinita:

—¡Basta, Luba! ¿Qué es lo que le he hecho a usted?

Me parece que no tiene usted queja de mı́ y, sin embargo, si 
la he ultrajado a usted le pido perdón:

soy tan torpe... No sé conducirme con las mujeres...

Ella encogió los hombros desnudos con desprecio, se levantó 
y se sentó. Respiraba fatigosamente.

—Vamos, ¿no quiere usted? ¡Qué coraje! Querrı́a haber visto 
si le entraban bien.

El vaciló, y encontrando difı́cilmente las palabras le dijo:

—Escuche usted, Luba... Si usted insiste... accederé...

Podrı́amos apagar la luz... ¡Apague usted la luz, Luba!—¿Qué? 
—dijo ella asombrada, muy abiertos los ojos.

—Quiero decir que usted... usted es una mujer, y yo... 
Naturalmente, yo no he hecho bien... No crea usted, Luba, que 
esto es por piedad... nada de eso...

Al contrario, yo mismo... Apague la luz, Luba.
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Con una sonrisa confusa tendió las manos hacia ella: era una 
caricia torpe, de hombre que jamás habı́a tenido nada con 
mujeres. Ella apoyó su mentón sobre sus dedos cruzados; sus 
ojos se habı́an hecho enormes y miraban con un horror 
indescriptible, una tristeza y un desprecio sin límites.

—¿Qué tiene usted, Luba? —dijo él asustado.

Y llena de un horror frı́o, en voz muy baja, le dijo ella:

—¡Ah canalla! ¡Dios mío, qué canalla!

Rojo de vergüenza, rechazado, ultrajado por la que él mismo 
habı́a querido ultrajar, dio un golpe en el suelo con el pie y 
lanzó palabras groseras a los ojos ampliamente abiertos de 
la mujer.

—¡Cochina prostituta! ¡Puerca! ¡Cállate!

Ella balanceó suavemente la cabeza y repitió:

—¡Dos mío, qué canalla!

—¡Cállate, criatura vendida! ¡Estás borracha! ¡Estás loca! Si 
crees que necesito tu sucio cuerpo... ¡Oh, no!

No es para una criatura como tú para quien yo he guardado 
celosamente mi virginidad. En cuanto a ti no mereces más 
que golpes...

Levantó la mano para pegar, pero no pegó.

—¡Dios mío, Dios mío! —seguía repitiendo la mujer.

—¡Y decir que hay personas que tienen piedad de estas 
mujeres! ¡Habrı́a que exterminar esta porquerı́a y lo mismo a 
los bribones que están con vosotras... a toda esa banda! ¿Tú 
osabas creer que yo... yo...?

La cogió con fuerza por las manos y la tiró contra la silla. A 

39



ella le acometió de pronto una alegría loca.

—¡Ahora veo que eres bueno, honrado!

—¡Sı́, bueno, honrado toda mi vida! Yo soy puro, mientras que 
tú... ¿quién eres tú, desgraciada?

—Si, tú eres bueno —decı́a ella ebria de alegrı́a, triunfante.

—¡Naturalmente! No como tú... Pasado mañana sacrificaré mi 
vida por los demás, mientras que tú...

te acostarás con mis verdugos. Llama aquı́ a tus oficiales. ¡Te 
los arrojaré a los pies como se arroja el alimento a las fieras 
hambrientas: tómalos!...

Luba se levantó lentamente. Y cuando la miró, agitado por la 
cólera, fiero, altivo se encontró con su mirada igualmente 
fiera y aun más despectiva. Se dirı́a que habı́a piedad en los 
ojos de la prostituta, que de repente se alzaba sobre un 
pedestal muy elevado y desde lo alto, con una severa y frı́a 
atención, miraba algo pequeño y miserable que habı́a a sus 
pies. Ya no reı́a; estaba serena. Los ojos buscaban 
inconscientemente las gradas del trono sobre el que se había 
elevado.

—Y bien, ¿qué? —preguntó él retrocediendo, siempre 
colérico pero dominado poco a poco por la mirada serena y 
altiva de la mujer.

Entonces ella, con una voz severa y cortante, tras de la cual 
se oı́a a millones de seres aplastados, mares de lágrimas, una 
rebeldı́a contra la injusticia secular, preguntó:

—¿Qué derecho tienes tú a ser bueno mientras que yo soy 
mala?

—¿Qué? —exclamó él horrorizado de pronto ante el abismo 
que se abría a sus pies.
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—Hace mucho tiempo que te esperaba.

—¿Que me esperabas? ¿Tú?

—Sı́, esperaba al bueno. Le he esperado cinco años o quizá 
aun más. Todos los que venı́an aquı́ se calificaban ellos 
mismos de cobardes, de canallas. Y eran verdaderamente 
canallas. Mi escritor me aseguró primero que era bueno; 
luego me confesó que era también un canalla. No tengo 
necesidad de esas gentes.

—¿Qué es lo que necesitas entonces?

—Tú, eres tú lo que necesito, querido. ¡Sı́, tú ! Tu eres 
precisamente lo que me tiene cuenta.

Le examinó atentamente de arriba abajo e hizo con la cabeza 
un signo afirmativo.

—Sı́, es justamente esto lo que me hacı́a falta.

¡Gracias por haber venido!

Él, que jamás temió a nada, fue presa del pánico.

—Pero ¿qué es lo que quieres? —pregunto retrocediendo.

—Me hacı́a falta abofetear a un bueno, querido; a un 
verdadero bueno. Los otros, toda esa canalla, no vale la pena 
de que se la abofetee. Eso es ensuciarse las manos. Pero 
cuando te he abofeteado a ti he sentido mucho placer. Voy 
hasta besar la mano que te ha pegado. ¡Manita querida, bien 
has trabajado hoy!

Con una risa de contento acarició su mano derecha y la besó 
tres veces seguidas. El miró a la mujer con un aire salvaje. 
Sus pensamientos, tan lentos de costumbre, se precipitaban 
ahora en una danza vertiginosa. Sentı́a la aproximación de 
algo terrible como la muerte.

—¿Qué es lo que has dicho?
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—He dicho: es vergonzoso ser bueno. ¿No lo sabías?

—No, no lo sabía —balbuceó.

Sitiado por todo un mundo de pensamientos inesperados cayó 
sobre la silla olvidándose casi de la mujer.

—Bien; puesto que no lo sabı́as es preciso que lo sepas.

Hablaba tranquilamente; pero su pecho levantado por la 
respiración agitada rebelaba la profunda turbación de su 
alma, el grito de rebeldı́a largo tiempo ahogado y dispuesto a 
hacerse oír.

—En fin, ¿lo has aprendido ahora?

—¿Qué? —preguntó él como si acabara de despertarse.

—¿Lo sabes ahora? —repitió ella.

—¡Espera un poco!

—Bueno, esperaré. Cinco años hace que espero; puedo 
esperar aún cinco minutos.

Se sentó, y como si presintiera una gran alegrı́a juntó sus 
manos sobre la nuca y cerró los ojos con una sonrisa de 
felicidad.

—Esperaré, querido. ¡Todo lo que quieras, rico mío!

—¿Has dicho que es vergonzoso ser puro?

—Sí, mi lobito, es vergonzoso.

—Entonces...

Se detuvo asustado.

—Sı́, querido, eso es. ¿Te da miedo? Eso no es nada.
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No es más que el principio lo que da miedo...

—¿Y después?

—Te quedarás conmigo y sabrás lo que pasa después.

No comprendió.

—¡Cómo!, ¿quedarme contigo?

Ella a su vez se manifestó sorprendida.

—Pero después de eso ¿adónde podrı́as ir ya? Ten cuidado, 
querido, no valen trampas. Tú no eres un canalla como los 
otros. Si eres puro, honrado, te quedarás aquı́ y no irás a 
ninguna parte. No ha sido en vano el estarte esperando.

—¡Pero tú estás loca! —gritó con cólera.

Ella le miró ijamente, con severidad, y le amenazó con el 
dedo.

—Eso está mal. No se dice eso. Puesto que la verdad viene a 
ti, salúdala muy humildemente, pero no digas: «¡Tú estás 
loca!» Mi escritor es el que tiene la costumbre de decir eso; 
pero ése es un canalla, mientras que tú, tú debes ser 
honrado.

—¿Y si no me quedo? —dijo él con una pálida sonrisa en sus 
labios contraídos.

—¡Te quedarás! —afirmó ella con certidumbre—.

¿Adónde vas a ir? No tienes ya a donde ir. Eres honrado. Un 
canalla tiene ante sı́ muchos caminos; un hombre honrado no 
tiene más que uno solo. Lo comprendı́ cuando me besaste la 
mano. «Es estúpido, pero es honrado», me dije en aquel 
momento. No hay que reprocharme el haberte llamado 
estúpido; la culpa fue tuya. ¿Por qué me has querido hacer el 
regalo de tu inocencia?
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Probablemente te dijiste: «Le haré ese regalo y me dejará 
tranquilo.» ¡Dios mı́o, qué ingenuo eres! En el primer 
momento hasta llegué a sentirme insultada; me parecı́a que 
hacı́as eso porque me despreciabas demasiado. Luego he 
comprendido que lo hacı́as porque eres demasiado bueno. Tu 
cálculo era bien sencillo: «Voy a sacrificarle mi pureza —te 
dijiste—, y con ello aun me haré más puro todavı́a. De ese 
modo tendré algo ası́ como una moneda de oro incambiable y 
eterna. Se la puedo dar a los mendigos, pero vuelve siempre 
a mi bolsillo.» No, querido, no te valdrá eso.

—¿No?

—No, querido, no soy tan estúpida como todo eso.

He visto ya mercaderes ası́: amontonan millones con todas 
las injusticias y luego dan diez céntimos para la iglesia y 
creen que han salvado su alma. No, querido, construye tú 
mismo la iglesia, de todo lo que es amado por ti. Tu inocencia 
no es gran cosa; quizá me la ofreces porque no tienes 
necesidad de ella; está ya caducada, llena de polvo... ¿Tienes 
novia?

—No.

—Pero si la tuvieras, si te esperara mañana con lores, besos 
y palabras de amor, ¿me habrı́as ofrecido tu inocencia?

—No sé.

—¿Lo ves? Tenı́a yo razón. Me habrı́as dicho:

«Toma mi vida, pero no toques a mi honor.» Das lo más 
barato. No, rico; dame lo más caro, sin lo que no puedas vivir.

—Pero ¿por qué razón?

—¿Cómo por qué razón? Pues muy sencillamente:

para no tener vergüenza.
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—Luba —exclamó él extrañado—, pero es que tu misma 
eres...

—¿Quieres decir que si yo mismo soy buena? ¿Sı́?

Pues bien, ya lo habı́a oı́do. Pero eso no es verdad.

Yo estoy prostituida, eso es todo. Pronto lo aprenderás 
cuando te quedes conmigo.

—Pero no me quedaré —gritó él apretando los dientes.

—No vale la pena de gritar, rico. La verdad no teme los 
gritos. Es como la muerte: cuando viene hay que recibirla tal 
como es. La verdad es a veces penosa, bien lo sé yo.Bajó la 
voz y añadió mirándole fijamente a los ojos:

—Dios también es bueno, ¿no es eso?

—¿Y bien?

—Nada más. reflexiona, yo no te diré nada más...

Hace cinco años que no he estado en la iglesia... Sı́, es muy 
complicada la verdad...

¡La verdad! Un nuevo horror que no habı́a conocido de cerca 
ni frente a la vida ni frente a la muerte.

Con sus concepciones simplistas, no sabiendo resolver todos 
los problemas más que por un «sı́» o un «no», pasaba ahora 
una revista rápida a su vida de punta a cabo. Se descomponı́a 
como una barraca mal hecha bajo las intemperies de otoño y 
entre sus escombros era muy difı́cil reconocer todo lo bello 
que hubo en el interior. Los hombres que habı́a amado y con 
los que habı́a laborado mano a mano, unido a ellos en las 
alegrı́as y en los sufrimientos casi le parecı́an ahora 
desconocidos. Su vida, incomprensible; su obra, inútil, privada 
de sentido.

45



Era como si alguien con manos de hierro hubiera quebrado su 
alma como se quiebra un palo contra la rodilla. No hacı́a 
mucho tiempo que estaba aquı́, unas horas apenas que habı́a 
llegado de allá, de su mundo; pero le parecı́a que habı́a 
pasado aquı́ toda su vida, al lado de esta mujer medio 
desnuda, oyendo la música y el ruido de las espuelas, que no 
habı́a salido jamás de aquella casa. No sabı́a si se encontraba 
en la cúspide de la vida o en un abismo; lo único que sabı́a 
era que estaba contra todo aquello que hoy aún era su vida, 
su alma.

«¡Es vergonzoso ser puro!»

Se acordó de sus libros, los que le enseñaron la vida, y una 
sonrisa amarga contrajo sus labios. ¡Los libros! He aquı́ el 
libro: aquella mujer con los ojos cerrados, los brazos 
desnudos, fatigado el semblante, que esperaba con 
impaciencia. «¡Es vergonzoso ser puro!»

De pronto comprendió con horror que la otra vida habı́a 
acabado por siempre para él, que ya no podı́a seguir siendo 
puro. Y, sin embargo, esta pureza era toda la alegrı́a de su 
vida, todo su orgullo. Ahora se acabó. Es el reino de las 
tinieblas que llega. Que se quede allı́, que vuelva donde los 
suyos, todo se acabó: ha roto con su mundo. ¿Por qué vino a 
aquella casa maldita? Hubiera valido más seguir en la calle, a 
merced de los espı́as, dejarse prender y conducir a la prisión. 
La prisión no le asustaba ya:

allı́ podı́a seguir siendo puro. Ahora ya era demasiado tarde: 
ni la prisión le salvaría ya.

—¿Lloras? —preguntó Luba.

—¡No! —respondió con firmeza—. Yo no lloro jamás.

—Eso está bien. Nosotras las mujeres podernos permitirnos 
llorar; vosotros los hombres no. Si vosotros lloráis también, 
¿quién responderı́a de esas lágrimas ante Dios?
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—Pero ¿qué hacer, Luba, qué hacer? —exclamó con la 
muerte en el alma.

—Qué date conmigo. Ahora eres mı́o para toda la vida.

—¿Y los otros?

Ella frunció las cejas.

—¿Quiénes?

—¡Los hombres! ¡Los hombres, por quienes he trabajado! ¡No 
era por mi gusto por lo que llevaba esta pesada cruz... por lo 
que yo estaba dispuesto a matar!

—No me hables de los hombres —dijo severamente Luba 
temblándole los labios—. Vale más no hablarme de eso. Te 
voy a dar de bofetadas. ¿Lo oyes?

—Pero vamos a ver, Luba...

—Ten cuidado, rico. Basta de esconderse ya detrás de los 
hombres; no podrás jamás esconderte ante la verdad. Si 
verdaderamente amas a los hombres, a los que sufren, heme 
aquı́, tó mame a mı́. O yo te mataré a ti. ¡Sí, querido!...

V Permanecı́a siempre sentada, los brazos enlazados 
alrededor del cuello, feliz, sonriente, como loca. Sin abrir los 
ojos, para gozar mejor de sus pensamientos, hablaba 
lentamente, casi cantando.

—Sı́, rico mı́o. Vamos a embriagarnos; vamos a llorar juntos 
lágrimas dulces llenas de felicidad. ¡Te quedas conmigo para 
toda la vida! Cuando entraste hoy en el salón y vi tu imagen 
en el espejo me dije:«¡Aquı́ está mi amado!» No sé si eres mi 
hermano o mi amante, pero eres para mí.

El recordó la pareja negra, corno de duelo, que habı́a visto en 
el espejo del salón, y ante este recuerdo sintió un dolor tan 
agudo que sus dientes rechinaron. Se acordó también de su 
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revólver, que llevaba en el bolsillo, de los dos dı́as y dos 
noches de persecuciones policı́acas, de su llegada a aquella 
casa, del sucio lacayo que le abrió la puerta, de la dueña de 
la casa que lo introdujo en el salón, de las tres mujeres 
desconocidas...

Y su dolor se apaciguaba poco a poco. Comprendió al fin 
claramente que era el mismo de antes, que estaba 
completamente libre y que podı́a ir a donde quisiera.

Recorrió la habitación severamente con su mirada, como el 
que despierta de una pesadilla y se encuentra en un lugar 
desconocido.

—¿Qué es esto? ¡Qué insensatez! ¡Qué pesadilla!

Pero la música seguı́a sonando. Y Luba seguı́a siempre en la 
misma posición, los brazos alrededor del cuello, llena de una 
felicidad desconocida, inaudita. Pero esto era la realidad y no 
un sueño.

—Entonces, ¡qué! ¿Es verdad todo esto?

—Sı́, querido. Ahora estamos unidos para siempre.

Entonces ¿todo esto es verdad? Aquellas faldas colgadas en 
la pared, aquel lecho sobre el cual millares de hombres 
gozaron delirios sexuales, aquel olor a pecado que llenaba 
toda la habitación, aquella música y aquel chocar de 
espuelas, finalmente, aquella mujer de rostro esmirriado y de 
sonrisa de bestia feliz... ¡Todo aquello era la verdad!

Cogió entre sus manos su cabeza pesada, y mirando 
alrededor como un lobo perseguido por los perros, pensaba: 
«¡Sı́, hela aquı́ la verdad! Ni mañana ni pasado mañana saldré 
de aquı́, y todo el mundo sabrá por qué me he quedado aquı́ 
con una prostituta pecando y bebiendo. Se me va a calificar 
de cobarde, de traidor, de canalla. Algunos comprenderán 
quizá y me defenderán... No, vale más no esperar. Lo mejor 
es no esperar ya nada.
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Esto se acabó. ¡Vivan las tinieblas! ¿Y después? No sé. Un 
horror cualquiera. ¡Conozco tan poco esta nueva vida! Tendré 
que aprender a ser canalla como todos en esta casa. ¿Quién 
me enseñará?

¿Luba? No; ella misma no sabe. Pero encontraré un medio. Me 
haré un canalla cumplido, lo romperé todo... ¿Y después? 
Después, un buen dı́a, en casa de Luba o en cualquier otra 
casa sospechosa, o en presidio, diré: «Ahora ya no tengo 
vergüenza; ahora ya no tengo nada que reprocharme 
respecto a vosotros, porque me he convertido en sucio, en 
degraciado y en miserable como vosotros.» O bien me 
plantaré en medio de una plaza cualquiera y diré: «¡Miradme, 
ved lo miserable que soy! Yo tenı́a todo: espı́ritu, honor, 
dignidad y hasta la inmortalidad, y todo eso lo he arrojado a 
los pies de una prostituta solamente porque es impura...»

¿Qué es lo que dirán aquellas gentes? Se quedarán 
sorprendidas y me llamarán idiota. Y tendrán razón.

Sı́, yo soy idiota. Pero no era mı́a la culpa si yo era puro. Luba 
y todo el mundo debe ser puro. Cristo mandó que cada uno 
distribuyera sus bienes entre los pobres, y dijo que hay que 
dar no solamente la vida, sino también el alma, que es más. 
Pero ¿es que Cristo pecó con las mujeres perdidas y se 
emborrachó? No; las perdonaba solamente y aun las amaba. Y 
bien, yo también perdono a Luba, la compadezco, la amo. ¿Es 
que se necesitarı́a que yo mismo pecara también?...»

—¡Esto es terrible, Luba!

—Sı́, querido, siempre es terrible mirar a la verdad cara a 
cara.

«Ella habla aún de la verdad. Pero ¿por qué tengo miedo? 
Puesto que lo quiero no hay nada que temer. Allá en la 
plaza, delante de aquella muchedumbre extrañada, yo serı́a 
superior a todos.
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Sucio, miserable, harapiento, serı́a con todo el profeta, el 
heraldo de la verdad eterna ante la cual Dios mismo se debe 
inclinar.»

—¡No, Luba, esto no es terrible!

—Sı́, querido, es terrible. Tanto mejor si no tienes miedo.

«He aquı́, pues, como he acabado. No es esto lo que yo 
esperaba de mi joven y bella vida... ¡Dios mı́o, esto es la 
locura! Desvarío. No es tarde aún. Todavía puedo irme...»

—¡Querido mı́o, mi bien amado! —susurraba la mujer.

La miró. En los ojos medio cerrados de Luba, en su sonrisa, 
leı́a un hambre atroz, una sed insaciable, como si hubiera 
devorado ya algo enorme, peroque no hubiera matado su 
hambre.

Lentamente, sin darse prisa, se levantó. Quiso hacer el último 
esfuerzo para salvar su razón, su vida, su vieja verdad. Y 
siempre sin apresurarse comenzó a hacer su toilette.

—Oye, ¿no has visto mi corbata?

Ella abrió los ojos.

—¿Adónde quieres ir?

Dejó caer sus manos y se volvió bruscamente hacia él.

—¡Me voy!

—¿Tú? ¿Que te vas? ¿Adónde?

Él sonrió amargamente.

—¿Crees que no tengo a donde ir? Voy a donde mis 
camaradas.

—¿A donde los buenos, pues? ¿A donde los puros?
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Entonces ¿me has engañado?

—Sı́, a donde los buenos, a donde los puros —y sonrió de 
nuevo.

Su toilette estaba ya hecha. Se miró los bolsillos.

—Dame mi cartera.

Se la dio.

—¿Y mi reloj?

—Ahí está, en la mesa de noche.

—¿Adiós, Luba!

—¿Tienes miedo, pues? —preguntó con voz tranquila, simple.

La miró. Estaba en pie, alta, de brazos finos casi infantiles, 
con una sonrisa en sus labios pálidos.

—¿No tienes valor?

¡Cómo habı́a cambiado! Hacı́a algunos minutos estaba altiva, 
casi terrible; ahora está triste, abatida... es más bien una 
jovencilla tı́mida que una mujer. Pero es igual; se irá.

Dio un paso hacia la puerta.

—¡Y yo que creía que ibas a quedarte!...

—¿Qué?

—Creía que te ibas a quedar... conmigo...

—¿Para qué?

—Contigo serı́a mejor... La llave la tienes en el bolsillo.

Él metió la llave en la cerradura.
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—Bien, vete puesto que quieres irle... Vete a donde los 
buenos, a donde los puros... En cuanto a mí...

Y entonces, en este último minuto, cuando no tenı́a mis que 
abrir la puerta para volver a encontrar a sus camaradas, 
cometió algo incomprensible y absurdo que lo perdió. ¿Era la 
locura que se apodera a veces de repente de los espı́ritus 
más robustos y serenos? ¿O quizá habı́a descubierto 
verdaderamente en aquella mancebı́a, bajo la impresión de 
aquella música desordenada y de los ojos de aquella 
prostituta, la verdadera, la terrible verdad de la vida, 
incomprensible para todos los demás? Adoptó aquella verdad 
sin vacilaciones, como si fuera algo inexorable.

Se pasó la mano lentamente por los cortos cabellos, y sin 
volver siquiera a cerrar la puerta retrocedió y se sentó sobre 
la cama.

—¿Qué pasa? ¿Has olvidado algo? —pregunto sorprendida 
Luba, que de ningún modo esperaba que volviera.

—No.

—Entonces ¿por qué no te vas?

Y él, tranquilo como una piedra en la que la vida acabara de 
esculpir un nuevo mandamiento terrible, respondió:

—No quiero ser puro.

Ella no se atrevı́a a creer, y al mismo tiempo estaba asustada 
por la realización de lo que habı́a deseado tan ardientemente. 
Se arrodilló ante él. Y con la sonrisa de un hombre que ha 
encontrado lo que buscaba, él puso su mano sobre la cabeza 
de la mujer y repitió:

—No quiero ser puro.

Arrebatada de alegrı́a empezó a agitarse a su alrededor, a 
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desnudarle como a un niño pequeño, a desabrocharle los 
botines; le acariciaba los cabellos, las rodillas. De pronto, 
mirándole a los ojos, exclamó llena de angustia:

—¡Qué pálido estás! ¡Toma en seguida una copita!

¿Te sientes mal, Pedrito mío?

—Me llamo Alejo.

—Es igual. Si quieres voy a echarte coñac. Pero ten cuidado, 
es muy fuerte... Y para ti que no tienes costumbre...

Y lo miró cómo bebı́a a cortos tragos. No sabı́a beber y 
empezó a toser.

—Eso no es nada. Veo bien que aprenderás pronto a beber. 
¡Bravo! Estoy muy contenta de ti.

Lanzando breves chillidos de alegrı́a saltó sobre sus rodillas y 
le cubrió de besos, a los que él no tenı́a tiempo de 
responder. Aquello le parecı́a chusco:

apenas si le conocı́a ella y, sin embargo, sus besos ¡eran tan 
fuertes!

La besó, la apretó contra sı́ de manera que no se podı́a 
mover, como si quisiera experimentar sus fuerzas. Dócil y 
alegre ella le dejó hacer.

—¡Estás bien, estás bien! —repetı́a él con un ligero suspiro.

Luba parecı́a loca de felicidad. Se dirı́a que la pequeña 
habitación estaba llena de mujeres alegres, agitadas, que 
hablaban sin cesar, besaban, acariciaban.

Le servı́a de beber y bebı́a ella misma. De pronto se 
sobresaltó.

—¿Y tu revólver? Le habı́amos olvidado. Dámelo, voy a 
llevarlo al escritorio.
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—¿Para qué?

—Me da miedo. Puede escaparse la bala.

El se sonrió.

—¿Crees tú? ¿Se puede escapar la bala?

Tomó el revólver, y como si le pesara en la mano, se lo 
devolvió a Luba, así como los cartuchos.

—Llévalo al escritorio.

Cuando se quedó solo sin su revólver, del que no se habı́a 
separado hacı́a largos años; cuando por la puerta que Luba 
habı́a dejado entreabierta oyó más distantes la música y el 
ruido de las espuelas, sintió toda la inmensidad del fardo que 
se habı́a echado sobre los hombros, dio algunos pasos por la 
habitación, y volviéndose hacia la puerta, en la dirección del 
salón, pronunció:

—¿Y bien?

Se detuvo, con los brazos cruzados, los ojos fijos en la 
puerta.

—¿Y bien?

Habı́a en esta pregunta un desafı́o, un adiós a todo su pasado, 
una declaración de guerra a todos, incluso a los suyos, y una 
queja dulce.

Luba volvió, siempre agitada, sobreexcitada.

—¿No vas a enfadarte, querido? He invitado a las demás 
mujeres... No a todas; a algunas. Quiero presentarte como mi 
bien amado. Son buenas muchachas. Nadie las ha elegido esta 
noche y están solas en el salón. Los oficiales están todos en 
los cuartos con las otras muchachas. Uno de los oficiales ha 
visto tu revólver y le ha gustado mucho... ¿No te enfadarás 
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porque las haya llamado?

¿Verdad que no, querido?

Lo cubrió de besos muy fuertes.

Las otras mujeres estaban ya en la habitación haciendo 
mohines y risitas. Se sentaron unas al lado de otras. Eran 
cinco o seis, feas, muchachas aviejadas casi todas, 
enjalbegadas, los labios teñidos de rojo. Unas ponı́an cara de 
molestia; otras miraban al hombre con un aire tranquilo, le 
saludaban, le daban la mano y esperaban a que se les diera 
de beber. Probablemente se iban ya a acostar, pues estaban 
vestidas con ligeros peinadores de noche; una de ellas, 
gorda, perezosa y flemática, venı́a aún en enaguas, 
mostrando sus gruesos brazos desnudos y su grueso pecho. 
Esta, ası́ como otra que parecı́a un ave de rapiña, con 
abundante cosmético en la mejilla, estaban ya 
completamente ebrias; las demás, un poco. La pequeña 
habitación se llenó de voces, de risas, de malos olores 
corporales, de vino, de perfume barato.

Un criado sucio, vestido con un frac demasiado corto, trajo 
coñac, y todas las mujeres le saludaron a coro:

—¡Markuscha, mi querido Markuscha!

Probablemente era costumbre de la casa saludarle de este 
modo, pues hasta la mujer gruesa, completamente borracha, 
le gritó:

—¡Markuscha!

Todo esto era nuevo, extraño. Se empezó a beber; todas las 
mujeres hablaban a la vez, gritaban. La que parecı́a un ave de 
rapiña hablaba con rabia de un visitante que le había hecho 
no sé qué porquería.

Se oı́an juramentos que las mujeres no pronunciaban con el 
tono indiferente de los hombres, sino subrayándolo como un 
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desafı́o, cínicamente.

Al principio casi no ponı́a atención en el hombre. El mismo 
callaba y las miraba severamente. Luba, feliz, estaba sentada 
a su lado, sobre la cama, abrazada a su cuello. Bebı́a muy 
poco; pero llenaba sin cesar la copa de él. De vez en cuando 
le susurraba al oído:

—¡Querido mío!

El bebı́a mucho, pero no se emborrachaba. El alcohol en vez 
de embriagarlo transformaba poco a poco sus sentimientos. 
Todo lo que habı́a amado en la vida, todo lo que habı́a 
conocido, sus libros, sus camaradas, su trabajo, se eclipsaba, 
se derrumbaba; pero a pesar de todo esto él mismo se sentı́a 
más fuerte. Se dirı́a que a cada nueva copa se iba acercando 
más y más a sus antepasados, a aquellos hombres primitivos 
cuya religión fue la rebeldı́a y en los que la rebeldı́a se 
convertı́a en religión. La sabidurı́a que habı́a sacado de los 
libros se evaporaba, y desde el fondo de su alma se alzaba 
algo de otro, salvaje y obscuro como la voz de la tierra. Esto 
recordaba el espacio infinito, los bosques vı́rgenes, los 
campos como el océano. Se oı́a en ello el grito de angustia de 
las campanas, el ruido de las cadenas de hierro, la plegaria 
desesperada, la risa diabólica de seres misteriosos.

Permaneció ası́, con su rostro ancho y pálido, tan próximo a 
aquellas desgraciadas criaturas que aullaban a su alrededor. 
Su voluntad se afirmaba en su alma desvastada y se sentı́a 
capaz de demolerlo todo.

Golpeó la mesa con el puño.

—¡Luba, hay que beber!

Y cuando ella, dócil y sonriente, llenó todas las copas, 
levantó la suya y proclamó:

—¡A la salud de los nuestros!
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—Es decir, ¿de tus camaradas? —preguntó ella muy bajo.

—¡No; bebo a la salud de estos, de los nuestros! ¡A la salud 
de todos los canallas, de los bribones, de los cobardes, de 
todos los que están aplastados por la vida, que mueren de 
sífilis!...

Las mujeres rieron, pero la gorda le dijo con tono de 
reproche:

—¡Eso es ya demasiado, querido!

—¡Calla tú! —gritó Luba—. Es mi bien amado.

—Bebo a la salud de los ciegos de nacimiento.

Saqué monos los ojos porque da vergüenza mirar a aquellos 
que no ven. Si nuestros ojos no pueden servirnos de 
linternas para iluminar las tinieblas de la vida arranquémoslos 
y ¡viva la noche! Si todo el mundo no puede entrar en el 
paraı́so, no lo quiero para mí. ¡Abajo la luz, vivan las tinieblas!

Se tambaleó un poco y vació su copa. Su voz era lenta, pero 
irme, clara y neta. Nadie comprendió su discurso; pero las 
mujeres estaban encantadas con aquel hombre pálido que 
decía cosas chuscas.

—Es mi bien amado —decı́a Luba con orgullo—. Se quedará 
aquı́ conmigo. Era honrado, tiene camaradas; pero se quedará 
conmigo.

—¡Puede reemplazar aquı́ a vuestro criado Markuscha! —dijo 
la gorda borracha.

—¡Cállate, Manka, o te sacudo una bofetada! —grito Luba—. 
Se quedará conmigo. Y, sin embargo, era honrado.

—Todas fuimos honradas una vez —dijo la vieja de perfil de 
pájaro.

Y las otras se pusieron a gritar:

57



—¡Y yo fui honrada hasta los cuatro años!

—¡Y yo he sido honrada hasta ahora!

Luba lloraba casi de rabia.

—¡Callaos, montón de canallas A vosotras se os ha tomado 
vuestro honor, mientras que él lo ha sacrificado él mismo, de 
buen grado. Sı́, ha renunciado voluntariamente a su honor; no 
ha querido más ser honrado. Vosotras sois unas sucias 
prostitutas, y él, él es todavı́a inocente como un bebé...

Luba se echó a llorar; las otras, borrachas, rieron a carcajada 
hasta llenárseles los ojos de lágrimas; al reı́r se caı́an unas 
contra las otras, se retorcı́an, no podı́an sostenerse en las 
sillas. Era una risa loca, como si todos los diablos del infierno 
se hubieran reunido en aquella pequeña habitación para 
asistir a los funerales de aquel pobre honor que el hombre 
acababa de sacrificar. Al fin, él mismo se echó a reír.

Solamente Luba no reı́a. Temblando de indignación se retorcı́a 
las manos y acabó por arrojarse, cerrados los puños, sobre 
una de las mujeres.

—¡Basta! —gritó él; pero nadie le escuchaba. Por fin se 
restableció la calma.

—¡Esperad! —dijo—. Os voy a hacer reír todavía.

—¡Dé jalas! —protestó Luba enjugándose las lágrimas—. Hay 
que echarlas a todas.

—¿Tienes miedo? —preguntó él—. ¿Quieres la honradez? ¡No 
piensas más que en eso, bestia!

Y sin ocuparse ya de Luba se volvió hacia las otras mujeres 
alzando las manos en alto.

—¡Oı́dme bien! Os lo voy a mostrar. Mirad mis manos.
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Las mujeres, alegres y fatigadas, miraron las manos y 
esperaron con curiosidad alguna sorpresa.

—He aquı́ —continuó — que tengo en mis manos mi vida. ¿Lo 
veis?

—¡Sí! ¿Y bien?

—Era bella mi vida. Era pura y seductora mi vida.

Era como un hermoso vaso. Y, sin embargo, mirad, ¡la tiro al 
suelo!

Hizo un brusco movimiento, y todos los ojos se volvieron al 
suelo como si buscaran en él los pedazos de un hermoso 
vaso, de una bella vida humana.

—¡Pisoteadla con vuestros pies! —gritó él—. más fuerte, 
hasta que no quede intacto ni un solo pedazo.Y como niños 
contentos de haber encontrado un nuevo juego, todas las 
mujeres, gritando y riendo, se pusieron a pisotear el sitio 
donde debı́an encontrarse los pedazos del vaso. Poco a poco 
se enfurecı́an. No gritaban, no reı́an ya. No se oı́a más que el 
ruido de los pies y la respiración pesada.

Luba, como una reina ultrajada, observaba esta escena. De 
pronto, como si lo hubiera comprendido todo, se arrojó como 
una loca en medio de las mujeres y se puso ella también a 
pisotear el suelo ferozmente. Se pudiera creer que era una 
danza cualquiera, de un género especial, sin música ni ritmo.

Él la miraba tranquilo y severo.

En la obscuridad se oyeron dos voces.

La de Luba, fina, sutil, manifestando un poco de miedo, como 
la voz de toda mujer en la obscuridad, y la voz del hombre, 
firme, tranquila, como lejana.

—¿Tienes los ojos abiertos? —preguntó la mujer.
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—Sí.

—¿Piensas en algo?

—Sí pienso.

Una pausa; después, otra vez la voz de la mujer:

—Cuéntame algo de tus camaradas... si quieres...

—¿Por qué no? Eran...

Hablaba de ellos en pasado como si se tratara de muertos o 
como un muerto pudiera hablar de los vivos. Hablaba 
tranquilamente, con indiferencia, como un viejo que contara a 
los niños un cuento heroico de los tiempos antiguos. Y en las 
tinieblas de la pequeña habitación, que parecı́a agrandarse 
desmesuradamente ante los ojos encantados de Luba, pasaba 
un puñado de hombres muy jóvenes que no tenı́an ni padre ni 
madre, hostiles al mundo, contra el que luchaban como a 
aquel por el que luchaban. Soñando en el porvenir lejano, en 
los hombres-hermanos que no han nacido aún, pasan por la 
vida como sombras pálidas cubiertas de sangre. Su vida es 
terriblemente corta; todos perecen en el patı́bulo, en el 
presidio o se vuelven locos. Hay entre ellos mujeres...

Luba lanzó un grito de dolor.

—¿Mujeres? ¡Pero qué es lo que dices!

—Sı́; muchachas jóvenes, cariñosas. Valientes, desafiando 
todos los peligros, siguen a los hombres y perecen.

—¿Perecen? ¡Oh, Dios mío!

Y Luba, sollozando, se apoyó en su hombro.

—¿Qué es lo que tienes? ¿Eso te conmueve?

—Esto no es nada, querido. Sigue contando.
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El continuó. Y cosa extraña: a medida que hablaba, el hielo se 
transformaba en fuego y los tonos fúnebres de su canción de 
despedida sonaban para Luba como el «hossanna» de una 
vida nueva, bella y seductora. Le escuchaba ávidamente, con 
los ojos muy abiertos; sus lágrimas se secaban en seguida 
como devoradas por el fuego. Cada palabra del hombre era 
para ella un martillazo que forjaba un alma.

De repente exclamo desconocida, con una voz nueva:

—¡Pero, querido, también yo soy mujer!

—¿Y qué?

—Pues que puedo vivir como ellas... como las mujeres de que 
me hablas.

El no dijo nada. Aquel hombre que vivı́a junto a todos 
aquellos mártires, que era su camarada, inspiró a Luba tanto 
respeto que le dio vergüenza de estar acostada ası́ con él en 
el mismo lecho y de besarle. Se apartó un poco y quitó la 
mano de su hombro. Y olvidándose de su odio a los puros y a 
los honrados, de todas sus maldiciones, de los largos años de 
su vida en aquella casa, se sintió tan conmovida por la 
belleza de la vida de que él le hablaba, que ahora sólo un 
temor la martirizaba:

que aquellos hombres no la quisieran.

—Di, querido, ¿me aceptarı́an? ¿O quizá no me querrán? 
Quizá me digan que no tienen necesidad de mí, de una 
muchacha perdida, prostituta.

—Sı́ te recibirán —respondió él tras una corta pausa—. ¿Por 
qué no?

—¡Oh, qué buenos son!

—Sí son buenos —afirmó él.—¡Sí, sí! ¡Y cuánto!
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Tuvo ella una sonrisa tan feliz, que se dirı́a que las tinieblas 
se habı́an iluminado de repente. Luba veı́a ahora otra verdad 
que le llenaba de alegría.

—¡Vamos, pues, donde esos hombres! —dijo—. Tu me 
llevarás allá, ¿no es eso, querido? ¿No te dara vergüenza 
llevarme desde una casa de lenocinio?

Comprenderán cómo tuviste que venir aquı́ y no te lo 
reprocharán. Cuando a un hombre le persigue la policı́a se 
oculta donde puede... En cuanto a mı́ hare lo posible por que 
no sientan el haberme aceptado...

Pero ¿no dices nada?

Él seguía callando.

—¿Te da vergüenza llevarme donde esos hombres?

—No iré. No quiero ser bueno.

Un nuevo silencio, como si un gran pájaro negro desplegara 
sus alas sobre el lecho. Luba se levanto con precaución y 
descendió al suelo.

—¿Qué haces? —preguntó él.

—Voy a vestirme.

Se vistió y se sentó en la silla. El silencio se hizo tan 
profundo, que parecı́a que en la habitación no habı́a nadie.

—Creo que todavı́a queda un poco de coñac —dijo él—. 
Toma una copita y vuélvete a la cama...
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VI
Era de dı́a ya cuando la policı́a entró en la casa dormida. 
Después de largas vacilaciones, causadas por el temor a un 
escándalo y a la responsabilidad, la dueña de la casa envió a 
Markuscha el puesto de policı́a con una relación detallada 
sobre el extraño visitante y hasta con su revólver. Allí 
comprendieron en seguida que era él el hombre a quien se 
buscaba desde hacı́a tres dı́as; sus últimas huellas se perdı́an 
precisamente en aquella callejuela. La policı́a incluso tenı́a 
intención de hacer un registro en todas las casas de lenocinio 
de aquella calle; pero alguien la habı́a puesto sobre otra pista.

Se previno por teléfono al jefe de policı́a, y media hora más 
tarde un gran destacamento de policı́as y de espı́as se 
dirigı́an hacia aquella casa, en una madrugada frı́a de octubre. 
A la cabeza, lleno de angustias y de temor, iba un oficial de 
policı́a, hombre de alta talla, ya de edad, cubierto con un 
abrigo demasiado ancho. Bostezaba nerviosamente y pensaba 
de mal humor que valdrı́a más llamar en su auxilio a los 
soldados; que sin soldados era demasiado peligroso atacar al 
terrorista célebre, solamente con sus torpes policı́as, que ni 
siquiera sabı́an tirar. Se iguraba ya que muy pronto iba a 
convertirse en una «vı́ctima del deber» muerta por el terrible 
terrorista, y este pensamiento le daba escalofríos.

Conocı́a bien aquellas casas de lenocinio, que le pagaban 
grandes sumas por ocultar sus pequeños escándalos. No tenı́a 
ninguna gana de morir.

Cuando se le despertó aquella noche examinó detenidamente 
su revólver e hizo que le limpiaran su uniforme, como si se 
preparara para alguna solemnidad. La vı́spera, cuando en el 
puesto de policı́a se habló de aquel terrorista que despistaba 
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a los espı́as tan hábilmente, aquel oficial habı́a declarado 
francamente que era un héroe, mientras que él mismo, el 
viejo policı́a, no era más que un crapuloso que no valı́a nada. 
Cuando los demás policı́as se echaron a reı́r añadió que sin 
aquellos héroes la vida serı́a demasiado monótona, y que 
eran buenos por lo menos para que se los ahorcara.

—Es un verdadero placer ahorcarlos, por nosotros y por 
ellos. Ellos están contentos porque van derechos al paraı́so; 
nosotros, porque todavı́a quedan gentes bravas, intrépidas.

Los otros no tomaban en serio estos sofismas y seguı́an 
riendo. Acabó por reı́rse él también, pues en su borrachera 
eterna ya no sabı́a diferenciar la verdad de la mentira. Pero 
ahora, en la madrugada frı́a de otoño, sentı́a que sus ideas 
habı́an cambiado, que aquel terrorista no era ya un héroe 
para él, sino simplemente una fiera peligrosa.

«¡Estúpido de mı́, llamarle héroe! —pensaba—.

¡Dios mı́o, si ese canalla se mueve lo mato como a un perro!»

Y reflexionaba por qué era tan apegado a la vida, él tan 
viejo, enfermo de la gota. Se volvió a los hombres que iban 
tras él y gritó con cólera:

—¡No os disperséis! ¡Marchad en orden y no como carneros!

El viento se le metı́a por debajo del abrigo y del uniforme, 
tan anchos, que parecı́a habı́a adelgazado de repente. A 
pesar del frío le sudaban las manos.

Se rodeó la casa de tal forma que dijérase que no habı́a 
dentro un enemigo sólo, sino toda una compañı́a. Y sin hacer 
ruido, de puntillas, penetraron por el corredor hasta la puerta 
terrible.

Se oyeron gritos, amenazas, puñetazos. Cuando los policı́as, 
haciendo caer a Luba media desnuda, llenaron la habitación 
con sus fusiles, sus uniformes y sus botas, vieron al 
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terrorista en camisa, con los pies desnudos sentado sobre la 
cama. No decı́a nada. No habı́a allı́ bombas ni nada terrible. No 
veı́an más que la sucia alcoba de una prostituta, aun más 
repugnante a la luz del alba; una ancha cama en desorden, 
las ropas tiradas aquı́ y allá una mesa llena de manchas de 
vino y el hombre afeitado, medio dormido, sin vestirse sobre 
el lecho.

—¡Las manos arriba! —gritó el oficial empuñando su revólver.

Pero el terrorista no le hizo caso y seguía callado.

—¡Registradle! —ordenó el oficial.

—¡Pero si no tiene nada! —exclamó Luba—. El revólver está 
en el escritorio. ¡Dios mío, Dios mío!

también ella estaba só lo con la camisa, y los dos casi 
desnudos, daban una triste impresión entre aquellos hombres 
vestidos con uniformes y capotes.

Registraron sus ropas, el lecho, la cómoda, todos los 
rincones, pero no hallaron nada.

—¡Pero si yo misma llevé el revólver al escritorio!

—repetía Luba automáticamente.

—¡Cállate, Luba! —ordenó el oficial.

La conocı́a bien, y hasta habı́a pasado con ella dos o tres 
noches. Estaba seguro de que decı́a la verdad; pero le 
alegraba tanto que el asunto tomara un cariz tan afortunado, 
que tenı́a necesidad de gritar, de mandar.

—¿Cuál es su nombre?

—No lo diré. No responderé a ninguna pregunta.

—¡Naturalmente! —arguyó con ironía el oficial.
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Pero se apoderó de él la angustia. Examinó durante algunos 
instantes a aquel hombre casi desnudo, a Luba, que temblaba 
con todo su cuerpo, la habitación toda, y comenzó a dudar.

—¡Quizá no sea él! —dijo al oı́do de uno de los espías—. ¡Es 
tan extraño esto!...

Pero el otro hizo un signo afirmativo con la cabeza —No; es 
él; sólo que se ha quitado la barba. Le he conocido por los 
pómulos.

—Sí, es verdad; tiene pómulos de bandido.

—Y mire sus ojos; por esos ojos le habrı́a reconocido entre 
mil personas.

—Sí, tiene unos ojos... Enséñeme la fotografía.

El oficial examinó la fotografı́a largo tiempo.

Representaba un joven muy hermoso y elegante, con una 
larga barba y una mirada tranquila y clara.

En cuanto a los pómulos, no se le veían.

—¡Mira, aquí no hay pómulos!

—Porque están escondido bajo la barba.

—Sí, pero... Mira esa cara... ¿Bebe él quizá?

—No, esos no beben nunca —dijo con una sonrisa irónica el 
espı́a, un hombre delgado con una perilla pequeña que 
abusaba demasiado del alcohol.

—Sé que no beben, pero aun así...

El oficial se acercó al terrorista.

—Escuche usted: ¿era usted el que tomó parte en el 
asesinato de...?
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Pronunció respetuosamente el nombre de un alto dignatario 
muy conocido.

Pero el otro no respondió. Se sonreı́a y balanceaba uno de 
sus pies desnudos y peludos.

—¡Hay que responder cuando se pregunta!

—Déjele, no responderá. Esperemos al oficial de gendarmes 
y al procurador. Ellos sabrán hacerle hablar.

El oficial rió, pero estaba visiblemente de mal humor.

—Y tú, Luba, ¡nombre de Dios! ¿Por qué no le denunciaste 
inmediatamente?...

—Pero puesto que yo...

El oficial le dio a Luba dos bofetadas.—¡Atrapa eso! ¡Yo te 
enseñaré a esconder gentes peligrosas!

El terrorista hizo un movimiento.

—¿No le gusta esto, joven? —dijo el oficial, que le 
menospreciaba cada vez más—. ¡Tanto peor! Habra usted 
cubierto de besos a esta puerca, y nosotros...

Y añadió un juramento cı́nico. Los agentes de policı́a tuvieron 
una sonrisa de confusión. Pero lo que era extraño, Luba 
sonrio también. Miraba benévolamente al viejo oficial como si 
admirara su buen humor y su alegrı́a. Desde la entrada de la 
policı́a no habı́a mirado al terrorista ni una sola vez, 
traicionándole ingenua y francamente. Él lo comprendı́a y 
guardaba silencio, sonriendo con la sonrisa extraña de una 
piedra.

A la puerta se veı́an mujeres medio desnudas. Entre ellas 
estaban las que pocas horas antes habı́an estado en la 
habitación. Le miraban indiferentes, con una curiosidad 
estúpida, como si le vieran por primera vez. Lo habían 
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olvidado todo.

Se les echó pronto de allí.

Ahora el dı́a habı́a avanzado y en la claridad de la mañana la 
habitación era todavı́a más repugnante.

Dos oficiales que habı́an pasado la noche en la casa entraron, 
vestidos y lavados ya.

—No, señores, no puedo permitirlo —protesto débilmente el 
viejo oficial de policía.

Pero los otros no le hicieron caso, se acercaron y se pusieron 
a examinar al terrorista y a Luba, cambiando sus 
observaciones despreocupadamente.

—¡Es guapo! —dijo uno de ellos, el más joven, el que habı́a 
invitado a Luba a bailar. Tenı́a hermosos dientes blancos, 
bigote cuidado y ojos tiernos de jovencita. El terrorista le 
inspiraba un profundo disgusto y hacı́a muecas como si fuera 
a romper a llorar.

—¡Qué vergüenza! ¡Qué horror! —repetía.

—¡He aquı́ un anarquista! —dijo el otro oficial de más edad—. 
Os gustan las muchachas lo mismo que a nosotros, viejos 
pecadores...

—Pero ¿por qué diablos ha entregado usted el revólver en el 
escritorio? —decı́a el joven—. Al menos se podı́a usted haber 
defendido. Todavı́a comprendo que haya usted venido a esta 
casa... Eso le puede suceder a cualquiera... Pero ¿por qué no 
se guardó usted el revólver? ¿Qué dirán sus camaradas? 
Figúrese usted —añadió volviéndose a su colega—, tenı́a una 
browning y una veintena de balas. ¡Es verdaderamente 
estúpido!

El terrorista, con una sonrisa burlona, miraba desde lo alto de 
su nueva y terrible verdad al joven oficial y balanceaba con 
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indiferencia su pie desnudo. No tenı́a la menor vergüenza de 
su desnudez, de sus pies sucios. Aunque se le hubiera llevado 
a una gran plaza, en medio de una multitud de hombres, 
mujeres y niños, habrı́a permanecido con la misma 
tranquilidad, balanceando su pie y sonriendo.

—¡Estas gentes no tienen vergüenza! —dijo el viejo oficial de 
policía mirando con severidad al terrorista —. Les ruego, 
señores, que no le hablen. Tenemos instrucciones formales...

Pero en el cuarto han entrado otros oficiales mirando, 
cambiando observaciones. Uno de ellos que conocı́a al oficial 
de policı́a le tendió la mano.

Luba coqueteaba con los recién venidos.

—Figúrense ustedes —refirió el joven— que tenı́a una 
browning con una veintena de balas... ¡Es idiota!

Yo no lo entiendo.

—¡Tú no lo comprendes jamás!

—¡Y, sin embargo, no son cobardes!...

—¡Tú eres un idealista!...

El viejo oficial de policı́a, que les escuchaba sonriéndose, se 
aproximó de pronto al terrorista, se plantó ante él y gritó, 
poniendo los ojos muy furiosos:

—¿No le da a usted vergüenza? ¡Póngase al menos los 
pantalones! Le están mirando unos señores oficiales... ¡Esto 
es un héroe! ¡Con una prostituta!

¿Qué dirán tus camaradas? ¡Canalla!

Luba escuchaba con el cuello extendido. Habı́a allí tres 
Verdades diferentes: el viejo policı́a borracho y deshonesto; 
una mujer perdida, turbada por los relatos de otra vida llena 
de heroı́smos y de sacrificios, y él. Las palabras insultantes 
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del viejo policı́a le turbaron visiblemente; se dirı́a que hasta 
había querido responder, pero acabó por conservar su 
sonrisa enigmática.Poco a poco los oficiales fueron saliendo; 
los agentes de policı́a se habı́an acostumbrado a aquella 
habitación y a aquellos dos seres humanos medio desnudos, y 
permanecı́an tranquilos y flemáticos. Su jefe pensaba 
tristemente en que no se podrı́a acostar, pues se habrı́a de 
pasar el dı́a entero en el puesto de policía.

—¿Puedo vestirme? —preguntó Luba.

—No.

—Es igual; puedes seguir así.

El viejo oficial no la miraba. Ella se volvió hacia el terrorista 
y susurró algo a su oı́do. El alzó los ojos hacia ella. Entonces 
ella repitió:

—¡Amado mío! ¡Amado mío!

El le sonrió con benevolencia. Y esta sonrisa, que le decı́a 
que no habı́a olvidado nada y que seguı́a tan bueno y tan 
bravo, y que estaba casi desnudo y despreciado de todos, 
inspiró repentinamente a Luba un amor sin lı́mites y una 
cólera loca, ciega. Se puso de rodillas dando un grito y besó 
sus pies desnudos.

—¡Vístete, amado mío! ¡Pronto, vístete!

—¡Déjalo, Luba —le gritó el viejo policı́a—. No lo, merece.

Pero Luba se levantó bruscamente.

—¡Cállate, viejo crápula! ¡Es mejor que todos vosotros!

—¡Es un canalla!

—¡No, el canalla lo eres tú!

—¡Cómo! —gritó fuera de sı́ el viejo policı́a—.
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¡Prendedla!

Luba lloraba de rabia.

—¡Amado mı́o! ¿Por qué entregaste tu revólver?

¿Por qué no has traı́do una bomba? Los hubiéramos a todos... 
a todos...

—¡Apretadle a ésa el gaznate!

Ahogada, sofocada, en silencio, luchaba la mujer contra el 
policı́a intentando morderle los dedos. El policı́a, torpe, que 
no tenı́a costumbre de luchar con mujeres, pretendı́a tirarla 
al suelo. En el corredor se oı́an ya voces numerosas, chocar 
de espuelas de los gendarmes. Se oı́a también la voz de 
barı́tono, seductora, dulce, del o icial de gendarmes. Se dirı́a 
que era un cantante que hacı́a su entrada en escena y que 
ahora iba a empezar la verdadera representación.

El viejo oficial de policı́a se disponı́a a recibir a sus jefes.
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso Леонид Николаевич Андреев; Oriol, 9 de agosto de 
1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso 
que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura 
de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 
1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente 
destronó al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió 
Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco 
remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue 
reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad 
judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la 
atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración 
basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que 
Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el 
Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras 
publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más 
prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, 
dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de 
relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de 
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. 
Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque 
empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus 
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún 
más que su fama. Sus dos historias más conocidas son 
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa 
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y 
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la 
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad 
cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa 
de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia 
de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse 
al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se 
exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó 
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", 
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de 
los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en 
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), 
"El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" 
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" 
escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. 
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada 
versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con 
Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de 
Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y 
místico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense 
Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, 
Visiones, en 1987.
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