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Hasta entonces habi[a tenido suerte en todo lo que habi[a
hecho; pero aquellos ultimos diJas le habian sido mas que
desfavorables, hostiles. Como hombre cuya vida entera

parecia un juego de azar muy peligroso, conocifla bien estos
bruscos cambios de la fortuna y sabiJa aceptarlos con calma:
la puesta en este juego era la vida, su propia vida y la de los

demas, y gracias a esto habi[Ja aprendido a estar siempre
alerta, a darse cuenta rapidamente de la situacion y a

calcular con sangre fria.

Esta vez teniJa también que obrar con astucia. Un azar
cualquiera, una de esas casualidades pequenas, que no se

pueden prever siempre, habiJa puesto la policiJa sobre su pista.
HaciJa dos dilas que é€l, terrorista y lanzador de bombas tan
conocido, se vel[Ja perseguido incesantemente por espiJas que
le encerraban en un cerco estrecho y apretado. No podi[ja
hallar un asilo en los ciJrculos donde se conspiraba porque
seriJa descubierto por Los espi[js.

No podifJa andar mas que por determinadas calles y avenidas;
pero las cuarenta y ocho horas que llevaba sin dormir,
constantemente en guardia, le habi[Jan fatigado de tal modo
que temi[Ja otro peligro:

podi[Ja quedarse dormido en cualquier parte, sobre un banco,
en una calle, hasta en un coche y ser conducido a un puesto

de policila de la manera mas estupida, como un simple
borracho. Era martes. A los dos di[as, el jueves, teniJa que
realizar un acto terrorista muy importante. Todo el comite

venia haciendo desde largo tiempo preparativos para el
asesinato y se le habila conferido precisamente a el el
«honor» de arrojar aquella ultima bomba. Asi[, pues, era



preciso, costara Lo que costase, no dejarse detener hasta
aquel dia.

En estas circunstancias, una noche de octubre, en el cruce de
dos calles, tomo la decision de entrar en una casa de
lenocinio. HaciJa mucho tiempo que hubiera recurrido a este
medio —que, por otra parte, no era tampoco muy seguro—,
pero le habifa faltado valor. A los veintiseis anos €ra virgen
aun, no conociJa a las mujeres como tales y jamas habifa
penetrado en un lupanar. En otros tiempos habiJa tenido que
sostener una larga y penosa lucha contra su carne, que se
rebelaba; pero se habiJa ido acostumbrando poco a poco a
dominar sus deseos sexuales y habiJa aprendido a mirar a las
mujeres con calma e indiferencia.

Ahora, puesto en la necesidad de tener estrecho contacto
con una de esas mujeres que venden amor como una
mercancia, quiza hasta en la de verla desnuda presentifa toda
una serie de pequenos inconvenientes muy desagradables. En
rigor estaba dispuesto, si era absolutamente necesario, a
aceptar el amor carnal de una prostituta que iba a encontrar
en la casa de lenocinio: actualmente, cuando no sentia ya
ningt.'m deseo de poseer una mujer, y sobre todo la vispera
de un acto tan grave y decisivo, su virginidad no teni[a ya
importancia ni el se la concedi[a. Pero aun asiJ era
desagradable, como un pequeno detalle repugnante por el
que habia que pasar absolutamente. Una vez, durante un
acto terrorista al que habi[a asistido como lanzador de
bombas en reserva, vio un caballo muerto por la explosién,
con la grupa desgarrada y los intestinos al aire; y este
pequeno detalle terrible y repugnante y al mlsmo tiempo
inutil e inevitable le causo una impresion aun mas penosa que
la muerte de su camarada, al que la misma bomba mato alli[j
Y en tanto que pensaba serenamente, sin miedo alguno,
hasta con alegri[la, en Lo que de alliJ a dos dias iba a suceder, y
en que, muy probablemente, habriJa de morir, la noche que
teniJa que pasar con una prostituta, con una mujer que hace
del amor una profesién, le pareciJa absurda, estdpida, algo



impropio y caotico.

Pero no habiJa mas remedio. Estaba ya tan extenuado que no
se podia tener en pie.



Llegaba demasiado temprano: las diez de la noche; pero la
gran sala blanca con sillas doradas y espejos a Lo largo de las
paredes estaba ya dispuesta para recibir a los visitantes.
Todas las luces estaban encendidas. La casa era de las de
primera clase.

Ante el piano, cuya tapa fue levantada, estaba sentado el
musico, un joven muy correcto vestido con una levita negra.
Estaba fumando, poniendo gran atencion en que la ceniza del
CIgarro no le cayera en la ropa, y ho_;eando los cuadernos de
musica. En un rincon, cerca de un salon casi a obscuras,

estaban sentadas, unas junto a otras, tres muchachas que
hablaban en voz baja... Cuando entro, acompanado por la
duena de la casa, se levantaron dos de las muchachas: la
tercera siguié sentada. Las dos primeras, que estaban muy
descotadas, le miraron a los 0jos con una mirada provocativa
y al mismo tiempo indiferente y cansada; la tercera, que
llevaba un vestido negro muy ajustado al cuerpo, habi[la
vuelto la cabeza, y su perfil era sencillo y sereno como si
fuera una joven honrada sumida en sus reflexiones. Ella era
probablemente la que estaba contando alguna cosa a las
otras dos cuando €l entro en la sala y ahora segui[fa pensando
en lo que acababa de contar. Y a esta es a la que eligio
precisamente porque reflexionaba en silencio, porque no le
miraba y porque era la unica que pareciJa una mujer honrada.

No habi[Ja estado nunca en las casas de lenocinio y no sabi[a
que en todas estas casas, cuando estan bien dirigidas, hay
una o dos mujeres de ese genero van siempre vestidas de
negro como monjas o viudas jovenes, sus rostros estan
palidos y sin colorete, severa la expresion; procuran dar a
los hombres la impresion de la honradez. Pero cuando se van



con los hombres a la alcoba y comienzan a beber son como
todas las demas mujeres de su especie, y a Veces peores:
promueven escandalos frecuentemente, rompen la vaijilla,
danzan en cueros, Yy asiJ] desnudas completamente se
muestran a veces en el salon; otras veces [legan aun a pegar
a los huéspedes demasiado impertinentes. Estas son
precisamente las mujeres de que se enamoran los
estudiantes borrachos que empiezan a predicarles una nueva
vida de honradez.

Pero el no lo sabifa. Cuando ella se levanto con un aire
disgustado y severo, cuando le miro con sus 0jos pintados de
negro mostrandole un rostro palido y mate, se dijo: <<|S| todo
su aspecto es honrado!» Este pensamiento le consolo. Pero
habituado, gracias a la duplicidad de su vida, a ocultar sus
verdaderos sentimientos como si fuera un actor en el
escenario de un teatro, saludo como un experimentado
hombre de mundo, castaneteo los dedos y dijo a la
muchacha, con el tono de quien esta habituado de antiguo a
las mancebias:

—iVamos a ver, chatita mi[a! Llévame a tu cuarto.
:Donde esta tu nido?

Ella manifesto su extraneza, frunciendo las cejas:
—ddYa?

EL enrojecio, y ensenando sus hermosos y fuertes dientes
respondio:

—iPues naturalmente! ¢A qué perder un tiempo precioso?
—Va a haber musica. Vamos a bailar.

—SI[} pero... équé es eso de los bailes, mi nina? Una diversion
estupida; la caza de su propia cola... En cuanto a la musica, la
oiremos desde tu cuarto.



Ella le miro y sonrio.
—iYa, ya! No sera mucho lo que oigamos desde alli.

Le empezaba a gustar. Teni[a una ancha cara rasurada de
pomulos salientes; sus mejillas y su labio superior teniJan un
color ligeramente azulado, como en todos los morenos recién
afeitados.

Sus ojos negros eran bellos, si bien habi[a algo de inmovil en
su mirada y se revolvian pesada y lentamente en sus orbitas
como si tuvieran que recorrer cada vez una distancia muy
larga. A pesar de estar todo afeitado y ser desenvueltos sus
ademanes, no parecifla un actor, sino mas bien un extranjero
rusificado o quiza un inglés.

—¢No eres aleman? —pregunto la muchacha.
—Un poco. Acaso inglés. (Es que te gustan los ingleses?

—¢Pero si hablas el ruso perfectamente! No se diriJa que eras
extranjero.

Entonces recordo que tenia un pasaporte ingleés y que en
aquellos ultimos difJas habi[Ja estado procurando hablar un ruso
chapurrado para que se le tuviera por un extranjero; esta

vez se distrajo y hablaba un ruso correcto. Esto le hizo

enrojecer.

SombriJo, descontento de siJ mismo, cansado ya deaquella
nueva comedia, cogio a la joven por el brazo.

—Soy ruso, ruso. Y bien; édonde esta tu cuarto? (Es por aqui?

En aquel gran espejo que llegaba hasta el suelo se re lejaban
claramente las dos imagenes a cierta distancia: ella, vestida
de negro, muy palida y muy linda, y é€l, alto, de anchas
espaldas, igualmente vestido de negro e igualmente palido. A
la luz de la arana eléctrica aparecifan especialmente palidos
su frente abombada y sus pomulos salientes; en el sitio de



los ojos, tanto de €l como de ella, no se vela en el espejo
sino dos agujeros misteriosos, pero bellos. Y ambos parecifjan
tan poco banales entre aquellas paredes blancas, dentro del
amplio marco dorado del espejo, que €l se detuvo un
instante sorprendido y penso que semejaban dos novios.
Estaba tan abrumado por el insomnio, que sus pensamientos
eran desordenados, a veces estupidos; pasado un minuto, al
mlrar en el espejo aquella pareja negra, severa, d|r|[|ase que
mas bien pareci(an personas que acompanan un ataud. Las dos
comparaciones le fueron desagradables.

Parecifa como si la muchacha experimentara el mismo
sentimiento: tambien miro con extraneza, en el espejo, su
propia figura y la de su companero.

Cerro a medias los ojos; pero el espejo no recogié este
movimiento y continuo relajando impasible sus contornos
negros e inmoviles. Esto recordo probablemente alguna cosa
a la muchacha; sonrio y apreto ligeramente el brazo de su
companero.

—iVaya una pareja —dijo pensativa, haciendo mas visibles
sus grandes parpados negros.

Pero €l no respondio, y con paso decidido echo a andar
llevando consigo a la muchacha, cuyos altos tacones
franceses golpeaban el suelo. Como en todas estas casas,
habia un pasillo, a lo largo del cual se veian cuartitos
obscuros con las puertas abiertas. Sobre una de estas
puertas vio una inscripcion: «Luba», nombre de la mujer.
Entraron.

—Oye, Luba —dijo €l mirando a su alrededor y frotandose las
manos, segun su costumbre, como si se las lavara con agua
frida—. Necesitamos vino Yy...

iqué mas es lo que hay? éFruta quiza?

—La fruta es cara aqui.



—Eso no importa. Y el vino, {es que no Lo bebe usted?

Esta vez, por olvido, no la tuteo. Se dio cuenta de ello en

seguida, pero no quiso corregir el error: en la forma con que

ella le habiJa apretado ultimamente el brazo con su codo
habia algo que le impedi[a tutearla, decirle sandeces Yy
representar la comedia.

tambien ella sintio algo semejante. Después de mirarle
fijamente dijo con un tono indeciso:

—Si[J bebo vino. Espere usted voy a pedirlo. En cuanto a la
fruta diré que no traigan mas que dos manzanas y dos peras.
¢ Tendra usted bastante?

Le trataba también de usted, pero en la manera de
pronunciar aquel «usted» habi[Ja algo de confuso, una ligera
vacilacion. EL no puso atencion en ello, y una vez solo
comenzo a examinar rapidamente la  habitacion.
Primeramente se cercioro de que la puerta cerraba bien, y
quedo satisfecho: la puerta se cerraba con llave. Luego se
acerco a la ventana, la abrio y miro hacia afuera: estaba
demasiado alta, en un tercer piso y daba al patio. Hizo una
mueca de descontento. Después dio vuelta a las dos llaves
de la luz eléctrica: cuando una luz que estaba en el techo se
apagaba, la otra, colocada cerca de la cama se encendia
como en Los hoteles comm’il faut.

iPero en cuanto al lechol...

Alzo los hombros y puso cara de risa, pero no rio; no fue mas
que un juego de musculos familiar a todas las personas
habituadas a esconder algo cuando se quedan solas.

—iAh, aquel lechol...

Le examino por todos lados, palpo la espesa manta, y de
pronto, acometido de un repentino deseo de hacer locuras,
comenzo a hacer gestos de sorpresa con los ojos y los
labios. Pero un instante después volvio a ponerse serio, se
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sento y, fatigado, espero la vuelta de Luba. Intento pensar
en lo que le esperaba dentro de dos diJas en aquella estancia
suya dentro de una casa de lenocinio... pero Los pensamientos
no le obedecian. Se encrespaban y se peleaban. Era el sueno
contenido cuarenta y ocho horas que se empezaba a rebelar:
alla en la calle el sueno se estuvo tranquilo; ahora se
enfurecia, atormentaba brazos y piernas, martirizaba todo el
cuerpo. El joven comenzo a bostezar hasta saltarsele las
lagrimas. Para espantar el sueno cogio su browning, tres
paquetes de balas, soplo en el canon del revolver... todo se
hallaba en buen estado.Y bostezo de nuevo.

Cuando trajeron el vino y la fruta, y cuando finalmente Llegé
Luba, el cerro la puerta y dijo:

—~Bien, Luba, beba usted, se lo ruego.
—¢Y usted? —pregunto esta extranada y mirandole de reojo.

—Beberé después. Mire usted, he estado corriéndola dos
noches seguidas y no he dormido ni un minuto. Y asi es que
ahora...

Bostezo terriblemente.
—¢Entonces? — pregunto ella.

—Entonces... yo quisiera dormir un poco. Nada mas que una
horita... Pasara en seguida. Beba usted, se lo ruego, no se
preocupe... Y comase esa fruta. éPor qué toma usted tan
poco?

—Si usted Lo permite me podriJa volver al salon — dijo ella—.
Van a tocar el piano ahora...

Esto no le conveni[a nada. AlliJ en el salon se hablariJa de aquel
visitante extrano que no habi[Ja ido allij mas que a dormir... Se
sospechari[fa... No, eso era peligroso. Y conteniendo a duras
penas sus bostezos, dijo en un tono serio:

11



—No, Luba, le suplico que se quede conmigo. Mire usted, no
me gusta quedarme solo en la alcoba... Es un capricho; pero...
Se lo ruego a usted...

—Si, si... Desde el momento que usted ha pagado...

—No es eso —é€l enrojecio nuevamente—. No se trata del
dinero que he pagado Si usted quiere puede muy bien
acostarse también. Le dejare sitio.

Pero si le da lo mismo, acuéstese del lado de la pared; éitiene
usted algo que oponer?

—No; pero... no tengo ninguna gana de dormir. Me quedareé
sentada.

—Puede usted leer algo.

—Aqui no hay libros.

—¢Quiere usted el periodico de hoy? Yo lo tengo...
Aqui esta. Trae algunas cosas interesantes.
—Gracias, no Lo quiero.

—Como usted guste. En cuanto a miJ con supermiso.

Cerro la puerta con dos vueltas y se metio la llave en el
bolsillo. No se fijo en la mirada llena de extraneza con que la
joven segui[a todos sus movimientos. Aquella conversacion
cortés tan fuera de lugar en aquel sitio miserable donde
hasta la atmosfera estaba impregnada de vapores de alcohol
y de blasfemias le pareciJa muy simple, natural y convincente.
Siempre con la misma cortesifa, como si se encontrara con
una senorita en una canoa, pregunto

—¢éPermite usted que me quite la levita?

La muchacha fruncio ligeramente las cejas.
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—Quitesela usted. Puesto que ha...

Pero no termino lo que iba a decir.

—¢Y el chaleco? —pregunto el—. Me aprieta un poco....

Ella no respondio y sin que €l la viera se encogio de hombros.

—Aqui] esta mi cartera. Hay dinero en ella. Tenga la bondad
de guardarla.

—Hubiera sido mejor dejarla en el despacho. Todo el mundo
hace eso aqui.

—iOh, no vale la pena! —protesto. Y encontrandose con la
mirada de asombro de Luba anadio confuso —: La comprendo
a usted, pero dejemos eso.

—¢Sabe usted, al menos, qué dinero hay dentro?
Hay senores que no lo saben y después son los lios...
—Lo sé€, pero verdaderamente no vale la pena...
Se acosto dejando un sitio libre del lado de la pared.

EL sueno encantado le acaricio en la mejilla, sonriéndole, con
su pata de terciopelo, le beso dulcemente, le cosquilleé en
las rodillas y poso la cabeza sobre su pecho. Tuvo una
sonrisa de felicidad.

—iDe qué se rie usted? —pregunté la muchacha, sonriendo
tambien contrariada.

—De nada. Estoy contento. Son muy suaves sus almohadas.
Ahora podemos hablar un poco. {Por qué no bebe usted?—Yo
tambien quisiera desnudarme algo. i¢Me lo permite usted?
Tendré que estar muchisimo tiempo sentada.

Habia en su voz notas burlonas.
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—Se lo ruego a usted —se apresuro a responder €l.

Miro ella sus ojos llenos de confianza y anadio mas
seriamente:

—Mire usted, el corsé me aprieta demasiado. Casi me
martiriza.

—Si[J, ya comprendo. No tiene usted mas que quitarselo.

Volvio la cabeza y enrojecio de nuevo. El largo insomnio
habiJa embrollado demasiado sus ideas; por otra parte, a
pesar de sus veintiséis anos, era de tal modo ingenuo, que
este dialogo tan chusco en una casa donde todo esta
permitido y donde no hay costumbre de ofenderse le parecia
muy natural.

—{No es usted escritor?
—pregunto ella desnudandose.

—iYo? No. (Por qué me Lo pregunta usted? (Es que le gustan
los escritores?

—No, no Los quiero.

—¢Y por qué? No son malas personas —dijo €l bostezando
largamente.

—:iComo se llama usted?

Reflexiono un momento y dijo:

—Llameme usted Juan... No, Pedro.

—:iQuién es usted? {Que hace usted? —continuo ella.

Le interrogaba dulcemente pero con insistencia, como si lo
arropara con sus preguntas. Pero dominado por el sueno no
la oyé. En su cerebro, que se apagaba, se ilumino por un solo
instante el cuadro de todo lo que habifa vivido durante
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aquellos difJas y aquellas noches de persecuciones policiJacas,
los hombres y las cosas, el tiempo y el espacio la luz y las
tinieblas. Y de repente todo ello quedo envuelto en una
niebla espesa, cayo en un abismo y perdlo sus colores. Como
un relampago se dibujo en su imaginacion la vasta sala de un
museo sumida en una tranquilidad absoluta y debilmente
alumbrada, donde paso el dia anterior dos horas ocultandose
de los espi[as. Y sono que estaba sentado en un canape de
terciopelo muy confortable y miraba un gran cuadro negro.
Era tan dulce mirar aquel cuadro antiguo, sobre el que
reposaban los ojos, evocaba pensamientos tan agradables,
que el hombre, casi completamente dormido, tuvo una
sonrisa de felicidad.

En este momento se oyé la musica que tocaban en la sala.
Millares de sonidos breves y dulces llenaron el aire. «Ahora
ya me puedo dormir», se dijo. Y un instante después estaba
completamente dominado por el sueno, que le abrazo con
fuerza y le arrebato a regiones desconocidas.

*** Una hora, dos horas pasaron. Dormi[Ja siempre en la misma
posicion en que se haba colocado al acostarse. Teni[Ja la mano
derecha en el bolsillo donde habiJa metido la llave y el
revolver. La muchacha, desnudos los brazos y el cuello,
estaba sentada frente a €l. Fumaba lentamente, bebia conac
y le miraba. A veces para ver mejor alargaba su cuello, y
entonces se dibujaban dos plieguecitos en las comisuras de
sus inos labios. Se habia €l olvidado de apagar la lampara
eléctrica suspendida del techo y a su luz teniJa un aspecto
aleo fantastico:

ni joven ni viejo, ni guapo ni feo, desconocido, lleno de
misterio: sus mejillas, su nariz semejaba las de un pajaro; su
respiracion, fuerte y metodica... Todo en €l era misterioso y
desconocido para Luba. Sus cabellos negros estaban cortados
al rape como los de los soldados; bajo la sien izquierda, muy
cerca del ojo, se vi[Ja una cicatriz pequena. No llevaba cruz al
cuello.
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En la sala la musica tan pronto se extinguiJa como llenaba de
nuevo toda la casa de sonidos caprichosos. A veces se oi[Jan
gentes que cantaban y danzaban. Luba permaneciJa siempre
inmévil, fumaba cigarrillos y examinaba al hombre. Con
mucha atencion, alargando el cuello, miro su mano izquierda
posada sobre el pecho: era ancha, de dedos fuertes. Le
parecio a Luba que esta mano pesaba demasiado sobre el
pecho, y dulcemente, para no despertarle, se la quito de
donde estaba y se la puso a lo largo del cuerpo. Luego se
levanto bruscamente, apago la lampara eléctrica de arriba y
encendio la de abajo cubierta por una pantallita roja.

EL no se movio. Los tonos rosa de la lampara iluminaron su
faz inmo vil y tan misteriosa para Luba. Esta volvio la cabeza,
se abrazo las rodillas con sus brazos rosados y alzo los ojos
al techo.

Permanecio asi[] mucho tiempo con el cigarrillo apagado en la
boca.
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Algo inesperado y grave habi[a pasado mientras dormia. Lo
comprendio inmediatamente, aunque no se habi[Ja despertado
por completo aun, al oif una voz desconocida y bronca; Lo
comprendio por ese olfato agudizado que siente el peligro y

que era como un sexto sentido en €l y sus camaradas. Se

sento en el lecho répidamente, y escrutando la

semiobscuridad rosa de la habitacion, su mano apreto el

revolver en el bolsillo. Al ver a Luba sentada siempre en la

misma posicion, con sus hombros rosados y su pecho

descubierto y con sus ojos misteriosos e inmoviles, se dijo:

«iMe ha traicionado!» Despues, habiendola mirado mas

fijamente, lanz0 un suspiro 'y rectifico: «iNo, no me ha

traicionado aun; pero me traicionaral»

iEstaba perdido!
Y dirigié ndose a la muchacha le pregunto brevemente:
—:Y bien? (Qué?

Pero ella no respondio. Sonrio triunfante y sus ojos se fijaron
en el con malignidad y siguio guardando silencio; se dirifa que
estaba segura de que era ya suyo, que no se la escapari[ja vy,
sin apresurarse, queria gozar de su poder.

—Y bien, ique es lo que dices? —pregunto el otra vez
frunciendo las cejas.

—Yo? Lo que te digo es que ya es hora de que te levantes.
iBasta ya! No hay que abusar. Esto no es un asilo de noche,
querido.

—Enciende la otra lampara —ordeno él.
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—No quiero.

La encendio €l mismo. A esta nueva luz vio los 0jos negros
de Luba extremadamente malvados, su boca contrailda de
odio, sus brazos desnudos. Parecia ahora amenazadora,
decidida a algo muy malo, decidida a una mala accion. El se
estremecio. HabiJa ahora algo repugnante en aquella
prostituta.

—iQue es lo que tienes? ¢Estas borracha? — pregunto con
tono serio y lleno de inquietud.

Quiso coger su cuello postizo, pero ella se le adelanto y se
apodero del cuello y sin mirar Lo tiro detras de la comoda.

—iNo Lo tendras!

—iQueé es eso? —grito el con voz ahogada; y cogiendo el
brazo de la muchacha lo apreto como con un cigrculo de
hierro. Los dedos de Luba se crisparon.

—iDejame! iMe haces dano! —protesto.
Apreté menos fuertemente, pero sin soltar el brazo.
—iTen cuidado! —le dijo a ella con tono amenazador.

—(iQue? iMe vas a matar, querido? {SI[? {Qué es lo que tienes
en el bolsillo? éUn revolver? Pues bien, puedes disparar.

Quisiera verlo... iSIJ que se necesitariJa tener cuajo! iViene a
casa de una mujer y se duerme como un animal! ¢Esta

permitido? «iTu puedes beber —va y me dice—, yo voy a

dormir!»

iAh, e€so no, qué diablo! Se corta el pelo, se afeita y se cree
ya que no le van a reconocer. iNo, querido!

iTenemos policia! éQuieres, rico mio, que te eche mano la
policia?...
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Tuvo una risa alegre y triunfal. El vio con terror la malvada
alegrila que hizo presa en ella, una alegri[Ja salvaje dispuesta a
todo. Se diriJa que aquella mujer se habiJa vuelto loca. La idea
de que todo estaba perdido, y de una manera tan estupida
que habria quiza que cometer aquel asesinato cruel,
insensato e inutil, y perecer a pesar de ello, le lleno de
horror.

palido como la nieve, pero dominandose, decidido ya, miro a
la mujer, sngulo todos sus movimientos y reflexiono.

—Y bien: éno dices nada? —insistio ella burlandose —. ¢Te ha
cortado la palabra el miedo?

Podri[a apretar aquel cuello de serpiente y estrangularlo alli[]
mismo. Ni siquiera tendri[a tiempo de gritar. No senti[a ninguna
piedad por aquella muchacha que retenida por su presion
volvi[ja la cabeza como una serpiente a la que se estrangula.

Si, serfa facil acabar asf con ella. Pero iy después?
—Luba, {sabes quién soy yo?
—SiJ que lo sé. Eres un revolucionario. Eso es lo que lo eres.

Pronuncio estas palabras con firmeza, solemne, escandiendo
cada palabra.

—iComo lo sabes tu?

Se sonrio burlonamente.

—No estamos en una selva, Sabemos algunas cosas...
—Pero admitamos que eso es verdad...

—iY tanto que es verdad! iPero suéltame la mano!

iVosotros no sois capaces mas que de martirizar a mujeres!
iDejame!
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Le solto la mano y se sento, contemplandola con una mirada
insistente y pensativa. Su rostro estaba contraiJdo, pero
conservaba su expresion serena, un poco triste. Y asiJ, con
aquella expresion de tristeza, ella vio de nuevo en el algo
misterioso, Lleno de sorpresas.

—¢iQue es lo que miras en mi? iTu no has visto nunca una
mujer! —grito groseramente, y anadio, de una manera
inesperada para ella misma, un juramento cinico.

EL se sorprendio, pero siguié con los ojos fijos en ella y
empezo a hablar con calma, con una voz sorda, como si
estuviera muy lejos:

—iEscuchame, Luba! Naturalmente tu puedes perderme como
podriJa hacerlo cualquiera en esta casa y aun cualquiera que
pasara por la calle.

Bastari[a dar un grito para que docenas, centenares de
hombres corrieran inmediatamente a detenerme y quiza a
matarme. ¢Y por qué? Nada mas que por que no he hecho
nunca dano a nadie, porque he consagrado toda mi vida al
bien de los demas.

¢Comprendes tu lo que quiere decir «consagrar uno toda su
vida»?

—No, no Lo comprendo —respondié con firmeza la muchacha;
pero le escuchaba muy atentamente.

—Los unos —econtinuo €l— lo hacen por bestialidad; los
otros, por maldad. Porque los malvados no quieren a las
personas de buen corazon.

—LY por qué quererlas?—No creas que me vanaglorio, Luba,
reflexiona un poco; eso ha sido mi vida, toda mi vida. Desde
la edad de catorce anos se me ha arrastrado por las
carceles. Se me ha expulsado de los colegios; mis padres me
echaron de casa. Una vez se me quiso fusilar y me salvé de
milagro. Y asifj toda mi vida...
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siempre para Los demas; nada para miJ mismo.
iNada!

—Pero épor qué eres tan bueno? —pregunté la muchacha con
un tono ironico.

Pero el, sin comprender la ironi[Ja, respondio seriamente:
—No se. Probablemente es que he nacido asi.

—Pues bien, yo he nacido mala. Y, sin embargo, los dos
hemos venido al mundo de la misma manera, con la cabeza
para adelante. {Que tienes que decir a eso?

Sumido en sus reflexiones €l no presto atencion a aquellas
palabras. Examinando el fondo de su alma, todo su pasado,
que vella ahora con tanta claridad en toda su simplicidad y en
todo su heroiJsmo, continuo:

—Ya ves, tengo veintiséis anos, mis cabellos empiezan a
encanecer y, sin embargo, hasta aquif...

Buscaba palabras, pero acabo su pensamiento con firmeza,
aun con orgullo:

—Hasta aqui]J no he conocido mujeres. Pero que en absoluto,
ientiendes? Tu, tu eres la primera mujer que he visto de esa
manera. Y, para decirte la verdad, me da un poco de
verguenza mirar tus brazos desnudos...

La musica lleno de nuevo toda la casa y el suelo temblaba
bajo los pies de los que danzaban. En el salén, alguien,
probablemente borracho, gritaba muy fuerte, como si
condujera un tropel de caballos furiosos. Pero en el cuarto de
Luba reinaba un silencio melancélico; en la nebulosidad
rosacea se percibfan cortas volutas de humo de cigarrillo.

—Y bien, Luba, esa es mi vida.
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Permanecio silencioso, con Los 0jos bajos, como si pensara en
su vida, tan pura, tan dolorosamente bella. Ella guardaba
tambien silencio. Después se levanto y cubrio sus hombros
desnudos con una toquilla. Pero al encontrarse con la mirada
extrana y agradecida de €l se quito la toquilla con una
sonrisa de malignidad, de suerte que ahora se veia uno de
sus pechos, opaco, de un rosa tierno.

EL volvid la cabeza y alzé ligeramente los hombros.
—Bebe conac —dijo ella—. iBasta de comedia!
—No bebo jamas.

—¢Jamas? iAnda! Pues yo si bebo.

Tuvo de nuevo una sonrisa malvada.

—¢Tienes cigarrillos? —le pregunto—. Dame uno.
—No son buenos.

—Me es igual.

Cuando le dio el cigarrillo, noto con gozo que Luba habia
subido su camisa mas arriba; esto le inspiro confianza y la
esperanza de que todo se arreglarifa.

EL mismo saco un cigarrillo y lo encendio. Pero fumaba muy
mal, sin tragar el humo, y teniJa el cigarrillo como una mujer,
entre los dedos extendidos.

—iNi siquiera sabes fumar! —dijo la muchacha encolerizada.
Y arrancandole el cigarrillo Lo tiro al suelo.

—¢iEmpiezas a enfadarte otra vez?

—Si, estoy enfadada.

—Pero éipor qué? Piensa, Luba, que hacia cuarenta y ocho
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horas que no dormiJa y no hacia mas que correr a traves de
las calles como una fiera acosada.

(De qué te serviriJa traicionarme? Me detendrian; pero no
creo que eso te hiciera ningun bien.

Ademas, yo venderfa cara mi vida.
Callo.

—¢éVas a disparar? —pregunté ella después de una corta
pausa.

—Si, voy a disparar.

La musica ha cesado; pero del lado del salon se sigue oyendo
gritar al borracho; se diriJa que alguien le tapaba la boca con
la mano y los gritos salian ahogados y mas inquietantes aun.

En el cuarto de Luba se percibiJa un olor de perfumes y de
jabon de tocador barato; este olor era espeso, humedo e
impuro. Sobre una de las paredes habiJa colgadas, en
desorden, faldas y blusas. Todo esto le pareci[fa repugnante y
pensaba con tristeza que esto era la vida y que habiJa gentes
que vivian entre esas cosas anos y anos.

Mird  con disgusto a su alrededor y dijo a Luba
melancolicamente:

—iComo es todo entre nosotros en esta casal...
—¢Y qué quieres decir con eso?

Pero €l estaba lleno de compasion hacia aquella muchacha
que permaneci[fa en pie ante el y no acabo su pensamiento.

—iPobre Luba!l —dijo simplemente.
—Pero équé? iVamos!

—Dame tu mano.
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Y subrayando con su actitud que era para €l un ser humano y
no una mujer que se vende, tomo Su mMano Yy apoyo
respetuosamente sus labios en ella.

—¢{Pero es a mi a quien besas la mano?
—Si, Luba, a ti.

Y muy dulcemente, como si le diera las gracias, la muchacha
dijo:

—iVete de aqui! iVete, idiota!
Al principio €l no comprendio.
—iQue?

—iQue te vayas te digo!

Y silenciosa, con paso decidido, atraveso la habitacion,
recogio del rincon el cuello postizo blanco y se lo tiro con
una mueca de disgusto, como si fuera una rodilla sucia y
repugnante. Entonces él, también silencioso, con aire
altanero, sin dignarse siquiera mirarla, comenzo a ponerse
lentamente el cuello. Pero en este momento Luba lanzo un
grito penetrante y le golpeo con toda su fuerza en la
afeitada mejilla. El cuello postizo cayo por tierra, el hombre
se tambaleo, pero siguio en pie.

Terriblemente palido, casi azul, pero siempre silencioso vy
altanero, fijé en Luba sus densas miradas inmoviles. Toda
anhelante, Luba le miro llena de horror.—Y bien, éiqué?
—grito desesperadamente.

EL callaba siempre. Entonces, enloquecida por su pasividad
altanera, presa del terror, no comprendiendo ya nada, como
si se encontrara ante un muro de piedra, le cogié por los
hombros, le sacudio y le hizo sentarse sobre la cama.

Inclinandose hasta poner su cara junto a la de €l y mirandole
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a los ojos, grito:

—Pero épor que te callas? ({Que es lo que haces de mi?
iCobarde, cobarde! Eres un cobarde. Me besa la mano... iHas

venido aqui] para burlarte de mi[], para hacer alarde de tu
bondad, de tu noble corazon!

iDime qué es lo que vas a hacer de mi} iOh, que desgraciada
soy!

Le sacudi[a los hombros, y sus inos dedos, abrie ndose y
cerrandose como las unas de un gato, le aranaban el cuerpo
a traves de la camisa.

—iNo has conocido nunca mujeres, cobardel... iY te atreves a
decigrmelo a mi[J, que he poseiJdo a todos los hombres, a
todos!... {Y no te da verguenza humillar a una pobre mujer?...
Te vanaglorias de que la policiJa no te cogeré Vivo; pero yo,
yo estoy ya como muerta. Y sin embargo te voy a escupir a

la cara.

iToma, cobarde! iY ahora vetel...

No pudiendo contener mas su colera la arrojo lejos de si[}
Cayo, golpeandose la cabeza contra la pared.

EL no razonaba ya, no sabiJa ya Lo que haci[Ja; en aquel mismo
instante saco su revolver. Luba no vio ni aquel rostro furioso
que habila manchado con su saliva ni el revolver negro.
Tapandose los 0jos con las manos como si los quisiera hundir
en las profundidades del craneo avanzo hacia el lecho, se
echo en €l con el rostro hacia abajo y se puso a sollozar.

Todo le desconcerto completamente. No sabiJa ya que hacer.
Aquello era estupido, imprevisto, caotico.

Encogiéndose de hombros volvio a guardar en el bolsillo el
revolver inutii y empezo a recorrer el cuarto a grandes
pasos. Dio varias vueltas. Luba segui[la llorando. De pronto se
detuvo ante ella con las manos en los bolsillos y la miro. Ella
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lloraba freneticamente, desesperadamente, con sollozos en
que habiJa unos sufrimientos inhumanos, como se llora una
vida perdida o bien algo mas importante que la vida. Todo su
cuerpo teni[fa ligeros estremecimientos, como si la quemaran
lentamente.

La musica empezo a oifse de nuevo. Se oifla el ruido de los
que danzaban y el sonar de las espuelas.

Probablemente habfa oficiales en el salon.

No habifJa oido jamas sollozos tan desesperados.
Saco las manos de los bolsillos y le dijo dulcemente:
—iLuba!

Ella seguia llorando.

—iLubal ¢Por qué lloras?

Ella respondio algo, pero tan bajo que no lo entendio. Se
sento a su lado en el lecho, inclino hacia ella su cabeza de
cabellos rapados y le puso su mano sobre lLos hombros. Los
sollozos seguiJan estremeciendo el cuerpo de Luba y el
hombre era presa de un temblor nervioso.

—No te oigo, Luba. Mas alto.

Ella hablo de nuevo con una voz anegada en légrimas, sorda,
como muy lejana:

—No te vayas aun.. estan allij los oficiales.. Pueden
detenerte... iDios mio, Dios mio!

En el mismo instante, sobresaltada, se senté, juntando
dolorosamente las manos, mirando ante si con sus grandes
ojos desmesuradamente abiertos.

Era una mirada terrible. No duro mas que un segundo.
Despues se volvio a echar sobre la cama y se puso a llorar

20



de nuevo. Alla en el salon seguifa oyendose el ruido de las
espuelas y las notas agudas del piano que, agitado o
espantado, golpeaba furiosamente el musico.

—iToma un poco de agua, Luba mifJa! Te lo ruego...
eso te hara bien... —balbuceo inclinado sobre ella.

La oreja de la mujer estaba cubierta por los cabellos y temio
que no le pudiera oir; dulcemente separo de la oreja los
cabellos negros con huellas de los papillots poniendolos a un
lado.

—Un poco de agua, te Lo ruego...
—No, no quiero... No vale la pena... Ya pasaré...

En efecto, se tranquilizo un poco. Tras un ultimo sollozo
profundo y sordo su cuerpo quedo inmovil.

El la acaricio dulcemente desde el cuello hasta la puntilla de
la camisa.

—Estas mejor, ino es verdad, Luba, nina mia?...

Ella no respondio, lanzo un largo suspiro y,volviéndose hacia
él, le envolvio en una mirada rapida. Después se sento a su
lado, le miro otra vez y con sus largos cabellos le enjugo el
rostro y los o0jos. Dando un nuevo suspiro, en un movimiento
simple y dulce puso la cabeza sobre su hombro; él, con un
movimiento simple también, la beso y la estrecho contra su
pecho. No le pareciJa una cosa extrana que sus dedos tocaran
el hombro desnudo de la mujer amada.

Permanecieron largo tiempo de este modo, guardando
silencio y mirandose de frente.

De pronto se oyeron voces y pasos en el corredor.

Las espuelas resonaban suavemente sobre el suelo.
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Todos estos ruidos se detuvieron ante la puerta de la
habitacion donde se hallaban el y Luba. ElL se levanto
rapidamente. Alguien llamaba ya a la puerta:

primero con los dedos, después con el puno. Una voz
femenina dijo sordamente:

—iLuba, abre la puerta!
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IV

EL miro y escucho.

—Dame tu panuelo —le dijo ella deteniendole la mano sin
mirarle.

Se enjugo el rostro, se sono ruidosamente, le tiro el panuelo
sobre las rodillas y se dirigio hacia la puerta.

EL seguia mirando y escuchando. Luba apagé la luz y la
habitacion quedo sumida en las tinieblas.

—Y bien, {que es lo que pasa? {Que quereis? — pregunto
Luba sin abrir la puerta, con una voz un poco airada pero
serena.

La respondieron a la vez varias voces femeninas; pero se
callaron de pronto como cortadas y se oyo una voz de
hombre respetuosa pero insistente.

—iNo, no iré! —declaro Luba decididamente.

De nuevo resonaron las voces femeninas y de nuevo,
cortandolas como las tijeras cortan un hilo de seda, se hizo
ol una voz de hombre, una voz de joven, convincente, detras
de la cual se adivinaban unos fuertes dientes blancos y unos
bigotes. Se oia también el ruido de las espuelas como si el
hombre hiciera una reverencia. Luba rio con una risa que
parecfa extrana en aquel cuadro.—iNo, no! iNo ire | iAh, si[}
Muy bien... iComo!, ique yo soy su amor? Y, sin embargo, no
ire...

Llamaron de nuevo a la puerta, alguien rio, alguien gruno y
luego se alejo todo y todos los sonidos se extinguieron al
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extremo del corredor. Luba volvio donde €l estaba, y no
viéndole en las tinieblas, pero habiendo encontrado sus
rodillas a tientas, se sento a su lado. Esta vez no le puso la
cabeza sobre el hombro.

—Los oficiales dan un baile —dijo—. Invitan a todo el mundo.
Van a bailar el cotillon...

—Luba, haz el favor de encender la luz —suplico €l
dulcemente—. Y no te enfades.

Sin decir nada ella se levanto y volvio la llave de la luz
eléctrica. La habitacion se ilumino. Luba se sento, no ya sobre
el lecho, sino en la silla frente al lecho. Su rostro era severo,
triste, pero habiJa en el una expresion de reserva cortes
como la de una duena de casa que espera el fin de una visita
demasiado larga y poco agradable.

—¢éNo esta usted enfadada contra mi, Luba?
—No; ¢por que?

—Me ha sorprendido hace un momento oiJrla reir tan
alegremente.

Sonrio sin mirarlo.

—Todo esto es divertido y me rifo.. Ahora no podra
marcharse usted; espere a que se vayan los oficiales. No
tardaran mucho...

—Bien, esperaré. Muchas gracias, Luba.
Ella sonrio de nuevo.

—No hay de qué... iQue fino es usted!
—d{Le gusta a usted eso?

—No mucho. éCual es su origen de usted?
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—Mi padre es doctor.. Medico militar. Mi abuelo fue un
«mujik». Somos de una familia de viejos sectarios.

Luba le miro con curiosidad.
—iToma, tomal... ¢Y por qué no lleva usted cruz al cuello?

—¢Cruz? —dijo €l sonriendo—. Nosotros no nos ponemos
cruces sobre los hombros como Cristo.

Ella fruncio las cejas.

—Tiene usted sueno. éPor qué no se acuesta? Sera mejor
que pasar el tiempo asi.

—No, no me acostare; ya no tengo sueno.
—-Como usted quiera.

Hubo un largo silencio molesto. Luba bajo Los 0jos y se puso
a dar vueltas metodicamente a su sortija alrededor del dedo.
EL miraba en torno suyo procurando no ver a la muchacha. Su
mirada se detuvo sobre una copa llena de conac hasta la
mitad. Y de repente se figuro con una claridad sorprendente,
casi palpitante, que todo aquello lo habiJa visto ya, lo habi[ja
vivido, y aquella copa de conac, y la muchacha que daba
vueltas a la sortija lentamente, y el mlsmo — no este é€l,
sino otro algo distinto —, y la musica, que cesaba
precisamente en aquel momento, y aquel chocar de
espuelas... Todo, todo... Como si ya otra vez hubiera vivido
en esta casa o en otra casa que se le parecia mucho; como si
el fuera allif algo grave, un personaje importante alrededor
del cual se desarrollaran los acontecimientos. Este
sentimiento extrano era tan fuerte que le produjo un ligero
escalofriJo. Pero este sentimiento desaparecié en seguida, casi
de repente; quedo como una huella ligera, imborrable, de
reminiscencias de algo que no ha existido jamas.

Durante aquella noche agitada se sorprendio algunas veces
de que los hombres y las cosas evocaran en el vagas
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reminiscencias como si llegaran de las lejanas tinieblas del
pasado o acaso de la nada. Le pareciJa que habi[Ja estado ya
otra vez aquil talmente le era conocido y familiar cuanto le
rodeaba. Este sentimiento le era desagradable; le alejaba de
siJ mismo y de sus camaradas de combate y le aproximaba a
aquella casa de lenocinio con toda su porqueria y su vida
sucia, repugnante.

El silencio le pesaba demasiado.

—¢Por qué no bebe usted? —pregunto.

Ella se estremecio.

—iQué?

—Beba un poco. ¢Por qué no bebe usted?—Sola no quiero.
—Yo, desgraciadamente, no bebo jamés.

—Pues bien, no he de beber sola.

—Yo tomaré una manzana.

—Tomela usted, puesto que las ha comprado.

—Y usted, {éno quiere una manzana?

Volvio la cabeza sin responderle. Habiendo notado la mirada
del hombre sobre sus hombros desnudos, de un rosa opaco,
los cubrio con su toquilla gris.

—Hace frio —dijo.

—SI[J, un poco —contesto €l, a pesar de que en el cuartito
hacia calor.

De nuevo se establecio un largo y penoso silencio.
Se oifJan los sones de la musica ruidosa que veni[an de la sala.

—Estan bailando —dijo €L
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—Si, estan bailando.

—Luba, épor qué se ha enfadado usted contra mi de ese
modo... y me ha pegado?

—Haci[l falta; si no, no le hubiera pegado a usted.

Puesto que no Lo he matado, no vale la pena que hablemos
de ello.

Tuvo una risa maligna, le miro fijamente con sus 0jos negros,
que pareciJan ahora muy profundos, y con una palida sonrisa
repitio:

—Hacia falta.

Su cabeza era de un aspecto malvado. EL penso con
extraneza que aquella cabeza haci[a algunos minutos habi[a
estado reposando sobre su hombro y el la acariciaba con su
mano.

—Eso no es una razon —dijo malhumorado.

Dio varios paseos por la habitacion, tratando de no acercarse
demasiado a Luba. Cuando se sento de nuevo la expresion de
SU rostro era severa y aun altiva. Se puso a examinar un
puntito negro en el techo, probablemente una mosca de
otono despertada por la luz. Se habrifa despertado en medio
de la noche, no comprendi[a nada y moriri[Ja en seguida. Suspiro.

Luba respondio con una risa.

—Me parece que no hay motivo para reif —dijo él frlamente,
y disgustado volvio la cabeza.

—Vale mas que no busquemos razones — respondio ella—.
Parece usted efectivamente un escritor. (No le contrari[fa
esto? Los escritores son como usted. Primero le manifiestan
compasion a una y después se enfadan porgue una no se
arrodilla ante ellos como ante un icono. iQue exigentes son!

33



Si fueran dioses no perdonariJan nada.
Y rio de nuevo.

—Pero icomo puede usted conocer a los escritores? Usted no
lee nada.

—Viene aqui uno.

Reflexiono examinando a Luba con calma. Como hombre que
paso toda su vida rebelandose contra la vida presenti[a
vagamente un espi[fritu de rebeldifJa en aquella muchacha. Esto
le turbaba. Procuraba comprender por qué habiJa caido
precisamente sobre €l la colera de Luba. Ella conoci[a
escritores, conversaba con ellos, tenia a veces actitudes
llenas de una tranquila dignidad y encontraba palabras de una
maldad inquietante. Esto no era banal y lo reflejaba en sus
ojos. Cierto es que le habi[Ja pegado pero aquel acto no era el
de una prostituta vulgar e histerica: habiJa en el aleo mas
profundo y grave.

Antes se indigné, pero ahora se sentiJa mas bien ultrajado que
indignado.

—¢Por qué me ha pegado usted, Luba? Cuando se pega a un
hombre por lo menos hay que decirle la razon.

Habia en sus palabras una severa insistencia, una obstinacion;
se lella esta obstinacion en sus pémulos salientes, en su
frente abombada, en sus ojos, —No lo s€ —respondio ella
evitando su mirada.

No queriJa dar razones. iTanto peor! EL se encogio de
hombros, y sin dejar de examinar a Luba se puso a
reflexionar de nuevo. Habitualmente su pensamiento era
pesado y lento; pero una vez preocupado empezaba a
trabajar febrilmente, con una fuerza y una inflexibilidad casi
mecanicas; se convertiJa en algo asiJ] como una prensa
hidraulica que cayendo lentamente rompe las piedras, dobla
las barras de hierro, aplastan a lLos hombres si estan allif], y
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todo ello con impasibilidad, lenta e inexorablemente. Sin
mirar ni a derecha ni a izquierda, indiferente a los sofismas, a
las alusiones y a las respuestas a medias, manejaba su
pensamiento pesadamente, aun cruelmente, hasta asequir el
Ligmite extremo de la logica, detras del cual no hay ya mas
que el vaciJo y el misterio. No separaba jamés SuU pensamiento
de su persona, todo su cuerpo estaba penetrado de él, y
cuando llegaba a una conclusion logica cualquiera la adoptaba
inmediatamente, como todas las gentes de su temperamento
para las cuales el pensar no €s un juego, una diversion, sino
el fondo mismo de su vida.

Ahora, agitado, desconcertado, semejante a una gran
locomotora que en medio de la noche negra ha descarrilado,
pero continua moviéndose pesadamente, buscaba el camino,
se empenaba absolutamente en encontrarlo. Pero Luba se
callaba y de ningun modo estaba dispuesta a hablar.

—Luba, hablemos tranquilamente.
—No quiero. iTodavial

—Escuche usted, Luba. Me ha pegado usted y yo no puedo
estar ya tranquilo.

Ella se echo a reir.

—Bien, ¢y que? ¢Que le va usted a hacer? ¢Acaso a presentar
una queja a los tribunales?

—No; pero vendré todos los diJas a su casa hasta que me dé
usted razones.

—Todo lo que usted quiera; la duena se alegraré.
—Vendre manana, y pasado manana, Y...

De pronto se dijo que ni manana ni pasado manana podria
venir. Al mismo tiempo le parecio que comprendia por que
Luba le habi[Ja pegado. Esto Le reanimo.
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—iAhora comprendo! Me ha pegado usted porque la habi[a
insultado con mi piedad. Si[J eso fue una estupidez. Se lo
aseguro a usted, fue sin querer, pero quiza hay en ello algo
de insultante. Puesto que usted es un ser humano como Yyo...

—:iComo usted? —dijo ella con malignidad, sonriendo.

—Basta, Luba, no se enfade usted. Hagamos las paces. Deme
usted la mano.

Luba palidecio ligeramente.
—Quiere usted que le sacuda otra bofetada?

—iPero, vamos a ver, Luba! Le ruego que me de la mano..
como camarada —exclamo €l con un tono sincero y grave.

Pero Luba se levanto, y después de retroceder algunos pasos
le dijo:

—{Quiere usted que se Lo diga? Una de las dos cosas: o usted
es idiota... 0 no le he pegado a usted bastante.

Y mirandole se echo a refir a carcajadas.
—iSe diriJa que es mi escritor! iPero que Lo mismo!
{Como quereis que no se 0s pegue?

Probablemente la palabra escritor era para ella un insulto: le
daba una significacion especial. Y llena de desprecio, no
preocupa ndose ya del hombre que se encontraba frente a
ella, como si se tratara de un idiota o0 de un borracho, dio
algunas vueltas por la habitacion con aire independiente.

—A lo que parece te habia sacudido una buena bofetada
—dijo sonriendo—. Probablemente te esta doliendo todavia y
no haces mas que quejarte.

El no respondid.
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—Mi escritor dice que yo se sacudir bofetadas muy bien, de
gentilhombre, mientras que a ti, que eres «mujik» de origen,
se te puede pegar Lo que se quiera sin que lo sientas gran
cosa. Y has de saber que he abofeteado ya a algunos
hombres, pero ninguno me habi[Ja inspirado tanta piedad como
ese pobre escritorzuelo. Cuando le abofeteo grita siempre:
«imas fuerte, que Lo tengo bien merecido!»

Y a todo esto, borracho, repugnante... iun canalla!
Hizo que miraba con mucha atencion su mano derecha.

—iAnda! Te he zurrado tan fuerte que me he hecho dano.
iPor aqui un beso!

Le tendio groseramente la mano a la boca y se puso de
NUevo a pasear. Su excitacion aumentaba. Se creeri[a que por
momentos la ahogaba el calor:

respiraba con dificultad y llevandose la mano al corazon
frecuentemente. Por dos veces habi[Ja llenado la copa de
conac y la habia vaciado.

—Pero me habi[a dicho usted que no queria beber sola —le
dijo el severamente.

—Es la falta de voluntad, querido —respondio
simplemente—. Ademas ya hace mucho tiempo que estoy
envenenada por el alcohol y si no bebo me ahogo. De esto es
de Lo que tengo que morir.

Y de pronto, como si lo acabara de ver en aquel momento,
S€ puUso a mirarlo con extraneza.

—¢Toma, si eres tu ! éNo te has ido todaviJa? Pues bueno, ya
que estas aqui...

Se quito el chal ensenando sus brazos desnudos.

—¢A qué diablos taparme? iHace tanto calorl.. Era por

37



consideracion a ti, a tu pudor... ilmbecil! Oiga:

puede usted quitarse los pantalones... Si tiene usted los
calzoncillos sucios, le prestaré los miJos. iSeriJa tan pintoresco!
Péngaselos, se lo suplico. éSe los va usted a poner, no,
querido, rico mio?

Se ahogaba de risa y le tendi(a las manos en ademan de
suplica. Luego se arrodillo ante €el, e intentando apoderarse
de sus manos continuo:

—iDe me ese gusto! iSe lo ruego, lobito mido! En
agradecimiento le besare las manos...

Se desembarazo de ella y le dijo con una tristeza infinita:
—iBasta, Lubal iQue es lo que le he hecho a usted?

Me parece que no tiene usted queja de mifJ y, sin embargo, si
la he ultrajado a usted le pido perdon:

soy tan torpe... No se€ conducirme con las mujeres...

Ella encogio los hombros desnudos con desprecio, se levanto
y se sento. Respiraba fatigosamente.

—Vamos, ¢no quiere usted? iQué coraje! QuerriJa haber visto
si le entraban bien.

El vacilo, y encontrando difikcilmente las palabras le dijo:
—Escuche usted, Luba... Si usted insiste... accedere...

Podrifamos apagar la luz... iApague usted la luz, Lubal—iQue?
—dijo ella asombrada, muy abiertos los ojos.

—Quiero decir que wusted.. usted es una mujer, y YoO..
Naturalmente, yo no he hecho bien... No crea usted, Luba, que
esto es por piedad... nada de eso...

Al contrario, yo mismo... Apague la luz, Luba.
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Con una sonrisa confusa tendio las manos hacia ella: era una
caricia torpe, de hombre que jamas habiJa tenido nada con
mujeres. Ella apoyo su menton sobre sus dedos cruzados; sus
0jos se habiJan hecho enormes y miraban con un horror
indescriptible, una tristeza y un desprecio sin limites.

—(Qué tiene usted, Luba? —dijo €l asustado.
Y llena de un horror friJo, en voz muy baja, Le dijo ella:
—iAh canalla! iDios mfo, qué canalla!

Rojo de verguenza, rechazado, ultrajado por la que el mismo
habi[a querido ultrajar, dio un golpe en el suelo con el pie y
lanzo palabras groseras a los ojos ampliamente abiertos de
la mujer.

—iCochina prostituta! iPuercal iCallate!
Ella balanceo suavemente la cabeza y repitio:
—iDos mfo, qué canallal

—iCallate, criatura vendida! iEstas borracha! iEstas local Si
crees que necesito tu sucio cuerpo... iOh, no!

No es para una criatura como tu para quien yo he guardado
celosamente mi virginidad. En cuanto a ti no mereces mas
que golpes...

Levanto la mano para pegar, pero no pego.
—iDios mio, Dios miol —seguia repitiendo la mujer.

—iY decir que hay personas que tienen piedad de estas
mujeres! iHabri[Ja que exterminar esta porqueri[a y lo mlsmo
los bribones que estan con vosotras... a toda esa banda! (Tu
osabas creer que yo... yo...?

La cogié con fuerza por las manos y la tiro contra la silla. A
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ella le acometio de pronto una alegria loca.
—iAhora veo que eres bueno, honrado!

—iSI[J, bueno, honrado toda mi vida! Yo soy puro, mientras que
tu... équien eres tu, desgraciada?

—Si, tu eres bueno —deci[a ella ebria de alegri[a, triunfante.

—iNaturalmente! No como tu... Pasado manana sacrificaré mi
vida por Los demas, mientras que tu...

te acostaras con mis verdugos. Llama aqui[] a tus oficiales. iTe
los arrojare a los pies como se arroja el alimento a las fieras
hambrientas: tomalos!...

Luba se levanto lentamente. Y cuando la miro, agitado por la
colera, fiero, altivo se encontro con su mirada igualmente
fiera y aun mas despectiva. Se diriJa que habi[Ja piedad en los
ojos de la prostituta, que de repente se alzaba sobre un
pedestal muy elevado y desde lo alto, con una severa y fri[fa
atencion, miraba algo pequeno y miserable que habiJa a sus
pies. Ya no reiJa; estaba serena. Los o0jos buscaban
inconscientemente las gradas del trono sobre el que se habia
elevado.

—Y bien, ¢que? —pregunto €l retrocediendo, siempre
colerico pero dominado poco a poco por la mirada serena y
altiva de la mujer.

Entonces ella, con una voz severa y cortante, tras de la cual
se ol[Ja a millones de seres aplastados, mares de lagrimas, una
rebeldiJa contra la injusticia secular, pregunto:

—(Qué derecho tienes tu a ser bueno mientras que yo soy
mala?

—iQue? —exclamo el horrorizado de pronto ante el abismo
que se abria a sus pies.
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—Hace mucho tiempo que te esperaba.
—¢iQue me esperabas? ¢Tu?

—SI[ esperaba al bueno. Le he esperado cinco anos o quiza
aun mas. Todos los que veniJan aqui] se calificaban ellos
mismos de cobardes, de canallas. Y eran verdaderamente
canallas. Mi escritor me aseguro prlmero que era bueno;
luego me confeso que era también un canalla. No tengo
necesidad de esas gentes.

—iQue es Lo que necesitas entonces?

—TU, eres tu lo que necesito, querido. iSIJ tu ! Tu eres
precisamente lo que me tiene cuenta.

Le examino atentamente de arriba abajo e hizo con la cabeza
un signo afirmativo.

—SI[] es justamente esto lo que me haci[Ja falta.

iGracias por haber venido!

EL, que jamas temid a nada, fue presa del panico.

—Pero équé es lo que quieres? —pregunto retrocediendo.

—Me haciJa falta abofetear a un bueno, querido; a wun
verdadero bueno. Los otros, toda esa canalla, no vale la pena
de que se la abofetee. Eso es ensuciarse las manos. Pero
cuando te he abofeteado a ti he sentido mucho placer. Voy
hasta besar la mano que te ha pegado. iManita querida, bien
has trabajado hoy!

Con una risa de contento acaricio su mano derecha y la beso
tres veces seguidas. El miro a la mujer con un aire salvaje.
Sus pensamientos, tan lentos de costumbre, se precipitaban
ahora en una danza vertiginosa. SentiJa la aproximacion de
algo terrible como la muerte.

—¢iQue es lo que has dicho?
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—He dicho: es vergonzoso ser bueno. éNo Lo sabfas?
—No, no lo sabia —balbuceo.

Sitiado por todo un mundo de pensamientos inesperados cayo
sobre la silla olvidandose casi de la mujer.

—Bien; puesto que no Lo sabi[Jas es preciso que Lo sepas.

Hablaba tranquilamente; pero su pecho levantado por la
respiracion agitada rebelaba la profunda turbacion de su
alma, el grito de rebeldi[fa largo tiempo ahogado y dispuesto a
hacerse ofr.

—En fin, é{lo has aprendido ahora?

—:QuEé? —pregunto €l como si acabara de despertarse.
—¢Lo sabes ahora? —repitio ella.

—iEspera un poco!

—Bueno, esperaré. Cinco anos hace que espero; puedo
esperar aun cinco minutos.

Se sento, y como si presintiera una gran alegrifa junto sus
manos sobre la nuca y cerro los o0jos con una sonrisa de
felicidad.

—Esperaré, querido. iTodo lo que quieras, rico mfo!
—{Has dicho que es vergonzoso ser puro?

—Sfi, mi Lobito, es vergonzoso.

—Entonces...

Se detuvo asustado.

—SI[J, querido, eso es. ({Te da miedo? Eso no es nada.
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No es mas que el principio lo que da miedo...

—.Y despues?

—Te quedaras conmigo y sabras lo que pasa despues.
No comprendio.

—iCémo!, iquedarme contigo?

Ella a su vez se manifesto sorprendida.

—Pero después de eso éadonde podrias ir ya? Ten cuidado,
querido, no valen trampas. TU no eres un canalla como los
otros. Si eres puro, honrado, te quedarés aquiJ y no iras a
ninguna parte. No ha sido en vano el estarte esperando.

—iPero tu estas loca! —grito con colera.

Ella Le miro ijamente, con severidad, y le amenazo con el
dedo.

—Eso esta mal. No se dice eso. Puesto que la verdad viene a
ti, saludala muy humildemente, pero no digas: «iTu estas
local» Mi escritor es el que tiene la costumbre de decir eso;
pero €se es un canalla, mientras que tu, tu debes ser
honrado.

—¢Y si no me quedo? —dijo €l con una palida sonrisa en sus
labios contraidos.

—iTe quedaras! —afirmo ella con certidumbre—.

¢Adonde vas a ir? No tienes ya a donde ir. Eres honrado. Un
canalla tiene ante siJ muchos caminos; un hombre honrado no
tiene mas que uno solo. Lo comprendi] cuando me besaste la
mano. «Es estupido, pero es honrado», me dije en aquel
momento. No hay que reprocharme el haberte Illamado
estupido; la culpa fue tuya. éPor qué me has querido hacer el
regalo de tu inocencia?
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Probablemente te dijiste: «Le haré ese regalo y me dejara
tranquilo.» iDios mio, qué ingenuo eres! En el primer
momento hasta Llegué a sentirme insultada; me parecia que
haci[Jas eso porque me despreciabas demasiado. Luego he
comprendido que Lo haciJas porque eres demasiado bueno. Tu
calculo era bien sencillo: «Voy a sacrlflcarle mi pureza —te
dijiste—, y con ello aun me haré mas puro todavifJa. De ese
modo tendre algo asi[J como una moneda de oro incambiable y
eterna. Se la puedo dar a los mendigos, pero vuelve siempre
a mi bolsillo.» No, querido, no te valdra eso.

—{{No?
—No, querido, no soy tan estupida como todo eso.

He visto ya mercaderes asi[} amontonan millones con todas
las injusticias y luego dan diez centimos para la iglesia y
creen gque han salvado su alma. No, querido, construye tu
mismo la iglesia, de todo lo que es amado por ti. Tu inocencia
no es gran cosa; quiza me la ofreces porque no tienes
necesidad de ella; esta ya caducada, llena de polvo... (Tienes
novia?

—No.

—Pero si la tuvieras, si te esperara manana con lores, besos
y palabras de amor, éme habriJas ofrecido tu inocencia?

—No se.
—<¢éLo ves? Teni[Ja yo razon. Me habri[as dicho:

«Toma mi vida, pero no togues a mi honor.» Das lo mas
barato. No, rico; dame Lo mas caro, sin lo que no puedas vivir.

—Pero épor qué razon?
—éComo por que razon? Pues muy sencillamente:

para no tener verguenza.
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—Luba —exclamo el extranado—, pero es que tu misma
eres...

—{Quieres decir que si Yo mismo soy buena? {SI[]?
Pues bien, ya lo habi[Ja oiJdo. Pero eso no es verdad.

Yo estoy prostituida, eso es todo. Pronto lo aprenderas
cuando te quedes conmigo.

—Pero no me quedare —grito el apretando los dientes.

—No vale la pena de gritar, rico. La verdad no teme los
gritos. Es como la muerte: cuando viene hay que recibirla tal
como es. La verdad es a veces penosa, bien lo se yo.Bajo la
voz y anadio mirandole fijamente a los 0jos:

—Dios tambien es bueno, {no es eso?
—L{Y bien?
—Nada mas. reflexiona, yo no te diré nada mas...

Hace cinco anos que no he estado en la iglesia... SIJ es muy
complicada la verdad...

iLa verdad! Un nuevo horror que no habiJa conocido de cerca
ni frente a la vida ni frente a la muerte.

Con sus concepciones simplistas, no sabiendo resolver todos
los problemas mas que por un «si» 0 un «no», pasaba ahora
una revista rapida a su vida de punta a cabo. Se descomponi[fa
como una barraca mal hecha bajo las intemperies de otono y
entre sus escombros era muy difikcil reconocer todo lo bello
que hubo en el interior. Los hombres que habia amado y con
los que habia laborado mano a mano, unido a ellos en las
alegrilas y en los sufrimientos casi le parecifan ahora
desconocidos. Su vida, incomprensible; su obra, inutil, privada
de sentido.
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Era como si alguien con manos de hierro hubiera quebrado su
alma como se quiebra un palo contra la rodilla. No haci[a
mucho tiempo que estaba aqui[] unas horas apenas que habi[Ja
llegado de alla, de su mundo; pero le parecia que habia
pasado aquiJ toda su vida, al lado de esta mujer medio
desnuda, oyendo la musica y el ruido de las espuelas, que no
habiJa salido jamés de aquella casa. No sabi[Ja si se encontraba
en la cuspide de la vida o en un abismo; lo unico que sabi[a
era que estaba contra todo aquello que hoy aun era su vida,
su alma.

«iEs vergonzoso ser puro!»

Se acordo de sus libros, los que le ensenaron la vida, y una
sonrisa amarga contrajo sus labios. iLos libros! He aqui] el
libro: aquella mujer con los ojos cerrados, los brazos
desnudos, fatigado el semblante, que esperaba con
impaciencia. «<iEs vergonzoso ser puro!»

De pronto comprendio con horror que la otra vida habi[a
acabado por siempre para €l, que ya no podi[a seguir siendo
puro. Y, sin embargo, esta pureza era toda la alegrifJa de su
vida, todo su orgullo. Ahora se acabo. Es el reino de las
tinieblas que llega. Que se quede alliJ, que vuelva donde los
suyos, todo se acabo: ha roto con su mundo. {Por qué vino a
aquella casa maldita? Hubiera valido mas seguir en la calle, a
merced de los espi[Jas, dejarse prender y conducir a la prision.
La prision no le asustaba ya:

alli] podifJa seguir siendo puro. Ahora ya era demasiado tarde:
ni la prision le salvaria ya.

—¢Lloras? —pregunto Luba.
—iNo! —respondio con firmeza—. Yo no lloro jamés.

—Eso esta bien. Nosotras las mujeres podernos permitirnos
[lorar; vosotros Los hombres no. Si vosotros llorais tambien,
iquien responderi[fa de esas lagrimas ante Dios?
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—Pero ¢équé hacer, Luba, qué hacer? —exclamo con la
muerte en el alma.

—Que date conmigo. Ahora eres mifJo para toda la vida.
—Y los otros?

Ella fruncio las cejas.

—¢{Quiénes?

—iLos hombres! iLos hombres, por quienes he trabajado! iNo
era por mi gusto por Lo que llevaba esta pesada cruz... por Lo
que yo estaba dispuesto a matar!

—No me hables de los hombres —dijo severamente Luba
temblandole los labios—. Vale mas no hablarme de eso. Te
voy a dar de bofetadas. (Lo oyes?

—Pero vamos a ver, Luba...

—Ten cuidado, rico. Basta de esconderse ya detras de los
hombres; no podras jamas esconderte ante la verdad. Si
verdaderamente amas a Los hombres, a los que sufren, heme
aqui[], to mame a mi} O yo te mataré a ti. iSf, queridol...

V Permanecia siempre sentada, los brazos enlazados
alrededor del cuello, feliz, sonriente, como loca. Sin abrir Los
0jos, para gozar mejor de sus pensamientos, hablaba
lentamente, casi cantando.

—SI[], rico miJo. Vamos a embriagarnos; vamos a llorar juntos
légrimas dulces llenas de felicidad. iTe quedas conmigo para
toda la vida! Cuando entraste hoy en el salon y vi tu imagen
en el espejo me dijei«iAqui[] esta mi amadol» No s€ si eres mi
hermano o mi amante, pero eres para mi.

El recordo la pareja negra, corno de duelo, que hablua visto en
el espejo del salon, y ante este recuerdo sintio un dolor tan
agudo que sus dientes rechinaron. Se acordo tambien de su
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revolver, que llevaba en el bolsillo, de los dos difas y dos
noches de persecuciones polici[Jacas, de su llegada a aquella
casa, del sucio lacayo que le abrio la puerta, de la duena de
la casa que lo introdujo en el salon, de las tres mujeres
desconocidas...

Y su dolor se apaciguaba poco a poco. Comprendio al fin
claramente que era el mismo de antes, que estaba
completamente libre y que podi[fa ir a donde quisiera.

Recorrio la habitacion severamente con su mirada, como el
que despierta de una pesadilla y se encuentra en un lugar
desconocido.

—(QueE es esto? iQue insensatez! iQue pesadillal

Pero la musica segui[la sonando. Y Luba segui[Ja siempre en la
misma posicién, los brazos alrededor del cuello, llena de una
felicidad desconocida, inaudita. Pero esto era la realidad y no
un sueno.

—Entonces, iqué! (Es verdad todo esto?
—Si[J querido. Ahora estamos unidos para siempre.

Entonces ({todo esto es verdad? Aquellas faldas colgadas en
la pared, aquel lecho sobre el cual millares de hombres
gozaron delirios sexuales, aquel olor a pecado que llenaba
toda la habitacion, aquella musica y aquel chocar de
espuelas, finalmente, aquella mujer de rostro esmirriado y de
sonrisa de bestia feliz... iTodo aquello era la verdad!

Cogié entre sus manos su cabeza pesada, y mirando
alrededor como un lobo perseguido por Los perros, pensaba:
«iSI[J, hela aqui la verdad! Ni manana ni pasado manana saldré
de aquil y todo el mundo sabra por qué me he quedado aqui[]
con una prostituta pecando y bebiendo. Se me va a calificar
de cobarde, de traidor, de canalla. Algunos comprenderén
quiza y me defenderan... No, vale mas no esperar. Lo mejor
€S No esperar ya nada.

48



Esto se acabo. iVivan las tinieblas! ¢Y después? No s€. Un
horror cualquiera. iConozco tan poco esta nueva vida!l Tendre
que aprender a ser canalla como todos en esta casa. {Quién
me ensenara?

iLuba? No; ella misma no sabe. Pero encontraré un medio. Me
haré un canalla cumplido, lo romperé todo.. (Y después?
Después, un buen diJa, en casa de Luba o en cualquier otra
casa sospechosa, o en presidio, diré: «Ahora ya no tengo
verguenza; ahora ya no tengo nada que reprocharme
respecto a vosotros, porque me he convertido en sucio, en
degraciado y en miserable como vosotros.» O bien me
plantaré en medio de una plaza cualquiera y diré: «iMiradme,
ved lo miserable que soy! Yo teniJa todo: espiJitu, honor,
dignidad y hasta la inmortalidad, y todo eso Lo he arrojado a
los pies de una prostituta solamente porque es impura...»

iQue es lo que diran aquellas gentes? Se quedaran
sorprendidas y me llamaran idiota. Y tendran razon.

SI[J, yo soy idiota. Pero no era miJa la culpa si yo era puro. Luba
y todo el mundo debe ser puro. Cristo mando que cada uno
distribuyera sus bienes entre los pobres y dijo que hay que
dar no solamente la vida, smo también el alma, que es mas.
Pero ies que Cristo peco con las mujeres perdidas y se
emborracho? No; las perdonaba solamente y aun las amaba. Y
bien, yo también perdono a Luba, la compadezco, la amo. (Es
que se necesitariJa que yo mismo pecara también?...»

—iEsto es terrible, Lubal

—SIi[J querido, siempre es terrible mirar a la verdad cara a
cara.

«Ella habla aun de la verdad. Pero ¢{por que tengo miedo?
Puesto que lo quiero no hay nada que temer. Alla en la
plaza, delante de aquella muchedumbre extranada, yo seri[a
superior a todos.
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Sucio, miserable, harapiento, seriJa con todo el profeta, el
heraldo de la verdad eterna ante la cual Dios mismo se debe
inclinar.»

—iNo, Luba, esto no es terrible!
—SI[J, querido, es terrible. Tanto mejor si no tienes miedo.

«He aqui[J pues, como he acabado. No es esto lo que yo
esperaba de mi joven y bella vida... iDios miJo, esto es la
locura! Desvario. No es tarde aun. Todavia puedo irme...»

—iQuerido miJo, mi bien amado! —susurraba la mujer.

La miro. En los ojos medio cerrados de Luba, en su sonrisa,
leiJa un hambre atroz, una sed insaciable, como si hubiera
devorado ya algo enorme, perogque no hubiera matado su
hambre.

Lentamente, sin darse prisa, se levanto. Quiso hacer el ultimo
esfuerzo para salvar su razon, su vida, su vieja verdad. Y
siempre sin apresurarse comenzo a hacer su toilette.

—Oye, éno has visto mi corbata?

Ella abrio los ojos.

—:¢Adonde quieres ir?

Dejo caer sus manos y se volvio bruscamente hacia €l.
—iMe voy!

—:iTu? iQue te vas? ¢Adonde?

EL sonrié amargamente.

—diCrees que no tengo a donde ir? Voy a donde mis
camaradas.

—¢A donde los buenos, pues? (A donde Los puros?
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Entonces éme has enganado?

—SI[J a donde los buenos, a donde los puros —y sonrio de
nuevo.

Su toilette estaba ya hecha. Se miro los bolsillos.

—Dame mi cartera.

Se la dio.

—&Y mi reloj?

—Ahf esta, en la mesa de noche.

—¢Adios, Luba!

—¢Tienes miedo, pues? —pregunté con voz tranquila, simple.

La miro. Estaba en pie, alta, de brazos finos casi infantiles,
con una sonrisa en sus labios palidos.

—¢éNo tienes valor?

iComo habi[Ja cambiado! Haci[Ja algunos minutos estaba altiva,
casi terrible; ahora esta triste, abatida... es mas bien una
jovencilla timida que una mujer. Pero es igual; se ira.

Dio un paso hacia la puerta.

—iY yo que creia que ibas a quedartel...

—iQue?

—Crefa que te ibas a quedar... conmigo...

—¢Para qué?

—Contigo seri[Ja mejor... La llave la tienes en el bolsillo.

EL metid la llave en la cerradura.
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—Bien, vete puesto que quieres irle... Vete a donde los
buenos, a donde los puros... En cuanto a mi...

Y entonces, en este ultimo minuto, cuando no teniJa mis que
abrir la puerta para volver a encontrar a sus camaradas,
cometio algo incomprensible y absurdo que lo perdio. ¢Era la
locura que se apodera a veces de repente de los espi[ritus
mas robustos y serenos? (O quiza habila descubierto
verdaderamente en aquella mancebiJa, bajo la impresion de
aquella musica desordenada y de los ojos de aquella
prostituta, la verdadera, la terrible verdad de la vida,
incomprensible para todos los demas? Adopto aquella verdad
sin vacilaciones, como si fuera algo inexorable.

Se pasé la mano lentamente por los cortos cabellos, y sin
volver siquiera a cerrar la puerta retrocedio y se sento sobre
la cama.

—:iQue pasa? ¢Has olvidado algo? —pregunto sorprendida
Luba, que de ningun modo esperaba que volviera.

—No.
—Entonces (por qué no te vas?

Y él, tranquilo como una piedra en la que la vida acabara de
esculpir un nuevo mandamiento terrible, respondio:

—No quiero ser puro.

Ella no se atrevi[Ja a creer, y al mismo tiempo estaba asustada
por la realizacion de lo que habi[a deseado tan ardientemente.
Se arrodillo ante €l. Y con la sonrisa de un hombre que ha
encontrado lo que buscaba, €l puso su mano sobre la cabeza
de la mujer y repitio:

—No quiero ser puro.

Arrebatada de alegrifa empezo a agitarse a su alrededor, a
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desnudarle como a un nino pequeno, a desabrocharle los
botines; le acariciaba los cabellos, las rodillas. De pronto,
mirandole a Llos o0jos, exclamo llena de angustia:

—iQue palido estas! iToma en seguida una copita!
{Te sientes mal, Pedrito mio?
—Me llamo Alegjo.

—Es igual. Si quieres voy a echarte conac. Pero ten cuidado,
es muy fuerte... Y para ti que no tienes costumbre...

Y lo miro como bebila a cortos tragos. No sabi[a beber y
empezo a toser.

—Eso no es nada. Veo bien que aprenderas pronto a beber.
iBravo! Estoy muy contenta de ti.

Lanzando breves chillidos de alegri[a salto sobre sus rodillas y
le cubrio de besos, a los que el no teniJa tiempo de
responder. Aquello le pareciJa chusco:

apenas si le conocifJa ella y, sin embargo, sus besos ieran tan
fuertes!

La beso, la apreto contra siJ de manera que no se podifa
mover, como si quisiera experimentar sus fuerzas. Docil y
alegre ella le dejo hacer.

—iEstas bien, estas bien! —repetia €l con un ligero suspiro.

Luba parecia loca de felicidad. Se diriJa que la pequena
habitacion estaba llena de mujeres alegres, agitadas, que
hablaban sin cesar, besaban, acariciaban.

Le serviJa de beber y bebi[p ella misma. De pronto se
sobresalto.

—¢Y tu revolver? Le habiJamos olvidado. Démelo, VOoy a
[levarlo al escritorio.
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—¢Para qué?
—Me da miedo. Puede escaparse la bala.
El se sonrio.
—iCrees tu? {(Se puede escapar la bala?

Tomo el revolver, y como si le pesara en la mano, se Lo
devolvio a Luba, asi como los cartuchos.

—Llevalo al escritorio.

Cuando se quedo solo sin su revolver, del que no se habi[a
separado haci[a largos anos; cuando por la puerta que Luba
habi(a dejado entreabierta oyo mas distantes la musica y el
ruido de las espuelas, sintio toda la inmensidad del fardo que
se habIDa echado sobre los hombros, dio algunos pasos por la
habltaCIon y volvnendose hacia la puerta, en la direccion del
salon, pronunC|o

—LY bien?

Se detuvo, con los brazos cruzados, los ojos fijos en la
puerta.

—Y bien?

Habi[Ja en esta pregunta un desafiJo, un adios a todo su pasado,
una declaracion de guerra a todos, incluso a Los suyos, y una
queja dulce.

Luba volvié, siempre agitada, sobreexcitada.

—iNo vas a enfadarte, guerido? He invitado a las demas
mujeres... No a todas; a algunas. Quiero presentarte como mi
bien amado. Son buenas muchachas. Nadie las ha elegido esta
noche y estan solas en el salon. Los oficiales estan todos en
los cuartos con las otras muchachas. Uno de los oficiales ha
visto tu revolver y le ha gustado mucho... (No te enfadaras
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porque las haya llamado?
{Verdad que no, querido?
Lo cubrio de besos muy fuertes.

Las otras mujeres estaban ya en la habitacion haciendo

mohines y risitas. Se sentaron unas al lado de otras. Eran

cinco o seis, feas, muchachas aviejadas casi todas,

enjalbegadas, los labios tenidos de rojo. Unas poniJan cara de
molestia; otras miraban al hombre con un aire tranquilo, le

saludaban, le daban la mano y esperaban a que se les diera

de beber. Probablemente se iban ya a acostar, pues estaban

vestidas con ligeros peinadores de noche; una de ellas,

gorda, perezosa y flematica, venila aun en enaguas,
mostrando sus gruesos brazos desnudos y su grueso pecho.

Esta, asi] como otra que pareciJa un ave de rapina, con
abundante cosmeético en la mejilla, estaban ya

completamente ebrias; las demas, un poco. La pequena

habitacion se lleno de voces, de risas, de malos olores

corporales, de vino, de perfume barato.

Un criado sucio, vestido con un frac demasiado corto, trajo
conac, y todas las mujeres le saludaron a coro:

—iMarkuscha, mi querido Markuscha!

Probablemente era costumbre de la casa saludarle de este
modo, pues hasta la mujer gruesa, completamente borracha,
le grito:

—iMarkuschal

Todo esto era nuevo, extrano. Se empezo a beber; todas las
mujeres hablaban a la vez, gritaban. La que pareci[a un ave de
rapina hablaba con rabia de un visitante que le habfa hecho
no sé qué porquerfa.

Se olan juramentos que las mujeres no pronunciaban con el
tono indiferente de los hombres, sino subrayandolo como un
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desafiJo, cinicamente.

Al principio casi no poniJa atencion en el hombre. El mismo
callaba y las miraba severamente. Luba, feliz, estaba sentada
a su lado, sobre la cama, abrazada a su cuello. Bebi@a muy
poco; pero llenaba sin cesar la copa de €él. De vez en cuando
le susurraba al oido:

—iQuerido mio!

ElL bebia mucho, pero no se emborrachaba. El alcohol en vez
de embriagarlo transformaba poco a poco sus sentimientos.
Todo lo que habiJa amado en la vida, todo lo que habia
conocido, sus libros, sus camaradas, su trabajo, se eclipsaba,
se derrumbaba; pero a pesar de todo esto €l mismo se senti[a
mas fuerte. Se diriJa que a cada nueva copa se iba acercando
mas y mas a sus antepasados, a aquellos hombres primitivos
cuya religién fue la rebeldia y en los que la rebeldia se
convertiJa en religién. La sabiduriJa que habi[Ja sacado de los
libros se evaporaba, y desde el fondo de su alma se alzaba
algo de otro, salvaje y obscuro como la voz de la tierra. Esto
recordaba el espacio infinito, los bosques viJrgenes, los
campos como el oceano. Se oifla en ello el grito de angustia de
las campanas, €l ruido de las cadenas de hierro, la plegaria
desesperada, la risa diabolica de seres misteriosos.

Permanecio asi[, con su rostro ancho y palido, tan proximo a
aquellas desgraciadas criaturas que aullaban a su alrededor.
Su voluntad se afirmaba en su alma desvastada y se senti[ja
capaz de demolerlo todo.

Golpeé la mesa con el puno.
—iLuba, hay que beber!

Y cuando ella, docil y sonriente, lleno todas las copas,
levanto la suya y proclamo:

—iA la salud de Los nuestros!
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—Es decir, ¢{de tus camaradas? —pregunté ella muy bajo.

—iNo; bebo a la salud de estos, de los nuestros! iA la salud
de todos los canallas, de los bribones, de Los cobardes, de
todos los que estan aplastados por la vida, que mueren de
sifilis!...

Las mujeres rieron, pero la gorda le dijo con tono de
reproche:

—iEso es ya demasiado, querido!
—iCalla tu! —grito Luba—. Es mi bien amado.
—Bebo a la salud de los ciegos de nacimiento.

Saqué monos los ojos porque da verguenza mirar a aquellos
que no ven. Si nuestros o0jos no pueden servirnos de
linternas para iluminar las tinieblas de la vida arranquémoslos
y iviva la noche! Si todo el mundo no puede entrar en el
paraijso, no lo quiero para mi. iAbajo la luz, vivan las tinieblas!

Se tambaleo un poco y vacio su copa. Su voz era lenta, pero
irme, clara y neta. Nadie comprendio su discurso; pero las
mujeres estaban encantadas con aquel hombre palido que
decia cosas chuscas.

—Es mi bien amado —deci[Ja Luba con orgullo—. Se quedaré
aqui] conmigo. Era honrado, tiene camaradas; pero se quedara
conmigo.

—iPuede reemplazar aqui] a vuestro criado Markuscha! —dijo
la gorda borracha.

—iCallate, Manka, o te sacudo una bofetada! —grito Luba—.
Se quedara conmigo. Y, sin embargo, era honrado.

—Todas fuimos honradas una vez —dijo la vieja de perfil de
pajaro.

Y las otras se pusieron a gritar:
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—iY yo fui honrada hasta los cuatro anos!
—iY yo he sido honrada hasta ahora!
Luba lloraba casi de rabia.

—iCallaos, monton de canallas A vosotras se os ha tomado
vuestro honor, mientras que él lo ha sacrificado €l mismo, de
buen grado. Si[J, ha renunciado voluntariamente a su honor; no
ha querido mas ser honrado. Vosotras sois unas sucias
prostitutas, y €l, €l es todaviJa inocente como un bebe...

Luba se echo a llorar; las otras, borrachas, rieron a carcajada
hasta llenarseles los ojos de légrimas; al relJr se calJan unas
contra las otras, se retorciJan, no podiJan sostenerse en las
sillas. Era una risa Loca, como si todos los diablos del infierno
se hubieran reunido en aquella pequena habitacion para
asistir a los funerales de aquel pobre honor que el hombre
acababa de sacrificar. Al fin, él mismo se echo a refr.

Solamente Luba no reilJa. Temblando de indignacién se retorci[ja
las manos y acabo por arrojarse, cerrados los punos, sobre
una de las mujeres.

—iBasta!l —grito €l; pero nadie le escuchaba. Por fin se
restablecio la calma.

—iEsperad! —dijo—. Os voy a hacer reir todavia.

—iDe jalas! —protesto Luba enjugandose las lagrimas—. Hay
que echarlas a todas.

—_{Tienes miedo? —pregunto el—. (Quieres la honradez? iNo
piensas mas que en eso, bestia!

Y sin ocuparse ya de Luba se volvio hacia las otras mujeres
alzando las manos en alto.

—iOiJdme bien! Os lo voy a mostrar. Mirad mis manos.
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Las mujeres, alegres y fatigadas, miraron las manos Yy
esperaron con curiosidad alguna sorpresa.

—He aqui[J] —continuo — que tengo en mis manos mi vida. ¢Lo
veis?

—iSi! LY bien?
—Era bella mi vida. Era pura y seductora mi vida.

Era como un hermoso vaso. Y, sin embargo, mirad, ila tiro al
suelo!

Hizo un brusco movimiento, y todos los ojos se volvieron al
suelo como si buscaran en el los pedazos de un hermoso
vaso, de una bella vida humana.

—iPisoteadla con vuestros pies! —grito el—. mas fuerte,
hasta que no quede intacto ni un solo pedazo.Y como ninos
contentos de haber encontrado un nuevo juego, todas las
mujeres, gritando y riendo, se pusieron a pisotear el sitio
donde debi[Jan encontrarse Los pedazos del vaso. Poco a poco
se enfurecifan. No gritaban, no reian ya. No se oi[la mas que el
ruido de los pies y la respiracion pesada.

Luba, como una reina ultrajada, observaba esta escena. De
pronto, como si lo hubiera comprendido todo, se arrojé como
una loca en medio de las mujeres y se puso ella tambien a
pisotear el suelo ferozmente. Se pudiera creer que era una
danza cualquiera, de un genero especial, sin musica ni ritmo.

EL la miraba tranquilo y severo.
En la obscuridad se oyeron dos voces.

La de Luba, fina, sutil, manifestando un poco de miedo, como
la voz de toda mujer en la obscuridad, y la voz del hombre,
firme, tranquila, como lejana.

—¢Tienes los ojos abiertos? —pregunto la mujer.
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—Si.

—_{Piensas en algo?

—Si pienso.

Una pausa; despué€s, otra vez la voz de la mujer:
—Cuentame algo de tus camaradas... si quieres...
—¢Por qué no? Eran...

Hablaba de ellos en pasado como si se tratara de muertos o
como un muerto pudiera hablar de los vivos. Hablaba
tranquilamente, con indiferencia, como un viejo que contara a
los ninos un cuento heroico de los tiempos antiguos. Y en las
tinieblas de la pequena habitacion, que pareci[a agrandarse
desmesuradamente ante los o_|os encantados de Luba, pasaba
un punado de hombres muy jovenes que no tenian ni padre ni
madre, hostiles al mundo, contra el que luchaban como a
aquel por el que luchaban. Sonando en el porvenir lejano, en
los hombres-hermanos que no han nacido aun, pasan por la
vida como sombras palidas cubiertas de sangre. Su vida es
terriblemente corta; todos perecen en el patiJoulo, en el
presidio o se vuelven locos. Hay entre ellos mujeres...

Luba lanzo un grito de dolor.
—¢{Mujeres? iPero qué es lo que dices!

—SI[J muchachas jévenes, carinosas. Valientes, desafiando
todos los peligros, siguen a los hombres y perecen.

—{Perecen? iOh, Dios mio!
Y Luba, sollozando, se apoyo en su hombro.
—¢QuE es lo que tienes? (Eso te conmueve?

—Esto no es nada, querido. Sigue contando.
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EL continuo. Y cosa extrana: a medida que hablaba, el hielo se
transformaba en fuego y los tonos funebres de su cancion de
despedida sonaban para Luba como el «hossanna» de una
vida nueva, bella y seductora. Le escuchaba avidamente, con
los ojos muy abiertos; sus lagrimas se secaban en seguida
como devoradas por el fuego. Cada palabra del hombre era
para ella un martillazo que forjaba un alma.

De repente exclamo desconocida, con una voz nueva:
—iPero, querido, tambien yo soy mujer!
—LY que?

—Pues que puedo vivir como ellas... como las mujeres de que
me hablas.

El no dijo nada. Aquel hombre que vivia junto a todos
aquellos martires, que era su camarada, inspiro a Luba tanto
respeto que le dio verguenza de estar acostada asi[] con él en
el mismo lecho y de besarle. Se aparto un poco y quito la
mano de su hombro. Y olvidandose de su odio a los puros y a
los honrados, de todas sus maldiciones, de los largos anos de
su vida en aquella casa, se sintio tan conmovida por la
belleza de la vida de que €l le hablaba, que ahora solo un
temor la martirizaba:

que aquellos hombres no la quisieran.
—Di, querido, iéme aceptarifan? (O quiza no me querran?
Quiza me digan que no tienen necesidad de mi, de una

muchacha perdida, prostituta.

—SiJ te recibiran —respondio €l tras una corta pausa—. (Por
que no?

—iOh, qué buenos son!

—Si son buenos —afirmo el.—iSfi, sil iY cuanto!
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Tuvo ella una sonrisa tan feliz, que se diriJa que las tinieblas
se habiJan iluminado de repente. Luba velJa ahora otra verdad
que le llenaba de alegria.

—iVamos, pues, donde esos hombres! —dijo—. Tu me
llevaras alla, éno es eso, querido? (No te dara verguenza
[levarme desde una casa de lenocinio?

Comprenderan como tuviste que venir aquil y no te lo
reprocharan. Cuando a un hombre le persigue la policia se
oculta donde puede... En cuanto a mi[] hare lo posible por que
no sientan el haberme aceptado...

Pero ino dices nada?

EL seguia callando.

—_{Te da verguenza llevarme donde esos hombres?
—No iré. No quiero ser bueno.

Un nuevo silencio, como si un gran pajaro negro desplegara
sus alas sobre el lecho. Luba se levanto con precaucion y
descendio al suelo.

—:iQué haces? —pregunto el.
—Voy a vestirme.

Se vistio y se sento en la silla. El silencio se hizo tan
profundo, que pareciJa que en la habitacion no habiJa nadie.

—Creo que todavifa queda un poco de conac —dijo el—.
Toma una copita y vuelvete a la cama...
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Vi

Era de diJa ya cuando la policiJa entro en la casa dormida.
Despues de largas vacilaciones, causadas por el temor a un
escandalo y a la responsabilidad, la duena de la casa envio a
Markuscha el puesto de policila con una relacion detallada
sobre el extrano visitante y hasta con su revolver. AlLf
comprendieron en seguida que era el el hombre a quien se
buscaba desde haci[a tres diJas; sus ultimas huellas se perdiJan
precisamente en aquella callejuela. La policifa incluso teni[a
intencion de hacer un registro en todas las casas de lenocinio
de aquella calle; pero alguien la habi[Ja puesto sobre otra pista.

Se previno por teléfono al jefe de policiJa, y media hora mas
tarde un gran destacamento de policiJas y de espi[as se
dirigifJan hacia aquella casa, en una madrugada frifJa de octubre.
A la cabeza, lleno de angustias y de temor, iba un oficial de
policifa, hombre de alta talla, ya de edad, cubierto con un
abrigo demasiado ancho. Bostezaba nerviosamente y pensaba
de mal humor que valdriJa mas llamar en su auxilio a los
soldados; que sin soldados era demasiado peligroso atacar al
terrorista célebre, solamente con sus torpes policiJas, que ni
siquiera sabiJan tirar. Se iguraba ya que muy pronto iba a
convertirse en una «viJctima del deber» muerta por el terrible
terrorista, y este pensamiento le daba escalofrios.

Conoci[Ja bien aquellas casas de lenocinio, que le pagaban
grandes sumas por ocultar sus pequenos escandalos. No teni[la
ninguna gana de morir.

Cuando se le desperto aquella noche examino detenidamente
su revolver e hizo que le limpiaran su uniforme, como si se
preparara para alguna solemnidad. La vi[Jspera, cuando en el
puesto de policia se hablo de aquel terrorista que despistaba
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a los espifJas tan habilmente, aguel oficial habiJa declarado
francamente que era un héroe, mientras que el mismo, el

viejo policiJa, no era mas gue un crapuloso gue no vali[a nada.
Cuando los demas policiJas se echaron a reif anadio que sin
aquellos héroes la vida serifJa demasiado monotona, y que
eran buenos por Lo menos para que se lLos ahorcara.

—Es un verdadero placer ahorcarlos, por nosotros y por
ellos. Ellos estan contentos porque van derechos al parai[Jso;
nosotros, porque todavi[Ja quedan gentes bravas, intrepidas.

Los otros no tomaban en serio estos sofismas y seguifjan
riendo. Acabo por reifse €l tambien, pues en su borrachera
eterna ya no sabi[Ja diferenciar la verdad de la mentira. Pero
ahora, en la madrugada frifa de otono, sentifa que sus ideas
habiJan cambiado, que aquel terrorista no era ya un héroe
para él, sino simplemente una fiera peligrosa.

«iEstupido de mi llamarle héroe! —pensaba—.
iDios mi[Jo, si ese canalla se mueve Lo mato como a un perro'»

Y reflexionaba por qué era tan apegado a la vida, €l tan
viejo, enfermo de la gota. Se volvio a los hombres que iban
tras el y grito con colera:

—iNo os disperseis! iMarchad en orden y no como carneros!

ElL viento se le meti[a por debajo del abrigo y del uniforme,
tan anchos, que parecia habiJa adelgazado de repente. A
pesar del frio le sudaban las manos.

Se rodeo la casa de tal forma que dijérase que no habi[a
dentro un enemigo solo, sino toda una companifa. Y sin hacer
ruido, de puntillas, penetraron por el corredor hasta la puerta
terrible.

Se oyeron gritos, amenazas, punetazos. Cuando los policifas,
haciendo caer a Luba media desnuda, llenaron la habitacion
con sus fusiles, sus uniformes y sus botas, vieron al
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terrorista en camisa, con los pies desnudos sentado sobre la
cama. No deci[Ja nada. No habi[Ja allij bombas ni nada terrible. No
velJan mas que la sucia alcoba de una prostituta, aun mas
repugnante a la luz del alba; una ancha cama en desorden,
las ropas tiradas aqui] y alla una mesa llena de manchas de
vino y el hombre afeitado, medio dormido, sin vestirse sobre
el lecho.

—iLas manos arribal —grito el oficial empunando su revolver.
Pero el terrorista no le hizo caso y seguia callado.
—iRegistradle! —ordeno el oficial.

—iPero si no tiene nada! —exclamo Luba—. El revolver esta
en el escritorio. iDios mio, Dios mio!

tambien ella estaba so lo con la camisa, y los dos casi
desnudos, daban una triste impresion entre aquellos hombres
vestidos con uniformes y capotes.

Registraron sus ropas, el lecho, la comoda, todos los
rincones, pero no hallaron nada.

—iPero si yo misma llevé el revolver al escritorio!
—repetia Luba automaticamente.
—iCallate, Luba!l —ordeno el oficial.

La conoci[Ja bien, y hasta habi[a pasado con ella dos o tres
noches. Estaba seguro de que deciJa la verdad; pero le
alegraba tanto que el asunto tomara un cariz tan afortunado,
que teni[Ja necesidad de gritar, de mandar.

—¢éCual es su nombre?
—No Lo dire. No respondere a ninguna pregunta.

—iNaturalmente! —arguyo con ironfa el oficial.
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Pero se apodero de el la angustia. Examino durante algunos
instantes a aquel hombre casi desnudo, a Luba, que temblaba
con todo su cuerpo, la habitacion toda, y comenzo a dudar.

—iQuiza no sea ell —dijo al oido de uno de los espfas—. iEs
tan extrano estol...

Pero el otro hizo un signo afirmativo con la cabeza —No; es
el; solo que se ha quitado la barba. Le he conocido por los
pomulos.

—Sf, es verdad; tiene pomulos de bandido.

—Y mire sus 0jos; por e€sos 0jos le habriJa reconocido entre
mil personas.

—Si, tiene unos 0jos... Enseneme la fotografia.
EL oficial examino la fotografifJa largo tiempo.

Representaba un joven muy hermoso y elegante, con una
larga barba y una mirada tranquila y clara.

En cuanto a los pémulos, no se le vefan.
—iMira, aquf no hay pomulos!

—Porque estan escondido bajo la barba.
—Sf, pero... Mira esa cara... {Bebe él quiza?

—No, esos no beben nunca —dijo con una sonrisa ironica el
espifa, un hombre delgado con una perilla pequena que
abusaba demasiado del alcohol.

—Seé que no beben, pero aun asf...
El oficial se acerco al terrorista.

—Escuche usted: éiera usted el que tomo parte en el
asesinato de...?
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Pronuncio respetuosamente el nombre de un alto dignatario
muy conocido.

Pero el otro no respondio. Se sonreia y balanceaba uno de
sus pies desnudos y peludos.

—iHay que responder cuando se preguntal

—Dejele, no respondera. Esperemos al oficial de gendarmes
y al procurador. Ellos sabran hacerle hablar.

El oficial rié, pero estaba visiblemente de mal humor.

—VY tu, Luba, inombre de Dios! ¢(Por qué no le denunciaste
inmediatamente?...

—Pero puesto que yo...

ElL oficial le dio a Luba dos bofetadas.—iAtrapa eso! iYo te
ensenare a esconder gentes peligrosas!

El terrorista hizo un movimiento.

—{No le gusta esto, joven? —dijo el oficial, que le
menospreciaba cada vez mas—. iTanto peor! Habra usted
cubierto de besos a esta puerca, y nosotros...

Y anadio un juramento cifnico. Los agentes de policiJa tuvieron
una sonrisa de confusion. Pero lo que era extrano, Luba

sonrio tambien. Miraba benévolamente al viejo oficial como si

admirara su buen humor y su alegri[a. Desde la entrada de la
policifla no habia mirado al terrorista ni una sola vez,
traicionandole ingenua y francamente. El lo comprendi[la y
guardaba silencio, sonriendo con la sonrisa extrana de una

piedra.

A la puerta se velJan mujeres medio desnudas. Entre ellas
estaban las que pocas horas antes habiJan estado en la
habitacion. Le miraban indiferentes, con una curiosidad
estupida, como si le vieran por primera vez. Lo habfan
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olvidado todo.
Se les echo pronto de alli.

Ahora el dia habiJa avanzado y en la claridad de la manana la
habitacion era todavi[Ja mas repugnante.

Dos oficiales que habiJan pasado la noche en la casa entraron,
vestidos y lavados ya.

—No, senores, no puedo permitirlo —protesto débilmente el
viejo oficial de policia.

Pero Los otros no le hicieron caso, se acercaron y se pusieron
a examinar al terrorista y a Luba, cambiando sus
observaciones despreocupadamente.

—IiEs guapo! —dijo uno de ellos, €l mas joven, el que habia
invitado a Luba a bailar. TeniJa hermosos dientes blancos,
bigote cuidado y ojos tiernos de jovencita. El terrorista le
inspiraba un profundo disgusto y haci[Ja muecas como si fuera
a romper a llorar.

—iQue verglenza! iQue horror! —repetia.

—iHe aguiJ un anarquista! —dijo el otro oficial de mas edad—.
Os gustan las muchachas lo mismo que a nosotros, viejos
pecadores...

—Pero {por que diablos ha entregado usted el revolver en el
escritorio? —deciJa el joven—. Al menos se podiJa usted haber
defendido. TodaviJa comprendo que haya usted venido a esta
casa... Eso le puede suceder a cualquiera Pero {por queé no
se guardo usted el revolver? ¢(Que diran sus camaradas?
Flgurese usted —anadio volviéndose a su colega—, teni[Ja una
browning y wuna veintena de balas. iEs verdaderamente
estupido!

El terrorista, con una sonrisa burlona, miraba desde lo alto de
Su nueva Yy terrible verdad al joven oficial y balanceaba con
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indiferencia su pie desnudo. No teni[Ja la menor verguenza de
su desnudez, de sus pies sucios. Aunque se le hubiera llevado
a una gran plaza, en medio de una multitud de hombres,
mujeres y ninos, habriJa permanecido con la misma
tranquilidad, balanceando su pie y sonriendo.

—iEstas gentes no tienen verglenza! —dijo el viejo oficial de
policia mirando con severidad al terrorista —. Les ruego,
senores, que no le hablen. Tenemos instrucciones formales...

Pero en el cuarto han entrado otros oficiales mirando,
cambiando observaciones. Uno de ellos que conociJa al oficial
de polici[ja le tendio la mano.

Luba coqueteaba con los recieén venidos.

—Figurense ustedes —refirio el joven— que tenia una
browning con una veintena de balas... iEs idiota!

Yo no Lo entiendo.

—iTu no lo comprendes jamas!

—iY, sin embargo, no son cobardesl!...
—iTu eres un idealistal...

ElL viejo oficial de polici[Ja, que les escuchaba sonriéndose, se
aproximo de pronto al terrorista, se planto ante el y grito,
poniendo los 0jos muy furiosos:

—iNo le da a usted verglienza? iPongase al menos los
pantalones! Le estan mirando unos senores oficiales... iEsto
es un heroe! iCon una prostitutal

{Que diran tus camaradas? iCanallal

Luba escuchaba con el cuello extendido. Habi[a alli tres
Verdades diferentes: el viejo polici[Ja borracho y deshonesto;
una mujer perdida, turbada por los relatos de otra vida llena
de heroilsmos y de sacrificios, y €l. Las palabras insultantes
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del viejo policiJa le turbaron visiblemente; se diriJa que hasta
habfa querido responder, pero acabo por conservar su
sonrisa enigmatica.Poco a poco los oficiales fueron saliendo;
los agentes de polici@ se habian acostumbrado a aquella
habitacion y a aquellos dos seres humanos medio desnudos, Yy
permanecifan tranquilos y flematicos. Su jefe pensaba
tristemente en que no se podriJa acostar, pues se habria de
pasar el difJa entero en el puesto de policia.

—¢Puedo vestirme? —pregunto Luba.
—No.
—Es igual; puedes seguir asi.

EL viejo oficial no la miraba. Ella se volvio hacia el terrorista
y susurro algo a su oi[do. El alzo los ojos hacia ella. Entonces
ella repitio:

—iAmado mio! iAmado mio!

EL le sonrio con benevolencia. Y esta sonrisa, que le deci[a
que no habiJa olvidado nada y que seguiJa tan bueno y tan
bravo, y que estaba casi desnudo y despreciado de todos,
lnsplro repentinamente a Luba un amor sin LliJmites y una
colera loca, ciega. Se puso de rodillas dando un grito y beso
sus pies desnudos.

—iVistete, amado mio! iPronto, vistetel

—iDé€jalo, Luba —Le grito el viejo policiDa—. No Lo, merece.
Pero Luba se levanto bruscamente.

—iCallate, viejo crapula! iEs mejor que todos vosotros!
—iEs un canalla!l

—iNo, el canalla lo eres tul

—iComo! —grité fuera de sij el viejo policiJa—.
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iPrendedlal
Luba lLloraba de rabia.
—iAmado miJo! ¢Por que entregaste tu revolver?

¢Por qué no has traiJdo una bomba? Los hubieramos a todos...
a todos...

—iApretadle a €sa el gaznatel

Ahogada, sofocada, en silencio, luchaba la mujer contra el
policia intentando morderle los dedos. El policiJa, torpe, que
no tenia costumbre de luchar con mujeres, pretendia tirarla
al suelo. En el corredor se olJan ya voces numerosas, chocar
de espuelas de los gendarmes. Se oia también la voz de
bariftono, seductora, dulce, del o icial de gendarmes. Se diri[la
que era un cantante que haciJa su entrada en escena y que
ahora iba a empezar la verdadera representacion.

El viejo oficial de policiJa se disponi[Ja a recibir a sus jefes.

71



Ledénidas Andréiev

Leonid Nikolaievich Andréyev (ruso I OIIIIIIL OIIIIL} Oriol, 9 «
1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la oblast de Leningrado,

12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso

que lidero el movimiento del Expresmnlsmo en la literatura

de su pais. Estuvo actlvo en la epoca entre la Revolucion de

1905 y la Revolucion de Octubre de 1917 que finalmente
destrono al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudio
Derecho en Moscu y San Petersburgo, pero abandono su poco
remuneradora practica para seguir la carrera literaria. Fue
reportero para un periodico moscov1ta cubriendo la actividad
judicial, funcion que cumpllo rutinariamente sin llamar la
atencion desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion
basada €n sus propias expernencnas Sin embargo, hasta que
Maximo Gorki lo descubrlo por unos relatos aparecidos en el
Mensajero de Moscu (Moskovski vestnik) y en otras
publicaciones, empezo realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas
prolificos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos,
dramas, etc., de forma constante. Su primera coleccion de
relatos aparecio en 1901 y vendio un cuarto de millon de
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso.
Publico su narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aungue
empezo dentro de la tradicion rusa, pronto sorprendio a sus
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aun
mas que su fama. Sus dos historias mas conocidas son
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados"
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev paso sus ultimos anos en la
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad
cardiaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa
de los resultados de la Revolucion Bolchevigue. A diferencia
de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no consiguio adaptarse
al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia, donde se
exilio, dirigio al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publico
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Belgica",
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el her0|smo de
los belgas contra el ejerCIto invasor aleman. Se estreno en
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917),
"El rapto de las sabinas" (1922), "EL que recibe las bofetadas"
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptacion de su relato "El pensamiento"
escrita por Pavel Kohout, se estrend en Broadway en 1976.
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigio una cuidada
version cmematograflca de "El que recibe las bofetadas”, con
Narciso lbanez Menta en el papel protagonlco estrenada en
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de
Taras Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andreyev, poeta Yy
mistico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense
Olga Andrejew Carlisle, publico una coleccion de sus cuentos,
Visiones, en 1987.
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