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I


Cuando Lázaro salió de la tumba, donde la muerte, por espacio de tres

 días y tres noches, le había tenido bajo su enigmático poder; cuando 

volvió, vivo, a su casa, pasaron durante algún tiempo inadvertidas las 

singularidades siniestras que habían de hacer, más adelante, terrible 

hasta su nombre. Radiantes de júbilo porque había vuelto a la vida, sus 

amigos y su familia le mimaban como a un niño, saciaban su ávida ternura

 cuidando, solícitos, de todo cuanto le concernía: su comida, su bebida,

 sus ropas. Le vistieron con suntuosidad: un traje color de esperanza y 

de risa le envolvió, como a un novio, y cuando se sentó de nuevo a la 

mesa, en medio de los convidados, cuando bebió y comió de nuevo, los 

circunstantes lloraron de alegría e invitaron a los vecinos a ir a ver 

al resucitado. Los vecinos acudieron y se regocijaron, enternecidos 

también, hasta derramar lágrimas; numerosos desconocidos llegaron de 

ciudades y aldeas lejanas, y su asombro y su entusiasmo ante el milagro 

se manifestaron en ruidosas exclamaciones. Se hubiera dicho que un 

enjambrede abejas zumbaba en tomo de la casa de Marta y María.


Lo que había de extraño en el rostro y en la actitud de Lázaro se 

achacaba a la grave dolencia que le había matado y a las emociones que 

habían sacudido su alma. El trabajo destructor de la muerte sobre los 

cadáveres había sido detenido por un poder maravilloso, pero no anulado,

 y la obra de la muerte permanecía en el rostro y en el cuerpo de 

Lázaro, como un dibujo inacabado en una delgada lámina de vidrio. En las

 sienes del resucitado, en torno de sus ojos y bajo sus pómulos se 

extendían azuladas y terrosas manchas. Sus largos dedos también habían 

tomado un color azulado de tierra, y sus uñas, que habían crecido en la 

tumba, se habían tomado casi rojas. Por distintos sitios, en los labios,

 en el cuerpo, la piel había estallado, al henchirse, y se veían en ella

 finas grietas rojizas y brillantes, como cubiertas de mica 

transparente. Además, Lázaro ahora estaba grueso hasta la obesidad. Su 

cuerpo, hinchado en el sepulcro, había conservado sus horribles 

convexidades. Sin embargo, el olor nauseabundo a muerto que impregnaba 

su sudario y sus miembros no había tardado en disiparse por completo. Al

 cabo de algún tiempo, la coloración azulada de las manos y el rostro se

 atenuó, pero nunca desapareció del todo, Y aunque las grietas rojizas 

se cerraron, sus cicatrices no se borraron nunca.


No sólo el aspecto de Lázaro había cambiado, sino también su 

carácter; en lo que nadie paró mientes tampoco. Antes de su muerte, 

Lázaro era despreocupado y alegre; placíanle la risa y las bromas 

inocentes. Su alegría amable e igual, limpia de toda malevolencia, le 

había conquistado el amor del Maestro. Ahora Lázaro era grave y 

taciturno. No bromeaba ni se sonreía al oír bromear a los otros. Las 

escasas palabras que de tarde en tarde pronunciaba eran tan sencillas y 

tan desprovistas de sentido profundo cemo los gritos con que expresan 

los animales el dolor y el placer, el hambre y la sed; eran de esas 

palabras a las que puede un hombre limitar su vocabulario, seguro de que

 nadie podrá deducir nunca de ellas lo que alegra o tortura su alma.


El rostro de Lázaro, sentado a la mesa del festín entre sus parientes

 y amigos, era, pues, el de un cadáver sobre el que las tinieblas de la 

muerte han reinado tres días; envuelto en sus vestiduras de fiesta, 

fulgurantes de amarillo oro y de sangrienta púrpura, el resucitado, 

inerte y mudo, era ya un hombre espantosamente distinto de los demás; 

pero nadie lo había notado aún. Amplias ondas de alegría, ora 

acariciante, ora ruidosa, le circundaban; cálidas miradas de amor se 

posaban en su faz, aun helada por el frío de la tumba; la mano ardiente 

de un amigo acariciaba su mano azulada y plúmbea. Músicos llamados para 

la fiesta tocaban el caramillo y el címbalo, la cítara y el salterio. 

Diríase que en torno de la feliz morada de Marta y María zumbaba un 

enjambre de abejas, cantaban los grillos, gorjeaban los pájaros.




II


Un imprudente levantó el velo. Con una palabra inoportuna, un 

imprudente rompió el dulce encanto y descubrió la verdad desnuda. Aun no

 se habría acabado de formular su pensamiento en su cerebro, cuando, 

sonriente, preguntaron sus labios:


—Lázaro: ¿por qué no nos cuentas algo del otro mundo?


Todos, al oír la pregunta, enmudecieron de estupor, como si no se 

hubieran dado cuenta hasta entonces de que Lázaro había estado muerto 

tres días; le miraron con ansiedad, esperando su respuesta. Pero Lázaro 

guardó silencio.


—¿No quieres contarnos nada? ¿Tan terribles son tus recuerdos?—insistió, asombrado, el imprudente.


Sus palabras seguían adelantándose a su pensamiento; de lo contrario,

 no hubieran hecho esta pregunta, que llenó su propio corazón, escapada 

apenas de su boca, de un terror espantoso. Honda inquietud se apoderó de

 todos los convidados, y se esperó angustiosamente la respuesta de 

Lázaro; pero él siguió guardando un silencio frío y tétrico. Y 

entonces—sí, entonces—advirtieron sus deudos y amigos el color azulado 

de su rostro y la repugnante obesidad de su cuerpo; su mano violácea 

yacía sobre la mesa, como olvidada; de un modo instintivo, todas las 

miradas convergieron en ella, como si de ella hubiera de brotar la 

respuesta.


Los músicos seguían tocando; pero el silencio notardó en llegar hasta

 ellos y, cual una pleamar que se adentra en la playa, apagó los alegres

 acordes. Uno tras otro, enmudecieron el dulce caramillo, el címbalo 

sonoro y el salterio murmurante; la cítara lanzó un sonido trémulo y 

cascado, como si se hubiera roto una cuerda o la música, de improviso, 

se hubiera muerto.


—¿No quieres contarnos nada?—repitió el curioso, no pudiendo tener a raya su parlanchina lengua.


El silencio se hizo aún más profundo. La mano, hasta aquel instante 

inmóvil, se movió un poco. Los circunstantes exhalaron un suspiro de 

alivio y alzaron los ojos: Lázaro, resucitado, los miraba con una mirada

 pesada y terrible, que abarcaba toda la sala.


Hacia tres días que Lázaro había salido de la tumba. Desde aquel día 

mucha gente sintió el influjo destructor de su mirada; pero ni los que 

fueron mortalmente heridos por ella ni los que encontraron en las 

fuentes misteriosas de la vida, tan misteriosa como la muerte, energía 

para resistirla, pudieron explicar nunca el no sé qué terrible 

inmovilizado en el fondo de sus negras pupilas. En los ojos de Lázaro no

 se pintaba la intención de ocultar nada ni de decir nada tampoco, sino 

la frialdad de un alma en absoluto indiferente. Los que no le conocían 

pasaban por su lado sin notar nada de anormal, y se enteraban luego, con

 asombro y espanto, de que era Lázaro aquel hombre grueso y tranquilo 

cuyas vestiduras suntuosas les había rozado. El Sol no cesaba de brillar

 ante la mirada de Lázaro, ni el arroyo de murmurar, ni el cielo de ser 

azul y puro; pero aquel sobrequien caía aquella mirada enigmática no 

sentía ya la dulzura del brillo del Sol, ni del murmurar del arroyo, ni 

de la pureza azul del cielo patrio. A veces, el hombre que había visto a

 Lázaro empezaba a llorar a lágrima viva, a mesarse los cabellos, a 

pedir socorro como si se hubiera vuelto loco. Pero eso era lo menos 

frecuente; casi siempre, el que había visto a Lázaro empezaba a morir 

tranquilo y silencioso, agonizaba años y años, declinaba, iba 

aniquilándose, secándose, descolorándose, semejante a un árbol que, 

trasplantado a un terreno pedregoso, va perdiendo la savia. Los 

primeros, los que gritaban y se retorcían como poseídos, sanaban a 

veces; los segundos, nunca.


—¿No quieres, pues, Lázaro, contarnos lo que has visto en el otro mundo?—insistió el indiscreto.


Pero ahora su voz era apagada y lúgubre, y de sus ojos emanaba un 

tedio mortal, cuyo polvo gris cubría todos los rostros. Los invitados se

 miraban unos a otros con un asombro estúpido, como preguntándose por 

qué se habían congregado en torno de aquella mesa suntuosa. La 

conversación se extinguió. «Ya es hora de retirarse», decían; pero no 

lograban vencer la apatía, el embotamiento que paralizaba su voluntad y 

debilitaba sus músculos: permanecían en sus asientos, apartados unos de 

otros, cual dispersas lucecillas nocturnas en la soledad campesina.


No obstante, los músicos—como se les había pagado para que 

tocasen—empezaron de nuevo a tocar, y de nuevo los dulces acordes, ya 

melancólicos, ya alegres, resonaron. La música seguía siendo tan 

armoniosa como antes; pero los invitados la escuchaban con extrañeza: no

 comprendían ya la necesidad de que unos cuantos hombres hubieran ido 

allí a rascar unas cuerdas o a soplar, inflando los carrillos, unos 

tubitos, para producir un ruido absurdo y complicado. ¿Qué tenía aquello

 de bonito?


—¡Tocan muy mal!—exclamó alguien.


Los músicos, ofendidos, se retiraron. Los invitados les imitaron y se

 fueron uno tras uno, pues era ya de noche. Y cuando, envueltos en las 

silenciosas tinieblas, empezaban a respirar con más facilidad, cada uno 

de ellos vió aparecer ante sus ojos la imagen de Lázaro aureolada de un 

fulgor siniestro, con el rostro azul de cadáver, el esplendoroso traje 

de boda y las frías pupilas, en cuyo fondo se había coagulado el horror.

 Quedáronse—ante la espantosa y sobrenatural visión, tan clara en las 

tinieblas, del que había estado tres días bajo el dominio de la 

muerto—inmóviles, como petrificados. Durante tres días Lázaro había 

estado muerto; tres veces el Sol había salido y se había puesto, y él 

entre tanto estaba muerto; los niños jugaban; cantaba sobre las guijas 

el agua, y él estaba muerto; el polvo del camino real se levantaba en 

grises nubes, y él estaba muerto. Y ahora Lázaro estaba de nuevo entre 

los vivos, se codeaba con ellos, y desde el fondo de sus negras pupilas 

el insondable Más Allá miraba a los humanos.




III


Nadie se cuidaba ya de Lázaro; ya no tenía ni amigos ni parientes. El

 gran desierto que rodeaba a la ciudad santa llegaba hasta su puerta, y 

no tardó en atravesar el umbral de la casa del resucitado, en cuyo lecho

 se tendió, cual una esposa. Nadie se preocupaba de Lázaro. Marta y 

María, sus hermanas, le habían abandonado. Marta vaciló largo tiempo 

antes de marcharse, preguntándose quién le mantendría y le consolaría; 

lloró y rezó mucho. Pero al fin, una noche, una noche en que el viento 

mugía en el desierto y los cipreses se inclinaban, sibilantes, sobre el 

tejado de la casa, se vistió sin ruido y se fué. Lázaro oyó el golpeteo 

de la puerta—que Marta había dejado mal cerrada y el viento movía con 

violencia—; pero no se levantó, no salió, no fué a ver lo que sucedía. Y

 toda la noche los cipreses silbaron y la puerta giró sobre sus goznes, 

quejumbrosa, dejando penetrar en la casa al desierto glacial e 

insaciable.


Todo el mundo huía de Lázaro como de un leproso, y como a un leproso 

se le hubiera colgado al cuello una campanilla, a fin de evitar todo 

contacto con él. Pero alguien objetó, palideciendo, que sería terrible 

oír de noche aquella campanilla, y sus interlocutores, palideciendo 

también, asintieron.


Como Lázaro no se cuidaba tampoco de sí mismo, se hubiera muerto de 

hambre, a no ser porque los vecinos, temerosos no se sabe de qué, se 

encargaron de mantenerle. Le llevaban la comida los niños,que ni le 

tenían miedo ni se burlaban de él, a pesar de su ingenua crueldad con 

los desgraciados. Le manifestaban una fría indiferencia. El se conducía 

con ellos de la misma manera: nunca sentía impulsos de acariciar una 

morena cabecita rizada, ni ansias de mirarse en unos cándidos y 

luminosos ojos infantiles.


La casa del resucitado, en la que eran amos y señores el desierto y 

el tiempo, se iba desmoronando, y las baladoras cabras habían huido del 

corral, hambrientas, a las casas vecinas. El traje de fiesta de Lázaro 

estaba deterioradísimo. Desde el día feliz del festín, no se lo había 

quitado, como si lo nuevo y lo viejo, los andrajos y las galas, fueran 

lo mismo para él. Los vivos colores habían palidecido o se habían 

borrado; los perros y las zarzas habían destrozado el precioso tejido.


De día, mientras reinaba el Sol. implacable, verdugo de todo ser 

viviente, y hasta los alacranes se escondían bajo las piedras y se 

retorcían locamente, ansiosos de picar, Lázaro permanecía sentado, 

inmóvil, bajo los abrasadores rayos, levantadas al cielo la azulada faz,

 la barba inculta.


Cuando todavía la gente le hablaba, alguien le preguntó:


—¿Te gusta estar sentado al sol, pobre Lázaro?


Y él contestó:


-Sí.


«El frío de la tumba es, sin duda, tan intenso, y su obscuridad tan 

profunda, que no hay sobre la tierra calor ni luz capaces de confortar 

al resucitado y disipar las tinieblas de sus ojos», se dijo el que le 

había interrogado, y se alejó suspirando.


Al acercarse al horizonte el aplastado y rojo globo, Lázaro se iba al

 desierto y se alongaba de la ciudad en derechura al astro escarlata. 

Los que se aventuraron a seguirle para saber qué hacia de noche en el 

desierto conservaron siempre en la memoria, como grabada en una placa 

inalterable, la silueta de un hombre alto y grueso destacándose en 

relieve sobre el fondo púrpura de un disco enorme. Los terrores de la 

noche les ahuyentaron, y los espías del resucitado no supieron nunca qué

 iba a hacer al desierto; pero la negra silueta sobre el fondo rojo se 

incrustó para siempre en su cerebro. Como fieras cegadas por el polvo, 

se frotaban los ojos; pero la sensación que habían experimentado era 

imborrable y no debía desaparecer sino con la vida.


Había gente que vivía lejos y no había visto nunca a Lázaro, aunque 

había oído hablar de él. A impulsos de una curiosidad osada, más fuerte 

que el miedo y alimentada por el miedo, se acercaba, disimulando la 

angustia de su corazón, al hombre sentado al sol y le hablaba. Por 

entonces el aspecto de Lázaro había cambiado un poco y no era ya tan 

terrible; en los primeros momentos, los forasteros se sonreían, juzgando

 unos estúpidos a los hijos de la ciudad santa. Pero cuando, acabada la 

entrevista, se encaminaban a su casa, su gesto y su actitud eran tan 

singulares, que los hijos de la ciudad santa los reconocían al punto y 

exclamaban, compasivamente:


—¡A ese loco le ha mirado Lázaro!




Y, llenos de lástima, callaban y alzaban los brazos al cielo.


Valientes guerreros, que no sabían lo que era el miedo, acudían con 

ruido de armas; jóvenes dichosos llegaban cantando y riendo; opulentos 

hombres de negocios deteníanse ante Lázaro, haciendo tintinear su oro; 

altivos sacerdotes dejaban su báculo a la puerta del resucitado. Pero 

nadie se iba como había venido. Una sombra terrible descendía sobre las 

almas y le daba un aspecto nuevo al viejo mundo.


Y he aquí cómo traducían sus sentimientos los que, después de la fatal visita, tenían aún ganas de hablar:


«Cuantos objetos ven los ojos y tocan las manos parecen vacíos, 

ligeros, transparentes, a manera de sombras claras en las tinieblas de 

la noche;


»pues las grandes tinieblas que envuelven la Creación no las.disipa 

el Sol ni la Luna ni las estrellas: cubren la tierra con un velo negro 

sin límites, la abrazan, cual brazos maternos.


»Penetran todos los cuerpos, el hierro y la piedra, y las partículas 

de los cuerpos pierden toda cohesión; las tinieblas penetran en el fondo

 de las partículas, y las partículas de las partículas se disocian;


»pues el gran vacío que envuelve la Creación no lo llenan lo visible 

ni lo invisible, ni el Sol ni la Luna ni las estrellas; reina en todas 

partes, penetrándolo todo, separándolo todo, los cuerpos de los cuerpos,

 las moléculas de las moléculas.


»Los árboles clavan sus raíces en el vacío, y ellos á su vez están 

vacíos; los templos, las casas, los palacios, vacíos también, se alzan 

sobre el vacío y diríaseque van a hundirse. Y en el vacío se agita el 

ser humano, ligero y vacío como una sombra;


»pues el tiempo no existe, y el principio y el fin de todo se juntan:

 resuenan aún los martillazos de la construcción de una casa cuando se 

ven las ruinas, y al punto, ni las ruinas se ven; apenas nace el hombre,

 se encienden a su cabecera los cirios funerarios, no tardando el vacío 

en suceder al hombre y a los cirios;


»y, rodeado de vacío y tinieblas, el hombre, desesperado, tiembla ante el horror del Infinito...»


Así hablaban los que aun tenían ganas de hablar. Pero los que no 

querían hablar y morían en silencio hubieran podido, sin duda, decir 

mucho más.


IV


Por entonces vivía en Roma un escultor famoso. Con la arcilla, el 

mármol y el bronce creaba cuerpos de dioses y de hombres, cuya belleza 

era tal, que la gente la calificaba de inmortal. Pero él no estaba 

satisfecho y aseguraba que había algo infinitamente más bello, que no 

podía fijar en el mármol ni el bronce. «No he cogido aún—decía—la luz de

 la Luna ni el fulgor del Sol, y no hay vida en mi bronce ni hay alma en

 mi mármol.» Y cuando, las noches de estío, se paseaba por entre las 

negras sombras de los cipreses y la luz de la Luna se reflejaba en su 

blanca túnica, los transeúntes le decían, riéndose:


—¿Has salido a coger luz de luna, Aurelio? ¿No has traído cesta?




Y él, riéndose también y señalándose a los ojos, contestaba:


—He aquí las cestas donde me llevo la luz de la Luna y la del Sol.


Y era verdad: en sus ojos brillaba la Luna y rutilaba el Sol. Pero él

 no podía transportar su luz al mármol ni al bronce, y ese era el dolor 

de su vida.


Descendía de una antigua familia patricia. Tenia una mujer excelente y unos hijos encantadores. Su dicha parecía completa.


Cuando el ruido de la sombría gloria de Lázaro llegó hasta él, se 

aconsejó de su mujer y sus amigos y emprendió el largo viaje a Judea, 

para ver al que había milagrosamente resucitado. Se aburría, y esperaba 

que nuevos paisajes avivarían su atención cansada. Lo que se contaba del

 resucitado no le asustaba; había meditado mucho sobre la muerte, y 

había llegado a la conclusión de que no debía mezclarse su idea con la 

de la vida. «Al lado de acá está la vida, y al de allá, la muerte 

misteriosa—decíase—. Y mientras viva el hombre, lo más acertado que 

puede hacer es deleitarse en la belleza de lo viviente.» Y hasta 

acariciaba la esperanza, un tanto ambiciosa, de transmitirle a Lázaro 

tal convicción y volver a la vida su alma, como lo había sido su cuerpo.

 Aquello parecía tanto más fácil, cuanto que los extraños rumores que 

circulaban respecto a Lázaro no eran sino una expresión lejana y apagada

 de la verdad, una advertencia vaga contra algo horrible.





Lázaro se levantaba de su piedra para seguir al Sola través del desierto

 cuando el rico romano, acompañado de un esclavo armado, se acercó a él y

 gritó:


—¡Lázaro!


Y Lázaro vió el bello y orgulloso rostro aureolado de gloria, las 

vestiduras claras y las piedras preciosas, que rutilaban al sol. Los 

rojizos rayos ponían en la cabeza y el rostro de Aurelio la belleza del 

bronce mate. Dócilmente, Lázaro volvió a sentarse y bajó, con expresión 

cansada, los ojos.


—No eres guapo, en efecto, pobre Lázaro—continuó tranquilo el romano,

 jugando con su cadena de oro—. Eres horrible, amigo mío; la muerte no 

estaba emperezada cuando caíste imprudentemente bajo sus garras. Pero 

estás gordo como un tonel, y la gente gorda no es mala, que dijo el gran

 César; no comprendo por qué te tienen miedo. ¿Me permites pasar la 

noche contigo? Es ya tarde y no he buscado posada.


Nadie le había hecho nunca semejante petición a Lázaro, que contestó:


—No tengo cama.


—He sido soldado y sé dormir sentado. Encenderemos fuego.


—No tengo leña.


—Entonces charlaremos, como dos viejos camadas, en la obscuridad. Supongo que tendrás una poco de vino...


—No tengo vino.


El romano se echó a reír.


—Ahora me explico por qué estás tan tétrico, por qué no amas tu 

segunda vida. ¡No tienes vino! ¿Quévamos a hacerle? Nos pasaremos sin 

él; hay palabras que achispan tanto como el falerno.


Aurelio despidió al esclavo con un gesto y, solos ya él y Lázaro, 

siguió charlando; pero diríase que, a medida que el Sol declinaba, la 

vida se retiraba de las palabras del escultor; resonaban vacías e 

incoloras; se tambaleaban como borrachos; resbalaban y caían cual 

entorpecidas por la angustia y la desesperación. Y negros precipicios se

 abrían entre ellas, como lejanos precursores del gran vacío y las 

grandes tinieblas.


—Soy tu huésped y no me ofenderás, Lázaro. La hospitalidad es un 

deber hasta para los que han estado tres días muertos, pues duró tres 

días, según me han contado, tu estancia en la tumba. Debe de hacer frío 

allí... y á eso se debe, sin duda, tu mala costumbre de privarte de 

fuego y vino. A mí me gusta la luz, y en esta tierra obscurece tan de 

prisa... La línea de tu frente y de tus cejas es muy curiosa: produce la

 impresión de un palacio destruido por un terremoto y cubierto de 

ceniza. ¿Pero por qué llevas ese traje tan feo y tan extraño? Según he 

visto en esta tierra, los novios se visten así. ¿Acaso es hoy el día de 

tu boda?


El Sol se hundía en el horizonte; una gigantesca sombra negra llegaba

 de Oriente; parecían oírse en la arena pisadas de enormes pies 

descalzos; el viento frío azotaba la espalda del escultor.


—Pareces aún más grande en la obscuridad, Lázaro; se diría que has 

engordado en algunos minutos. ¿Te nutres, quizá, de tinieblas?... Me 

gustaría tenerfuego, aunque fuera una hoguera muy pequeñita. Tengo un 

poco de frío... Las noches son en esta tierra demasiado frescas. Aunque 

no se ve, yo juraría que estás mirándome, Lázaro. Sí, estás mirándome; 

Jo siento, y en este instante estás sonriéndote...


Cerró la noche; el aire pareció impregnarse de su pesada obscuridad.


—¡Qué agradable será ver mañana salir de nuevo el Sol!... Soy 

escultor, ¿sabes?, un gran escultor... según aseguran mis amigos. Creo, 

si eso se llama crear; pero para crear se necesita luz. Le doy vida al 

mármol inerte, fundo el bronce sonoro en la llama, en la ardiente 

llama... ¿Por qué me roza tu mano, Lázaro?


—Ven—dijo el resucitado—; eres mi huésped.


Y entraron en la casa. La larga noche cubrió la tierra.





Ya bastante alto el Sol, el esclavo, que llevaba esperando a su amo 

largo rato, decidió ir en su busca. Y he aquí lo que vió: bajo los 

ardientes rayos, Aurelio, sentado junto a Lázaro, miraba silencioso, 

como Lázaro, al cielo. El esclavo se echó a llorar y gritó:


—¿Qué te pasa, amo?


El mismo día, el escultor se puso en camino de Roma. Y durante todo 

el viaje permaneció pensativo y mudo; miraba, atento, cuanto le rodeaba,

 el barco, el mar, los seres humanos, como si tratase de recordar algo. 

Se desencadenó una violenta tempestad, y mientras duró, Aurelio no se 

retiró de la cubierta, desde donde contemplaba el recio batallar delas 

olas. A su llegada, el terrible cambio que se había operado en él asustó

 a su familia; pero él, para tranquilizarla, dijo en tono significativo:


—He resuelto el problema.


Y sin quitarse el traje, lleno de manchas, que no se había cambiado 

en todo el viaje, se puso a trabajar. El mármol, sumiso, rechinó bajo 

los golpes del martillo. Aurelio trabajó largo tiempo y con furia, sin 

dejar entrar a nadie en su taller. Al fin, una mañana declaró que la 

obra estaba terminada e hizo llamar a sus amigos, expertos y severos 

jueces en materia artística. Les recibió suntuosamente ataviado. En sus 

vestiduras fulguraban el vivo amarillo del oro y el rojo sangriento de 

la púrpura.


—He aquí lo que he creado.


En el rostro de los invitados se pintó un profundo dolor. El 

escultor, al pronunciar, frío y pensativo, aquellas palabras, había 

señalado con la mano y los ojos a un mármol monstruoso, en cuyas formas 

no había nada familiar a la vista, y, sin embargo, había arte—un arte 

nuevo, desconocido aún—. Sobre una delgada rama, caricaturescamente 

retorcida, yacían unos despojos informes y dispersos, extraños, 

inquietantes. Y, como por acaso, sobre uno de aquellos fragmentos, una 

mariposa, cincelada de un modo admirable, abría sus alas transparentes, 

trémulas de sed de volar.


—¿Qué significa esa divina mariposa, Aurelio?— preguntó alguien, desconcertado.


—No sé.


Debía decírsele la verdad al artista. Y uno de susamigos, el más íntimo, declaró en tono firme, resuelto:


—Eso es horrible, pobre amigo mío. Hay que destruirlo. Dame el martillo.


E hizo añicos la monstruosa obra, dejando sólo intacta la mariposa.


Desde entonces, Aurelio no volvió a crear nada. Miraba con una 

profunda indiferencia el mármol y el bronce, las obras espléndidas que 

había esculpido en otro tiempo y en las que vivía la belleza inmortal. 

Tratando de despertar su alma embotada, de reanimar en él el antiguo 

amor al trabajo, sus amigos le llevaban a ver las obras de otros 

artistas; pero él permanecía indiferente a todo y la sonrisa no se 

dibujaba nunca en sus labios. Cuando se le hablaba de la belleza, 

contestaba con voz cansada, opaca:


—¡Todo eso es mentira!


En cuanto el Sol empezaba a elevarse sobre el horizonte, se iba a su 

magnífico jardín, buscaba un sitio no sombreado y entregaba sus ojos sin

 brillo y su cabeza descubierta al ardor implacable y al fulgor 

deslumbrante del astro. Mariposas blancas y rojas revoloteaban sobre la 

fuente; el agua manaba, reidora, de los labios burlones de un fauno. 

Aurelio, sentado e inmóvil, era como un pálido reflejo de aquel que a la

 entrada del desierto estaba también sentado, inmóvil, bajo el fuego del

 Sol.




V


Y he aquí que el grande, el divino Augusto quiso también ver a Lázaro.


Se engalanó al resucitado con suntuosas vestiduras de boda, como si 

el tiempo las hubiera legitimado y debiera ser hasta su muerte el novio 

de una virgen desconocida. Fué como si se hubiera redorado un viejo 

ataúd podrido, a punto de pulverizarse, y se le hubieran añadido 

ornamentos nuevos y espléndidos. La conducción de Lázaro a Roma fué 

solemne; la caravana parecía, en verdad, un cortejo nupcial: todos 

llevaban claras y bellas túnicas, y sonaban delante las trompetas de los

 heraldos, para abrirles paso a los enviados del emperador. Pero los 

caminos estaban desiertos: en el país natal del resucitado por milagro 

se maldecía su nombre odiado, y las gentes huían al solo anuncio de su 

terrible acercamiento. Las trompetas de cobre sonaban en el vacío, y 

sólo el desierto contestaba con su eco prolongado.


Se hizo después subir a Lázaro a bordo de un barco. Y fué aquélla la 

nave más fastuosa y más lúgubre que surcara nunca las olas de azur del 

Mediterráneo. Aunque iba en ella mucha gente, reinaban a bordo un 

silencio y una tristeza sepulcrales, y el agua parecía llorar, 

desesperada, al rozar la curva armoniosa de la proa. Lázaro, solo, 

aislado en el extremo delantero del barco, escuchaba, expuesta al sol la

 cabeza destocada, el ruido de las olas. Lejos de él, los marineros y 

los enviados yacían sentados o tendidos, masa confusa de sombras 

angustiadas, taciturnas e inertes. Si en aquel momento se hubiera 

desencadenado una tempestad, el viento hubiera arrancado las velas 

escarlata y el barco hubiera zozobrado, ninguno de ellos hubiera tenido 

valor ni voluntad para luchar contra los elementos. Algunos, en un 

último esfuerzo, se acercaban a la borda y escrutaban con ojos de 

esperanza el fondo del abismo transparente y azul: acaso una náyade 

asomara su hombro sonrosado; acaso un tritón, ebrio de alegría y de 

locura, pasara azotando con su cola la espuma deslumbrante. Pero el mar 

estaba desierto y el abismo marino estaba también desierto y mudo.


Lázaro pisó indiferente el suelo de la Ciudad Eterna.


Diríase que para él toda la grandeza de los monumentos alzados por 

gigantes, todo el esplendor, toda la belleza, toda la armonía de una 

civilización refinada, no eran sino el eco del viento en el desierto, el

 reflejo de las arenas abrasadoras. Desfilaban rápidos los carros; 

pululaba la multitud; hombres hermosos y robustos llevaban pintado en el

 rostro el orgullo de haber contribuido a la magnificencia de la Ciudad 

Eterna y de participar de su vida. Sonaban canciones; se oía la risa 

perlina de las fuentes y de las mujeres; los borrachos filosofaban y los

 transeúntes sobrios les escuchaban sonriendo; los cascos de los 

caballos martilleaban las losas. En medio de esta risueña batahola, el 

hombre obeso y plúmbeo atravesaba la ciudad, semejante a una mancha fría

 de silencio, y sembraba a su paso el fastidio, la cólera y una angustia

 vaga y corrosiva: «¿Quién se atrevea estar triste en Roma?», 

protestaban los transeúntes, frunciendo el entrecejo. Dos días después 

toda la ciudad estaba al tanto de la historia del resucitado, y se 

evitaba medrosamente su encuentro.


Pero había también en la capital muchos ciudadanos audaces, confiados

 más de lo debido en su energía, y Lázaro obedeció sumiso a su temeraria

 llamada. Los negocios de Estado obligaron al emperador a retardar la 

audiencia, y el resucitado frecuentó durante siete días la sociedad 

romana.


Un día estuvo en casa de un alegre gozador de la vida, que le acogió con la risa en los labios.


—¡Bebe, Lázaro, bebe!—le gritó—. ¡A Augusto le hará mucha gracia verte borracho!


Mujeres ebrias y desnudas se reían también, y pétalos de rosa caían 

sobre las manos azuladas de Lázaro. Pero el libertino le miró a los 

ojos, y su alegría se extinguió para siempre; su embriaguez duró toda su

 vida, aunque ya no volvió a beber. Y en vez de los sueños agradables 

que inspira el vino, terribles pesadillas abrumaron su pobre cerebro. 

Les sueños espantosos fueron desde entonces el único alimento de su 

espíritu trastornado y le tuvieron día y noche bajo el yugo de 

monstruosas quimeras, y la misma muerte no fué más horrible que sus 

feroces precursores.


Estuvo también Lázaro en casa de un joven y una joven que se amaban y

 eran felicísimos. Lleno de dulce compasión, el joven, rodeando con su 

fuerte y orgulloso brazo el talle de su amada, le dijo a su visitante:




—¡Míranos, Lázaro, y regocíjate con nosotros! ¿Hay algo más poderoso que el amor?


Lázaro los miró. Y siguieron amándose; pero su amor se tornó triste y

 sombrío como los cipreses de los cementerios, cuyas raíces se nutren de

 la podredumbre de las tumbas y cuyas copas negras buscan en vano el 

cielo en la paz del atardecer. Lanzados el uno en los brazos del otro 

por la ignota fuerza de la vida, mezclaban las lágrimas con los besos, 

el placer con el dolor, y se sentían doblemente esclavos: esclavos 

sumisos de la vida despótica, esclavos inermes de la Nada amenazadora y 

silenciosa. Siempre unidos, siempre separados, brillaban como dos 

estrellas, para apagarse en la obscuridad de la noche.


Lázaro visitó luego a un sabio, orgulloso de su ciencia, que le declaró:


—Ya sé todas las cosas horribles que me puedes decir, ¡oh, Lázaro! ¿Con qué cosa que yo no sepa puedes asustarme?


Pero pasó algún tiempo, y el sabio comprendió que el conocimiento de 

lo espantoso no es el espanto, que la visión de la muerte no es tampoco 

la muerte, que la sabiduría y la estupidez son iguales ante el Infinito,

 pues el Infinito las ignora. Y toda barrera desapareció entre la 

ciencia y la ignorancia, la verdad y la mentira, lo bajo y lo alto. Y el

 pensamiento informe del sabio se bamboleó en el vacío.


—¡No puedo ya pensar!—gritó el sabio, horrorizado, con la encanecida cabeza entre las manos—. ¡No puedo ya pensar!


Y bajo la mirada indiferente del resucitado, lavida perdía su sentido

 y sus alegrías se evaporaban. Se empezó a decir que era peligroso 

enseñarle un hom, bre así al emperador; que lo mejor sería matarle, 

enterrarle a escondidas y hacer creer que había desaparecido. Se 

afilaban ya los aceros, y ciudadanos jóvenes y patriotas se disponían 

abnegadamente a ser ellos los matadores, cuando Augusto ordenó que a la 

mañana siguiente le llevasen a Lázaro y dió al traste con tan crueles 

proyectos.


Ya que no era posible deshacerse de él, se quiso, al menos, atenuar 

la deprimente impresión que producía su rostro. A ese fin se recurrió a 

los servicios de hábiles peluqueros, que invirtieron toda la noche en la

 tarea. Le cortaron la barba y se la rizaron; el tinte azulado de la 

cara—así como el de las manos—lo ocultaron bajo una capa de pintura 

blanca y roja; los surcos dolorosos que afeaban la vieja faz se 

disimularon con afeites, y en la falsa tersura de las sienes y las 

mejillas se dibujaron, con un fino pincel, arruguitas de vejez jovial y 

bonachona.


Lázaro se sometió a todo, indiferente. Y cuando se dirigió al palacio

 del emperador tenía el aspecto de un hermoso anciano, de un abuelo 

plácido y patriarcal. Diríase que aun conservaba en los labios la 

sonrisa con que, en otro tiempo contaba chascarrillos; el rabillo del 

ojo se le prolongaba en un ligero frunce de indulgente ironía. Pero las 

vestiduras de boda no se habían atrevido a quitárselas, y no se habían 

podido transformar sus pupilas, aquellos vidrios negros y aterradores a 

través de los cuales el misterioso Más Allá miraba a los humanos.




VI


Lázaro no se deslumbró ante los esplendores del palacio imperial. 

Parecía no encontrar diferencia alguna entre su casa en ruinas, en cuyo 

umbral comenzaba el desierto, y aquel palacio de mármol, magnífico y 

sólido. Bajo sus pies, el mosaico ricamente trabajado no difería nada de

 la movediza arena del desierto, y la multitud de dignatarios, 

pomposamente vestidos, era a su vista como el vacío del aire. Los 

palaciegos bajaban los ojos a su paso, temerosos del terrible efecto de 

su mirada; pero cuando el ruido de sus pisadas, graves y lentas, se 

apagaba, levantaban la cabeza y miraban con una curiosidad medrosa la 

silueta maciza del corpulento anciano, un poco encorvado, que se alejaba

 en dirección a las habitaciones de Augusto. Si se hubiera tratado de la

 muerte en persona, el espanto de los palaciegos no hubiera sido mayor, 

pues hasta entonces sólo los muertos habían conocido la muerte y los 

vivos sólo habían conocido la vida, y no había habido puente entre los 

vivos y los muertos. Pero aquel ser extraordinario conocía la muerte y 

su ciencia maldita era misteriosa y terrible.


«¡Va a matar a nuestro divino Augusto!», pensaban, asustados, y le 

lanzaban vanas maldiciones al resucitado, que avanzaba impasible hacia 

el corazón del palacio.


El César sabía quién era Lázaro y se disponía a la entrevista. Alma 

viril, tenía conciencia de su energía enorme, invencible, y había 

rehusado toda compañía en su duelo fatídico con el resucitado por 

milagro. Lo recibió a solas.


—No me mires, Lázaro—ordenó cuando le vió entrar—. He oído decir que,

 como Medusa, conviertes en piedra a cuantos miras. Yo quiero 

contemplarte y hablar contigo un poco antes de ser petrificado.


Había en su acento una imperial jovialidad no exenta de temor.


Se acercó a Lázaro y contempló en silencio su rostro y su extraño 

traje nupcial. A pesar de su vista penetrante, los afeites y los 

artificios peluqueriles le engañaron.


—¡Tu aspecto no es nada terrible, respetable anciano! Cuanto más lo 

horrible ofrece un aspecto agradable y digno, tanto más temible resulta 

para el pueblo. Hablemos un poco.


Augusto se sentó y, preguntando con los ojos tanto como con la palabra, inquirió:


—¿Por qué no me has saludado al entrar?


Lázaro contestó, en tono indiferente:


—No sabía que debía hacerlo.


—¿Eres cristiano?


-No.


Augusto movió aprobativamente la cabeza.


— Lo celebro. No me son simpáticos los cristianos. Sacuden el árbol 

de la vida sin dejarle cubrirse de frutos, y mustian sus flores 

fragantes. ¿Qué eres, pues?


Con un ligero esfuerzo, Lázaro contestó:


—Yo era un muerto.




—Ya lo sé. ¿Pero qué eres ahora?


Lázaro repitió, tras unos instantes de silencio, con voz sombría y helada:


—Yo era un muerto.


—¡Oye, desconocido!


El emperador, escanciando sus palabras, expresó, severos el gesto y 

el acento, las ideas que el siniestro prestigio del resucitado habían 

despertado en su cerebro:


—Mi imperio es un imperio de vivos; mi pueblo es un pueblo de vivos, 

no de muertos. Y tú estás de más aquí. No sé lo que eres, no sé lo que 

has visto en el otro mundo; pero si mientes, odio tu mentira, y si dices

 la verdad, odio tu verdad. Siento en mi pecho la palpitación de la 

vida; siento en mis manos el vigor; mis orgullosos pensamientos 

recorren, como águilas, el espacio. Bajo la protección de mi poder, de 

mi autoridad, al abrigo de mis leyes, la gente vive, trabaja, canta y 

ríe... ¿No oyes la maravillosa armonía de la vida? ¿No oyes los clamores

 guerreros que los hombres lanzan, encarados con el porvenir, 

desafiándolo?


Augusto abrió los brazos en un ademán de plegaria, y gritó solemnemente:


—¡Que la vida, la vida maravillosa y divina, sea glorificada!


Pero Lázaro callaba, y el emperador prosiguió, acentuando la severidad de su gesto y su acento:


—Tú estás de más aquí. Lamentable despojo, que la muerte ha 

despreciado, les inspiras a los hombres la angustia y la desgana de 

vivir. Como una oruga enun trigal, roes la sabrosa espiga de la alegría y

 segregas el veneno del dolor y la desesperación. Tu verdad es como un 

acero enmohecido en manos de un asesino nocturno, y te haré matar como a

 un criminal. Pero antes quiero ver lo que hay en tus ojos. Acaso sólo 

atemoricen a los cobardes y despierten en los bravos la sed de lucha y 

de victoria. En tal caso no merecerías un castigo, sino un premio. 

¡Mírame, Lázaro!


En los primeros momentos le pareció al divino Augusto que era un 

amigo quien le miraba: tan dulce, seductora, atractiva, hechizante, era 

la expresión de los ojos del resucitado. No era el espanto, sino la paz,

 lo que prometía, y el Infinito parecía en ella una tierna amante, una 

hermana compasiva, una madre. Pero poco a poco el suave abrazo se hacía 

más fuerte; a la boca, ávida de besos, le faltaba el aire; un aro de 

hierro se hundía en la carne y se ceñía a la armazón ósea; unas uñas 

frías y afiladas se clavaban, acariciadoras, en el corazón.


—Tu mirada me hace daño—dijo el divino Augusto, palideciendo—. Pero mírame, Lázaro; sigue mirándome.


Diríase que unas pesadas puertas, cerradas para siempre, se abrían 

lentamente y que por la creciente rendija el horror amenazador del 

Infinito penetraba, lento y glacial. Como dos sombras, el vacío inmenso y

 las tinieblas sin límites avanzaban, apagando el Sol, retirando de 

debajo los pies el suelo firme y el techo de sobre la cabeza. Y el 

corazón, helado, cesaba de sufrir.




—¡Mírame, Lázaro, mírame!—repitió Augusto, tambaleándose.


El tiempo se detuvo, y el principio y el fin de todas las cosas se 

acercaron terriblemente. A los ojos del emperador, su trono, apenas 

alzado, se derrumbaba y le reemplazaba el vacío; Roma se desmoronaba sin

 ruido; una nueva ciudad se alzaba sobre sus ruinas, y el vacío absorbía

 al punto la nueva ciudad; cual enormes fantasmas, urbes, estados y 

países se disipaban rápidos y desaparecían en el vacío como si el seno 

obscuro del Infinito, impasible e insaciable, se los tragara...


—¡Basta!—ordenó Augusto.


Ya la apatía apagaba su voz; sus brazos caían, laxos, a lo largo de 

su cuerpo; sus ojos de águila se encendían y se obscurecían, luchando 

contra las tinieblas invasoras.


—¡Me has matado, Lázaro!—murmuró.


Y estas palabras de desesperación le salvaron. Se acordó del pueblo, 

del que él debía ser el amparo, y un dolor agudo y saludable traspasó su

 corazón embotado.


«Están destinados a la muerte», pensaba con angustia.


«Son como sombras luminosas en las tinieblas del Infinito», se decía con horror.


«Son frágiles vasos llenos de sangre hirviente, corazones que conocen la alegría y el dolor», añadía con ternura.


La meditación del soberano duró largo rato, y la cruz de la balanza 

ora se inclinaba hacia la muerte,ora hacia la vida; por fin, Augusto 

logró sacudir el anonadamiento que le impedía hallar en los dolores y 

las alegrías de la existencia una fuente de energía defensiva contra el 

horror del Infinito y las tinieblas de la Nada.


—No, no me has matado, Lázaro—profirió con firmeza—. Soy yo quien te matará a ti. ¡Vete!


Aquel día el divino Augusto saboreó los manjares y las bebidas con un

 placer insólito. Pero a veces su mano levantada se detenía en el aire y

 el fulgor de sus ojos de águila se apagaba: la helada sombra del horror

 había cruzado ante ellos. Vencido, pero no aniquilado, el Espanto 

esperaba, severo, su hora: mientras vivió el emperador, permaneció a su 

cabecera; señor de sus noches, no osaba disputarles sus días a las 

alegrías y los dolores de la vida.


Al día siguiente, por orden del emperador, se le quemaron a Lázaro 

los ojos con un hierro candente y se le envió a su patria. El divino 

Augusto no se atrevió a condenarle a muerte.


VII


Lázaro tomó al desierto, y el desierto lo acogió con el silbo del 

viento y el calor abrasador del Sol. De nuevo se sentó en una piedra; de

 nuevo levantó la azulada faz, la barba inculta. Y los dos agujeros 

negros, terribles, en que el hierro candente había trocado sus ojos, 

miraron al cielo. A lo lejos, la ciudad santa se agitaba, ruidosa; pero 

en torno de Lázarotodo estaba solitario y mudo; nadie se acercaba al 

lugar donde el resucitado por milagro acababa sus días; los vecinos 

habían abandonado hacía mucho tiempo sus casas. La ciencia maldita que 

Lázaro había adquirido en la tumba había sido hundida por el hierro 

candente en las profundidades del cráneo, desde donde, como emboscada, 

clavaba en el corazón de los hombres miles de miradas invisibles. De 

suerte que ya nadie osaba contemplar a Lázaro.


Por la tarde, a la hora en que el Sol crecía y se empurpuraba, 

cercano al horizonte, Lázaro, ciego, echaba a andar, despacioso, en su 

seguimiento. Obeso y débil, se levantaba trabajosamente cuando se caía 

al tropezar con una piedra, y seguía andando, andando... Sobre el fondo 

escarlata del crepúsculo, sus brazos semejaban los de una gigantesca 

cruz negra.


Una tarde se fué, como de costumbre, y no volvió. Así acabó, a lo que

 parece, la segunda vida de Lázaro, que había pasado tres días bajo el 

misterioso poder de la muerte y había resucitado por milagro.
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    Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).


    


    "Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 1947.


    


    Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y místico, autor de Roza Mira.


    


    La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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