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Cuando Lazaro salio de la tumba, donde la muerte, por espacio de tres
dias y tres noches, le habia tenido bajo su enigmatico poder; cuando
volvid, vivo, a su casa, pasaron durante algun tiempo inadvertidas las
singularidades siniestras que habian de hacer, mas adelante, terrible hasta
su nombre. Radiantes de jubilo porque habia vuelto a la vida, sus amigos y
su familia le mimaban como a un nifio, saciaban su &avida ternura
cuidando, solicitos, de todo cuanto le concernia: su comida, su bebida, sus
ropas. Le vistieron con suntuosidad: un traje color de esperanza y de risa
le envolvid, como a un novio, y cuando se senté de nuevo a la mesa, en
medio de los convidados, cuando bebi6 y comié de nuevo, los
circunstantes lloraron de alegria e invitaron a los vecinos a ir a ver al
resucitado. Los vecinos acudieron y se regocijaron, enternecidos también,
hasta derramar lagrimas; numerosos desconocidos llegaron de ciudades y
aldeas lejanas, y su asombro y su entusiasmo ante el milagro se
manifestaron en ruidosas exclamaciones. Se hubiera dicho que un
enjambrede abejas zumbaba en tomo de la casa de Marta y Maria.

Lo que habia de extrafio en el rostro y en la actitud de Lazaro se achacaba
a la grave dolencia que le habia matado y a las emociones que habian
sacudido su alma. El trabajo destructor de la muerte sobre los cadaveres
habia sido detenido por un poder maravilloso, pero no anulado, y la obra
de la muerte permanecia en el rostro y en el cuerpo de Lazaro, como un
dibujo inacabado en una delgada lamina de vidrio. En las sienes del
resucitado, en torno de sus ojos y bajo sus pémulos se extendian azuladas
y terrosas manchas. Sus largos dedos también habian tomado un color
azulado de tierra, y sus ufas, que habian crecido en la tumba, se habian
tomado casi rojas. Por distintos sitios, en los labios, en el cuerpo, la piel
habia estallado, al henchirse, y se veian en ella finas grietas rojizas y
brillantes, como cubiertas de mica transparente. Ademas, Lazaro ahora
estaba grueso hasta la obesidad. Su cuerpo, hinchado en el sepulcro,
habia conservado sus horribles convexidades. Sin embargo, el olor
nauseabundo a muerto que impregnaba su sudario y sus miembros no
habia tardado en disiparse por completo. Al cabo de algun tiempo, la



coloracién azulada de las manos y el rostro se atenud, pero nunca
desaparecio del todo, Y aunque las grietas rojizas se cerraron, sus
cicatrices no se borraron nunca.

No solo el aspecto de Lazaro habia cambiado, sino también su caracter;
en lo que nadie par6 mientes tampoco. Antes de su muerte, Lazaro era
despreocupado y alegre; placianle la risa y las bromas inocentes. Su
alegria amable e igual, limpia de toda malevolencia, le habia conquistado
el amor del Maestro. Ahora Lazaro era grave y taciturno. No bromeaba ni
se sonreia al oir bromear a los otros. Las escasas palabras que de tarde
en tarde pronunciaba eran tan sencillas y tan desprovistas de sentido
profundo cemo los gritos con que expresan los animales el dolor y el
placer, el hambre y la sed; eran de esas palabras a las que puede un
hombre limitar su vocabulario, seguro de que nadie podra deducir nunca
de ellas lo que alegra o tortura su alma.

El rostro de Lazaro, sentado a la mesa del festin entre sus parientes y
amigos, era, pues, el de un cadaver sobre el que las tinieblas de la muerte
han reinado tres dias; envuelto en sus vestiduras de fiesta, fulgurantes de
amarillo oro y de sangrienta puarpura, el resucitado, inerte y mudo, era ya
un hombre espantosamente distinto de los demas; pero nadie lo habia
notado aun. Amplias ondas de alegria, ora acariciante, ora ruidosa, le
circundaban; célidas miradas de amor se posaban en su faz, aun helada
por el frio de la tumba; la mano ardiente de un amigo acariciaba su mano
azulada y plumbea. Musicos llamados para la fiesta tocaban el caramillo y
el cimbalo, la citara y el salterio. Diriase que en torno de la feliz morada de
Marta y Maria zumbaba un enjambre de abejas, cantaban los grillos,
gorjeaban los pajaros.



Un imprudente levanté el velo. Con una palabra inoportuna, un imprudente
rompio el dulce encanto y descubrio la verdad desnuda. Aun no se habria
acabado de formular su pensamiento en su cerebro, cuando, sonriente,
preguntaron sus labios:

—Lazaro: ¢,por qué no nos cuentas algo del otro mundo?

Todos, al oir la pregunta, enmudecieron de estupor, como Si ho se
hubieran dado cuenta hasta entonces de que Lazaro habia estado muerto
tres dias; le miraron con ansiedad, esperando su respuesta. Pero Lazaro
guardo silencio.

—¢No  quieres  contarnos  nada? ¢Tan  terribles son  tus
recuerdos?—insisti6é, asombrado, el imprudente.

Sus palabras seguian adelantandose a su pensamiento; de lo contrario, no
hubieran hecho esta pregunta, que llend su propio corazon, escapada
apenas de su boca, de un terror espantoso. Honda inquietud se apoderé
de todos los convidados, y se esperé angustiosamente la respuesta de
Lazaro; pero él siguié guardando un silencio frio y tétrico. Y entonces—si,
entonces—advirtieron sus deudos y amigos el color azulado de su rostro y
la repugnante obesidad de su cuerpo; su mano violacea yacia sobre la
mesa, como olvidada;, de un modo instintivo, todas las miradas
convergieron en ella, como si de ella hubiera de brotar la respuesta.

Los musicos seguian tocando; pero el silencio notardo en llegar hasta ellos
y, cual una pleamar que se adentra en la playa, apago los alegres acordes.
Uno tras otro, enmudecieron el dulce caramillo, el cimbalo sonoro y el
salterio murmurante; la citara lanz6 un sonido trémulo y cascado, como si
se hubiera roto una cuerda o la musica, de improviso, se hubiera muerto.

—¢NoO quieres contarnos nada?—repitid el curioso, no pudiendo tener a
raya su parlanchina lengua.



El silencio se hizo ain méas profundo. La mano, hasta aquel instante
inmovil, se movid un poco. Los circunstantes exhalaron un suspiro de alivio
y alzaron los ojos: Lazaro, resucitado, los miraba con una mirada pesada y
terrible, que abarcaba toda la sala.

Hacia tres dias que Lazaro habia salido de la tumba. Desde aquel dia
mucha gente sinti6 el influjo destructor de su mirada; pero ni los que fueron
mortalmente heridos por ella ni los que encontraron en las fuentes
misteriosas de la vida, tan misteriosa como la muerte, energia para
resistirla, pudieron explicar nunca el no sé qué terrible inmovilizado en el
fondo de sus negras pupilas. En los ojos de Lazaro no se pintaba la
intencion de ocultar nada ni de decir nada tampoco, sino la frialdad de un
alma en absoluto indiferente. Los que no le conocian pasaban por su lado
sin notar nada de anormal, y se enteraban luego, con asombro y espanto,
de que era Lazaro aquel hombre grueso y tranquilo cuyas vestiduras
suntuosas les habia rozado. El Sol no cesaba de brillar ante la mirada de
Lazaro, ni el arroyo de murmurar, ni el cielo de ser azul y puro; pero aquel
sobrequien caia aquella mirada enigmatica no sentia ya la dulzura del
brillo del Sol, ni del murmurar del arroyo, ni de la pureza azul del cielo
patrio. A veces, el hombre que habia visto a Lazaro empezaba a llorar a
lagrima viva, a mesarse los cabellos, a pedir socorro como si se hubiera
vuelto loco. Pero eso era lo menos frecuente; casi siempre, el que habia
visto a Lazaro empezaba a morir tranquilo y silencioso, agonizaba afios y
afios, declinaba, iba aniquilandose, secandose, descolorandose,
semejante a un arbol que, trasplantado a un terreno pedregoso, va
perdiendo la savia. Los primeros, los que gritaban y se retorcian como
poseidos, sanaban a veces; los segundos, nunca.

—¢No quieres, pues, Lazaro, contarnos lo que has visto en el otro
mundo?—insisti6 el indiscreto.

Pero ahora su voz era apagada y lugubre, y de sus ojos emanaba un tedio
mortal, cuyo polvo gris cubria todos los rostros. Los invitados se miraban
unos a otros con un asombro estlpido, como preguntandose por qué se
habian congregado en torno de aquella mesa suntuosa. La conversacion
se extinguid. «Ya es hora de retirarse», decian; pero no lograban vencer la
apatia, el embotamiento que paralizaba su voluntad y debilitaba sus
musculos: permanecian en sus asientos, apartados unos de otros, cual
dispersas lucecillas nocturnas en la soledad campesina.

No obstante, los musicos—como se les habia pagado para que



tocasen—empezaron de nuevo a tocar, y de nuevo los dulces acordes, ya
melancélicos, ya alegres, resonaron. La mdusica seguia siendo tan
armoniosa como antes; pero los invitados la escuchaban con extrafieza:
no comprendian ya la necesidad de que unos cuantos hombres hubieran
ido alli a rascar unas cuerdas o a soplar, inflando los carrillos, unos tubitos,
para producir un ruido absurdo y complicado. ¢Qué tenia aquello de
bonito?

—ijTocan muy mal'—exclamé alguien.

Los musicos, ofendidos, se retiraron. Los invitados les imitaron y se fueron
uno tras uno, pues era ya de noche. Y cuando, envueltos en las
silenciosas tinieblas, empezaban a respirar con mas facilidad, cada uno de
ellos vié aparecer ante sus ojos la imagen de Lazaro aureolada de un
fulgor siniestro, con el rostro azul de cadaver, el esplendoroso traje de
boda y las frias pupilas, en cuyo fondo se habia coagulado el horror.
Quedaronse—ante la espantosa y sobrenatural vision, tan clara en las
tinieblas, del que habia estado tres dias bajo el dominio de la
muerto—inmoviles, como petrificados. Durante tres dias Lazaro habia
estado muerto; tres veces el Sol habia salido y se habia puesto, y él entre
tanto estaba muerto; los nifios jugaban; cantaba sobre las guijas el agua, y
él estaba muerto; el polvo del camino real se levantaba en grises nubes, y
él estaba muerto. Y ahora Lazaro estaba de nuevo entre los vivos, se
codeaba con ellos, y desde el fondo de sus negras pupilas el insondable
Mas Alla miraba a los humanos.



Nadie se cuidaba ya de Lazaro; ya no tenia ni amigos ni parientes. El gran
desierto que rodeaba a la ciudad santa llegaba hasta su puerta, y no tardo
en atravesar el umbral de la casa del resucitado, en cuyo lecho se tendio,
cual una esposa. Nadie se preocupaba de Lazaro. Marta y Maria, sus
hermanas, le habian abandonado. Marta vacilé largo tiempo antes de
marcharse, preguntandose quién le mantendria y le consolaria; lloré y rezé
mucho. Pero al fin, una noche, una noche en que el viento mugia en el
desierto y los cipreses se inclinaban, sibilantes, sobre el tejado de la casa,
se vistio sin ruido y se fué. Lazaro oyo el golpeteo de la puerta—que Marta
habia dejado mal cerrada y el viento movia con violencia—; pero no se
levantd, no salio, no fué a ver lo que sucedia. Y toda la noche los cipreses
silbaron y la puerta gir6 sobre sus goznes, quejumbrosa, dejando penetrar
en la casa al desierto glacial e insaciable.

Todo el mundo huia de Lazaro como de un leproso, y como a un leproso
se le hubiera colgado al cuello una campanilla, a fin de evitar todo contacto
con él. Pero alguien objetd, palideciendo, que seria terrible oir de noche
aquella campanilla, y sus interlocutores, palideciendo también, asintieron.

Como Lazaro no se cuidaba tampoco de si mismo, se hubiera muerto de
hambre, a no ser porque los vecinos, temerosos no se sabe de qué, se
encargaron de mantenerle. Le llevaban la comida los nifios,que ni le tenian
miedo ni se burlaban de él, a pesar de su ingenua crueldad con los
desgraciados. Le manifestaban una fria indiferencia. El se conducia con
ellos de la misma manera: nunca sentia impulsos de acariciar una morena
cabecita rizada, ni ansias de mirarse en unos candidos y luminosos ojos
infantiles.

La casa del resucitado, en la que eran amos y sefores el desierto y el
tiempo, se iba desmoronando, y las baladoras cabras habian huido del
corral, hambrientas, a las casas vecinas. El traje de fiesta de Lazaro
estaba deterioradisimo. Desde el dia feliz del festin, no se lo habia
quitado, como si lo nuevo y lo viejo, los andrajos y las galas, fueran lo
mismo para él. Los vivos colores habian palidecido o se habian borrado;



los perros y las zarzas habian destrozado el precioso tejido.

De dia, mientras reinaba el Sol. implacable, verdugo de todo ser viviente, y
hasta los alacranes se escondian bajo las piedras y se retorcian
locamente, ansiosos de picar, Lazaro permanecia sentado, inmévil, bajo
los abrasadores rayos, levantadas al cielo la azulada faz, la barba inculta.

Cuando todavia la gente le hablaba, alguien le pregunto:
—¢ Te gusta estar sentado al sol, pobre Lazaro?

Y él contesto:

-Si.

«El frio de la tumba es, sin duda, tan intenso, y su obscuridad tan
profunda, que no hay sobre la tierra calor ni luz capaces de confortar al
resucitado y disipar las tinieblas de sus ojos», se dijo el que le habia
interrogado, y se alejo suspirando.

Al acercarse al horizonte el aplastado y rojo globo, Lazaro se iba al
desierto y se alongaba de la ciudad en derechura al astro escarlata. Los
gue se aventuraron a seguirle para saber qué hacia de noche en el
desierto conservaron siempre en la memoria, como grabada en una placa
inalterable, la silueta de un hombre alto y grueso destacandose en relieve
sobre el fondo purpura de un disco enorme. Los terrores de la noche les
ahuyentaron, y los espias del resucitado no supieron nunca qué iba a
hacer al desierto; pero la negra silueta sobre el fondo rojo se incrustd para
siempre en su cerebro. Como fieras cegadas por el polvo, se frotaban los
0jos; pero la sensacion que habian experimentado era imborrable y no
debia desaparecer sino con la vida.

Habia gente que vivia lejos y no habia visto nunca a Lazaro, aunque habia
oido hablar de él. A impulsos de una curiosidad osada, mas fuerte que el
miedo y alimentada por el miedo, se acercaba, disimulando la angustia de
su corazoén, al hombre sentado al sol y le hablaba. Por entonces el aspecto
de Lazaro habia cambiado un poco y no era ya tan terrible; en los primeros
momentos, los forasteros se sonreian, juzgando unos estupidos a los hijos
de la ciudad santa. Pero cuando, acabada la entrevista, se encaminaban a
Su casa, Su gesto y su actitud eran tan singulares, que los hijos de la
ciudad santa los reconocian al punto y exclamaban, compasivamente:
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—iA ese loco le ha mirado Lazaro!
Y, llenos de lastima, callaban y alzaban los brazos al cielo.

Valientes guerreros, que no sabian lo que era el miedo, acudian con ruido
de armas; jovenes dichosos llegaban cantando y riendo; opulentos
hombres de negocios detenianse ante Lazaro, haciendo tintinear su oro;
altivos sacerdotes dejaban su baculo a la puerta del resucitado. Pero nadie
se iba como habia venido. Una sombra terrible descendia sobre las almas
y le daba un aspecto nuevo al viejo mundo.

Y he aqui como traducian sus sentimientos los que, después de la fatal
visita, tenian aun ganas de hablar:

«Cuantos objetos ven los ojos y tocan las manos parecen vacios, ligeros,
transparentes, a manera de sombras claras en las tinieblas de la noche;

»pues las grandes tinieblas que envuelven la Creacién no las.disipa el Sol
ni la Luna ni las estrellas: cubren la tierra con un velo negro sin limites, la
abrazan, cual brazos maternos.

»Penetran todos los cuerpos, el hierro y la piedra, y las particulas de los
cuerpos pierden toda cohesion; las tinieblas penetran en el fondo de las
particulas, y las particulas de las particulas se disocian;

»pues el gran vacio que envuelve la Creacion no lo llenan lo visible ni lo
invisible, ni el Sol ni la Luna ni las estrellas; reina en todas partes,
penetrandolo todo, separandolo todo, los cuerpos de los cuerpos, las
moléculas de las moléculas.

»Los arboles clavan sus raices en el vacio, y ellos a su vez estan vacios;
los templos, las casas, los palacios, vacios también, se alzan sobre el
vacio y diriaseque van a hundirse. Y en el vacio se agita el ser humano,
ligero y vacio como una sombra;

»pues el tiempo no existe, y el principio y el fin de todo se juntan: resuenan
aun los martillazos de la construccion de una casa cuando se ven las
ruinas, y al punto, ni las ruinas se ven, apenas nace el hombre, se
encienden a su cabecera los cirios funerarios, no tardando el vacio en
suceder al hombre y a los cirios;
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»y, rodeado de vacio y tinieblas, el hombre, desesperado, tiembla ante el
horror del Infinito...»

Asi hablaban los que aun tenian ganas de hablar. Pero los que no querian
hablar y morian en silencio hubieran podido, sin duda, decir mucho mas.
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IV

Por entonces vivia en Roma un escultor famoso. Con la arcilla, el marmol y
el bronce creaba cuerpos de dioses y de hombres, cuya belleza era tal,
que la gente la calificaba de inmortal. Pero él no estaba satisfecho y
aseguraba que habia algo infinitamente mas bello, que no podia fijar en el
marmol ni el bronce. «No he cogido aun—decia—Ila luz de la Luna ni el
fulgor del Sol, y no hay vida en mi bronce ni hay alma en mi marmol.» Y
cuando, las noches de estio, se paseaba por entre las negras sombras de
los cipreses y la luz de la Luna se reflejaba en su blanca tunica, los
transeuntes le decian, riéndose:

—¢ Has salido a coger luz de luna, Aurelio? ¢No has traido cesta?
Y él, riéndose también y sefialandose a los 0jos, contestaba:
—He aqui las cestas donde me llevo la luz de la Luna y la del Sol.

Y era verdad: en sus ojos brillaba la Luna y rutilaba el Sol. Pero él no
podia transportar su luz al marmol ni al bronce, y ese era el dolor de su
vida.

Descendia de una antigua familia patricia. Tenia una mujer excelente y
unos hijos encantadores. Su dicha parecia completa.

Cuando el ruido de la sombria gloria de Lazaro llegé hasta él, se aconsejo
de su mujer y sus amigos y emprendio el largo viaje a Judea, para ver al
gue habia milagrosamente resucitado. Se aburria, y esperaba que nuevos
paisajes avivarian su atencion cansada. Lo que se contaba del resucitado
no le asustaba; habia meditado mucho sobre la muerte, y habia llegado a
la conclusion de que no debia mezclarse su idea con la de la vida. «Al lado
de acé esta la vida, y al de alla, la muerte misteriosa—deciase—. Y
mientras viva el hombre, lo mas acertado que puede hacer es deleitarse
en la belleza de lo viviente.» Y hasta acariciaba la esperanza, un tanto
ambiciosa, de transmitirle a Lazaro tal conviccion y volver a la vida su
alma, como lo habia sido su cuerpo. Aquello parecia tanto mas facil,
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cuanto que los extrafios rumores que circulaban respecto a Lazaro no eran
sino una expresion lejana y apagada de la verdad, una advertencia vaga
contra algo horrible.

Lazaro se levantaba de su piedra para seguir al Sola través del desierto
cuando el rico romano, acompafado de un esclavo armado, se acerco a él

y grito:
—ilLazaro!

Y Lazaro vio el bello y orgulloso rostro aureolado de gloria, las vestiduras
claras y las piedras preciosas, que rutilaban al sol. Los rojizos rayos
ponian en la cabeza y el rostro de Aurelio la belleza del bronce mate.
Décilmente, Lazaro volvio a sentarse y bajo, con expresion cansada, los
0j0s.

—No eres guapo, en efecto, pobre Lazaro—continu6 tranquilo el romano,
jugando con su cadena de oro—. Eres horrible, amigo mio; la muerte no
estaba emperezada cuando caiste imprudentemente bajo sus garras. Pero
estas gordo como un tonel, y la gente gorda no es mala, que dijo el gran
César; no comprendo por qué te tienen miedo. ¢Me permites pasar la
noche contigo? Es ya tarde y no he buscado posada.

Nadie le habia hecho nunca semejante peticion a Lazaro, que contesto:
—No tengo cama.

—He sido soldado y sé dormir sentado. Encenderemos fuego.

—No tengo lefa.

—Entonces charlaremos, como dos viejos camadas, en la obscuridad.
Supongo que tendras una poco de vino...

—No tengo vino.
El romano se echd a reir.

—Ahora me explico por qué estas tan tétrico, por qué no amas tu segunda
vida. jNo tienes vino! ¢Quévamos a hacerle? Nos pasaremos sin él; hay
palabras que achispan tanto como el falerno.
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Aurelio despidié al esclavo con un gesto y, solos ya él y Lazaro, sigui6
charlando; pero diriase que, a medida que el Sol declinaba, la vida se
retiraba de las palabras del escultor; resonaban vacias e incoloras; se
tambaleaban como borrachos; resbalaban y caian cual entorpecidas por la
angustia y la desesperacion. Y negros precipicios se abrian entre ellas,
como lejanos precursores del gran vacio y las grandes tinieblas.

—Soy tu huésped y no me ofenderas, Lazaro. La hospitalidad es un deber
hasta para los que han estado tres dias muertos, pues durd tres dias,
segun me han contado, tu estancia en la tumba. Debe de hacer frio alli... y
a eso se debe, sin duda, tu mala costumbre de privarte de fuego y vino. A
mi me gusta la luz, y en esta tierra obscurece tan de prisa... La linea de tu
frente y de tus cejas es muy curiosa: produce la impresiéon de un palacio
destruido por un terremoto y cubierto de ceniza. ¢ Pero por qué llevas ese
traje tan feo y tan extraio? Segun he visto en esta tierra, los novios se
visten asi. ¢ Acaso es hoy el dia de tu boda?

El Sol se hundia en el horizonte; una gigantesca sombra negra llegaba de
Oriente; parecian oirse en la arena pisadas de enormes pies descalzos; el
viento frio azotaba la espalda del escultor.

—Pareces aun mas grande en la obscuridad, Lazaro; se diria que has
engordado en algunos minutos. ¢Te nutres, quiza, de tinieblas?... Me
gustaria tenerfuego, aunque fuera una hoguera muy pequefiita. Tengo un
poco de frio... Las noches son en esta tierra demasiado frescas. Aunque
no se ve, yo juraria que estas mirandome, Lazaro. Si, estas mirandome; Jo
siento, y en este instante estas sonriéndote...

Cerré la noche; el aire parecié impregnarse de su pesada obscuridad.

—ijQueé agradable sera ver mafana salir de nuevo el Sol!... Soy escultor,
¢sabes?, un gran escultor... segun aseguran mis amigos. Creo, si eso se
llama crear; pero para crear se necesita luz. Le doy vida al marmol inerte,
fundo el bronce sonoro en la llama, en la ardiente llama... ¢Por qué me
roza tu mano, Lazaro?

—Ven—dijo el resucitado—; eres mi huésped.
Y entraron en la casa. La larga noche cubri6 la tierra.

Ya bastante alto el Sol, el esclavo, que llevaba esperando a su amo largo
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rato, decidio ir en su busca. Y he aqui lo que vié: bajo los ardientes rayos,
Aurelio, sentado junto a Lazaro, miraba silencioso, como Lazaro, al cielo.
El esclavo se echo a llorar y grito:

—¢ Qué te pasa, amo?

El mismo dia, el escultor se puso en camino de Roma. Y durante todo el
viaje permanecio pensativo y mudo; miraba, atento, cuanto le rodeaba, el
barco, el mar, los seres humanos, como si tratase de recordar algo. Se
desencadend una violenta tempestad, y mientras duro, Aurelio no se retird
de la cubierta, desde donde contemplaba el recio batallar delas olas. A su
llegada, el terrible cambio que se habia operado en él asustd a su familia;
pero él, para tranquilizarla, dijo en tono significativo:

—He resuelto el problema.

Y sin quitarse el traje, lleno de manchas, que no se habia cambiado en
todo el viaje, se puso a trabajar. El marmol, sumiso, rechind bajo los
golpes del martillo. Aurelio trabajo largo tiempo y con furia, sin dejar entrar
a nadie en su taller. Al fin, una mafana declar6 que la obra estaba
terminada e hizo llamar a sus amigos, expertos y Sseveros jueces en
materia artistica. Les recibi0 suntuosamente ataviado. En sus vestiduras
fulguraban el vivo amarillo del oro y el rojo sangriento de la parpura.

—He aqui lo que he creado.

En el rostro de los invitados se pintd un profundo dolor. El escultor, al
pronunciar, frio y pensativo, aquellas palabras, habia sefialado con la
mano Yy los ojos a un marmol monstruoso, en cuyas formas no habia nada
familiar a la vista, y, sin embargo, habia arte—un arte nuevo, desconocido
aun—. Sobre una delgada rama, caricaturescamente retorcida, yacian
unos despojos informes y dispersos, extranos, inquietantes. Y, como por
acaso, sobre uno de aquellos fragmentos, una mariposa, cincelada de un
modo admirable, abria sus alas transparentes, trémulas de sed de volar.

—¢Qué significa esa divina mariposa, Aurelio?— pregunté alguien,
desconcertado.

—No sé.

Debia decirsele la verdad al artista. Y uno de susamigos, el mas intimo,
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declaré en tono firme, resuelto:
—Eso es horrible, pobre amigo mio. Hay que destruirlo. Dame el matrtillo.
E hizo afiicos la monstruosa obra, dejando sélo intacta la mariposa.

Desde entonces, Aurelio no volvidé a crear nada. Miraba con una profunda
indiferencia el marmol y el bronce, las obras espléndidas que habia
esculpido en otro tiempo y en las que vivia la belleza inmortal. Tratando de
despertar su alma embotada, de reanimar en €l el antiguo amor al trabajo,
sus amigos le llevaban a ver las obras de otros artistas; pero él
permanecia indiferente a todo y la sonrisa no se dibujaba nunca en sus
labios. Cuando se le hablaba de la belleza, contestaba con voz cansada,
opaca:

—ijTodo eso es mentira!

En cuanto el Sol empezaba a elevarse sobre el horizonte, se iba a su
magnifico jardin, buscaba un sitio no sombreado y entregaba sus 0jos sin
brillo y su cabeza descubierta al ardor implacable y al fulgor deslumbrante
del astro. Mariposas blancas y rojas revoloteaban sobre la fuente; el agua
manaba, reidora, de los labios burlones de un fauno. Aurelio, sentado e
inmovil, era como un palido reflejo de aquel que a la entrada del desierto
estaba también sentado, inmavil, bajo el fuego del Sol.
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V

Y he aqui que el grande, el divino Augusto quiso también ver a Lazaro.

Se engaland al resucitado con suntuosas vestiduras de boda, como si el
tiempo las hubiera legitimado y debiera ser hasta su muerte el novio de
una virgen desconocida. Fué como si se hubiera redorado un viejo ataud
podrido, a punto de pulverizarse, y se le hubieran afadido ornamentos
nuevos y espléndidos. La conduccion de Lazaro a Roma fué solemne; la
caravana parecia, en verdad, un cortejo nupcial: todos llevaban claras y
bellas tunicas, y sonaban delante las trompetas de los heraldos, para
abrirles paso a los enviados del emperador. Pero los caminos estaban
desiertos: en el pais natal del resucitado por milagro se maldecia su
nombre odiado, y las gentes huian al solo anuncio de su terrible
acercamiento. Las trompetas de cobre sonaban en el vacio, y solo el
desierto contestaba con su eco prolongado.

Se hizo después subir a Lazaro a bordo de un barco. Y fué aquélla la nave
mas fastuosa y mas lagubre que surcara nunca las olas de azur del
Mediterrdneo. Aunque iba en ella mucha gente, reinaban a bordo un
silencio y una tristeza sepulcrales, y el agua parecia llorar, desesperada, al
rozar la curva armoniosa de la proa. Lazaro, solo, aislado en el extremo
delantero del barco, escuchaba, expuesta al sol la cabeza destocada, el
ruido de las olas. Lejos de él, los marineros y los enviados yacian
sentados o tendidos, masa confusa de sombras angustiadas, taciturnas e
inertes. Si en aquel momento se hubiera desencadenado una tempestad,
el viento hubiera arrancado las velas escarlata y el barco hubiera
zozobrado, ninguno de ellos hubiera tenido valor ni voluntad para luchar
contra los elementos. Algunos, en un ultimo esfuerzo, se acercaban a la
borda y escrutaban con ojos de esperanza el fondo del abismo
transparente y azul: acaso una nayade asomara su hombro sonrosado;
acaso un triton, ebrio de alegria y de locura, pasara azotando con su cola
la espuma deslumbrante. Pero el mar estaba desierto y el abismo marino
estaba también desierto y mudo.

Lazaro piso indiferente el suelo de la Ciudad Eterna.
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Diriase que para él toda la grandeza de los monumentos alzados por
gigantes, todo el esplendor, toda la belleza, toda la armonia de una
civilizacién refinada, no eran sino el eco del viento en el desierto, el reflejo
de las arenas abrasadoras. Desfilaban rapidos los carros; pululaba la
multitud; hombres hermosos y robustos llevaban pintado en el rostro el
orgullo de haber contribuido a la magnificencia de la Ciudad Eterna y de
participar de su vida. Sonaban canciones; se oia la risa perlina de las
fuentes y de las mujeres; los borrachos filosofaban y los transelntes
sobrios les escuchaban sonriendo; los cascos de los caballos martilleaban
las losas. En medio de esta risuefia batahola, el hombre obeso y plumbeo
atravesaba la ciudad, semejante a una mancha fria de silencio, y
sembraba a su paso el fastidio, la cOlera y una angustia vaga y corrosiva:
«¢,Quién se atrevea estar triste en Roma?», protestaban los transeuntes,
frunciendo el entrecejo. Dos dias después toda la ciudad estaba al tanto
de la historia del resucitado, y se evitaba medrosamente su encuentro.

Pero habia también en la capital muchos ciudadanos audaces, confiados
mas de lo debido en su energia, y Lazaro obedecié sumiso a su temeraria
llamada. Los negocios de Estado obligaron al emperador a retardar la
audiencia, y el resucitado frecuenté durante siete dias la sociedad romana.

Un dia estuvo en casa de un alegre gozador de la vida, que le acogi6 con
la risa en los labios.

—iBebe, Lazaro, bebe!—le grit6—. jA Augusto le hara mucha gracia verte
borracho!

Mujeres ebrias y desnudas se reian también, y pétalos de rosa caian sobre
las manos azuladas de Lazaro. Pero el libertino le mir6 a los ojos, y su
alegria se extinguid para siempre; su embriaguez durd toda su vida,
aunque ya no volvid a beber. Y en vez de los suefios agradables que
inspira el vino, terribles pesadillas abrumaron su pobre cerebro. Les
suefios espantosos fueron desde entonces el Unico alimento de su espiritu
trastornado y le tuvieron dia y noche bajo el yugo de monstruosas
quimeras, y la misma muerte no fué mas horrible que sus feroces
precursores.

Estuvo también Lazaro en casa de un joven y una joven que se amaban y
eran felicisimos. Lleno de dulce compasion, el joven, rodeando con su
fuerte y orgulloso brazo el talle de su amada, le dijo a su visitante:
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—iMiranos, Lazaro, y regocijate con nosotros! ¢Hay algo mas poderoso
gue el amor?

Lazaro los mir6. Y siguieron amandose; pero su amor se torno triste y
sombrio como los cipreses de los cementerios, cuyas raices se nutren de
la podredumbre de las tumbas y cuyas copas negras buscan en vano el
cielo en la paz del atardecer. Lanzados el uno en los brazos del otro por la
ignota fuerza de la vida, mezclaban las lagrimas con los besos, el placer
con el dolor, y se sentian doblemente esclavos: esclavos sumisos de la
vida despotica, esclavos inermes de la Nada amenazadora y silenciosa.
Siempre unidos, siempre separados, brillaban como dos estrellas, para
apagarse en la obscuridad de la noche.

Lazaro visitd luego a un sabio, orgulloso de su ciencia, que le declaré:

—Ya sé todas las cosas horribles que me puedes decir, joh, Lazaro! ¢ Con
gué cosa que yo no sepa puedes asustarme?

Pero paso algun tiempo, y el sabio comprendié que el conocimiento de lo
espantoso no es el espanto, que la vision de la muerte no es tampoco la
muerte, que la sabiduria y la estupidez son iguales ante el Infinito, pues el
Infinito las ignora. Y toda barrera desaparecid entre la ciencia y la
ignorancia, la verdad y la mentira, lo bajo y lo alto. Y el pensamiento
informe del sabio se bamboled en el vacio.

—iNo puedo ya pensar!—qgritdé el sabio, horrorizado, con la encanecida
cabeza entre las manos—. jNo puedo ya pensar!

Y bajo la mirada indiferente del resucitado, lavida perdia su sentido y sus
alegrias se evaporaban. Se empez6 a decir que era peligroso ensefarle
un hom, bre asi al emperador; que lo mejor seria matarle, enterrarle a
escondidas y hacer creer que habia desaparecido. Se afilaban ya los
aceros, y ciudadanos jovenes y patriotas se disponian abnegadamente a
ser ellos los matadores, cuando Augusto orden6é que a la mafana
siguiente le llevasen a Lazaro y dio al traste con tan crueles proyectos.

Ya que no era posible deshacerse de él, se quiso, al menos, atenuar la
deprimente impresion que producia su rostro. A ese fin se recurrié a los
servicios de habiles peluqueros, que invirtieron toda la noche en la tarea.
Le cortaron la barba y se la rizaron; el tinte azulado de la cara—asi como
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el de las manos—Ilo ocultaron bajo una capa de pintura blanca y roja; los
surcos dolorosos que afeaban la vieja faz se disimularon con afeites, y en
la falsa tersura de las sienes y las mejillas se dibujaron, con un fino pincel,
arruguitas de vejez jovial y bonachona.

Lazaro se sometio a todo, indiferente. Y cuando se dirigio al palacio del
emperador tenia el aspecto de un hermoso anciano, de un abuelo placido
y patriarcal. Diriase que aun conservaba en los labios la sonrisa con que,
en otro tiempo contaba chascatrrillos; el rabillo del ojo se le prolongaba en
un ligero frunce de indulgente ironia. Pero las vestiduras de boda no se
habian atrevido a quitarselas, y no se habian podido transformar sus
pupilas, aquellos vidrios negros y aterradores a través de los cuales el
misterioso Mas Alla miraba a los humanos.
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Vi

Lazaro no se deslumbré ante los esplendores del palacio imperial. Parecia
no encontrar diferencia alguna entre su casa en ruinas, en cuyo umbral
comenzaba el desierto, y aquel palacio de marmol, magnifico y solido.
Bajo sus pies, el mosaico ricamente trabajado no diferia nada de la
movediza arena del desierto, y la multitud de dignatarios, pomposamente
vestidos, era a su vista como el vacio del aire. Los palaciegos bajaban los
0jos a su paso, temerosos del terrible efecto de su mirada; pero cuando el
ruido de sus pisadas, graves y lentas, se apagaba, levantaban la cabeza y
miraban con una curiosidad medrosa la silueta maciza del corpulento
anciano, un poco encorvado, que se alejaba en direccion a las
habitaciones de Augusto. Si se hubiera tratado de la muerte en persona, el
espanto de los palaciegos no hubiera sido mayor, pues hasta entonces
s6lo los muertos habian conocido la muerte y los vivos soOlo habian
conocido la vida, y no habia habido puente entre los vivos y los muertos.
Pero aquel ser extraordinario conocia la muerte y su ciencia maldita era
misteriosa y terrible.

«jVa a matar a nuestro divino Augusto!», pensaban, asustados, y le
lanzaban vanas maldiciones al resucitado, que avanzaba impasible hacia
el corazdn del palacio.

El César sabia quién era Lazaro y se disponia a la entrevista. Alma viril,
tenia conciencia de su energia enorme, invencible, y habia rehusado toda
compafiia en su duelo fatidico con el resucitado por milagro. Lo recibio a
solas.

—No me mires, Lazaro—ordend cuando le vid entrar—. He oido decir que,
como Medusa, conviertes en piedra a cuantos miras. Yo quiero
contemplarte y hablar contigo un poco antes de ser petrificado.

Habia en su acento una imperial jovialidad no exenta de temor.

Se acerc6 a Lazaro y contempld en silencio su rostro y su extrafo traje
nupcial. A pesar de su vista penetrante, los afeites y los artificios
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peluqueriles le engafiaron.

—iTu aspecto no es nada terrible, respetable anciano! Cuanto mas lo
horrible ofrece un aspecto agradable y digno, tanto mas temible resulta
para el pueblo. Hablemos un poco.

Augusto se sent6 y, preguntando con los ojos tanto como con la palabra,
inquirio:

—¢ Por qué no me has saludado al entrar?
Lazaro contesto, en tono indiferente:

—No sabia que debia hacerlo.

—¢ Eres cristiano?

-No.

Augusto movié aprobativamente la cabeza.

— Lo celebro. No me son simpaticos los cristianos. Sacuden el arbol de la
vida sin dejarle cubrirse de frutos, y mustian sus flores fragantes. ¢Qué
eres, pues?

Con un ligero esfuerzo, Lazaro contesto:

—Yo0 era un muerto.

—Ya lo sé. ¢ Pero qué eres ahora?

Lazaro repitid, tras unos instantes de silencio, con voz sombria y helada:
—Yo0 era un muerto.

—iOye, desconocido!

El emperador, escanciando sus palabras, expreso, severos el gesto y el
acento, las ideas que el siniestro prestigio del resucitado habian
despertado en su cerebro:

—NMi imperio es un imperio de vivos; mi pueblo es un pueblo de vivos, no
de muertos. Y tu estas de mas aqui. No sé lo que eres, no sé lo que has
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visto en el otro mundo; pero si mientes, odio tu mentira, y si dices la
verdad, odio tu verdad. Siento en mi pecho la palpitacion de la vida; siento
en mis manos el vigor; mis orgullosos pensamientos recorren, como
aguilas, el espacio. Bajo la proteccidon de mi poder, de mi autoridad, al
abrigo de mis leyes, la gente vive, trabaja, canta y rie... ¢No oyes la
maravillosa armonia de la vida? ¢No oyes los clamores guerreros que los
hombres lanzan, encarados con el porvenir, desafiandolo?

Augusto abri6 los brazos en un ademan de plegaria, y grité solemnemente:
—iQue la vida, la vida maravillosa y divina, sea glorificada!

Pero Lazaro callaba, y el emperador prosiguié, acentuando la severidad de
Su gesto y su acento:

—TUu estds de mas aqui. Lamentable despojo, que la muerte ha
despreciado, les inspiras a los hombres la angustia y la desgana de vivir.
Como una oruga enun trigal, roes la sabrosa espiga de la alegria y
segregas el veneno del dolor y la desesperacion. Tu verdad es como un
acero enmohecido en manos de un asesino nocturno, y te haré matar
como a un criminal. Pero antes quiero ver lo que hay en tus ojos. Acaso
s6lo atemoricen a los cobardes y despierten en los bravos la sed de lucha
y de victoria. En tal caso no merecerias un castigo, Sino un premio.
iMirame, Lazaro!

En los primeros momentos le parecio al divino Augusto que era un amigo
quien le miraba: tan dulce, seductora, atractiva, hechizante, era la
expresion de los ojos del resucitado. No era el espanto, sino la paz, lo que
prometia, y el Infinito parecia en ella una tierna amante, una hermana
compasiva, una madre. Pero poco a poco el suave abrazo se hacia mas
fuerte; a la boca, avida de besos, le faltaba el aire; un aro de hierro se
hundia en la carne y se cefila a la armazén é6sea; unas ufas frias y
afiladas se clavaban, acariciadoras, en el corazén.

—Tu mirada me hace dafio—dijo el divino Augusto, palideciendo—. Pero
mirame, Lazaro; sigue mirandome.

Diriase que unas pesadas puertas, cerradas para siempre, se abrian
lentamente y que por la creciente rendija el horror amenazador del Infinito
penetraba, lento y glacial. Como dos sombras, el vacio inmenso y las
tinieblas sin limites avanzaban, apagando el Sol, retirando de debajo los
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pies el suelo firme y el techo de sobre la cabeza. Y el corazon, helado,
cesaba de sufrir.

—iMirame, Lazaro, mirame!—repitié Augusto, tambaleandose.

El tiempo se detuvo, y el principio y el fin de todas las cosas se acercaron
terriblemente. A los ojos del emperador, su trono, apenas alzado, se
derrumbaba y le reemplazaba el vacio; Roma se desmoronaba sin ruido;
una nueva ciudad se alzaba sobre sus ruinas, y el vacio absorbia al punto
la nueva ciudad; cual enormes fantasmas, urbes, estados y paises se
disipaban rapidos y desaparecian en el vacio como si el seno obscuro del
Infinito, impasible e insaciable, se los tragara...

—iBastal—ordend Augusto.

Ya la apatia apagaba su voz; sus brazos caian, laxos, a lo largo de su
cuerpo; sus ojos de aguila se encendian y se obscurecian, luchando
contra las tinieblas invasoras.

—iMe has matado, Lazaro!'—murmuro.

Y estas palabras de desesperacion le salvaron. Se acord6 del pueblo, del
que él debia ser el amparo, y un dolor agudo y saludable traspasé su
coraz6én embotado.

«Estan destinados a la muerte», pensaba con angustia.

«Son como sombras luminosas en las tinieblas del Infinito», se decia con
horror.

«Son fragiles vasos llenos de sangre hirviente, corazones que conocen la
alegria y el dolor», afiadia con ternura.

La meditacion del soberano duro largo rato, y la cruz de la balanza ora se
inclinaba hacia la muerte,ora hacia la vida; por fin, Augusto logré sacudir el
anonadamiento que le impedia hallar en los dolores y las alegrias de la
existencia una fuente de energia defensiva contra el horror del Infinito y las
tinieblas de la Nada.

—No, no me has matado, Lazaro—profirid con firmeza—. Soy yo quien te
matara a ti. jVete!
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Aquel dia el divino Augusto sabored los manjares y las bebidas con un
placer insolito. Pero a veces su mano levantada se detenia en el aire y el
fulgor de sus ojos de aguila se apagaba: la helada sombra del horror habia
cruzado ante ellos. Vencido, pero no aniquilado, el Espanto esperaba,
severo, su hora: mientras vivié el emperador, permanecié a su cabecera,
sefior de sus noches, no osaba disputarles sus dias a las alegrias y los
dolores de la vida.

Al dia siguiente, por orden del emperador, se le quemaron a Lazaro los
0jos con un hierro candente y se le envié a su patria. El divino Augusto no
se atrevio a condenarle a muerte.
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VI

Lazaro tomo al desierto, y el desierto lo acogio con el silbo del viento y el
calor abrasador del Sol. De nuevo se sentdé en una piedra; de nuevo
levanté la azulada faz, la barba inculta. Y los dos agujeros negros,
terribles, en que el hierro candente habia trocado sus ojos, miraron al
cielo. A lo lejos, la ciudad santa se agitaba, ruidosa; pero en torno de
Lazarotodo estaba solitario y mudo; nadie se acercaba al lugar donde el
resucitado por milagro acababa sus dias; los vecinos habian abandonado
hacia mucho tiempo sus casas. La ciencia maldita que Lazaro habia
adquirido en la tumba habia sido hundida por el hierro candente en las
profundidades del craneo, desde donde, como emboscada, clavaba en el
corazon de los hombres miles de miradas invisibles. De suerte que ya
nadie osaba contemplar a Lazaro.

Por la tarde, a la hora en que el Sol crecia y se empurpuraba, cercano al
horizonte, Lazaro, ciego, echaba a andar, despacioso, en su seguimiento.
Obeso y débil, se levantaba trabajosamente cuando se caia al tropezar
con una piedra, y seguia andando, andando... Sobre el fondo escarlata del
crepusculo, sus brazos semejaban los de una gigantesca cruz negra.

Una tarde se fué, como de costumbre, y no volvio. Asi acabd, a lo que
parece, la segunda vida de Lazaro, que habia pasado tres dias bajo el
misterioso poder de la muerte y habia resucitado por milagro.
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Lednidas Andréiev

de agosto de 1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la 6blast de Leningrado,
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lidero el
movimiento del Expresionismo en la literatura de su pais. Estuvo activo en
la época entre la Revolucion de 1905 y la Revolucion de Octubre de 1917
que finalmente destrono al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudid Derecho en
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Moscu y San Petersburgo, pero abandond su poco remuneradora practica
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periodico moscovita,
cubriendo la actividad judicial, funcibn que cumplié rutinariamente sin
llamar la atencién desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion basada en sus
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Maximo Gorki lo descubrié
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscu (Moskovski véstnik)
y en otras publicaciones, empez0 realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas prolificos escritores
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante.
Su primera coleccién de relatos aparecié en 1901 y vendidé un cuarto de
millon de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicé su
narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezO dentro de la
tradicion rusa, pronto sorprendié a sus lectores por sus excentricidades,
las cuales crecieron aun mas que su fama. Sus dos historias mas
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados”
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa figuran los
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasé sus ultimos afios en la pobreza, y su
muerte prematura por una enfermedad cardiaca pudo haber sido
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolucion
Bolchevique. A diferencia de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no
consiguio adaptarse al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia,
donde se exilid, dirigi6 al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publicé poco a partir
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la
guerra para celebrar el heroismo de los belgas contra el ejército invasor
aleman. Se estrend en los Estados Unidos, al igual que "La vida del
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "ElI que recibe las
bofetadas" (1922) y "Anatema” (1923).

"Pobre asesino”, una adaptacion de su relato "El pensamiento” escrita por
Pavel Kohout, se estren6 en Broadway en 1976. En cine, el argentino
Boris H. Hardy dirigi6 una cuidada version cinematografica de "El que
recibe las bofetadas", con Narciso Ibafiez Menta en el papel protagonico,
estrenada en 1947.
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Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Taras
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y mistico, autor de Roza
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew
Carlisle, publicé una coleccion de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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