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Los Cristianos

La nieve caia tras los cristales; pero en el gran edificio del tribunal hacia
calor. Habia mucha gente, y los que frecuentaban el tribunal en
cumplimiento de su deber—como, por ejemplo, los reporteros
judiciales—se hallaban alli muy a gusto. Encontrabanse con sus
desconocidos; como en el teatro, asistian diariamente a la representacion
de dramas—Illamados por los reporteros «dramas judiciales»—. Era
agradable ver al publico, oir el ruido de las voces en los corredores,
mezclarse con aquella multitud agitada.

El buffet estaba muy animado. Lo alumbraba ya la luz eléctrica, y sobre el
mostrador veianse cosas muy apetitosas. El publico se agolpaba junto al
mostrador, y charlaba, comiendo y bebiendo. Los rostros melancolicos que
se veian a veces no turbaban la alegria general: al contrario, son precisos
con harta frecuencia para hacer mas pintorescos el cuadro, sobre todo en
lugares donde se representan dramas. Todos contaban que en una de las
salas del tribunal acababa de suicidarse un acusado; se oia ruido de
cadenas y de fusiles. Un dulce calor reinaba en todo el edificio, y se estaba
alli divinamente.

En una de las salas, la animacion era grandisima: un proceso pintoresco
atraia mucha gente. Los jueces, los jurados, los abogados estaban ya en
sus puestos. Un reportero, mientras llegaban sus demas colegas, disponia
ante él las cuartillas y examinaba muy contento la sala. El presidente del
tribunal, un hombre grueso, de rostro vulgar y bigotes blancos, pasaba
revista presuroso y con voz monétona, a los testigos.

—iEfimov! ¢ Cual es el patronimico de usted?
—Efim Petrovich.
—¢ Quiere usted prestar juramento?

—Si.



—Coloquese entonces a la izquierda... jKarasev! ¢El patronimico de
usted?

—Andrey Egorich.

—¢ Quiere usted prestar juramento?
—Si.

—A la izquierda. jBlumental!

En esto se empleé mucho tiempo; los testigos eran lo menos veinte. Unos
contestaban a las preguntas del presidente en alta voz, con un placer
visible, y pasaban a la izquierda sin esperar la orden; otros parecian
sorprendidos por la llamada del presidente, ponian cara estupida, miraban
en torno, sin comprender nada, como si hubieran olvidado su propio
nombre o como si creyesen que habia en la sala otras personas que
tuvieran el mismo. Los testigos honorables esperaban que el presidente
terminase su pregunta y respondian sin apresurarse, de una manera
detallada.

El acusado, un joven con un cuello postizo muy alto, se acariciaba el
bigotito y tenia los ojos bajos. Estaba preso por distraccion de fondos y
operaciones financieras sucias. A veces, al oir el nombre de cualquier
testigo, hacia un gesto, examinaba con mirada hostil al declarante y
empezaba de nuevo a acariciarse el bigote.

Su abogado, un joven también, bostezaba de vez en cuando, tapandose la
boca con la mano, y miraba por la ventana caer, en gruesos copos, la
nieve. Habia dormido bien aquella noche, y acababa de comerse en el
buffet del tribunal una racién de jamén con guisantes.

Sdlo quedaban por llamar media docena de testigos, cuando el presidente
tropezo, de pronto, con una dificultad imprevista.

—¢ Quiere usted prestar juramento?
—iNo!—respondié una voz femenina.

Al modo de aquel que, corriendo, choca contra un arbol, el presidente se
detuvo, aturdido; buscé con la mirada entre los testigos a la mujer que le
habia contestado tan rotundamente, y todas las mujeres se le antojaron



iguales, lo que le impidi6 orientarse. Entonces examino la lista de testigos.

—iPelagueia Vasilievna Karaulova! ¢, Quiere usted prestar
juramento?—pregunto otra vez.

—No.

Ahora vio a aquella mujer. Era de regular edad, nada fea, de cabellos
negros. A pesar de su sombrero chic y su traje a la moda, su aspecto no
era el de una mujer de posicion o ilustrada. Llevaba grandes pendientes
semicirculares; con las manos, que tenia juntas sobre el vientre, sujetaba
un bolso. Su rostro, cuando hablaba, permanecia inmovil, impasible.

—¢ Pero usted es ortodoxa?

—Si.

—¢ Por qué no quiere entonces prestar juramento?
Ella le miré y no respondio.

—¢Acaso pertenece usted a alguna secta que prohibe prestar
juramento?... Digalo francamente, sin temor. El tribunal tomara en
consideracion sus explicaciones.

—No.
—¢ Como que no? ¢ No pertenece usted a ninguna secta?
—No.

—Usted teme quiza que en su declaracion haya algo enojoso para usted...
Teme, en fin, verse obligada a decir cosas que no querria decir. Pues bien:
la ley le permite a usted dejar de contestar a las preguntas que le parezcan
enojosas. ¢ Quiere usted ahora prestar juramento?

—No.

Su voz era sonora, joven—mas joven que el rostro—, clara y limpia. Debia
de cantar muy bien.

El presidente se encogié de hombros, se inclind hacia el juez, que se
hallaba sentado a su izquierda, y le dijo algunas palabras al oido.



El otro le contest6 en voz baja:
—Si, es extraordinario. No lo entiendo.

—Escuche usted—dijo el presidente, dirigiendose de nuevo a Karaulova—.
El tribunal quiere conocer las razones que la hacen negarse a prestar
juramento. Sin esa condicibn no podemos dispensarle a usted de
prestarlo. Responda.

Siempre inmovil, impasible, la testigo respondié algo, pero con voz tan
débil que no pudo oirse claramente.

—No se oye nada. Mas alto; tenga la bondad.
La testigo tosio, y luego dijo en alta voz:
—Soy una prostituta.

El abogado, que estaba sumido en sus reflexiones, levantd de pronto la
cabeza y mir0 con curiosidad a aquella mujer.

—Convendria iluminar la sala—pensoé.

El ujier, como si hubiera adivinado su pensamiento, oprimié uno tras otro
los botones eléctricos. El publico, los jurados y los testigos levantaron la
cabeza y miraron las lamparas encendidas. Sélo los jueces permanecieron
indiferentes. Asi se estaba aun mas a gusto. Uno de los jurados, un viejo,
mir0 a Karaulova y dijo a su vecino:

—iTiene gracia esa mujer!
—Si—contesto el otro.

—Bueno—objeto el presidente—. El hecho de que sea usted una prostituta
no es una razon para negarse a prestar juramento.

Pronuncié la palabra «prostituta» con el mismo acento con que estaba
habituado a pronunciar las palabras «asesino», «ladron», «bandido».

—¢ Usted es, con todo, cristiana?

—No, no soy cristiana. Si fuera cristiana, no seria prostituta.



La situacion se complicaba. El presidente, frunciendo las cejas, consulté a
su colega de la izquierda y se dispuso a hablar; pero cay6 en la cuenta de
gue también debia consultar a su colega de la derecha, y se incliné hacia
él. El juez, sonriendo, hizo con la cabeza un signo de aprobacion.

—Escuche usted—dijo el presidente, dirigiendose a Karaulova—. El
tribunal ha decidido explicarle a usted su error. Usted no se considera
cristiana porque se dedica a ese oficio; pero esta equivocada. Es un error,
¢comprende usted? Su oficio no le interesa al tribunal, sino solamente a
usted y a su conciencia. Nosotros no podemos mezclarnos en eso. Su
oficio no puede impedirle a usted el ser cristiana. ¢ Comprende? Se puede
ser ladrén o bandido, sin dejar por eso de ser cristiano, mahometano o
judio. Todos nosotros, los jueces, los jurados, el fiscal, tenemos nuestras
respectivas profesiones, y eso no nos impide el ser cristianos...

Hizo una corta pausa, como si buscase palabras, y continud:

—¢Ha comprendido usted? Su oficio es una cosa por completo ajena a
esta cuestion. Si usted practica los ritos de la religion cristiana, si frecuenta
la iglesia... ¢ Verdad que frecuenta la iglesia?

—No.

—¢Como que no? ¢ Por qué?

—Con mi oficio, ¢coémo quiere usted que yo vaya a la iglesia?
—Pero ira usted a confesar.

—No.

Las respuestas eran bien claras. lluminada por la luz eléctrica, la testigo
parecia de mejor color y mas joven, acaso también a causa de la emocion.
A cada una de las respuestas, el publico se miraba, divertido, risuefio.
Alguien, con aspecto de artesano, en los ultimos bancos, se hallaba en el
colmo del regocijo.

—iEsto va siendo interesante!—proclamo, en voz tan poco queda, que se
le oy6 en toda la sala.

—Pero rezara usted...—pregunto el presidente.



—No. Antes rezaba; mas hace ya tiempo que no lo hago.

El miembro del tribunal que se encontraba a la izquierda del presidente le
dijo por lo bajo:

—¢ Por qué no les pregunta usted a las demas mujeres? ¢Acaso tampoco
querran prestar juramento?

El presidente tomo la lista de testigos y leyo:
—ijPustochkina! Usted también, a lo que parece, se ocupa...

—iSi, también yo soy prostitutal—respondié con apresuramiento, casi con
orgullo, una muchacha no menos bien trajeada.

Estaba muy contenta de verse en la sala del tribunal, donde todo le
gustaba. Habia ya cambiado algunas miradas con el joven abogado.

—¢ Y usted? ¢ Quiere prestar juramento?
—Si, con mucho gusto.

—¢ Ve usted, Karaulova? Su amiga no se opone a prestar juramento... ¢Y
usted, Kravchenko? ¢ Consiente?

—Si—contesté con voz ronca, masculina, Kravchenko, una mujer alta y
gruesa, con sotabarba.

—¢ Ve usted, Karaulova? Todas estan dispuestas a prestar juramento.
¢, No cambiara usted de opinién?

Karaulova no respondio.
—¢ No quiere usted?
—No.

Pustochkina le sonri6 amistosamente. Karaulova, a su vez, le sonrio, y
luego volvié a ponerse seria. El tribunal deliberé en voz baja, después de
lo cual el presidente, con una expresion amable y al mismo tiempo
respetuosa, punto menos que religiosa, se dirigid al sacerdote, que, en
espera de que los testigos prestasen juramento, se mantenia un poco a



distancia.

—Padre: en vista de la obstinacién de esta mujer, ¢quiere usted tomarse
el trabajo de persuadirla de que es cristiana? jKaraulova, acérquese!

Karaulova, sin descomponerse, dio dos pasos hacia delante.

El sacerdote estaba visiblemente molesto. Muy colorado, se acercé al
presidente y le dijo algo al oido.

—iNo, no, padre!l—Ile respondio6 el presidente—. jSe lo suplico a usted! Si
no, las demas pueden también negarse...

Luego de arreglarse la cruz que llevaba en el pecho, el sacerdote, mas
colorado aun, se dirigio a Karaulova en voz apenas perceptible:

—Sefiora, sus sentimientos le hacen a usted honor; pero siendo cristiana...
—iSi yo no soy cristiana!

El sacerdote mirg, confuso e impotente, al magistrado, que dijo:
—Karaulova, escuche al sacerdote; él se lo explicara a usted todo.

Y el pobre sacerdote siguio6:

—Todos nosotros, sefiora, somos pecadores. Unos pecamos de palabra;
otros, de obra. Dios omnipotente, tan so6lo, puede ser juez de nuestra
conciencia. Docil y humildemente, debemos someternos a cuantas
pruebas nos envia... Como cuenta de Job la Biblia, debemos resignarnos
con nuestro destino. Sin la voluntad del Todopoderoso, ni un solo cabello
puede desprenderse de nuestra cabeza. Por grandes que sean nuestros
pecados y nuestros crimenes, no tenemos derecho a condenarnos
nosotros mismos ni a alejarnos de la Santa Iglesia por nuestra propia
voluntad; seria un crimen aun mas grande e imperdonable, porque de ese
modo nos mezclariamos en las decisiones del Juez Supremo. Quiza, con
motivo de su oficio de usted, le envia Dios una prueba, de la misma suerte
gue envia enfermedades y otras desgracias, mientras que usted, en su
orgullo...

—iPero si nosotras no estamos nada orgullosas de nuestro oficio! No hay
por qué estarlo...



—...Mientras que usted, en su orgullo, se mezcla en las decisiones del
Juez Supremo y se atreve a apartarse de la Santa Iglesia Ortodoxa.
¢ Usted conoce los simbolos de la fe?

—No.

—¢ Pero cree usted en Nuestro Sefnor Jesucristo?

—¢No he de creer?

—Pues todo el que cree en Nuestro Sefor debe ser considerado cristiano.
El presidente se juzgoé en el deber de apoyar al sacerdote:

—Perfectamente—dijo—. ¢Comprende usted? Basta creer en Nuestro
Sefior Jesucristo...

—iNo, no!'—repuso firmemente Karaulova—. Puedo creer todo lo que
quiera; pero con este oficio... Si yo fuera cristiana, no haria las cosas que
hago. Ni siquiera rezo.

—iEs verdad!—afirmé su amiga Pustochkina—. No reza nunca. Cuando
hace poco trajeron a nuestra casa un icono, se marché para no asistir a la
ceremonia. Nuestros esfuerzos para retenerla fueron inutiles. ¢Qué se le
va a hacer? jEs asi, sefiores jueces! Ella es la primera victima de su
caracter.

—Nuestro Sefor Jesucristo—continué el sacerdote—perdond a la mujer
perversa cuando se arrepintio.

—Pero yo no me he arrepentido.
—Ya llegara la hora en que usted se arrepienta.

—No. Quiza cuando me haga vieja o cuando me vaya a morir; pero no se
trata de eso. No puede tomarse en serio semejante arrepentimiento: peca
una toda su vida, afios y afnos, y luego, cuando es ya demasiado tarde,
comienza a arrepentirse... No; en cuanto a eso, Sé a qué atenerme.

—Tiene razén—afirmo la joven prostituta Kravchenko, que seguia la
discusion con un interés sostenido—. jSe divertiria, cantaria, beberia,
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recibiria hombres, y luego, de la noche a la mafana, a hacer penitencia!
No; seria demasiado comodo. De ese modo, hasta a los mayores
pecadores les seria facil convertirse en santos.

El joven abogado la miraba con una atencion siempre en aumento.
Asombrabase de no haber visto hasta entonces a aquellas mujeres y de
no saber siquiera donde se encontraba su casa de tolerancia.

El presidente hizo un gesto de desesperacion y dijo al sacerdote:

—Perddéneme usted... Tozudez semejante... Dispense que la hayamos
molestado...

El sacerdote saludd y volvid a su sitio. Sus manos, mientras arreglaban la
cruz que pendia sobre su pecho, temblaban ligeramente.

—ijEsto es magnificol—comento entusiasmado, en voz queda, el artesano
de los ultimos bancos, volviendo a todos lados su rostro, radiante de
alegria, sonriente.

El acusado, a quien contrariaba el retraso causado por la obstinacion de
Karaulova, la miraba con desprecio.

El tribunal deliberaba.

—Bueno. ¢Qué hacer?—decia en voz baja el presidente, furiosisimo—. Es
una verdadera imbécil: la arrastran al paraiso y no quiere ir...

—Creo que debian examinarse sus facultades mentales—dijo su vecino de
la izquierda—. En la Edad Media, los tribunales condenaban a la hoguera
a mujeres que no tenian nada de brujas, sino que eran simplemente
histéricas.

—ijYa comienza usted con sus concepciones patolégicas!—repuso el
presidente—. En ese caso deberiamos comenzar por examinar las
facultades mentales del adjunto del fiscal. jTenga usted la bondad de
mirarle!

El adjunto del fiscal, un joven con alto cuello postizo y fino bigote, parecido
de un modo extrafio al acusado, se esforzaba hacia largo rato en atraer
sobre su persona la atencion del tribunal. Se removia en su asiento, se
alzaba de él, se apoyaba sobre la mesa hasta casi tenderse, balanceaba
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la cabeza, sonreia y, cuando el presidente le dirigia por casualidad una
mirada, avanzaba todo el cuerpo en direccion al magistrado. Era evidente
gue sabia algo y ardia en deseos de decirselo al tribunal.

—¢Usted quiere decir algo, sefior fiscal?—le pregunté al fin el
presidente—. Le suplico que sea breve.

—Permitame usted una pregunta...

Y sin esperar el permiso se puso de pie, v, fijando los ojos en Karaulova, le
pregunto:

—Diga usted, testigo, ¢,cual es su nombre de pila?
—Grucha.

—Grucha es el diminutivo; pero el verdadero nombre es, si no me engafio,
Agrafena, ¢no es eso? Es un nombre cristiano. Asi, pues, ha sido usted
bautizada y se le ha puesto tal nombre. Por consiguiente...

—No; al bautizarme me pusieron el nombre de Pelagueia.

—¢ COmo? Si acaba usted de afirmar que la llaman Grucha...
—Si, me llaman Grucha; mas mi verdadero nombre es Pelagueia.
—ijCbmo! Entonces...

Pero el presidente le interrumpio:

—Si, sefior fiscal, tiene razon: en la lista también figura con el nombre de
Pelagueia. Puede usted cerciorarse.

—Entonces, no tengo nada méas que decir.

Se separ0 los faldones de la levita, y, lanzando una mirada severa al
acusado y a su defensor, se sento.

Karaulova esperaba. La situacion se iba haciendo ridicula.

En el publico se hablaba del incidente en alta voz, y el ujier, levantando
amenazadoramente el dedo, trataba de restablecer el silencio para
mantener incélume el prestigio del tribunal. Mas el regocijo era tan
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desbordante, que se hacia muy poco caso de aquella advertencia.

—ijSilenciol—exclamo el presidente—. Ujier, si alguno habla alto, hagale
usted salir.

En aquel momento se levanté un miembro del Jurado, un viejo delgado,
huesudo, con una larga levita negra, y se dirigio al presidente:

—¢ Quiere usted permitirme una pregunta?... Karaulova, ¢hace mucho
tiempo que es usted prostituta?

—Ocho anos.
—¢ Y qué hacia usted antes?
—FEra criada.

—Y, naturalmente, quien la puso a usted en el mal camino fue su amo...
¢, 0O su hijo quiza?

—No, el amo mismo.
—¢ Y cuanto le dio a usted?

—Diez rublos, y, ademas, un broche de plata y un corte de traje... Tenia un
gran almaceén de telas.

—¢ Y por eso se perdi6 usted para toda la vida?
—¢Qué quiere usted? Yo era joven y tonta.

—¢ Tuvo usted hijos?

—Si, un muchacho.

—¢Qué ha sido de él?

—NMurié en un asilo.

—<Claro, después no ha tenido usted hijos...

—No.
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El viejo, siempre severo, volvidé a ocupar su asiento, y, ya sentado, dijo:

—Tienes razon: no eres cristiana. Por diez rublos perdiste tu cuerpo y tu
alma.

—ijHay viejos que dan mas de diez rublos!—replico, en defensa de
Karaulova, su amiga Pustochkina—. No hace mucho estuvo en casa un
viejo muy respetable... como usted...

El publico solto la carcajada.

—iCallese usted!—qgritd, dirigiéndose a Pustochkina, el presidente—. iNo
tiene usted derecho a hablar mientras no se le pregunte!

Y viendo que otro miembro del Jurado se levantaba, pregunto:
—¢ Usted también quiere hacer una pregunta?

—Si, con su permiso—dijo, con voz fina, casi infantil, un alto y grueso
comerciante, formado todo él de esferas y semiesferas: su vientre, su
pecho, sus mejillas y sus labios eran redondos, abombados.

Y dirigiéndose a Karaulova, continuo:

—Escucha: tu puedes arreglar tus asuntos con Dios como quieras; pero
aqui, en la tierra, debes cumplir tus deberes. Hoy te niegas a prestar
juramento so pretexto de que no eres cristiana; quiza mafiana cometas un
robo o envenenes a uno de tus clientes: de mujeres como vosotras puede
esperarse todo... Haces mal en obstinarte y separarte de nuestra Santa
Iglesia. Si has pecado, puedes arrepentirte—para eso existen los
templos—; en modo alguno rechazar tu religion, sin la cual careceras de
todo freno y creeras que todo te esta permitido.

—Tal vez me haga ladrona o algo peor todavia... Desde el momento en
gue no soy cristiana...

El grueso comerciante sentose, y dijo a su vecino:
—ilmposible hacerla entrar en razon! jTiene la cabeza demasiado dura!

Apenas se hubo sentado, el adjunto del fiscal se levanto:
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—Permitame usted otra pregunta, sefior presidente... Usted ha dicho,
Karaulova, que su verdadero nombre es Pelagueia. Por consiguiente, se la
bautizé con tal nombre. Asi, pues, es usted cristiana, lo que consta, como
es natural, en su pasaporte.

El presidente hizo una mueca, y dijo a su colega de la izquierda, bajando
la voz:

—iNos esta haciendo perder el tiempo!

Dirigiéndose a Karaulova, pregunté:

—¢ Ha comprendido usted? Segun sus documentos, es usted cristiana.
—Y, sin embargo, no lo soy.

—Ya ve usted, sefior fiscal, no quiere comprender.

El incidente comenzaba a enojarle. La tozudez de aquella mujer turbaba el
orden, paralizaba todo el mecanismo de la justicia, que solia funcionar con
mucha regularidad, sin ningun entorpecimiento. Era hasta ofensivo; con
toda su modestia aparente, su resignacion y su humildad, aquella mujer
parecia, en cierta manera, superior a los jueces, a los jurados, al publico.

El ruido en la sala aumentaba, y al ujier le costaba mucho trabajo
restablecer un silencio relativo. El tribunal deliber6 en voz baja.

—iEs inadmisible!—protest6 uno de los jueces Esto no es ya un
tribunal, sino mas bien una casa de locos. Se diria que es ella quien nos
esta juzgando.

—ilLa culpa no es mial—repuso el presidente—. ¢ Qué quiere usted que yo
le haga? Lo peor es que las otras mujeres estan de parte de esta loca. Es
una verdadera rebelion contra la Iglesia.

En aguel momento, un tercer miembro del Jurado se levanto:

—¢Quiere usted decir algo?—Ie interrogo el presidente—. Haga el favor
de darse prisa; ya hemos perdido bastante tiempo.

Era un joven de rostro en extremo inteligente, en demasia inteligente, de
largos cabellos de poeta y de manos finas. Hablaba con mucho trabajo,
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como si se viera obligado a vencer, a cada palabra, la resistencia
encarnizada del aire. En su dulce voz se adivinaba el sufrimiento:

—Es muy triste todo esto—dijo a Karaulova—. La comprendo a usted y la
miro con simpatia. Sin embargo, la idea que tiene usted del cristianismo es
falsa. El cristianismo es algo de mas monta que las virtudes y los pecados,
los ritos exteriores y las oraciones. El verdadero cristianismo consiste en
una comunion mistica con Dios.

—iPerdon!—le interrumpio el presidente—. Karaulova, ¢comprende usted
lo que quiere decir «mistica»?

—No.

—Ya lo ve usted, sefior miembro del Jurado: no le entiende a usted. Tenga
la bondad de hablar mas sencillamente.

—Bueno. Escucheme bien, Karaulova: la base del cristianismo es la
imagen de Cristo. Las virtudes y los pecados no son sino categorias
pasajeras, emanaciones personificadas de la especie humana, la esfinge
enigmatica, por decirlo asi.

—Seiior jurado—Ie interrumpié una vez mas el presidente—. Yo tampoco
comprendo nada. ¢No podria usted encontrar términos mas claros?

—Lo siento; pero no me es posible—dijo con tono melancélico el jurado—.
No se puede hablar de las cosas misticas en términos vulgares... (No me
entiende usted, Karaulova? Hay que estar en comunion con Dios.

—Eso es imposible para mi... Cuando se tiene este oficio, no se puede
estar en comunion con Dios. Ni siquiera me atrevo a encender una
lamparilla ante el icono de mi cuarto.

Todos estaban fatigados.

—ijHay que acabar, cueste lo que cueste!l—dijo uno de los jueces—. jEs
un escandalo inadmisible!

Pero, luego del jurado, se levanto el defensor.

—¢Aln mas?—exclamo el presidente—. ¢Usted también quiere decir
algo?
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—Puesto que usted ha permitido hablar al sefior adjunto del fiscal...

—¢ Usted tiene que hablar también?—preguntd con ironia el presidente—.
Bueno, esta usted en su derecho. Pero le suplico que sea lo mas breve
posible.

El abogado, haciendo un ademan elegante con su mano derecha, se
volvio hacia el Jurado y comenzo:

—Los ejercicios oratorios del sefior adjunto del fiscal...
—Sefior abogado, no puedo permitir polémicas.
—Bueno, obedezco.

Se volvié de nuevo hacia el Jurado, le contemplé con una larga mirada,
clara y franca, y quedo un instante pensativo, cabizbajo, levantadas ambas
manos a la altura del pecho, los ojos entornados, las cejas fruncidas. Los
jurados y el publico le miraban con interés, esperando algo extraordinario;
s6lo los jueces, habituados a las maneras oratorias de aquel sefior,
permanecian indiferentes. Después, poco a poco, el defensor salié de su
estado de postracion; cayeron sus manos, abrié luego los ojos, levanto la
cabezay, al cabo, pronunci6 con solemne acento:

—iSefores jurados y sefores jueces!

Su voz produjo un efecto extrafio: ora murmuraba, bien que de manera
bastante fuerte para ser oido; ora gritaba, ora hacia una larga pausa,
fijando los ojos en algun jurado, que, azorandose, no tardaba en volver a
otro lado los suyos.

—Sefiores jurados y sefiores jueces: Acaban ustedes de oir el discurso del
sefor adjunto del fiscal. Estaran, sin duda, de acuerdo conmigo si les digo
qgue la presién ilegal e inadmisible que trataba de ejercer el sefior adjunto
del fiscal...

—Senfor defensor, no puedo permitirle a usted ultrajar aqui a los
representantes del poder establecido. Si continGa en ese tono, me veré
obligado a retirarle la palabra.

El abogado saludo.
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—Bueno, obedezco. He querido solo decir, sefiores jurados, que la sefiora
Karaulova no renunciara a sus convicciones aunque se le amenace con
hacerla quemar en una hoguera y con todos los horrores de la Inquisicion,
lo que, por fortuna, es imposible en nuestra época. En la persona de la
sefiora Karaulova vemos, sefiores jurados, algo asi como el reverso de la
martir cristiana. En nombre de Cristo, renuncia a Cristo, y diciendo siempre
«no», dice, en realidad, «si».

Se iba arrebatando con su propia elocuencia. En su entusiasmo oratorio,
hasta sintié un escalofrio, y, con voz conmovida, afiadio:

—Si, es cristiana y voy a probéroslo, sefiores jurados. Las declaraciones
de las seforas Pustochkina y Kravchenko, asi como las confesiones de
Karaulova misma, nos han trazado, de modo elocuente, el camino por
donde ha llegado a esta terrible situacion. Muchacha inexperta, ingenua,
gque acaba, acaso, de dejar la aldea, con sus alegrias sencillas e
inocentes, cae en manos de un repugnante satiro, y ve, horrorizada, que
ha quedado encinta. Habiendo dado a luz en cualquier parte, bajo un
cobertizo, un nifio...

—Abrevie usted, si le es posible, sefior defensor—dijo el presidente—.
Sabemos desde el principio que Karaulova es una prostituta. Los sefiores
jurados no son unos nifios y comprenden muy bien, sin que haya que
explicarselo, como se llega a prostituta. Por otra parte, la testigo no es una
campesina, sino una hija de la ciudad de Vorones.

—Bueno, obedezco, sefor presidente; por mas que las hijas de las
ciudades tienen también sus pequefas alegrias sencillas... El caso es que
la sefiora Karaulova lleva en su corazon un ideal de verdadera cristiana.
Por desgracia, la triste realidad, con los viejos perversos, la embriaguez, el
desorden y los ultrajes, maltrata y desnaturaliza ese ideal. Y en este
choque tragico, el corazon de Karaulova se desgarra. jSefiores jurados! La
veis ahi tranquila, casi sonriente; pero ¢sabéis cuantas lagrimas amargas
han vertido esos 0jos en el silencio de la noche, cuantas flechas agudas
de remordimientos de conciencia se han clavado en ese corazon de
martir? ¢ Acaso no querria ella ir a la iglesia, como las mujeres honradas, y
confesarse con el sacerdote, vestida con un traje blanco, simbolo de
pureza, y no como mujer menospreciada y desdefiada? Tal vez, en sus
suefios nocturnos, se vea de rodillas en las gradas de piedra del templo,
sintiéndose indigna de entrar en él y llorando desconsolada. jY pretende
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que no es cristiana! ¢Quién, entonces, merece el nhombre de cristiano si
ella no lo es? Con sus lagrimas ha hecho penitencia, como la Magdalena,
y sus lagrimas la han purificado para siempre, convirtiendo en martir
cristiana a esta pecadora.

—iNada de eso es verdad!—le interrumpio Karaulova—. No he llorado ni
hecho penitencia. Y contindo con mi oficio; por tanto, no me he
arrepentido. jMiren ustedes!—Abrié su bolso y sacé el portamonedas,
tomo dos piezas de a rublo y un poco de plata menuda y se los ensefié al
abogado y a los jueces—-. jMiren! Este dinero lo he ganado con mi oficio.
Este traje también, asi como este sombrero y estos pendientes. No tengo
nada, absolutamente nada que no haya ganado asi. Ni mi cuerpo me
pertenece; esta vendido por tres afios, quiza por toda la vida, que no es
mucho decir, puesto que nuestra vida es corta. No, no me hable usted de
penitencia. No sOlo no me arrepiento, sino que no tengo vergienza ni
conciencia. Que me digan que me quede en cueros, y me quedaré. Que
me digan que escupa a la cruz, y escupiré.

Kravchenko empezo6 de pronto a llorar. Lagrimas abundantes caian sobre
Su pecho, como sobre una ancha bandeja.

—Entre nosotras—continué Karaulova—no se respeta nada, ni moral, ni
religion. El otro dia me casaron, en broma, con uno de los clientes. Toda la
ceremonia fue un sacrilegio. Se hizo burla de cuanto se considera
sagrado... iNo, no, no hago penitencia! No voy a la iglesia, y no so6lo no
lloro en sus gradas de piedra, como ha dicho el sefor abogado, sino que
hasta evito pasar por delante. No rezo, y ni siquiera sé rezar. Ignoro con
gué palabras debe una dirigirse a Dios. ¢Y qué pedirle? ¢ Ganar el reino de
los cielos? No creo en él. Aqui abajo, las oraciones no dan gran resultado;
yo recé en otro tiempo para que mi hijo no se separase de mi, y murio en
un asilo. Yo pedi, cuando aun era joven, muchas cosas a Dios, y mis
oraciones no sirvieron de nada. Ya no rezo nunca... No, sefiores, no soy
cristiana, y cuanto el sefor abogado ha dicho es una monserga. jSoy
Grucha la prostituta, y nada mas! Por eso, ni puedo ni quiero prestar
juramento...

—Sefior presidente—dijo, levantandose, el adjunto del fiscal—. En vista de
gue Karaulova ha mencionado aqui casos de sacrilegio, yo quisiera, en mi
calidad de representante de la autoridad publica, que me diese los
nombres de quienes cometieron tal acto.
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—iNo hubo sacrilegio ninguno!—contestd Karaulova—. Estaban todos
borrachos. Ademas, no recuerdo los nombres.

El adjunto del fiscal se sentd, descontento.

—Entonces ¢no prestara usted juramento?—interrogé el presidente a
Karaulova.

—No.
—¢ Y ustedes?—preguntd, dirigiéndose a Kravchenko.
—Nosotras aceptamos.

El tribunal deliberd largamente, hasta invitd al adjunto del fiscal a dar su
opinién. Al fin, el presidente hizo conocer la decision tomada:

—En vista de las opiniones no cristianas de Karaulova, el tribunal le
permite que haga su declaracién sin prestar juramento.

Los demas testigos se acercaron al altarcito, ante el cual esperaba el
sacerdote.

—ilLevantaos!—proclamo en alta voz el ujier.

Todo el mundo en la sala se levant6 y volvié la cabeza hacia el altarcito.
—iLevantad la mano!—dijo el sacerdote.

Todos obedecieron.

—iRepetid lo que voy a decir!

Luego, cambiando de voz, continud en tono mas solemne:

—Me comprometo y juro...

Los testigos repitieron en voces diferentes, y no todos a una:

—Me comprometo y juro...

—Ante Dios Todopoderoso y ante su Santo Evangelio...
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—Ante Dios Todopoderoso y ante su Santo Evangelio...

El presidente lanz6 un suspiro de satisfaccion; al fin, todo estaba
arreglado, y el mecanismo judicial, después de aquel entorpecimiento,
funcionaba con regularidad, como es necesario.

Los testigos, excepto Karaulova, fueron alejados de la sala.

—Karaulova—dijo el presidente—. El tribunal le permite a usted no prestar
juramento; pero no olvide usted que debe decir toda la verdad, segun su
conciencia. ¢ Lo promete usted?

—No puedo prometerlo, porque no tengo conciencia.

—¢Y  qué quiere usted que hagamos nosotros?—exclamé con
desesperacion el presidente—. Le pedimos que diga la verdad.
¢, Comprende usted?

—Diré lo que sepa.

Media hora mas tarde, el interrogatorio de los testigos habia terminado. El
mecanismo judicial funcionaba de nuevo regularmente. Las preguntas eran
seguidas de respuestas. El adjunto del fiscal tomaba notas. El reportero
dibujaba, con aire grave y atareado, cabezas de mujeres. El acusado daba
explicaciones detalladas.

—En cuanto al recibo del Monte de Piedad, tengo el honor de declarar al
tribunal...

—En cuanto a mis visitas a la casa de tolerancia, donde, segun la
acusacion, gasté sumas muy fuertes, sélo estuve en ella cuatro veces: el
21 de diciembre, el 7 de enero, el 25 de enero y el 1 de febrero. Las tres
primeras veces todos mis gastos fueron pagados por mi camarada
Protasov; la cuarta vez pagué una suma insignificante, lo que puedo
probar con la cuenta del ama...

La sala hallabase bien alumbrada, y se estaba alli a gusto. Fuera caia, en
gruesos copos, la nieve. La justicia seguia su curso como una maquina
perfecta.
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Lednidas Andréiev

de agosto de 1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la 6blast de Leningrado,
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lidero el
movimiento del Expresionismo en la literatura de su pais. Estuvo activo en
la época entre la Revolucion de 1905 y la Revolucion de Octubre de 1917
que finalmente destrono al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudid Derecho en
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Moscu y San Petersburgo, pero abandond su poco remuneradora practica
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periodico moscovita,
cubriendo la actividad judicial, funcibn que cumplié rutinariamente sin
llamar la atencién desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion basada en sus
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Maximo Gorki lo descubrié
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscu (Moskovski véstnik)
y en otras publicaciones, empez0 realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas prolificos escritores
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante.
Su primera coleccién de relatos aparecié en 1901 y vendidé un cuarto de
millon de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicé su
narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezO dentro de la
tradicion rusa, pronto sorprendié a sus lectores por sus excentricidades,
las cuales crecieron aun mas que su fama. Sus dos historias mas
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados”
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa figuran los
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasé sus ultimos afios en la pobreza, y su
muerte prematura por una enfermedad cardiaca pudo haber sido
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolucion
Bolchevique. A diferencia de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no
consiguio adaptarse al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia,
donde se exilid, dirigi6 al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publicé poco a partir
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la
guerra para celebrar el heroismo de los belgas contra el ejército invasor
aleman. Se estrend en los Estados Unidos, al igual que "La vida del
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "ElI que recibe las
bofetadas" (1922) y "Anatema” (1923).

"Pobre asesino”, una adaptacion de su relato "El pensamiento” escrita por
Pavel Kohout, se estren6 en Broadway en 1976. En cine, el argentino
Boris H. Hardy dirigi6 una cuidada version cinematografica de "El que
recibe las bofetadas", con Narciso Ibafiez Menta en el papel protagonico,
estrenada en 1947.
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Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Taras
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y mistico, autor de Roza
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew
Carlisle, publicé una coleccion de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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