
Los Cristianos

Leónidas Andréiev

textos.info
Libros gratis - biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 5686

Título: Los Cristianos
Autor: Leónidas Andréiev
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 8 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 8 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Los Cristianos
La nieve caía tras los cristales; pero en el gran edificio del tribunal hacía 
calor. Había mucha gente, y los que frecuentaban el tribunal en 
cumplimiento de su deber—como, por ejemplo, los reporteros 
judiciales—se hallaban allí muy a gusto. Encontrábanse con sus 
desconocidos; como en el teatro, asistían diariamente a la representación 
de dramas—llamados por los reporteros «dramas judiciales»—. Era 
agradable ver al público, oír el ruido de las voces en los corredores, 
mezclarse con aquella multitud agitada.

El buffet estaba muy animado. Lo alumbraba ya la luz eléctrica, y sobre el 
mostrador veíanse cosas muy apetitosas. El público se agolpaba junto al 
mostrador, y charlaba, comiendo y bebiendo. Los rostros melancólicos que 
se veían a veces no turbaban la alegría general: al contrario, son precisos 
con harta frecuencia para hacer más pintorescos el cuadro, sobre todo en 
lugares donde se representan dramas. Todos contaban que en una de las 
salas del tribunal acababa de suicidarse un acusado; se oía ruido de 
cadenas y de fusiles. Un dulce calor reinaba en todo el edificio, y se estaba 
allí divinamente.

En una de las salas, la animación era grandísima: un proceso pintoresco 
atraía mucha gente. Los jueces, los jurados, los abogados estaban ya en 
sus puestos. Un reportero, mientras llegaban sus demás colegas, disponía 
ante él las cuartillas y examinaba muy contento la sala. El presidente del 
tribunal, un hombre grueso, de rostro vulgar y bigotes blancos, pasaba 
revista presuroso y con voz monótona, a los testigos.

—¡Efimov! ¿Cuál es el patronímico de usted?

—Efim Petrovich.

—¿Quiere usted prestar juramento?

—Sí.
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—Colóquese entonces a la izquierda... ¡Karasev! ¿El patronímico de 
usted?

—Andrey Egorich.

—¿Quiere usted prestar juramento?

—Sí.

—A la izquierda. ¡Blumental!

En esto se empleó mucho tiempo; los testigos eran lo menos veinte. Unos 
contestaban a las preguntas del presidente en alta voz, con un placer 
visible, y pasaban a la izquierda sin esperar la orden; otros parecían 
sorprendidos por la llamada del presidente, ponían cara estúpida, miraban 
en torno, sin comprender nada, como si hubieran olvidado su propio 
nombre o como si creyesen que había en la sala otras personas que 
tuvieran el mismo. Los testigos honorables esperaban que el presidente 
terminase su pregunta y respondían sin apresurarse, de una manera 
detallada.

El acusado, un joven con un cuello postizo muy alto, se acariciaba el 
bigotito y tenía los ojos bajos. Estaba preso por distracción de fondos y 
operaciones financieras sucias. A veces, al oír el nombre de cualquier 
testigo, hacía un gesto, examinaba con mirada hostil al declarante y 
empezaba de nuevo a acariciarse el bigote.

Su abogado, un joven también, bostezaba de vez en cuando, tapándose la 
boca con la mano, y miraba por la ventana caer, en gruesos copos, la 
nieve. Había dormido bien aquella noche, y acababa de comerse en el 
buffet del tribunal una ración de jamón con guisantes.

Sólo quedaban por llamar media docena de testigos, cuando el presidente 
tropezó, de pronto, con una dificultad imprevista.

—¿Quiere usted prestar juramento?

—¡No!—respondió una voz femenina.

Al modo de aquel que, corriendo, choca contra un árbol, el presidente se 
detuvo, aturdido; buscó con la mirada entre los testigos a la mujer que le 
había contestado tan rotundamente, y todas las mujeres se le antojaron 
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iguales, lo que le impidió orientarse. Entonces examinó la lista de testigos.

—¡Pelagueia Vasilievna Karaulova! ¿Quiere usted prestar 
juramento?—preguntó otra vez.

—No.

Ahora vio a aquella mujer. Era de regular edad, nada fea, de cabellos 
negros. A pesar de su sombrero chic y su traje a la moda, su aspecto no 
era el de una mujer de posición o ilustrada. Llevaba grandes pendientes 
semicirculares; con las manos, que tenía juntas sobre el vientre, sujetaba 
un bolso. Su rostro, cuando hablaba, permanecía inmóvil, impasible.

—¿Pero usted es ortodoxa?

—Sí.

—¿Por qué no quiere entonces prestar juramento?

Ella le miró y no respondió.

—¿Acaso pertenece usted a alguna secta que prohíbe prestar 
juramento?... Dígalo francamente, sin temor. El tribunal tomará en 
consideración sus explicaciones.

—No.

—¿Cómo que no? ¿No pertenece usted a ninguna secta?

—No.

—Usted teme quizá que en su declaración haya algo enojoso para usted... 
Teme, en fin, verse obligada a decir cosas que no querría decir. Pues bien: 
la ley le permite a usted dejar de contestar a las preguntas que le parezcan 
enojosas. ¿Quiere usted ahora prestar juramento?

—No.

Su voz era sonora, joven—más joven que el rostro—, clara y limpia. Debía 
de cantar muy bien.

El presidente se encogió de hombros, se inclinó hacia el juez, que se 
hallaba sentado a su izquierda, y le dijo algunas palabras al oído.
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El otro le contestó en voz baja:

—Sí, es extraordinario. No lo entiendo.

—Escuche usted—dijo el presidente, dirigiéndose de nuevo a Karaulova—. 
El tribunal quiere conocer las razones que la hacen negarse a prestar 
juramento. Sin esa condición no podemos dispensarle a usted de 
prestarlo. Responda.

Siempre inmóvil, impasible, la testigo respondió algo, pero con voz tan 
débil que no pudo oírse claramente.

—No se oye nada. Más alto; tenga la bondad.

La testigo tosió, y luego dijo en alta voz:

—Soy una prostituta.

El abogado, que estaba sumido en sus reflexiones, levantó de pronto la 
cabeza y miró con curiosidad a aquella mujer.

—Convendría iluminar la sala—pensó.

El ujier, como si hubiera adivinado su pensamiento, oprimió uno tras otro 
los botones eléctricos. El público, los jurados y los testigos levantaron la 
cabeza y miraron las lámparas encendidas. Sólo los jueces permanecieron 
indiferentes. Así se estaba aún más a gusto. Uno de los jurados, un viejo, 
miró a Karaulova y dijo a su vecino:

—¡Tiene gracia esa mujer!

—Sí—contestó el otro.

—Bueno—objetó el presidente—. El hecho de que sea usted una prostituta 
no es una razón para negarse a prestar juramento.

Pronunció la palabra «prostituta» con el mismo acento con que estaba 
habituado a pronunciar las palabras «asesino», «ladrón», «bandido».

—¿Usted es, con todo, cristiana?

—No, no soy cristiana. Si fuera cristiana, no sería prostituta.
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La situación se complicaba. El presidente, frunciendo las cejas, consultó a 
su colega de la izquierda y se dispuso a hablar; pero cayó en la cuenta de 
que también debía consultar a su colega de la derecha, y se inclinó hacia 
él. El juez, sonriendo, hizo con la cabeza un signo de aprobación.

—Escuche usted—dijo el presidente, dirigiéndose a Karaulova—. El 
tribunal ha decidido explicarle a usted su error. Usted no se considera 
cristiana porque se dedica a ese oficio; pero está equivocada. Es un error, 
¿comprende usted? Su oficio no le interesa al tribunal, sino solamente a 
usted y a su conciencia. Nosotros no podemos mezclarnos en eso. Su 
oficio no puede impedirle a usted el ser cristiana. ¿Comprende? Se puede 
ser ladrón o bandido, sin dejar por eso de ser cristiano, mahometano o 
judío. Todos nosotros, los jueces, los jurados, el fiscal, tenemos nuestras 
respectivas profesiones, y eso no nos impide el ser cristianos...

Hizo una corta pausa, como si buscase palabras, y continuó:

—¿Ha comprendido usted? Su oficio es una cosa por completo ajena a 
esta cuestión. Si usted practica los ritos de la religión cristiana, si frecuenta 
la iglesia... ¿Verdad que frecuenta la iglesia?

—No.

—¿Cómo que no? ¿Por qué?

—Con mi oficio, ¿cómo quiere usted que yo vaya a la iglesia?

—Pero irá usted a confesar.

—No.

Las respuestas eran bien claras. Iluminada por la luz eléctrica, la testigo 
parecía de mejor color y más joven, acaso también a causa de la emoción. 
A cada una de las respuestas, el público se miraba, divertido, risueño. 
Alguien, con aspecto de artesano, en los últimos bancos, se hallaba en el 
colmo del regocijo.

—¡Esto va siendo interesante!—proclamó, en voz tan poco queda, que se 
le oyó en toda la sala.

—Pero rezará usted...—preguntó el presidente.
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—No. Antes rezaba; mas hace ya tiempo que no lo hago.

El miembro del tribunal que se encontraba a la izquierda del presidente le 
dijo por lo bajo:

—¿Por qué no les pregunta usted a las demás mujeres? ¿Acaso tampoco 
querrán prestar juramento?

El presidente tomó la lista de testigos y leyó:

—¡Pustochkina! Usted también, a lo que parece, se ocupa...

—¡Sí, también yo soy prostituta!—respondió con apresuramiento, casi con 
orgullo, una muchacha no menos bien trajeada.

Estaba muy contenta de verse en la sala del tribunal, donde todo le 
gustaba. Había ya cambiado algunas miradas con el joven abogado.

—¿Y usted? ¿Quiere prestar juramento?

—Sí, con mucho gusto.

—¿Ve usted, Karaulova? Su amiga no se opone a prestar juramento... ¿Y 
usted, Kravchenko? ¿Consiente?

—Sí—contestó con voz ronca, masculina, Kravchenko, una mujer alta y 
gruesa, con sotabarba.

—¿Ve usted, Karaulova? Todas están dispuestas a prestar juramento. 
¿No cambiará usted de opinión?

Karaulova no respondió.

—¿No quiere usted?

—No.

Pustochkina le sonrió amistosamente. Karaulova, a su vez, le sonrió, y 
luego volvió a ponerse seria. El tribunal deliberó en voz baja, después de 
lo cual el presidente, con una expresión amable y al mismo tiempo 
respetuosa, punto menos que religiosa, se dirigió al sacerdote, que, en 
espera de que los testigos prestasen juramento, se mantenía un poco a 
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distancia.

—Padre: en vista de la obstinación de esta mujer, ¿quiere usted tomarse 
el trabajo de persuadirla de que es cristiana? ¡Karaulova, acérquese!

Karaulova, sin descomponerse, dio dos pasos hacia delante.

El sacerdote estaba visiblemente molesto. Muy colorado, se acercó al 
presidente y le dijo algo al oído.

—¡No, no, padre!—le respondió el presidente—. ¡Se lo suplico a usted! Si 
no, las demás pueden también negarse...

Luego de arreglarse la cruz que llevaba en el pecho, el sacerdote, más 
colorado aún, se dirigió a Karaulova en voz apenas perceptible:

—Señora, sus sentimientos le hacen a usted honor; pero siendo cristiana...

—¡Si yo no soy cristiana!

El sacerdote miró, confuso e impotente, al magistrado, que dijo:

—Karaulova, escuche al sacerdote; él se lo explicará a usted todo.

Y el pobre sacerdote siguió:

—Todos nosotros, señora, somos pecadores. Unos pecamos de palabra; 
otros, de obra. Dios omnipotente, tan sólo, puede ser juez de nuestra 
conciencia. Dócil y humildemente, debemos someternos a cuantas 
pruebas nos envía... Como cuenta de Job la Biblia, debemos resignarnos 
con nuestro destino. Sin la voluntad del Todopoderoso, ni un solo cabello 
puede desprenderse de nuestra cabeza. Por grandes que sean nuestros 
pecados y nuestros crímenes, no tenemos derecho a condenarnos 
nosotros mismos ni a alejarnos de la Santa Iglesia por nuestra propia 
voluntad; sería un crimen aun más grande e imperdonable, porque de ese 
modo nos mezclaríamos en las decisiones del Juez Supremo. Quizá, con 
motivo de su oficio de usted, le envía Dios una prueba, de la misma suerte 
que envía enfermedades y otras desgracias, mientras que usted, en su 
orgullo...

—¡Pero si nosotras no estamos nada orgullosas de nuestro oficio! No hay 
por qué estarlo...
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—...Mientras que usted, en su orgullo, se mezcla en las decisiones del 
Juez Supremo y se atreve a apartarse de la Santa Iglesia Ortodoxa. 
¿Usted conoce los símbolos de la fe?

—No.

—¿Pero cree usted en Nuestro Señor Jesucristo?

—¿No he de creer?

—Pues todo el que cree en Nuestro Señor debe ser considerado cristiano.

El presidente se juzgó en el deber de apoyar al sacerdote:

—Perfectamente—dijo—. ¿Comprende usted? Basta creer en Nuestro 
Señor Jesucristo...

—¡No, no!—repuso firmemente Karaulova—. Puedo creer todo lo que 
quiera; pero con este oficio... Si yo fuera cristiana, no haría las cosas que 
hago. Ni siquiera rezo.

—¡Es verdad!—afirmó su amiga Pustochkina—. No reza nunca. Cuando 
hace poco trajeron a nuestra casa un icono, se marchó para no asistir a la 
ceremonia. Nuestros esfuerzos para retenerla fueron inútiles. ¿Qué se le 
va a hacer? ¡Es así, señores jueces! Ella es la primera víctima de su 
carácter.

—Nuestro Señor Jesucristo—continuó el sacerdote—perdonó a la mujer 
perversa cuando se arrepintió.

—Pero yo no me he arrepentido.

—Ya llegará la hora en que usted se arrepienta.

—No. Quizá cuando me haga vieja o cuando me vaya a morir; pero no se 
trata de eso. No puede tomarse en serio semejante arrepentimiento: peca 
una toda su vida, años y años, y luego, cuando es ya demasiado tarde, 
comienza a arrepentirse... No; en cuanto a eso, sé a qué atenerme.

—Tiene razón—afirmó la joven prostituta Kravchenko, que seguía la 
discusión con un interés sostenido—. ¡Se divertiría, cantaría, bebería, 
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recibiría hombres, y luego, de la noche a la mañana, a hacer penitencia! 
No; sería demasiado cómodo. De ese modo, hasta a los mayores 
pecadores les sería fácil convertirse en santos.

El joven abogado la miraba con una atención siempre en aumento. 
Asombrábase de no haber visto hasta entonces a aquellas mujeres y de 
no saber siquiera dónde se encontraba su casa de tolerancia.

El presidente hizo un gesto de desesperación y dijo al sacerdote:

—Perdóneme usted... Tozudez semejante... Dispense que la hayamos 
molestado...

El sacerdote saludó y volvió a su sitio. Sus manos, mientras arreglaban la 
cruz que pendía sobre su pecho, temblaban ligeramente.

—¡Esto es magnífico!—comentó entusiasmado, en voz queda, el artesano 
de los últimos bancos, volviendo a todos lados su rostro, radiante de 
alegría, sonriente.

El acusado, a quien contrariaba el retraso causado por la obstinación de 
Karaulova, la miraba con desprecio.

El tribunal deliberaba.

—Bueno. ¿Qué hacer?—decía en voz baja el presidente, furiosísimo—. Es 
una verdadera imbécil: la arrastran al paraíso y no quiere ir...

—Creo que debían examinarse sus facultades mentales—dijo su vecino de 
la izquierda—. En la Edad Media, los tribunales condenaban a la hoguera 
a mujeres que no tenían nada de brujas, sino que eran simplemente 
histéricas.

—¡Ya comienza usted con sus concepciones patológicas!—repuso el 
presidente—. En ese caso deberíamos comenzar por examinar las 
facultades mentales del adjunto del fiscal. ¡Tenga usted la bondad de 
mirarle!

El adjunto del fiscal, un joven con alto cuello postizo y fino bigote, parecido 
de un modo extraño al acusado, se esforzaba hacía largo rato en atraer 
sobre su persona la atención del tribunal. Se removía en su asiento, se 
alzaba de él, se apoyaba sobre la mesa hasta casi tenderse, balanceaba 

11



la cabeza, sonreía y, cuando el presidente le dirigía por casualidad una 
mirada, avanzaba todo el cuerpo en dirección al magistrado. Era evidente 
que sabía algo y ardía en deseos de decírselo al tribunal.

—¿Usted quiere decir algo, señor fiscal?—le preguntó al fin el 
presidente—. Le suplico que sea breve.

—Permítame usted una pregunta...

Y sin esperar el permiso se puso de pie, y, fijando los ojos en Karaulova, le 
preguntó:

—Diga usted, testigo, ¿cuál es su nombre de pila?

—Grucha.

—Grucha es el diminutivo; pero el verdadero nombre es, si no me engaño, 
Agrafena, ¿no es eso? Es un nombre cristiano. Así, pues, ha sido usted 
bautizada y se le ha puesto tal nombre. Por consiguiente...

—No; al bautizarme me pusieron el nombre de Pelagueia.

—¿Cómo? Si acaba usted de afirmar que la llaman Grucha...

—Sí, me llaman Grucha; mas mi verdadero nombre es Pelagueia.

—¡Cómo! Entonces...

Pero el presidente le interrumpió:

—Sí, señor fiscal, tiene razón: en la lista también figura con el nombre de 
Pelagueia. Puede usted cerciorarse.

—Entonces, no tengo nada más que decir.

Se separó los faldones de la levita, y, lanzando una mirada severa al 
acusado y a su defensor, se sentó.

Karaulova esperaba. La situación se iba haciendo ridícula.

En el público se hablaba del incidente en alta voz, y el ujier, levantando 
amenazadoramente el dedo, trataba de restablecer el silencio para 
mantener incólume el prestigio del tribunal. Mas el regocijo era tan 
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desbordante, que se hacía muy poco caso de aquella advertencia.

—¡Silencio!—exclamó el presidente—. Ujier, si alguno habla alto, hágale 
usted salir.

En aquel momento se levantó un miembro del Jurado, un viejo delgado, 
huesudo, con una larga levita negra, y se dirigió al presidente:

—¿Quiere usted permitirme una pregunta?... Karaulova, ¿hace mucho 
tiempo que es usted prostituta?

—Ocho años.

—¿Y qué hacía usted antes?

—Era criada.

—Y, naturalmente, quien la puso a usted en el mal camino fue su amo... 
¿O su hijo quizá?

—No, el amo mismo.

—¿Y cuánto le dio a usted?

—Diez rublos, y, además, un broche de plata y un corte de traje... Tenía un 
gran almacén de telas.

—¿Y por eso se perdió usted para toda la vida?

—¿Qué quiere usted? Yo era joven y tonta.

—¿Tuvo usted hijos?

—Sí, un muchacho.

—¿Qué ha sido de él?

—Murió en un asilo.

—Claro, después no ha tenido usted hijos...

—No.
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El viejo, siempre severo, volvió a ocupar su asiento, y, ya sentado, dijo:

—Tienes razón: no eres cristiana. Por diez rublos perdiste tu cuerpo y tu 
alma.

—¡Hay viejos que dan más de diez rublos!—replicó, en defensa de 
Karaulova, su amiga Pustochkina—. No hace mucho estuvo en casa un 
viejo muy respetable... como usted...

El público soltó la carcajada.

—¡Cállese usted!—gritó, dirigiéndose a Pustochkina, el presidente—. ¡No 
tiene usted derecho a hablar mientras no se le pregunte!

Y viendo que otro miembro del Jurado se levantaba, preguntó:

—¿Usted también quiere hacer una pregunta?

—Sí, con su permiso—dijo, con voz fina, casi infantil, un alto y grueso 
comerciante, formado todo él de esferas y semiesferas: su vientre, su 
pecho, sus mejillas y sus labios eran redondos, abombados.

Y dirigiéndose a Karaulova, continuó:

—Escucha: tú puedes arreglar tus asuntos con Dios como quieras; pero 
aquí, en la tierra, debes cumplir tus deberes. Hoy te niegas a prestar 
juramento so pretexto de que no eres cristiana; quizá mañana cometas un 
robo o envenenes a uno de tus clientes: de mujeres como vosotras puede 
esperarse todo... Haces mal en obstinarte y separarte de nuestra Santa 
Iglesia. Si has pecado, puedes arrepentirte—para eso existen los 
templos—; en modo alguno rechazar tu religión, sin la cual carecerás de 
todo freno y creerás que todo te está permitido.

—Tal vez me haga ladrona o algo peor todavía... Desde el momento en 
que no soy cristiana...

El grueso comerciante sentóse, y dijo a su vecino:

—¡Imposible hacerla entrar en razón! ¡Tiene la cabeza demasiado dura!

Apenas se hubo sentado, el adjunto del fiscal se levantó:
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—Permítame usted otra pregunta, señor presidente... Usted ha dicho, 
Karaulova, que su verdadero nombre es Pelagueia. Por consiguiente, se la 
bautizó con tal nombre. Así, pues, es usted cristiana, lo que consta, como 
es natural, en su pasaporte.

El presidente hizo una mueca, y dijo a su colega de la izquierda, bajando 
la voz:

—¡Nos está haciendo perder el tiempo!

Dirigiéndose a Karaulova, preguntó:

—¿Ha comprendido usted? Según sus documentos, es usted cristiana.

—Y, sin embargo, no lo soy.

—Ya ve usted, señor fiscal, no quiere comprender.

El incidente comenzaba a enojarle. La tozudez de aquella mujer turbaba el 
orden, paralizaba todo el mecanismo de la justicia, que solía funcionar con 
mucha regularidad, sin ningún entorpecimiento. Era hasta ofensivo; con 
toda su modestia aparente, su resignación y su humildad, aquella mujer 
parecía, en cierta manera, superior a los jueces, a los jurados, al público.

El ruido en la sala aumentaba, y al ujier le costaba mucho trabajo 
restablecer un silencio relativo. El tribunal deliberó en voz baja.

—¡Es inadmisible!—protestó uno de los jueces—. Esto no es ya un 
tribunal, sino más bien una casa de locos. Se diría que es ella quien nos 
está juzgando.

—¡La culpa no es mía!—repuso el presidente—. ¿Qué quiere usted que yo 
le haga? Lo peor es que las otras mujeres están de parte de esta loca. Es 
una verdadera rebelión contra la Iglesia.

En aquel momento, un tercer miembro del Jurado se levantó:

—¿Quiere usted decir algo?—le interrogó el presidente—. Haga el favor 
de darse prisa; ya hemos perdido bastante tiempo.

Era un joven de rostro en extremo inteligente, en demasía inteligente, de 
largos cabellos de poeta y de manos finas. Hablaba con mucho trabajo, 
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como si se viera obligado a vencer, a cada palabra, la resistencia 
encarnizada del aire. En su dulce voz se adivinaba el sufrimiento:

—Es muy triste todo esto—dijo a Karaulova—. La comprendo a usted y la 
miro con simpatía. Sin embargo, la idea que tiene usted del cristianismo es 
falsa. El cristianismo es algo de más monta que las virtudes y los pecados, 
los ritos exteriores y las oraciones. El verdadero cristianismo consiste en 
una comunión mística con Dios.

—¡Perdón!—le interrumpió el presidente—. Karaulova, ¿comprende usted 
lo que quiere decir «mística»?

—No.

—Ya lo ve usted, señor miembro del Jurado: no le entiende a usted. Tenga 
la bondad de hablar más sencillamente.

—Bueno. Escúcheme bien, Karaulova: la base del cristianismo es la 
imagen de Cristo. Las virtudes y los pecados no son sino categorías 
pasajeras, emanaciones personificadas de la especie humana, la esfinge 
enigmática, por decirlo así.

—Señor jurado—le interrumpió una vez más el presidente—. Yo tampoco 
comprendo nada. ¿No podría usted encontrar términos más claros?

—Lo siento; pero no me es posible—dijo con tono melancólico el jurado—. 
No se puede hablar de las cosas místicas en términos vulgares... ¿No me 
entiende usted, Karaulova? Hay que estar en comunión con Dios.

—Eso es imposible para mí... Cuando se tiene este oficio, no se puede 
estar en comunión con Dios. Ni siquiera me atrevo a encender una 
lamparilla ante el icono de mi cuarto.

Todos estaban fatigados.

—¡Hay que acabar, cueste lo que cueste!—dijo uno de los jueces—. ¡Es 
un escándalo inadmisible!

Pero, luego del jurado, se levantó el defensor.

—¿Aún más?—exclamó el presidente—. ¿Usted también quiere decir 
algo?
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—Puesto que usted ha permitido hablar al señor adjunto del fiscal...

—¿Usted tiene que hablar también?—preguntó con ironía el presidente—. 
Bueno, está usted en su derecho. Pero le suplico que sea lo más breve 
posible.

El abogado, haciendo un ademán elegante con su mano derecha, se 
volvió hacia el Jurado y comenzó:

—Los ejercicios oratorios del señor adjunto del fiscal...

—Señor abogado, no puedo permitir polémicas.

—Bueno, obedezco.

Se volvió de nuevo hacia el Jurado, le contempló con una larga mirada, 
clara y franca, y quedó un instante pensativo, cabizbajo, levantadas ambas 
manos a la altura del pecho, los ojos entornados, las cejas fruncidas. Los 
jurados y el público le miraban con interés, esperando algo extraordinario; 
sólo los jueces, habituados a las maneras oratorias de aquel señor, 
permanecían indiferentes. Después, poco a poco, el defensor salió de su 
estado de postración; cayeron sus manos, abrió luego los ojos, levantó la 
cabeza y, al cabo, pronunció con solemne acento:

—¡Señores jurados y señores jueces!

Su voz produjo un efecto extraño: ora murmuraba, bien que de manera 
bastante fuerte para ser oído; ora gritaba, ora hacía una larga pausa, 
fijando los ojos en algún jurado, que, azorándose, no tardaba en volver a 
otro lado los suyos.

—Señores jurados y señores jueces: Acaban ustedes de oír el discurso del 
señor adjunto del fiscal. Estarán, sin duda, de acuerdo conmigo si les digo 
que la presión ilegal e inadmisible que trataba de ejercer el señor adjunto 
del fiscal...

—Señor defensor, no puedo permitirle a usted ultrajar aquí a los 
representantes del poder establecido. Si continúa en ese tono, me veré 
obligado a retirarle la palabra.

El abogado saludó.
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—Bueno, obedezco. He querido sólo decir, señores jurados, que la señora 
Karaulova no renunciará a sus convicciones aunque se le amenace con 
hacerla quemar en una hoguera y con todos los horrores de la Inquisición, 
lo que, por fortuna, es imposible en nuestra época. En la persona de la 
señora Karaulova vemos, señores jurados, algo así como el reverso de la 
mártir cristiana. En nombre de Cristo, renuncia a Cristo, y diciendo siempre 
«no», dice, en realidad, «sí».

Se iba arrebatando con su propia elocuencia. En su entusiasmo oratorio, 
hasta sintió un escalofrío, y, con voz conmovida, añadió:

—Sí, es cristiana y voy a probároslo, señores jurados. Las declaraciones 
de las señoras Pustochkina y Kravchenko, así como las confesiones de 
Karaulova misma, nos han trazado, de modo elocuente, el camino por 
donde ha llegado a esta terrible situación. Muchacha inexperta, ingenua, 
que acaba, acaso, de dejar la aldea, con sus alegrías sencillas e 
inocentes, cae en manos de un repugnante sátiro, y ve, horrorizada, que 
ha quedado encinta. Habiendo dado a luz en cualquier parte, bajo un 
cobertizo, un niño...

—Abrevie usted, si le es posible, señor defensor—dijo el presidente—. 
Sabemos desde el principio que Karaulova es una prostituta. Los señores 
jurados no son unos niños y comprenden muy bien, sin que haya que 
explicárselo, cómo se llega a prostituta. Por otra parte, la testigo no es una 
campesina, sino una hija de la ciudad de Vorones.

—Bueno, obedezco, señor presidente; por más que las hijas de las 
ciudades tienen también sus pequeñas alegrías sencillas... El caso es que 
la señora Karaulova lleva en su corazón un ideal de verdadera cristiana. 
Por desgracia, la triste realidad, con los viejos perversos, la embriaguez, el 
desorden y los ultrajes, maltrata y desnaturaliza ese ideal. Y en este 
choque trágico, el corazón de Karaulova se desgarra. ¡Señores jurados! La 
veis ahí tranquila, casi sonriente; pero ¿sabéis cuántas lágrimas amargas 
han vertido esos ojos en el silencio de la noche, cuántas flechas agudas 
de remordimientos de conciencia se han clavado en ese corazón de 
mártir? ¿Acaso no querría ella ir a la iglesia, como las mujeres honradas, y 
confesarse con el sacerdote, vestida con un traje blanco, símbolo de 
pureza, y no como mujer menospreciada y desdeñada? Tal vez, en sus 
sueños nocturnos, se vea de rodillas en las gradas de piedra del templo, 
sintiéndose indigna de entrar en él y llorando desconsolada. ¡Y pretende 
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que no es cristiana! ¿Quién, entonces, merece el nombre de cristiano si 
ella no lo es? Con sus lágrimas ha hecho penitencia, como la Magdalena, 
y sus lágrimas la han purificado para siempre, convirtiendo en mártir 
cristiana a esta pecadora.

—¡Nada de eso es verdad!—le interrumpió Karaulova—. No he llorado ni 
hecho penitencia. Y continúo con mi oficio; por tanto, no me he 
arrepentido. ¡Miren ustedes!—Abrió su bolso y sacó el portamonedas, 
tomó dos piezas de a rublo y un poco de plata menuda y se los enseñó al 
abogado y a los jueces—-. ¡Miren! Este dinero lo he ganado con mi oficio. 
Este traje también, así como este sombrero y estos pendientes. No tengo 
nada, absolutamente nada que no haya ganado así. Ni mi cuerpo me 
pertenece; está vendido por tres años, quizá por toda la vida, que no es 
mucho decir, puesto que nuestra vida es corta. No, no me hable usted de 
penitencia. No sólo no me arrepiento, sino que no tengo vergüenza ni 
conciencia. Que me digan que me quede en cueros, y me quedaré. Que 
me digan que escupa a la cruz, y escupiré.

Kravchenko empezó de pronto a llorar. Lágrimas abundantes caían sobre 
su pecho, como sobre una ancha bandeja.

—Entre nosotras—continuó Karaulova—no se respeta nada, ni moral, ni 
religión. El otro día me casaron, en broma, con uno de los clientes. Toda la 
ceremonia fue un sacrilegio. Se hizo burla de cuanto se considera 
sagrado... ¡No, no, no hago penitencia! No voy a la iglesia, y no sólo no 
lloro en sus gradas de piedra, como ha dicho el señor abogado, sino que 
hasta evito pasar por delante. No rezo, y ni siquiera sé rezar. Ignoro con 
qué palabras debe una dirigirse a Dios. ¿Y qué pedirle? ¿Ganar el reino de 
los cielos? No creo en él. Aquí abajo, las oraciones no dan gran resultado; 
yo recé en otro tiempo para que mi hijo no se separase de mí, y murió en 
un asilo. Yo pedí, cuando aun era joven, muchas cosas a Dios, y mis 
oraciones no sirvieron de nada. Ya no rezo nunca... No, señores, no soy 
cristiana, y cuanto el señor abogado ha dicho es una monserga. ¡Soy 
Grucha la prostituta, y nada más! Por eso, ni puedo ni quiero prestar 
juramento...

—Señor presidente—dijo, levantándose, el adjunto del fiscal—. En vista de 
que Karaulova ha mencionado aquí casos de sacrilegio, yo quisiera, en mi 
calidad de representante de la autoridad pública, que me diese los 
nombres de quienes cometieron tal acto.

19



—¡No hubo sacrilegio ninguno!—contestó Karaulova—. Estaban todos 
borrachos. Además, no recuerdo los nombres.

El adjunto del fiscal se sentó, descontento.

—Entonces ¿no prestará usted juramento?—interrogó el presidente a 
Karaulova.

—No.

—¿Y ustedes?—preguntó, dirigiéndose a Kravchenko.

—Nosotras aceptamos.

El tribunal deliberó largamente, hasta invitó al adjunto del fiscal a dar su 
opinión. Al fin, el presidente hizo conocer la decisión tomada:

—En vista de las opiniones no cristianas de Karaulova, el tribunal le 
permite que haga su declaración sin prestar juramento.

Los demás testigos se acercaron al altarcito, ante el cual esperaba el 
sacerdote.

—¡Levantaos!—proclamó en alta voz el ujier.

Todo el mundo en la sala se levantó y volvió la cabeza hacia el altarcito.

—¡Levantad la mano!—dijo el sacerdote.

Todos obedecieron.

—¡Repetid lo que voy a decir!

Luego, cambiando de voz, continuó en tono más solemne:

—Me comprometo y juro...

Los testigos repitieron en voces diferentes, y no todos a una:

—Me comprometo y juro...

—Ante Dios Todopoderoso y ante su Santo Evangelio...
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—Ante Dios Todopoderoso y ante su Santo Evangelio...

El presidente lanzó un suspiro de satisfacción; al fin, todo estaba 
arreglado, y el mecanismo judicial, después de aquel entorpecimiento, 
funcionaba con regularidad, como es necesario.

Los testigos, excepto Karaulova, fueron alejados de la sala.

—Karaulova—dijo el presidente—. El tribunal le permite a usted no prestar 
juramento; pero no olvide usted que debe decir toda la verdad, según su 
conciencia. ¿Lo promete usted?

—No puedo prometerlo, porque no tengo conciencia.

—¿Y qué quiere usted que hagamos nosotros?—exclamó con 
desesperación el presidente—. Le pedimos que diga la verdad. 
¿Comprende usted?

—Diré lo que sepa.

Media hora más tarde, el interrogatorio de los testigos había terminado. El 
mecanismo judicial funcionaba de nuevo regularmente. Las preguntas eran 
seguidas de respuestas. El adjunto del fiscal tomaba notas. El reportero 
dibujaba, con aire grave y atareado, cabezas de mujeres. El acusado daba 
explicaciones detalladas.

—En cuanto al recibo del Monte de Piedad, tengo el honor de declarar al 
tribunal...

—En cuanto a mis visitas a la casa de tolerancia, donde, según la 
acusación, gasté sumas muy fuertes, sólo estuve en ella cuatro veces: el 
21 de diciembre, el 7 de enero, el 25 de enero y el 1 de febrero. Las tres 
primeras veces todos mis gastos fueron pagados por mi camarada 
Protasov; la cuarta vez pagué una suma insignificante, lo que puedo 
probar con la cuenta del ama...

La sala hallábase bien alumbrada, y se estaba allí a gusto. Fuera caía, en 
gruesos copos, la nieve. La justicia seguía su curso como una máquina 
perfecta.
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso ?????? ?????????? ???????; Oriol, 9 
de agosto de 1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lideró el 
movimiento del Expresionismo en la literatura de su país. Estuvo activo en 
la época entre la Revolución de 1905 y la Revolución de Octubre de 1917 
que finalmente destronó al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió Derecho en 
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Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco remuneradora práctica 
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periódico moscovita, 
cubriendo la actividad judicial, función que cumplió rutinariamente sin 
llamar la atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración basada en sus 
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Máximo Gorki lo descubrió 
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) 
y en otras publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más prolíficos escritores 
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante. 
Su primera colección de relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de 
millón de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicó su 
narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezó dentro de la 
tradición rusa, pronto sorprendió a sus lectores por sus excentricidades, 
las cuales crecieron aún más que su fama. Sus dos historias más 
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa figuran los 
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la pobreza, y su 
muerte prematura por una enfermedad cardíaca pudo haber sido 
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolución 
Bolchevique. A diferencia de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no 
consiguió adaptarse al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, 
donde se exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó poco a partir 
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la 
guerra para celebrar el heroísmo de los belgas contra el ejército invasor 
alemán. Se estrenó en los Estados Unidos, al igual que "La vida del 
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las 
bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" escrita por 
Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. En cine, el argentino 
Boris H. Hardy dirigió una cuidada versión cinematográfica de "El que 
recibe las bofetadas", con Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, 
estrenada en 1947.
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Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Tarás 
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y místico, autor de Roza 
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew 
Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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