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Los Cristianos

La nieve cafa tras los cristales; pero en el gran edificio del
tribunal hacia calor. Habia mucha gente, y los que
frecuentaban el tribunal en cumplimiento de su deber—como,
por ejemplo, los reporteros judiciales—se hallaban alli muy a
gusto. Encontrabanse con sus desconocidos; como en el
teatro, asistian diariamente a la representacion de
dramas—Illamados por los reporteros «dramas judiciales»—.
Era agradable ver al publico, ofr el ruido de las voces en los
corredores, mezclarse con aquella multitud agitada.

El buffet estaba muy animado. Lo alumbraba ya la luz
electrica, y sobre el mostrador vefanse cosas muy
apetitosas. El publico se agolpaba junto al mostrador, y
charlaba, comiendo y bebiendo. Los rostros melancolicos que
se vefan a veces no turbaban la alegria general: al contrario,
son precisos con harta frecuencia para hacer mas pintorescos
el cuadro, sobre todo en lugares donde se representan
dramas. Todos contaban que en una de las salas del tribunal
acababa de suicidarse un acusado; se ofa ruido de cadenas y
de fusiles. Un dulce calor reinaba en todo el edificio, y se
estaba alli divinamente.

En una de las salas, la animacion era grandisima: un proceso
pintoresco atrafa mucha gente. Los jueces, los jurados, los
abogados estaban ya en sus puestos. Un reportero, mientras
llegaban sus demas colegas, disponia ante él las cuartillas y
examinaba muy contento la sala. El presidente del tribunal,
un hombre grueso, de rostro vulgar y bigotes blancos, pasaba
revista presuroso y con voz monotona, a los testigos.

—iEfimov! ¢Cual es el patronimico de usted?



—Efim Petrovich.
—¢éQuiere usted prestar juramento?
—Si.

—Coloquese entonces a la izquierda.. iKarasev! (El
patronimico de usted?

—Andrey Egorich.

—iQuiere usted prestar juramento?
—Si.

—A la izquierda. iBlumentall!

En esto se empled mucho tiempo; los testigos eran Lo menos
veinte. Unos contestaban a las preguntas del presidente en
alta voz, con un placer visible, y pasaban a la izquierda sin
esperar la orden; otros parecian sorprendidos por la llamada
del presidente, ponfan cara estupida, miraban en torno, sin
comprender nada, como si hubieran olvidado su propio
nombre o como si creyesen que habia en la sala otras
personas que tuvieran el mismo. Los testigos honorables
esperaban que el presidente terminase su pregunta vy
respondian sin apresurarse, de una manera detallada.

El acusado, un joven con un cuello postizo muy alto, se
acariciaba el bigotito y tenfa los ojos bajos. Estaba preso por
distraccion de fondos y operaciones financieras sucias. A
veces, al oir el nombre de cualquier testigo, hacia un gesto,
examinaba con mirada hostil al declarante y empezaba de
nuevo a acariciarse el bigote.

Su abogado, un joven tambien, bostezaba de vez en cuando,
tapandose la boca con la mano, y miraba por la ventana caer,
en gruesos copos, la nieve. Habfa dormido bien aquella
noche, y acababa de comerse en el buffet del tribunal una
racion de jamon con guisantes.



Solo quedaban por llamar media docena de testigos, cuando
el presidente tropezo, de pronto, con wuna dificultad
imprevista.

—¢éQuiere usted prestar juramento?
—iNo!—respondio una voz femenina.

Al modo de aquel que, corriendo, choca contra un arbol, el
presidente se detuvo, aturdido; busco con la mirada entre los
testigos a la mujer que le habfa contestado tan
rotundamente, y todas las mujeres se le antojaron iguales, lo
que le impidio orientarse. Entonces examino la lista de
testigos.

—iPelagueia Vasilievna Karaulova! ¢éQuiere usted prestar
juramento?—pregunto otra vez.

—No.

Ahora vio a aquella mujer. Era de regular edad, nada fea, de
cabellos negros. A pesar de su sombrero chic y su traje a la
moda, su aspecto no era el de una mujer de posicion o
ilustrada. Llevaba grandes pendientes semicirculares; con las
manos, que tenfa juntas sobre el vientre, sujetaba un bolso.
Su rostro, cuando hablaba, permanecia inmévil, impasible.

—¢éPero usted es ortodoxa?

—SI.

—¢Por qué no quiere entonces prestar juramento?
Ella le miro y no respondio.

—¢Acaso pertenece usted a alguna secta que prohibe
prestar juramento?.. Digalo francamente, sin temor. El
tribunal tomara en consideracion sus explicaciones.

—No.



—dComo que no? iNo pertenece usted a ninguna secta?
—No.

—Usted teme quiza que en su declaracion haya algo enojoso
para usted... Teme, en fin, verse obligada a decir cosas que
no querria decir. Pues bien: la ley le permite a usted dejar de
contestar a las preguntas que le parezcan enojosas. {Quiere
usted ahora prestar juramento?

—No.

Su vVoz era sonora, joven—mas joven que el rostro—, clara y
limpia. Debia de cantar muy bien.

El presidente se encogié de hombros, se inclind hacia el juez,
que se hallaba sentado a su izquierda, y le dijo algunas
palabras al oido.

El otro le contesto en voz baja:
—Si, es extraordinario. No Lo entiendo.

—Escuche usted—dijo el presidente, dirigiendose de nuevo a
Karaulova—. El tribunal quiere conocer las razones que la
hacen negarse a prestar juramento. Sin esa condicion no
podemos dispensarle a usted de prestarlo. Responda.

Siempre inmovil, impasible, la testigo respondio algo, pero
con voz tan debil que no pudo oirse claramente.

—No se oye nada. Mas alto; tenga la bondad.
La testigo tosio, y luego dijo en alta voz:
—So0y una prostituta.

El abogado, que estaba sumido en sus reflexiones, levanto de
pronto la cabeza y miro con curiosidad a aquella mujer.



—Convendria iluminar la sala—penso.

ElL ujier, como si hubiera adivinado su pensamiento, oprimio
uno tras otro los botones eléctricos. El publico, los jurados y
los testigos levantaron la cabeza y miraron las lamparas
encendidas. Solo los jueces permanecieron indiferentes. Asf
se estaba aun mas a gusto. Uno de los jurados, un viejo, miro
a Karaulova y dijo a su vecino:

—iTiene gracia esa mujer!
—Sfi—contesto el otro.

—Bueno—objeto el presidente—. EL hecho de que sea usted
una prostituta no es una razon para negarse a prestar
juramento.

Pronuncio la palabra «prostituta» con el mismo acento con
que estaba habituado a pronunciar las palabras «asesino»,
«ladron», «bandido».

—¢iUsted es, con todo, cristiana?
—No, no soy cristiana. Si fuera cristiana, no seria prostituta.

La situacion se complicaba. ElL presidente, frunciendo las
cejas, consulto a su colega de la izquierda y se dispuso a
hablar; pero cayo en la cuenta de que también debia
consultar a su colega de la derecha, y se inclind hacia €l. El
juez, sonriendo, hizo con la cabeza un signo de aprobacion.

—Escuche usted—dijo el presidente, dirigiéndose a
Karaulova—. El tribunal ha decidido explicarle a usted su
error. Usted no se considera cristiana porque se dedica a ese
oficio; pero esta equivocada. Es un error, écomprende usted?
Su oficio no le interesa al tribunal, sino solamente a usted y
a su conciencia. Nosotros no podemos mezclarnos en €so. Su
oficio no puede Iimpedirle a wusted el ser cristiana.
iComprende? Se puede ser ladron o bandido, sin dejar por
eso de ser cristiano, mahometano o judio. Todos nosotros,



los jueces, los jurados, el fiscal, tenemos nuestras
respectivas profesiones, y €so no nos impide el ser
cristianos...

Hizo una corta pausa, como si buscase palabras, y continuo:

—¢éHa comprendido usted? Su oficio es una cosa por completo
ajena a esta cuestion. Si usted practica los ritos de la religién
cristiana, si frecuenta la iglesia... {Verdad que frecuenta la
iglesia?

—No.

—:iComo que no? éPor qué?

—Con mi oficio, écomo quiere usted que yo vaya a la iglesia?
—Pero ira usted a confesar.

—No.

Las respuestas eran bien claras. Iluminada por la luz
electrica, la testigo parecia de mejor color y mas joven,
acaso también a causa de la emocion. A cada una de las
respuestas, el pt.'lblico se miraba, divertido, risueno. Alguien,
con aspecto de artesano, en los ultimos bancos, se hallaba en
el colmo del regocijo.

—iEsto va siendo interesante!—proclamé, en voz tan poco
queda, que se le oyo en toda la sala.

—Pero rezara usted...—pregunto el presidente.
—No. Antes rezaba; mas hace ya tiempo que no Lo hago.

EL miembro del tribunal que se encontraba a la izquierda del
presidente Le dijo por Lo bajo:

—_{Por que no les pregunta usted a las demas mujeres?
{Acaso tampoco querran prestar juramento?



El presidente tomo la lista de testigos y leyo:
—iPustochkina! Usted tambien, a lo que parece, se ocupa...

—iST, tambien yo soy prostitutal—respondio con
apresuramiento, casi con orgullo, una muchacha no menos
bien trajeada.

Estaba muy contenta de verse en la sala del tribunal, donde
todo le gustaba. Habia ya cambiado algunas miradas con el
joven abogado.

—LY usted? (Quiere prestar juramento?
—Sf{, con mucho gusto.

—d{Ve usted, Karaulova? Su amiga no se opone a prestar
juramento... {Y usted, Kravchenko? éConsiente?

—Sf—contesto con voz ronca, masculina, Kravchenko, una
mujer alta y gruesa, con sotabarba.

—¢Ve usted, Karaulova? Todas estan dispuestas a prestar
juramento. é{No cambiara usted de opinion?

Karaulova no respondio.
—¢éNo quiere usted?
—No.

Pustochkina le sonrio amistosamente. Karaulova, a su vez, le
sonrio, y luego volvio a ponerse seria. EL tribunal delibero en
voz baja, después de lo cual el presidente, con una expresion
amable y al mismo tiempo respetuosa, punto menos que
religiosa, se dirigié al sacerdote, que, en espera de que los
testigos prestasen juramento, se mantenia un poco a
distancia.

—Padre: en vista de la obstinacion de esta mujer, {quiere
usted tomarse el trabajo de persuadirla de que es cristiana?



iKaraulova, acerquese!
Karaulova, sin descomponerse, dio dos pasos hacia delante.

El sacerdote estaba visiblemente molesto. Muy colorado, se
acerco al presidente y le dijo algo al oido.

—iNo, no, padrel—le respondio el presidente—. iSe lo suplico
a usted! Si no, las demas pueden tambien negarse...

Luego de arreglarse la cruz que llevaba en el pecho, el
sacerdote, mas colorado aun, se dirigio a Karaulova en voz
apenas perceptible:

—Senora, sus sentimientos le hacen a usted honor; pero
siendo cristiana...

—iSi yo no soy cristianal

EL sacerdote miro, confuso e impotente, al magistrado, que
dijo:

—Karaulova, escuche al sacerdote; €l se lo explicara a usted
todo.

Y el pobre sacerdote siguio:

—Todos nosotros, senora, somos pecadores. Unos pecamos
de palabra; otros, de obra. Dios omnipotente, tan solo, puede
ser juez de nuestra conciencia. Docil y humildemente,
debemos someternos a cuantas pruebas nos envia.. Como
cuenta de Job la Biblia, debemos resignarnos con nuestro
destino. Sin la voluntad del Todopoderoso, ni un solo cabello
puede desprenderse de nuestra cabeza. Por grandes que
sean nuestros pecados y nuestros crimenes, no tenemos
derecho a condenarnos nosotros mismos ni a alejarnos de la
Santa Iglesia por nuestra propia voluntad; serfa un crimen
aun mas grande e imperdonable, porque de ese modo nos
mezclarfamos en las decisiones del Juez Supremo. Quiza, con
motivo de su oficio de usted, le envia Dios una prueba, de la
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misma suerte que envia enfermedades y otras desgracias,
mientras que usted, en su orgullo...

—iPero si nosotras no estamos nada orgullosas de nuestro
oficio! No hay por que estarlo...

—...Mientras que usted, en su orgullo, se mezcla en las
decisiones del Juez Supremo y se atreve a apartarse de la
Santa Iglesia Ortodoxa. éUsted conoce Los simbolos de la fe?

—No.
—¢Pero cree usted en Nuestro Senor Jesucristo?
—¢(No he de creer?

—Pues todo el que cree en Nuestro Senor debe ser
considerado cristiano.

El presidente se juzgé en el deber de apoyar al sacerdote:

—Perfectamente—dijo—. éComprende usted? Basta creer en
Nuestro Senor Jesucristo...

—iNo, nol—repuso firmemente Karaulova—. Puedo creer todo
lo que quiera; pero con este oficio... Si yo fuera cristiana, no
haria las cosas que hago. Ni siquiera rezo.

—iEs verdad!—afirmo su amiga Pustochkina—. No reza nunca.
Cuando hace poco trajeron a nuestra casa un icono, se
marcho para no asistir a la ceremonia. Nuestros esfuerzos
para retenerla fueron inutiles. ¢Qué se le va a hacer? iEs asi,
senores jueces! Ella es la primera victima de su caracter.

—Nuestro Senor Jesucristo—continuo el sacerdote—perdono
a la mujer perversa cuando se arrepintio.

—Pero yo no me he arrepentido.

—VYa llegara la hora en que usted se arrepienta.
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—No. Quiza cuando me haga vieja o cuando me vaya a morir;
pero no se trata de eso. No puede tomarse en serio
semejante arrepentimiento: peca una toda su vida, anos vy
anos, y luego, cuando es ya demasiado tarde, comienza a
arrepentirse... No; en cuanto a eso, s€ a qué atenerme.

—Tiene razon—afirmo la joven prostituta Kravchenko, que
seguia la discusion con un interés sostenido—. iSe divertiria,
cantaria, beberia, recibiria hombres, y luego, de la noche a la
manana, a hacer penitencia! No; serfa demasiado comodo. De
ese modo, hasta a los mayores pecadores les serfa facil
convertirse en santos.

EL joven abogado la miraba con una atencion siempre en
aumento. Asombrabase de no haber visto hasta entonces a
aquellas mujeres y de no saber siquiera donde se encontraba
su casa de tolerancia.

EL presidente hizo un gesto de desesperacion y dijo al
sacerdote:

—Perdoneme usted... Tozudez semejante... Dispense que la
hayamos molestado...

ElL sacerdote saludo y volvio a su sitio. Sus manos, mientras
arreglaban la cruz que pendia sobre su pecho, temblaban
ligeramente.

—iEsto es magnificol—comento entusiasmado, en voz queda,
el artesano de los ultimos bancos, volviendo a todos Lados su
rostro, radiante de alegria, sonriente.

El acusado, a quien contrariaba el retraso causado por la
obstinacion de Karaulova, la miraba con desprecio.

ElL tribunal deliberaba.

—Bueno. (Que hacer?—decia en voz baja el presidente,
furiosisimo—. Es una verdadera imbecil: la arrastran al
paraiso y no quiere ir...
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—Creo que debian examinarse sus facultades mentales—dijo
su vecino de la izquierda—. En la Edad Media, los tribunales
condenaban a la hoguera a mujeres que no tenfan nada de
brujas, sino que eran simplemente histéricas.

—iYa comienza usted con SuUs concepciones
patolégicas!—repuso el presidente—. En ese caso
deberfamos comenzar por examinar las facultades mentales
del adjunto del fiscal. iTenga usted la bondad de mirarle!

ElL adjunto del fiscal, un joven con alto cuello postizo y fino
bigote, parecido de un modo extrano al acusado, se
esforzaba hacia largo rato en atraer sobre su persona la
atencion del tribunal. Se removia en su asiento, se alzaba de
él, se apoyaba sobre la mesa hasta casi tenderse, balanceaba
la cabeza, sonrefia y, cuando el presidente le dirigia por
casualidad una mirada, avanzaba todo el cuerpo en direccion
al magistrado. Era evidente que sabia algo y ardia en deseos
de decirselo al tribunal.

—¢iUsted quiere decir algo, senor fiscal?—le pregunto al fin
el presidente—. Le suplico que sea breve.

—Permitame usted una pregunta...

Y sin esperar el permiso se puso de pie, y, fijando los ojos en
Karaulova, le pregunto:

—Diga usted, testigo, écual es su nombre de pila?
—Grucha.

—Grucha es el diminutivo; pero el verdadero nombre es, si
no me engaﬁo, Agrafena, ino es eso? Es un nombre cristiano.
Asi, pues, ha sido usted bautizada y se le ha puesto tal
nombre. Por consiguiente...

—No; al bautizarme me pusieron el nombre de Pelagueia.
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—iComo? Si acaba usted de afirmar que la llaman Grucha...

—Si, me Illaman Grucha: mas mi verdadero nombre es
Pelagueia.

—iComo! Entonces...
Pero el presidente le interrumpio:

—Si, senor fiscal, tiene razon: en la lista tambien figura con
el nombre de Pelagueia. Puede usted cerciorarse.

—Entonces, no tengo nada mas que decir.

Se separé los faldones de la levita, y, lanzando una mirada
severa al acusado y a su defensor, se sento.

Karaulova esperaba. La situacion se iba haciendo ridicula.

En el pdblico se hablaba del incidente en alta voz, y el ujier,
levantando amenazadoramente el dedo, trataba de
restablecer el silencio para mantener incolume el prestigio
del tribunal. Mas el regocijo era tan desbordante, que se
hacia muy poco caso de aquella advertencia.

—iSilenciol—exclamo el presidente—. Ujier, si alguno habla
alto, hagale usted salir.

En aquel momento se levanto un miembro del Jurado, un
viejo delgado, huesudo, con una larga levita negra, y se
dirigio al presidente:

—iQuiere usted permitirme una pregunta?... Karaulova, éhace
mucho tiempo que es usted prostituta?

—OQcho anos.
—¢Y qué hacfa usted antes?

—Era criada.
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—Y, naturalmente, quien la puso a usted en el mal camino
fue su amo... {¢O su hijo quiza?

—No, el amo mismo.
—Y cuanto le dio a usted?

—Diez rublos, y, ademas, un broche de plata y un corte de
traje... Tenfa un gran almacen de telas.

—_Y por eso se perdio usted para toda la vida?
—(QuEé quiere usted? Yo era joven y tonta.
—¢Tuvo usted hijos?

—Si, un muchacho.

—:iQue ha sido de el?

—Murio en un asilo.

—Claro, despuées no ha tenido usted hijos...
—No.

EL viejo, siempre severo, volvio a ocupar su asiento, y, ya
sentado, dijo:

—Tienes razon: no eres cristiana. Por diez rublos perdiste tu
cuerpo y tu alma.

—iHay viejos que dan mas de diez rublos!—replico, en
defensa de Karaulova, su amiga Pustochkina—. No hace
mucho estuvo en casa un viejo muy respetable... como usted...

El publico solto la carcajada.

—iCallese usted!—grito, dirigiendose a Pustochkina, el
presidente—. iNo tiene usted derecho a hablar mientras no se
le pregunte!
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Y viendo que otro miembro del Jurado se levantaba, pregunté:
—¢Usted tambien quiere hacer una pregunta?

—Si, con su permiso—dijo, con voz fina, casi infantil, un alto
y grueso comerciante, formado todo el de esferas y
semiesferas: su vientre, su pecho, sus mejillas y sus labios
eran redondos, abombados.

Y dirigiendose a Karaulova, continuo:

—Escucha: tu puedes arreglar tus asuntos con Dios como
quieras; pero aqui, en la tierra, debes cumplir tus deberes.
Hoy te niegas a prestar juramento so pretexto de que no
eres cristiana; quiza manana cometas un robo o envenenes a
uno de tus clientes: de mujeres como vosotras puede
esperarse todo... Haces mal en obstinarte y separarte de
nuestra Santa Iglesia. Si has pecado, puedes
arrepentirte—para eso existen los templos—; en modo
alguno rechazar tu religion, sin la cual careceras de todo
freno y creeras que todo te esta permitido.

—Tal vez me haga ladrona o algo peor todavia.. Desde el
momento en que no soy cristiana...

ElL grueso comerciante sentose, y dijo a su vecino:

—ilmposible hacerla entrar en razon! iTiene la cabeza
demasiado dura!

Apenas se hubo sentado, el adjunto del fiscal se levanto:

—Permitame usted otra pregunta, senor presidente... Usted
ha dicho, Karaulova, que su verdadero nombre es Pelagueia.
Por consiguiente, se la bautizo con tal nombre. Asi, pues, es
usted cristiana, Lo que consta, como es natural, en su
pasaporte.

El presidente hizo una mueca, y dijo a su colega de la
izquierda, bajando la voz:
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—iNos esta haciendo perder el tiempo!
Dirigiendose a Karaulova, pregunto:

—¢Ha comprendido usted? Segun sus documentos, es usted
cristiana.

—Y, sin embargo, no Lo soy.
—Ya ve usted, senor fiscal, no quiere comprender.

El incidente comenzaba a enojarle. La tozudez de aquella
mujer turbaba el orden, paralizaba todo el mecanismo de la
justicia, que solfa funcionar con mucha regularidad, sin ningun
entorpecimiento. Era hasta ofensivo; con toda su modestia
aparente, su resignacién y su humildad, aquella mujer
parecia, en cierta manera, superior a los jueces, a los
jurados, al publico.

El ruido en la sala aumentaba, y al ujier le costaba mucho
trabajo restablecer un silencio relativo. EL tribunal delibero
en voz baja.

—iEs inadmisible!l—protesto uno de los jueces—. Esto no es
ya un tribunal, sino mas bien una casa de locos. Se diria que
es ella quien nos esta juzgando.

—iLa culpa no es mfial—repuso el presidente—. ¢Qué quiere
usted que yo le haga? Lo peor es que las otras mujeres
estan de parte de esta loca. Es una verdadera rebelion
contra la Iglesia.

En aguel momento, un tercer miembro del Jurado se levanto:

—¢iQuiere usted decir algo?—le interrogo el presidente—.
Haga el favor de darse prisa; ya hemos perdido bastante
tiempo.

Era un joven de rostro en extremo inteligente, en demasia
inteligente, de largos cabellos de poeta y de manos finas.
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Hablaba con mucho trabajo, como si se viera obligado a
vencer, a cada palabra, la resistencia encarnizada del aire. En
su dulce voz se adivinaba el sufrimiento:

—Es muy triste todo esto—dijo a Karaulova—. La comprendo
a usted y la miro con simpatia. Sin embargo, la idea que tiene
usted del cristianismo es falsa. El cristianismo es algo de mas
monta que las virtudes y lLos pecados, los ritos exteriores y
las oraciones. El verdadero cristianismo consiste en una
comunion mistica con Dios.

—iPerdonl—le interrumpio el presidente—. Karaulova,
icomprende usted Lo que quiere decir «mistica»?

—No.

—VYa lo ve usted, senor miembro del Jurado: no le entiende a
usted. Tenga la bondad de hablar mas sencillamente.

—Bueno. Escucheme bien, Karaulova: la base del cristianismo
es la imagen de Cristo. Las virtudes y los pecados no son
sino categorias pasajeras, emanaciones personificadas de la
especie humana, la esfinge enigmatica, por decirlo asi.

—Senor jurado—lLle interrumpio una vez mas el presidente—.
Yo tampoco comprendo nada. ¢No podria usted encontrar
terminos mas claros?

—Lo siento; pero no me es posible—dijo con tono
melancolico el jurado—. No se puede hablar de las cosas
misticas en términos vulgares.. ¢No me entiende usted,
Karaulova? Hay que estar en comunion con Dios.

—Eso es imposible para mi... Cuando se tiene este oficio, no
se puede estar en comunion con Dios. Ni siquiera me atrevo a
encender una lamparilla ante el icono de mi cuarto.

Todos estaban fatigados.

—iHay que acabar, cueste lo que cueste!l—dijo uno de los
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jueces—. iEs un escandalo inadmisible!
Pero, luego del jurado, se levanto el defensor.

—¢{AUn mas?—exclamo el presidente—. éUsted también
quiere decir algo?

—Puesto que usted ha permitido hablar al senor adjunto del
fiscal...

—¢iUsted tiene que hablar también?—pregunté con ironia el
presidente—. Bueno, esta usted en su derecho. Pero le
suplico que sea lo mas breve posible.

EL abogado, haciendo un ademan elegante con su mano
derecha, se volvio hacia el Jurado y comenzo:

—Los ejercicios oratorios del senor adjunto del fiscal...
—Senor abogado, no puedo permitir polémicas.
—Bueno, obedezco.

Se volvio de nuevo hacia el Jurado, le contemplo con una
larga mirada, clara y franca, y quedo un instante pensativo,
cabizbajo, levantadas ambas manos a la altura del pecho, los
ojos entornados, las cejas fruncidas. Los jurados y el publico
le miraban con interés, esperando algo extraordinario; solo
los jueces, habituados a las maneras oratorias de aquel
senor, permaneman indiferentes. Despues, poco a poco, el
defensor salio de su estado de postraCIon cayeron sus
manos, abrio luego los ojos, levanto la cabeza y, al cabo,
pronuncio con solemne acento:

—iSenores jurados y senores jueces!

Su voz produjo un efecto extrano: ora murmuraba, bien que
de manera bastante fuerte para ser ofdo; ora gritaba, ora
hacia una larga pausa, fijando los ojos en algdn jurado, que,
azorandose, no tardaba en volver a otro lado Los suyos.
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—Senores jurados y senores jueces: Acaban ustedes de ofr
el discurso del senor adjunto del fiscal. Estaran, sin duda, de
acuerdo conmigo si les digo que la presion ilegal e inadmisible
que trataba de ejercer el senor adjunto del fiscal...

—Senor defensor, no puedo permitirle a usted ultrajar aqui a
los representantes del poder establecido. Si continua en ese
tono, me vere obligado a retirarle la palabra.

EL abogado saludo.

—Bueno, obedezco He querido solo deC|r senores jurados,
que la senora Karaulova no renunciara a sus convicciones
aunque se le amenace con hacerla quemar en una hoguera y
con todos Los horrores de la Inquisicién, lo que, por fortuna,
es imposible en nuestra época. En la persona de la senora
Karaulova vemos, senores jurados, algo asi como el reverso
de la martir cristiana. En nombre de Cristo, renuncia a Cristo,
y diciendo siempre «no», dice, en realidad, «si».

Se iba arrebatando con su propia elocuencia. En su
entusiasmo oratorio, hasta sintio un escalofrio, y, con voz
conmovida, anadio:

—Sf, es cristiana y voy a probaroslo, senores jurados. Las
declaraciones de las senoras Pustochkina y Kravchenko, asf
como las confesiones de Karaulova misma, nos han trazado,
de modo elocuente, el camino por donde ha llegado a esta
terrible situacion. Muchacha inexperta, ingenua, que acaba,
acaso, de dejar la aldea, con sus alegrias sencillas e
inocentes, cae en manos de un repugnante satiro, y ve,
horrorizada, que ha quedado encinta. Habiendo dado a luz en
cualquier parte, bajo un cobertizo, un nino...

—Abrevie usted, si le es posible, senor defensor—dijo el
presidente—. Sabemos desde el principio que Karaulova es
una prostituta. Los senores jurados no son unos ninos y
comprenden muy bien, sin que haya que explicarselo, como
se llega a prostituta. Por otra parte, la testigo no es una
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campesina, sino una hija de la ciudad de Vorones.

—Bueno, obedezco, senor presidente; por mas que las hijas
de las ciudades tienen tambien sus pequenas alegrias
sencillas... El caso es que la senora Karaulova lleva en su
corazon un ideal de verdadera cristiana. Por desgracia, la
triste realidad, con los viejos perversos, la embriaguez, el
desorden y los ultrajes, maltrata y desnaturaliza ese ideal. Y
en este choque tragico, el corazon de Karaulova se desgarra.
iSenores Jurados' La veis ahi tranquila, casi sonriente; pero
(sabeis cuantas lagrimas amargas han vertido esos ojos en el
silencio de la noche, cuantas flechas agudas de
remordimientos de conciencia se han clavado en ese corazon
de martir? ¢Acaso no querria ella ir a la iglesia, como las
mujeres honradas, y confesarse con el sacerdote, vestida
con un traje blanco, simbolo de pureza, y no como mujer
menospreciada Yy desdenada? Tal vez, en sus Ssuenos
nocturnos, se vea de rodillas en las gradas de piedra del
templo, sintiéndose indigna de entrar en el y llorando
desconsolada. iY pretende que no es cristiana! ¢(Quién,
entonces, merece el nombre de cristiano si ella no Lo es? Con
sus lagrimas ha hecho penitencia, como la Magdalena, y sus
légrimas la han purificado para siempre, convirtiendo en
martir cristiana a esta pecadora.

—iNada de eso es verdad!—le interrumpio Karaulova—. No he
llorado ni hecho penitencia. Y continuo con mi oficio; por
tanto, no me he arrepentido. iMiren ustedes!—Abrio su bolso
y saco el portamonedas, tomo dos piezas de a rublo y un
poco de plata menuda y se los enseno al abogado y a los
jueces—-. iMiren! Este dinero lo he ganado con mi oficio. Este
traje también, asi como este sombrero y estos pendientes.
No tengo nada, absolutamente nada que no haya ganado asf.
Ni mi cuerpo me pertenece; esta vendido por tres anos, quiza
por toda la vida, que no es mucho decir, puesto que nuestra
vida es corta. No, no me hable usted de penitencia. No solo
no me arrepiento, sino que no tengo verguenza ni conciencia.
Que me digan que me quede en cueros, y me quedare. Que
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me digan que escupa a la cruz, y escupire.

Kravchenko empezo de pronto a llorar. Légrimas abundantes
caian sobre su pecho, como sobre una ancha bandeja.

—Entre nosotras—continuo Karaulova—no se respeta nada,
ni moral, ni religion. EL otro dfa me casaron, en broma, con
uno de los clientes. Toda la ceremonia fue un sacrilegio. Se
hizo burla de cuanto se considera sagrado... iNo, no, no hago
penitencia! No voy a la iglesia, y no solo no lloro en sus
gradas de piedra, como ha dicho el senor abogado, sino que
hasta evito pasar por delante. No rezo, y ni siquiera se rezar.
Ignoro con que palabras debe una dirigirse a Dios. (Y que
pedirle? ¢Ganar el reino de los cielos? No creo en él. Aquf
abajo, las oraciones no dan gran resultado; yo rece en otro
tiempo para que mi hijo no se separase de mf, y murio en un
asilo. Yo pedi, cuando aun era joven, muchas cosas a Dios, y
mis oraciones no sirvieron de nada. Ya no rezo nunca... No,
senores, No soy cristiana, y cuanto el senor abogado ha dicho
es una monserga. iSoy Grucha la prostituta, y nada mas! Por
€s0, ni puedo ni quiero prestar juramento...

—Senor presidente—dijo, levantandose, el adjunto del
fiscal—. En vista de que Karaulova ha mencionado aqui casos
de sacrilegio, yo quisiera, en mi calidad de representante de
la autoridad publica, que me diese los nombres de quienes
cometieron tal acto.

—iNo hubo sacrilegio ninguno!—contesto Karaulova—.
Estaban todos borrachos. Ademas, no recuerdo Los nombres.

El adjunto del fiscal se senté, descontento.

—Entonces éno prestara usted juramento?—interrogo el
presidente a Karaulova.

—No.

—¢Y ustedes?—pregunto, dirigiendose a Kravchenko.
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—Nosotras aceptamos.

EL tribunal delibero largamente, hasta invito al adjunto del
fiscal a dar su opinion. Al fin, el presidente hizo conocer la
decision tomada:

—En vista de las opiniones no cristianas de Karaulova, el
tribunal le permite que haga su declaracion sin prestar
juramento.

Los demas testigos se acercaron al altarcito, ante el cual
esperaba el sacerdote.

—iLevantaos!—proclamo en alta voz el ujier.

Todo el mundo en la sala se levanto y volvio la cabeza hacia
el altarcito.

—iLevantad la mano!—dijo el sacerdote.

Todos obedecieron.

—iRepetid lo que voy a decir!

Luego, cambiando de voz, continuo en tono mas solemne:
—Me comprometo y juro...

Los testigos repitieron en voces diferentes, y no todos a una:
—Me comprometo y juro...

—Ante Dios Todopoderoso y ante su Santo Evangelio...
—Ante Dios Todopoderoso y ante su Santo Evangelio...

ElL presidente lanzo un suspiro de satisfaccion; al fin, todo
estaba arreglado, y el mecanismo judicial, después de aquel
entorpecimiento, funcionaba con regularidad, como e€s
necesario.

Los testigos, excepto Karaulova, fueron alejados de la sala.
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—Karaulova—dijo el presidente—. El tribunal le permite a
usted no prestar juramento; pero no olvide usted que debe
decir toda la verdad, segun su conciencia. (Lo promete usted?

—No puedo prometerlo, porque no tengo conciencia.

—Y qué quiere usted que hagamos nosotros?—exclamo con
desesperacion el presidente—. Le pedimos que diga la
verdad. {Comprende usted?

—Diré lo que sepa.

Media hora mas tarde, el interrogatorio de los testigos habia
terminado. EL mecanismo judicial funcionaba de nuevo
regularmente. Las preguntas eran seguidas de respuestas. El
adjunto del fiscal tomaba notas. El reportero dibujaba, con
aire grave y atareado, cabezas de mujeres. El acusado daba
explicaciones detalladas.

—En cuanto al recibo del Monte de Piedad, tengo el honor de
declarar al tribunal...

—En cuanto a mis visitas a la casa de tolerancia, donde,
segun la acusacion, gasté sumas muy fuertes, solo estuve en
ella cuatro veces: el 21 de diciembre, el 7 de enero, el 25 de
enero y el 1 de febrero. Las tres primeras veces todos mis
gastos fueron pagados por mi camarada Protasov; la cuarta
vez pagué una suma insignificante, lo que puedo probar con
la cuenta del ama...

La sala hallabase bien alumbrada, y se estaba alli a gusto.
Fuera cafa, en gruesos copos, la nieve. La justicia segufa su
CUrso como una maquina perfecta.

24



Ledénidas Andréiev

Leonid Nikolaievich Andréyev (ruso I OIIIIIIL OIIIIL} Oriol, 9 «
1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la oblast de Leningrado,

12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso

que lidero el movimiento del Expresmnlsmo en la literatura

de su pais. Estuvo actlvo en la epoca entre la Revolucion de

1905 y la Revolucion de Octubre de 1917 que finalmente
destrono al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudio
Derecho en Moscu y San Petersburgo, pero abandono su poco
remuneradora practica para seguir la carrera literaria. Fue
reportero para un periodico moscov1ta cubriendo la actividad
judicial, funcion que cumpllo rutinariamente sin llamar la
atencion desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion
basada €n sus propias expernencnas Sin embargo, hasta que
Maximo Gorki lo descubrlo por unos relatos aparecidos en el
Mensajero de Moscu (Moskovski vestnik) y en otras
publicaciones, empezo realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas
prolificos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos,
dramas, etc., de forma constante. Su primera coleccion de
relatos aparecio en 1901 y vendio un cuarto de millon de
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso.
Publico su narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aungue
empezo dentro de la tradicion rusa, pronto sorprendio a sus
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aun
mas que su fama. Sus dos historias mas conocidas son
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados"
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev paso sus ultimos anos en la
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad
cardiaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa
de los resultados de la Revolucion Bolchevigue. A diferencia
de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no consiguio adaptarse
al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia, donde se
exilio, dirigio al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publico
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Belgica",
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el her0|smo de
los belgas contra el ejerCIto invasor aleman. Se estreno en
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917),
"El rapto de las sabinas" (1922), "EL que recibe las bofetadas"
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptacion de su relato "El pensamiento"
escrita por Pavel Kohout, se estrend en Broadway en 1976.
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigio una cuidada
version cmematograflca de "El que recibe las bofetadas”, con
Narciso lbanez Menta en el papel protagonlco estrenada en
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de
Taras Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andreyev, poeta Yy
mistico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense
Olga Andrejew Carlisle, publico una coleccion de sus cuentos,
Visiones, en 1987.
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