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Los Cristianos
La nieve caía tras los cristales; pero en el gran edificio del 
tribunal hacía calor. Había mucha gente, y los que 
frecuentaban el tribunal en cumplimiento de su deber—como, 
por ejemplo, los reporteros judiciales—se hallaban allí muy a 
gusto. Encontrábanse con sus desconocidos; como en el 
teatro, asistían diariamente a la representación de 
dramas—llamados por los reporteros «dramas judiciales»—. 
Era agradable ver al público, oír el ruido de las voces en los 
corredores, mezclarse con aquella multitud agitada.

El buffet estaba muy animado. Lo alumbraba ya la luz 
eléctrica, y sobre el mostrador veíanse cosas muy 
apetitosas. El público se agolpaba junto al mostrador, y 
charlaba, comiendo y bebiendo. Los rostros melancólicos que 
se veían a veces no turbaban la alegría general: al contrario, 
son precisos con harta frecuencia para hacer más pintorescos 
el cuadro, sobre todo en lugares donde se representan 
dramas. Todos contaban que en una de las salas del tribunal 
acababa de suicidarse un acusado; se oía ruido de cadenas y 
de fusiles. Un dulce calor reinaba en todo el edificio, y se 
estaba allí divinamente.

En una de las salas, la animación era grandísima: un proceso 
pintoresco atraía mucha gente. Los jueces, los jurados, los 
abogados estaban ya en sus puestos. Un reportero, mientras 
llegaban sus demás colegas, disponía ante él las cuartillas y 
examinaba muy contento la sala. El presidente del tribunal, 
un hombre grueso, de rostro vulgar y bigotes blancos, pasaba 
revista presuroso y con voz monótona, a los testigos.

—¡Efimov! ¿Cuál es el patronímico de usted?
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—Efim Petrovich.

—¿Quiere usted prestar juramento?

—Sí.

—Colóquese entonces a la izquierda... ¡Karasev! ¿El 
patronímico de usted?

—Andrey Egorich.

—¿Quiere usted prestar juramento?

—Sí.

—A la izquierda. ¡Blumental!

En esto se empleó mucho tiempo; los testigos eran lo menos 
veinte. Unos contestaban a las preguntas del presidente en 
alta voz, con un placer visible, y pasaban a la izquierda sin 
esperar la orden; otros parecían sorprendidos por la llamada 
del presidente, ponían cara estúpida, miraban en torno, sin 
comprender nada, como si hubieran olvidado su propio 
nombre o como si creyesen que había en la sala otras 
personas que tuvieran el mismo. Los testigos honorables 
esperaban que el presidente terminase su pregunta y 
respondían sin apresurarse, de una manera detallada.

El acusado, un joven con un cuello postizo muy alto, se 
acariciaba el bigotito y tenía los ojos bajos. Estaba preso por 
distracción de fondos y operaciones financieras sucias. A 
veces, al oír el nombre de cualquier testigo, hacía un gesto, 
examinaba con mirada hostil al declarante y empezaba de 
nuevo a acariciarse el bigote.

Su abogado, un joven también, bostezaba de vez en cuando, 
tapándose la boca con la mano, y miraba por la ventana caer, 
en gruesos copos, la nieve. Había dormido bien aquella 
noche, y acababa de comerse en el buffet del tribunal una 
ración de jamón con guisantes.
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Sólo quedaban por llamar media docena de testigos, cuando 
el presidente tropezó, de pronto, con una dificultad 
imprevista.

—¿Quiere usted prestar juramento?

—¡No!—respondió una voz femenina.

Al modo de aquel que, corriendo, choca contra un árbol, el 
presidente se detuvo, aturdido; buscó con la mirada entre los 
testigos a la mujer que le había contestado tan 
rotundamente, y todas las mujeres se le antojaron iguales, lo 
que le impidió orientarse. Entonces examinó la lista de 
testigos.

—¡Pelagueia Vasilievna Karaulova! ¿Quiere usted prestar 
juramento?—preguntó otra vez.

—No.

Ahora vio a aquella mujer. Era de regular edad, nada fea, de 
cabellos negros. A pesar de su sombrero chic y su traje a la 
moda, su aspecto no era el de una mujer de posición o 
ilustrada. Llevaba grandes pendientes semicirculares; con las 
manos, que tenía juntas sobre el vientre, sujetaba un bolso. 
Su rostro, cuando hablaba, permanecía inmóvil, impasible.

—¿Pero usted es ortodoxa?

—Sí.

—¿Por qué no quiere entonces prestar juramento?

Ella le miró y no respondió.

—¿Acaso pertenece usted a alguna secta que prohíbe 
prestar juramento?... Dígalo francamente, sin temor. El 
tribunal tomará en consideración sus explicaciones.

—No.
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—¿Cómo que no? ¿No pertenece usted a ninguna secta?

—No.

—Usted teme quizá que en su declaración haya algo enojoso 
para usted... Teme, en fin, verse obligada a decir cosas que 
no querría decir. Pues bien: la ley le permite a usted dejar de 
contestar a las preguntas que le parezcan enojosas. ¿Quiere 
usted ahora prestar juramento?

—No.

Su voz era sonora, joven—más joven que el rostro—, clara y 
limpia. Debía de cantar muy bien.

El presidente se encogió de hombros, se inclinó hacia el juez, 
que se hallaba sentado a su izquierda, y le dijo algunas 
palabras al oído.

El otro le contestó en voz baja:

—Sí, es extraordinario. No lo entiendo.

—Escuche usted—dijo el presidente, dirigiéndose de nuevo a 
Karaulova—. El tribunal quiere conocer las razones que la 
hacen negarse a prestar juramento. Sin esa condición no 
podemos dispensarle a usted de prestarlo. Responda.

Siempre inmóvil, impasible, la testigo respondió algo, pero 
con voz tan débil que no pudo oírse claramente.

—No se oye nada. Más alto; tenga la bondad.

La testigo tosió, y luego dijo en alta voz:

—Soy una prostituta.

El abogado, que estaba sumido en sus reflexiones, levantó de 
pronto la cabeza y miró con curiosidad a aquella mujer.
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—Convendría iluminar la sala—pensó.

El ujier, como si hubiera adivinado su pensamiento, oprimió 
uno tras otro los botones eléctricos. El público, los jurados y 
los testigos levantaron la cabeza y miraron las lámparas 
encendidas. Sólo los jueces permanecieron indiferentes. Así 
se estaba aún más a gusto. Uno de los jurados, un viejo, miró 
a Karaulova y dijo a su vecino:

—¡Tiene gracia esa mujer!

—Sí—contestó el otro.

—Bueno—objetó el presidente—. El hecho de que sea usted 
una prostituta no es una razón para negarse a prestar 
juramento.

Pronunció la palabra «prostituta» con el mismo acento con 
que estaba habituado a pronunciar las palabras «asesino», 
«ladrón», «bandido».

—¿Usted es, con todo, cristiana?

—No, no soy cristiana. Si fuera cristiana, no sería prostituta.

La situación se complicaba. El presidente, frunciendo las 
cejas, consultó a su colega de la izquierda y se dispuso a 
hablar; pero cayó en la cuenta de que también debía 
consultar a su colega de la derecha, y se inclinó hacia él. El 
juez, sonriendo, hizo con la cabeza un signo de aprobación.

—Escuche usted—dijo el presidente, dirigiéndose a 
Karaulova—. El tribunal ha decidido explicarle a usted su 
error. Usted no se considera cristiana porque se dedica a ese 
oficio; pero está equivocada. Es un error, ¿comprende usted? 
Su oficio no le interesa al tribunal, sino solamente a usted y 
a su conciencia. Nosotros no podemos mezclarnos en eso. Su 
oficio no puede impedirle a usted el ser cristiana. 
¿Comprende? Se puede ser ladrón o bandido, sin dejar por 
eso de ser cristiano, mahometano o judío. Todos nosotros, 
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los jueces, los jurados, el fiscal, tenemos nuestras 
respectivas profesiones, y eso no nos impide el ser 
cristianos...

Hizo una corta pausa, como si buscase palabras, y continuó:

—¿Ha comprendido usted? Su oficio es una cosa por completo 
ajena a esta cuestión. Si usted practica los ritos de la religión 
cristiana, si frecuenta la iglesia... ¿Verdad que frecuenta la 
iglesia?

—No.

—¿Cómo que no? ¿Por qué?

—Con mi oficio, ¿cómo quiere usted que yo vaya a la iglesia?

—Pero irá usted a confesar.

—No.

Las respuestas eran bien claras. Iluminada por la luz 
eléctrica, la testigo parecía de mejor color y más joven, 
acaso también a causa de la emoción. A cada una de las 
respuestas, el público se miraba, divertido, risueño. Alguien, 
con aspecto de artesano, en los últimos bancos, se hallaba en 
el colmo del regocijo.

—¡Esto va siendo interesante!—proclamó, en voz tan poco 
queda, que se le oyó en toda la sala.

—Pero rezará usted...—preguntó el presidente.

—No. Antes rezaba; mas hace ya tiempo que no lo hago.

El miembro del tribunal que se encontraba a la izquierda del 
presidente le dijo por lo bajo:

—¿Por qué no les pregunta usted a las demás mujeres? 
¿Acaso tampoco querrán prestar juramento?
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El presidente tomó la lista de testigos y leyó:

—¡Pustochkina! Usted también, a lo que parece, se ocupa...

—¡Sí, también yo soy prostituta!—respondió con 
apresuramiento, casi con orgullo, una muchacha no menos 
bien trajeada.

Estaba muy contenta de verse en la sala del tribunal, donde 
todo le gustaba. Había ya cambiado algunas miradas con el 
joven abogado.

—¿Y usted? ¿Quiere prestar juramento?

—Sí, con mucho gusto.

—¿Ve usted, Karaulova? Su amiga no se opone a prestar 
juramento... ¿Y usted, Kravchenko? ¿Consiente?

—Sí—contestó con voz ronca, masculina, Kravchenko, una 
mujer alta y gruesa, con sotabarba.

—¿Ve usted, Karaulova? Todas están dispuestas a prestar 
juramento. ¿No cambiará usted de opinión?

Karaulova no respondió.

—¿No quiere usted?

—No.

Pustochkina le sonrió amistosamente. Karaulova, a su vez, le 
sonrió, y luego volvió a ponerse seria. El tribunal deliberó en 
voz baja, después de lo cual el presidente, con una expresión 
amable y al mismo tiempo respetuosa, punto menos que 
religiosa, se dirigió al sacerdote, que, en espera de que los 
testigos prestasen juramento, se mantenía un poco a 
distancia.

—Padre: en vista de la obstinación de esta mujer, ¿quiere 
usted tomarse el trabajo de persuadirla de que es cristiana? 
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¡Karaulova, acérquese!

Karaulova, sin descomponerse, dio dos pasos hacia delante.

El sacerdote estaba visiblemente molesto. Muy colorado, se 
acercó al presidente y le dijo algo al oído.

—¡No, no, padre!—le respondió el presidente—. ¡Se lo suplico 
a usted! Si no, las demás pueden también negarse...

Luego de arreglarse la cruz que llevaba en el pecho, el 
sacerdote, más colorado aún, se dirigió a Karaulova en voz 
apenas perceptible:

—Señora, sus sentimientos le hacen a usted honor; pero 
siendo cristiana...

—¡Si yo no soy cristiana!

El sacerdote miró, confuso e impotente, al magistrado, que 
dijo:

—Karaulova, escuche al sacerdote; él se lo explicará a usted 
todo.

Y el pobre sacerdote siguió:

—Todos nosotros, señora, somos pecadores. Unos pecamos 
de palabra; otros, de obra. Dios omnipotente, tan sólo, puede 
ser juez de nuestra conciencia. Dócil y humildemente, 
debemos someternos a cuantas pruebas nos envía... Como 
cuenta de Job la Biblia, debemos resignarnos con nuestro 
destino. Sin la voluntad del Todopoderoso, ni un solo cabello 
puede desprenderse de nuestra cabeza. Por grandes que 
sean nuestros pecados y nuestros crímenes, no tenemos 
derecho a condenarnos nosotros mismos ni a alejarnos de la 
Santa Iglesia por nuestra propia voluntad; sería un crimen 
aun más grande e imperdonable, porque de ese modo nos 
mezclaríamos en las decisiones del Juez Supremo. Quizá, con 
motivo de su oficio de usted, le envía Dios una prueba, de la 
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misma suerte que envía enfermedades y otras desgracias, 
mientras que usted, en su orgullo...

—¡Pero si nosotras no estamos nada orgullosas de nuestro 
oficio! No hay por qué estarlo...

—...Mientras que usted, en su orgullo, se mezcla en las 
decisiones del Juez Supremo y se atreve a apartarse de la 
Santa Iglesia Ortodoxa. ¿Usted conoce los símbolos de la fe?

—No.

—¿Pero cree usted en Nuestro Señor Jesucristo?

—¿No he de creer?

—Pues todo el que cree en Nuestro Señor debe ser 
considerado cristiano.

El presidente se juzgó en el deber de apoyar al sacerdote:

—Perfectamente—dijo—. ¿Comprende usted? Basta creer en 
Nuestro Señor Jesucristo...

—¡No, no!—repuso firmemente Karaulova—. Puedo creer todo 
lo que quiera; pero con este oficio... Si yo fuera cristiana, no 
haría las cosas que hago. Ni siquiera rezo.

—¡Es verdad!—afirmó su amiga Pustochkina—. No reza nunca. 
Cuando hace poco trajeron a nuestra casa un icono, se 
marchó para no asistir a la ceremonia. Nuestros esfuerzos 
para retenerla fueron inútiles. ¿Qué se le va a hacer? ¡Es así, 
señores jueces! Ella es la primera víctima de su carácter.

—Nuestro Señor Jesucristo—continuó el sacerdote—perdonó 
a la mujer perversa cuando se arrepintió.

—Pero yo no me he arrepentido.

—Ya llegará la hora en que usted se arrepienta.
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—No. Quizá cuando me haga vieja o cuando me vaya a morir; 
pero no se trata de eso. No puede tomarse en serio 
semejante arrepentimiento: peca una toda su vida, años y 
años, y luego, cuando es ya demasiado tarde, comienza a 
arrepentirse... No; en cuanto a eso, sé a qué atenerme.

—Tiene razón—afirmó la joven prostituta Kravchenko, que 
seguía la discusión con un interés sostenido—. ¡Se divertiría, 
cantaría, bebería, recibiría hombres, y luego, de la noche a la 
mañana, a hacer penitencia! No; sería demasiado cómodo. De 
ese modo, hasta a los mayores pecadores les sería fácil 
convertirse en santos.

El joven abogado la miraba con una atención siempre en 
aumento. Asombrábase de no haber visto hasta entonces a 
aquellas mujeres y de no saber siquiera dónde se encontraba 
su casa de tolerancia.

El presidente hizo un gesto de desesperación y dijo al 
sacerdote:

—Perdóneme usted... Tozudez semejante... Dispense que la 
hayamos molestado...

El sacerdote saludó y volvió a su sitio. Sus manos, mientras 
arreglaban la cruz que pendía sobre su pecho, temblaban 
ligeramente.

—¡Esto es magnífico!—comentó entusiasmado, en voz queda, 
el artesano de los últimos bancos, volviendo a todos lados su 
rostro, radiante de alegría, sonriente.

El acusado, a quien contrariaba el retraso causado por la 
obstinación de Karaulova, la miraba con desprecio.

El tribunal deliberaba.

—Bueno. ¿Qué hacer?—decía en voz baja el presidente, 
furiosísimo—. Es una verdadera imbécil: la arrastran al 
paraíso y no quiere ir...
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—Creo que debían examinarse sus facultades mentales—dijo 
su vecino de la izquierda—. En la Edad Media, los tribunales 
condenaban a la hoguera a mujeres que no tenían nada de 
brujas, sino que eran simplemente histéricas.

—¡Ya comienza usted con sus concepciones 
patológicas!—repuso el presidente—. En ese caso 
deberíamos comenzar por examinar las facultades mentales 
del adjunto del fiscal. ¡Tenga usted la bondad de mirarle!

El adjunto del fiscal, un joven con alto cuello postizo y fino 
bigote, parecido de un modo extraño al acusado, se 
esforzaba hacía largo rato en atraer sobre su persona la 
atención del tribunal. Se removía en su asiento, se alzaba de 
él, se apoyaba sobre la mesa hasta casi tenderse, balanceaba 
la cabeza, sonreía y, cuando el presidente le dirigía por 
casualidad una mirada, avanzaba todo el cuerpo en dirección 
al magistrado. Era evidente que sabía algo y ardía en deseos 
de decírselo al tribunal.

—¿Usted quiere decir algo, señor fiscal?—le preguntó al fin 
el presidente—. Le suplico que sea breve.

—Permítame usted una pregunta...

Y sin esperar el permiso se puso de pie, y, fijando los ojos en 
Karaulova, le preguntó:

—Diga usted, testigo, ¿cuál es su nombre de pila?

—Grucha.

—Grucha es el diminutivo; pero el verdadero nombre es, si 
no me engaño, Agrafena, ¿no es eso? Es un nombre cristiano. 
Así, pues, ha sido usted bautizada y se le ha puesto tal 
nombre. Por consiguiente...

—No; al bautizarme me pusieron el nombre de Pelagueia.
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—¿Cómo? Si acaba usted de afirmar que la llaman Grucha...

—Sí, me llaman Grucha; mas mi verdadero nombre es 
Pelagueia.

—¡Cómo! Entonces...

Pero el presidente le interrumpió:

—Sí, señor fiscal, tiene razón: en la lista también figura con 
el nombre de Pelagueia. Puede usted cerciorarse.

—Entonces, no tengo nada más que decir.

Se separó los faldones de la levita, y, lanzando una mirada 
severa al acusado y a su defensor, se sentó.

Karaulova esperaba. La situación se iba haciendo ridícula.

En el público se hablaba del incidente en alta voz, y el ujier, 
levantando amenazadoramente el dedo, trataba de 
restablecer el silencio para mantener incólume el prestigio 
del tribunal. Mas el regocijo era tan desbordante, que se 
hacía muy poco caso de aquella advertencia.

—¡Silencio!—exclamó el presidente—. Ujier, si alguno habla 
alto, hágale usted salir.

En aquel momento se levantó un miembro del Jurado, un 
viejo delgado, huesudo, con una larga levita negra, y se 
dirigió al presidente:

—¿Quiere usted permitirme una pregunta?... Karaulova, ¿hace 
mucho tiempo que es usted prostituta?

—Ocho años.

—¿Y qué hacía usted antes?

—Era criada.
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—Y, naturalmente, quien la puso a usted en el mal camino 
fue su amo... ¿O su hijo quizá?

—No, el amo mismo.

—¿Y cuánto le dio a usted?

—Diez rublos, y, además, un broche de plata y un corte de 
traje... Tenía un gran almacén de telas.

—¿Y por eso se perdió usted para toda la vida?

—¿Qué quiere usted? Yo era joven y tonta.

—¿Tuvo usted hijos?

—Sí, un muchacho.

—¿Qué ha sido de él?

—Murió en un asilo.

—Claro, después no ha tenido usted hijos...

—No.

El viejo, siempre severo, volvió a ocupar su asiento, y, ya 
sentado, dijo:

—Tienes razón: no eres cristiana. Por diez rublos perdiste tu 
cuerpo y tu alma.

—¡Hay viejos que dan más de diez rublos!—replicó, en 
defensa de Karaulova, su amiga Pustochkina—. No hace 
mucho estuvo en casa un viejo muy respetable... como usted...

El público soltó la carcajada.

—¡Cállese usted!—gritó, dirigiéndose a Pustochkina, el 
presidente—. ¡No tiene usted derecho a hablar mientras no se 
le pregunte!
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Y viendo que otro miembro del Jurado se levantaba, preguntó:

—¿Usted también quiere hacer una pregunta?

—Sí, con su permiso—dijo, con voz fina, casi infantil, un alto 
y grueso comerciante, formado todo él de esferas y 
semiesferas: su vientre, su pecho, sus mejillas y sus labios 
eran redondos, abombados.

Y dirigiéndose a Karaulova, continuó:

—Escucha: tú puedes arreglar tus asuntos con Dios como 
quieras; pero aquí, en la tierra, debes cumplir tus deberes. 
Hoy te niegas a prestar juramento so pretexto de que no 
eres cristiana; quizá mañana cometas un robo o envenenes a 
uno de tus clientes: de mujeres como vosotras puede 
esperarse todo... Haces mal en obstinarte y separarte de 
nuestra Santa Iglesia. Si has pecado, puedes 
arrepentirte—para eso existen los templos—; en modo 
alguno rechazar tu religión, sin la cual carecerás de todo 
freno y creerás que todo te está permitido.

—Tal vez me haga ladrona o algo peor todavía... Desde el 
momento en que no soy cristiana...

El grueso comerciante sentóse, y dijo a su vecino:

—¡Imposible hacerla entrar en razón! ¡Tiene la cabeza 
demasiado dura!

Apenas se hubo sentado, el adjunto del fiscal se levantó:

—Permítame usted otra pregunta, señor presidente... Usted 
ha dicho, Karaulova, que su verdadero nombre es Pelagueia. 
Por consiguiente, se la bautizó con tal nombre. Así, pues, es 
usted cristiana, lo que consta, como es natural, en su 
pasaporte.

El presidente hizo una mueca, y dijo a su colega de la 
izquierda, bajando la voz:
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—¡Nos está haciendo perder el tiempo!

Dirigiéndose a Karaulova, preguntó:

—¿Ha comprendido usted? Según sus documentos, es usted 
cristiana.

—Y, sin embargo, no lo soy.

—Ya ve usted, señor fiscal, no quiere comprender.

El incidente comenzaba a enojarle. La tozudez de aquella 
mujer turbaba el orden, paralizaba todo el mecanismo de la 
justicia, que solía funcionar con mucha regularidad, sin ningún 
entorpecimiento. Era hasta ofensivo; con toda su modestia 
aparente, su resignación y su humildad, aquella mujer 
parecía, en cierta manera, superior a los jueces, a los 
jurados, al público.

El ruido en la sala aumentaba, y al ujier le costaba mucho 
trabajo restablecer un silencio relativo. El tribunal deliberó 
en voz baja.

—¡Es inadmisible!—protestó uno de los jueces—. Esto no es 
ya un tribunal, sino más bien una casa de locos. Se diría que 
es ella quien nos está juzgando.

—¡La culpa no es mía!—repuso el presidente—. ¿Qué quiere 
usted que yo le haga? Lo peor es que las otras mujeres 
están de parte de esta loca. Es una verdadera rebelión 
contra la Iglesia.

En aquel momento, un tercer miembro del Jurado se levantó:

—¿Quiere usted decir algo?—le interrogó el presidente—. 
Haga el favor de darse prisa; ya hemos perdido bastante 
tiempo.

Era un joven de rostro en extremo inteligente, en demasía 
inteligente, de largos cabellos de poeta y de manos finas. 
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Hablaba con mucho trabajo, como si se viera obligado a 
vencer, a cada palabra, la resistencia encarnizada del aire. En 
su dulce voz se adivinaba el sufrimiento:

—Es muy triste todo esto—dijo a Karaulova—. La comprendo 
a usted y la miro con simpatía. Sin embargo, la idea que tiene 
usted del cristianismo es falsa. El cristianismo es algo de más 
monta que las virtudes y los pecados, los ritos exteriores y 
las oraciones. El verdadero cristianismo consiste en una 
comunión mística con Dios.

—¡Perdón!—le interrumpió el presidente—. Karaulova, 
¿comprende usted lo que quiere decir «mística»?

—No.

—Ya lo ve usted, señor miembro del Jurado: no le entiende a 
usted. Tenga la bondad de hablar más sencillamente.

—Bueno. Escúcheme bien, Karaulova: la base del cristianismo 
es la imagen de Cristo. Las virtudes y los pecados no son 
sino categorías pasajeras, emanaciones personificadas de la 
especie humana, la esfinge enigmática, por decirlo así.

—Señor jurado—le interrumpió una vez más el presidente—. 
Yo tampoco comprendo nada. ¿No podría usted encontrar 
términos más claros?

—Lo siento; pero no me es posible—dijo con tono 
melancólico el jurado—. No se puede hablar de las cosas 
místicas en términos vulgares... ¿No me entiende usted, 
Karaulova? Hay que estar en comunión con Dios.

—Eso es imposible para mí... Cuando se tiene este oficio, no 
se puede estar en comunión con Dios. Ni siquiera me atrevo a 
encender una lamparilla ante el icono de mi cuarto.

Todos estaban fatigados.

—¡Hay que acabar, cueste lo que cueste!—dijo uno de los 
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jueces—. ¡Es un escándalo inadmisible!

Pero, luego del jurado, se levantó el defensor.

—¿Aún más?—exclamó el presidente—. ¿Usted también 
quiere decir algo?

—Puesto que usted ha permitido hablar al señor adjunto del 
fiscal...

—¿Usted tiene que hablar también?—preguntó con ironía el 
presidente—. Bueno, está usted en su derecho. Pero le 
suplico que sea lo más breve posible.

El abogado, haciendo un ademán elegante con su mano 
derecha, se volvió hacia el Jurado y comenzó:

—Los ejercicios oratorios del señor adjunto del fiscal...

—Señor abogado, no puedo permitir polémicas.

—Bueno, obedezco.

Se volvió de nuevo hacia el Jurado, le contempló con una 
larga mirada, clara y franca, y quedó un instante pensativo, 
cabizbajo, levantadas ambas manos a la altura del pecho, los 
ojos entornados, las cejas fruncidas. Los jurados y el público 
le miraban con interés, esperando algo extraordinario; sólo 
los jueces, habituados a las maneras oratorias de aquel 
señor, permanecían indiferentes. Después, poco a poco, el 
defensor salió de su estado de postración; cayeron sus 
manos, abrió luego los ojos, levantó la cabeza y, al cabo, 
pronunció con solemne acento:

—¡Señores jurados y señores jueces!

Su voz produjo un efecto extraño: ora murmuraba, bien que 
de manera bastante fuerte para ser oído; ora gritaba, ora 
hacía una larga pausa, fijando los ojos en algún jurado, que, 
azorándose, no tardaba en volver a otro lado los suyos.
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—Señores jurados y señores jueces: Acaban ustedes de oír 
el discurso del señor adjunto del fiscal. Estarán, sin duda, de 
acuerdo conmigo si les digo que la presión ilegal e inadmisible 
que trataba de ejercer el señor adjunto del fiscal...

—Señor defensor, no puedo permitirle a usted ultrajar aquí a 
los representantes del poder establecido. Si continúa en ese 
tono, me veré obligado a retirarle la palabra.

El abogado saludó.

—Bueno, obedezco. He querido sólo decir, señores jurados, 
que la señora Karaulova no renunciará a sus convicciones 
aunque se le amenace con hacerla quemar en una hoguera y 
con todos los horrores de la Inquisición, lo que, por fortuna, 
es imposible en nuestra época. En la persona de la señora 
Karaulova vemos, señores jurados, algo así como el reverso 
de la mártir cristiana. En nombre de Cristo, renuncia a Cristo, 
y diciendo siempre «no», dice, en realidad, «sí».

Se iba arrebatando con su propia elocuencia. En su 
entusiasmo oratorio, hasta sintió un escalofrío, y, con voz 
conmovida, añadió:

—Sí, es cristiana y voy a probároslo, señores jurados. Las 
declaraciones de las señoras Pustochkina y Kravchenko, así 
como las confesiones de Karaulova misma, nos han trazado, 
de modo elocuente, el camino por donde ha llegado a esta 
terrible situación. Muchacha inexperta, ingenua, que acaba, 
acaso, de dejar la aldea, con sus alegrías sencillas e 
inocentes, cae en manos de un repugnante sátiro, y ve, 
horrorizada, que ha quedado encinta. Habiendo dado a luz en 
cualquier parte, bajo un cobertizo, un niño...

—Abrevie usted, si le es posible, señor defensor—dijo el 
presidente—. Sabemos desde el principio que Karaulova es 
una prostituta. Los señores jurados no son unos niños y 
comprenden muy bien, sin que haya que explicárselo, cómo 
se llega a prostituta. Por otra parte, la testigo no es una 
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campesina, sino una hija de la ciudad de Vorones.

—Bueno, obedezco, señor presidente; por más que las hijas 
de las ciudades tienen también sus pequeñas alegrías 
sencillas... El caso es que la señora Karaulova lleva en su 
corazón un ideal de verdadera cristiana. Por desgracia, la 
triste realidad, con los viejos perversos, la embriaguez, el 
desorden y los ultrajes, maltrata y desnaturaliza ese ideal. Y 
en este choque trágico, el corazón de Karaulova se desgarra. 
¡Señores jurados! La veis ahí tranquila, casi sonriente; pero 
¿sabéis cuántas lágrimas amargas han vertido esos ojos en el 
silencio de la noche, cuántas flechas agudas de 
remordimientos de conciencia se han clavado en ese corazón 
de mártir? ¿Acaso no querría ella ir a la iglesia, como las 
mujeres honradas, y confesarse con el sacerdote, vestida 
con un traje blanco, símbolo de pureza, y no como mujer 
menospreciada y desdeñada? Tal vez, en sus sueños 
nocturnos, se vea de rodillas en las gradas de piedra del 
templo, sintiéndose indigna de entrar en él y llorando 
desconsolada. ¡Y pretende que no es cristiana! ¿Quién, 
entonces, merece el nombre de cristiano si ella no lo es? Con 
sus lágrimas ha hecho penitencia, como la Magdalena, y sus 
lágrimas la han purificado para siempre, convirtiendo en 
mártir cristiana a esta pecadora.

—¡Nada de eso es verdad!—le interrumpió Karaulova—. No he 
llorado ni hecho penitencia. Y continúo con mi oficio; por 
tanto, no me he arrepentido. ¡Miren ustedes!—Abrió su bolso 
y sacó el portamonedas, tomó dos piezas de a rublo y un 
poco de plata menuda y se los enseñó al abogado y a los 
jueces—-. ¡Miren! Este dinero lo he ganado con mi oficio. Este 
traje también, así como este sombrero y estos pendientes. 
No tengo nada, absolutamente nada que no haya ganado así. 
Ni mi cuerpo me pertenece; está vendido por tres años, quizá 
por toda la vida, que no es mucho decir, puesto que nuestra 
vida es corta. No, no me hable usted de penitencia. No sólo 
no me arrepiento, sino que no tengo vergüenza ni conciencia. 
Que me digan que me quede en cueros, y me quedaré. Que 
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me digan que escupa a la cruz, y escupiré.

Kravchenko empezó de pronto a llorar. Lágrimas abundantes 
caían sobre su pecho, como sobre una ancha bandeja.

—Entre nosotras—continuó Karaulova—no se respeta nada, 
ni moral, ni religión. El otro día me casaron, en broma, con 
uno de los clientes. Toda la ceremonia fue un sacrilegio. Se 
hizo burla de cuanto se considera sagrado... ¡No, no, no hago 
penitencia! No voy a la iglesia, y no sólo no lloro en sus 
gradas de piedra, como ha dicho el señor abogado, sino que 
hasta evito pasar por delante. No rezo, y ni siquiera sé rezar. 
Ignoro con qué palabras debe una dirigirse a Dios. ¿Y qué 
pedirle? ¿Ganar el reino de los cielos? No creo en él. Aquí 
abajo, las oraciones no dan gran resultado; yo recé en otro 
tiempo para que mi hijo no se separase de mí, y murió en un 
asilo. Yo pedí, cuando aun era joven, muchas cosas a Dios, y 
mis oraciones no sirvieron de nada. Ya no rezo nunca... No, 
señores, no soy cristiana, y cuanto el señor abogado ha dicho 
es una monserga. ¡Soy Grucha la prostituta, y nada más! Por 
eso, ni puedo ni quiero prestar juramento...

—Señor presidente—dijo, levantándose, el adjunto del 
fiscal—. En vista de que Karaulova ha mencionado aquí casos 
de sacrilegio, yo quisiera, en mi calidad de representante de 
la autoridad pública, que me diese los nombres de quienes 
cometieron tal acto.

—¡No hubo sacrilegio ninguno!—contestó Karaulova—. 
Estaban todos borrachos. Además, no recuerdo los nombres.

El adjunto del fiscal se sentó, descontento.

—Entonces ¿no prestará usted juramento?—interrogó el 
presidente a Karaulova.

—No.

—¿Y ustedes?—preguntó, dirigiéndose a Kravchenko.
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—Nosotras aceptamos.

El tribunal deliberó largamente, hasta invitó al adjunto del 
fiscal a dar su opinión. Al fin, el presidente hizo conocer la 
decisión tomada:

—En vista de las opiniones no cristianas de Karaulova, el 
tribunal le permite que haga su declaración sin prestar 
juramento.

Los demás testigos se acercaron al altarcito, ante el cual 
esperaba el sacerdote.

—¡Levantaos!—proclamó en alta voz el ujier.

Todo el mundo en la sala se levantó y volvió la cabeza hacia 
el altarcito.

—¡Levantad la mano!—dijo el sacerdote.

Todos obedecieron.

—¡Repetid lo que voy a decir!

Luego, cambiando de voz, continuó en tono más solemne:

—Me comprometo y juro...

Los testigos repitieron en voces diferentes, y no todos a una:

—Me comprometo y juro...

—Ante Dios Todopoderoso y ante su Santo Evangelio...

—Ante Dios Todopoderoso y ante su Santo Evangelio...

El presidente lanzó un suspiro de satisfacción; al fin, todo 
estaba arreglado, y el mecanismo judicial, después de aquel 
entorpecimiento, funcionaba con regularidad, como es 
necesario.

Los testigos, excepto Karaulova, fueron alejados de la sala.
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—Karaulova—dijo el presidente—. El tribunal le permite a 
usted no prestar juramento; pero no olvide usted que debe 
decir toda la verdad, según su conciencia. ¿Lo promete usted?

—No puedo prometerlo, porque no tengo conciencia.

—¿Y qué quiere usted que hagamos nosotros?—exclamó con 
desesperación el presidente—. Le pedimos que diga la 
verdad. ¿Comprende usted?

—Diré lo que sepa.

Media hora más tarde, el interrogatorio de los testigos había 
terminado. El mecanismo judicial funcionaba de nuevo 
regularmente. Las preguntas eran seguidas de respuestas. El 
adjunto del fiscal tomaba notas. El reportero dibujaba, con 
aire grave y atareado, cabezas de mujeres. El acusado daba 
explicaciones detalladas.

—En cuanto al recibo del Monte de Piedad, tengo el honor de 
declarar al tribunal...

—En cuanto a mis visitas a la casa de tolerancia, donde, 
según la acusación, gasté sumas muy fuertes, sólo estuve en 
ella cuatro veces: el 21 de diciembre, el 7 de enero, el 25 de 
enero y el 1 de febrero. Las tres primeras veces todos mis 
gastos fueron pagados por mi camarada Protasov; la cuarta 
vez pagué una suma insignificante, lo que puedo probar con 
la cuenta del ama...

La sala hallábase bien alumbrada, y se estaba allí a gusto. 
Fuera caía, en gruesos copos, la nieve. La justicia seguía su 
curso como una máquina perfecta.
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso Леонид Николаевич Андреев; Oriol, 9 de agosto de 
1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso 
que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura 
de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 
1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente 
destronó al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió 
Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco 
remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue 
reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad 
judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la 
atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración 
basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que 
Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el 
Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras 
publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más 
prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, 
dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de 
relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de 
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. 
Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque 
empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus 
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún 
más que su fama. Sus dos historias más conocidas son 
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa 
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y 
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la 
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad 
cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa 
de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia 
de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse 
al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se 
exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó 
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", 
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de 
los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en 
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), 
"El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" 
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" 
escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. 
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada 
versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con 
Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de 
Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y 
místico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense 
Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, 
Visiones, en 1987.
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