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I

Cuando ya no cupo duda de que Egor Timofeievich Pomerantzev, el 
subjefe de la oficina de Administración local, había perdido definitivamente 
la razón, se hizo en su favor una colecta, que produjo una suma bastante 
importante, y se le recluyó en una clínica psiquiátrica privada.

Aunque no tenía aún derecho al retiro, se le concedió, en atención a sus 
veinticinco años de servicios irreprochables y a su enfermedad. Gracias a 
esto, tenía con que pagar su estancia en la clínica hasta su muerte: no 
había la menor esperanza de curarle.

Al comienzo de la enfermedad de Pomerantzev su mujer, de quien se 
había separado hacía quince años, pretendió tener derecho a su pensión; 
para conseguirla, hasta hizo que un abogado litigara en su nombre; pero 
perdió la causa, y el dinero quedó a la disposición del enfermo.

La clínica se hallaba fuera de la ciudad. Al lado del camino, su aspecto 
exterior era el de una simple casa de campo, construida a la entrada de un 
bosquecillo. Como en la mayoría de las casas de campo, su segundo un 
bosquecillo. Como en la mayoría de las casas de campo, su segundo piso 
era mucho más pequeño que el primero. El tejado era muy alto, y tenía la 
forma de un hacha invertida. Los días de fiesta, para alegrar a los 
enfermos, se izaba en él una bandera nacional.

En las mañanas apacibles de primavera y de otoño llegaban de la ciudad 
los sones apagados de las campanas y el ruido sordo de los coches; pero, 
en general, un silencio profundo reinaba en torno de la clínica, más 
profundo que en la aldea próxima, donde se oían los ladridos de los perros 
y los gritos de los niños. Allí no había ni perros ni niños. La casa estaba 
rodeada de un alto muro. Alrededor se extendía una pradera, que 
pertenecía a la clínica y se hallaba siempre desierta. A cosa de una versta 
se alzaba, entre los árboles, la estrecha chimenea de una fábrica, de la 
que no se veía nunca salir humo. La fábrica, perdida en medio del bosque, 
parecía abandonada.
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Muy pocos de los que transitaban por el camino sabían que tras el alto 
muro y las puertas cerradas había locos. Los demás—los campesinos que 
pasaban en sus cochecillos saltarines, los cocheros de punto procedentes 
de la ciudad, los ciclistas, siempre apresurados sobre sus máquinas 
silenciosas—estaban habituados a ver el alto muro y no paraban en él la 
atención. Si cuantos se encontraban en su recinto se hubieran escapado o 
se hubieran muerto de repente, habríase tardado mucho en advertirlo; los 
campesinos en sus cochecillos y los ciclistas sobre sus máquinas 
silenciosas hubieran seguido pasando por delante del muro sin sospechar 
nada.

El doctor Chevirev no admitía en su clínica locos furiosos; por eso reinaba 
en ella el silencio como en cualquier casa respetable, habitada por gentes 
bien educadas. El único ruido que se oía a todas horas, desde que, hacía 
ya diez años, se había abierto la clínica, era tan regular, suave y metódico, 
que no se advertía, como no se advierten los latidos del corazón o el 
acompasado sonido de un péndulo. Lo producía un enfermo que llamaba a 
la puerta cerrada de su habitación. Estuviera donde estuviera, siempre 
encontraba alguna puerta, a la que empezaba a llamar, aunque bastase 
empujarla ligeramente para que se abriese. Si se abría, buscaba otra y 
empezaba a llamar de nuevo; no podía sufrir las puertas cerradas. 
Llamaba de día y de noche, sin poder apenas tenerse en pie, de 
cansancio. Probablemente, la insistencia de su idea fija le había hecho 
adquirir el hábito de llamar también durante el sueño; al menos, el ruido 
regular, monótono, que hacía no cesaba en toda la noche. Además, no se 
le veía nunca en la cama, y se suponía que dormía de pie, al lado de la 
puerta.

En fin, había gran tranquilidad en la clínica. Muy raras veces, casi siempre 
durante la noche, cuando el bosque invisible, sacudido por el viento, 
lanzaba gemidos lastimeros, alguno de los enfermos, presa de una 
angustia mortal, empezaba a dar gritos. Por lo general, se acudía con 
presteza a calmarlo; pero ocurría en ocasiones que el terror y la angustia 
eran tales que resultaban ineficaces todos los calmantes, y el enfermo 
seguía gritando. Entonces la angustia se les contagiaba a todos los 
habitantes de la clínica, y los enfermos, como muñecos mecánicos a los 
que se hubiera dado cuerda a la vez, empezaban a recorrer 
nerviosamente sus habitaciones, agitando los brazos y diciendo cosas 
estúpidas e ininteligibles. Todos, incluso los enfermos más apacibles, 
llamaban violentamente a las puertas e insistían en que se los dejase 

5



libres.

Asustada, a punto de perder el juicio, la enfermera llamaba entonces por 
teléfono al doctor Chevirev, que se encontraba en el restorán Babilonia, 
donde acostumbraba a pasar las noches. El doctor poseía el don de 
tranquilizar a los enfermos sólo con su presencia. Pero hasta mucho 
tiempo después de su llegada los enfermos balbuceaban cosas fantásticas 
detrás de la puerta de su cuarto y la clínica parecía un gallinero donde 
hubiera entrado, durante la noche, una zorra.

Pero esto ocurría raras veces y no se advertía fuera, porque el camino, por 
la noche, estaba completamente desierto. Además, los gritos, al través de 
los muros, parecían de hombres que estaban de broma, a lo que 
contribuían no poco ciertos enfermos, que cantaban en sus momentos de 
crisis.
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II

La habitación de Pomerantzev estaba arriba, y su ventana daba al bosque. 
En verano, cuando penetraba por la ventana abierta el aroma de los pinos 
y de las acacias y se veía sobre la mesa un vaso con flores, diríase que, 
en efecto, era aquello una casa de campo. Adornaban las paredes tres 
cuadros que Pomerantzev había llevado, así como un gran retrato de su 
hijo, muerto de difteria hacía mucho tiempo; todo esto daba a la habitación 
un aspecto muy agradable. Pomerantzev estaba satisfechísimo de su 
cuarto, y se pasaba largos ratos contemplando los cuadros, de los que uno 
representaba una muchacha guardando unos patos; otro, un ángel 
bendiciendo la ciudad, y el tercero, un rapaz italiano. Invitaba a todos a 
visitar su cuarto, y tenía una singular complacencia en que el doctor 
Chevirev fuese a verle lo más a menudo posible. Si alguien—los enfermos 
o el doctor—se resistía a visitarle, recurría a pequeñas astucias: 
aseguraba que en su cuarto había un ruiseñor que cantaba 
admirablemente. De esta manera procuraba atraer gente a su habitación. 
Los enfermos estaban tan encantados como él de su aposento, y cuando 
les daba por elogiar la clínica, hablaban de él en primer término. Desde un 
principio, Pomerantzev se percató de que se hallaba en una casa de locos, 
pero le tenía sin cuidado: estaba seguro de que, si quisiera, podía 
convertirse en espíritu puro y volar así por todo el mundo. Los primeros 
días de su estancia en la clínica volaba cotidianamente a la ciudad, a su 
oficina; pero después le requirieron quehaceres de más monta, y no 
atendió ya a su oficina, por falta de tiempo.

Era de alta estatura, enjuto; tenía el pelo espeso, muy negro y 
enmarañado. Era miope y llevaba lentes muy gruesos. Cuando se reía 
enseñaba no sólo los dientes, sino las encías también, lo que producía el 
efecto de que la risa rebosaba en todo su ser. Se reía con mucha 
frecuencia. Tenía voz de bajo profundo.

No tardó en trabar amistad con todos los demás enfermos, y ocupó entre 
ellos un lugar de mucho relieve. Se constituyó en protector de sus 
compañeros de clínica. Se imaginaba ser un personaje muy importante, de 
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una posición muy elevada; pero no tenía un concepto preciso de cuál era 
tal posición, y sus ideas sobre ella cambiaban muy frecuentemente: tan 
pronto se creía el conde Almaviva como el gobernador de la ciudad o un 
taumaturgo y bienhechos de los hombres. La sensación de un poder 
enorme, de una fuerza infinita y de una gran nobleza no le abandonaba 
jamás. Con este motivo ponía en su modo de tratar a la gente una 
benevolencia de gran señor, y rara vez era con ella severo y arrogante. 
Sucedía esto cuando le llamaban «Egor», en lugar de «Georgi», como él 
quería que le llamasen. Entonces se indignaba hasta saltársele las 
lágrimas, gritaba que se intrigaba contra él y escribía largas quejas al 
Santo Sínodo y al Capítulo de la Orden de Caballeros de San Jorge. El 
doctor Chevirev, como recibiese una queja de aquéllas, le envió 
inmediatamente una respuesta oficial en toda regla, en la que le daba una 
completa satisfacción. Pomerantzev se calmó, y hasta hizo rabiar un poco 
al doctor, que parecía muy asustado con la queja de su enfermo.

—No hay que apurarse—tranquilizaba éste al doctor—. Ya está todo 
arreglado.

Los enfermos no eran muy numerosos en la clínica: once hombres y tres 
mujeres. Vestían como solían hacerlo en su casa, y había que fijarse 
mucho para darse cuenta de un pequeño desorden en su aspecto exterior, 
desorden contra el cual Chevirev no podía hacer nada. Llevaban los 
cabellos, por lo general, bien peinados. Las dos únicas excepciones eran 
una señora que se obstinaba en llevarlos sueltos, lo que producía una 
impresión cómica, y un enfermo, llamado Petrov, que llevaba el pelo y la 
barba muy largos, por miedo a las tijeras, y no permitía que le pelasen, por 
temor a que le degollaran.

En invierno, los enfermos preparaban por sí mismos un lugar para patinar, 
y se dedicaban con placer a dicho deporte. En primavera y verano 
trabajaban en la huerta, cultivaban flores y parecían hombres llenos de 
salud, normales. En todas estas ocupaciones, Pomerantzev era siempre el 
primero. Sólo tres de los enfermos no tomaban parte en los trabajos ni en 
los juegos: Petrov, el de la larga barba; el enfermo que llamaba día y 
noche a las puertas, y una doncella cuarentona, de nombre Anfisa 
Andreievna. Durante muchos años había estado empleada como ama de 
llaves en casa de una condesa, algo parienta suya, donde dormía en una 
cama muy corta, casi de niño, en la que no podía acostarse sin encoger 
las piernas. Cuando se volvió loca, creía tenerlas encogidas para toda la 
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vida y encontrarse, por tanto, en la imposibilidad de andar. A toda hora 
atormentábala el temor de que cuando muriese la colocaran en un ataúd 
demasiado corto, donde no pudiera estirar las piernas. Era muy modesta, 
suave, de lindo rostro exangüe, como se pinta a las monjas y a las santas. 
Mientras hablaba, sus largos dedos blancos arreglaban los encajes rotos 
de su peto. Le enviaban muy poco dinero para sus gastos, y llevaba trajes 
extraños, hacía mucho tiempo pasados de moda.

Tenía una confianza absoluta en Pomerantzev, y le rogaba con frecuencia 
que se cuidase del ataúd cuando ella muriese.

—Es verdad que el doctor me lo ha prometido; pero no tengo gran 
confianza; su papel es engañarnos, mientras que usted es de los nuestros. 
Además, no es gran cosa lo que le pido a usted: un ataúd largo costará 
unos tres rublos más que un ataúd corto. Ya he sacado la cuenta. Pero es 
preciso que alguien se cuide de eso. ¿Usted me lo promete?

—¡Sí, señora! Cuente usted conmigo. Haré una colecta entre los enfermos 
y se le construirá a usted un mausoleo en el cementerio.

—Muy bien. Un mausoleo; me parece muy bien. Se lo agradezco a usted 
muchísimo.

Y su pálida faz se coloreaba ligeramente, como blanca nube matutina 
herida por el primer rayo del sol.

Hacía mucho tiempo que no creía en Dios, y un día, como hubieran 
llevado a casa de la condesa unos iconos, cometió con uno de ellos un 
horroroso sacrilegio. Con este motivo, se cayó en la cuenta de que había 
perdido el juicio.

Durante los paseos, que eran obligatorios para todos los enfermos, Petrov 
se mantenía siempre a distancia por temor a un ataque súbito; en verano 
llevaba en el bolsillo, para defenderse, una piedra, y en invierno, un 
pedazo de hielo. El enfermo que llamaba a las puertas se mantenía 
también a distancia. Después de pasar rápidamente por todas las puertas 
abiertas, se detenía ante la del jardín y se ponía a llamar a ella, sin 
apresurarse, insistentemente, de un modo monótono, con intervalos 
regulares. Al principio de su estancia en la clínica tenía los dedos 
hinchados y cubiertos de cicatrices; pero con el tiempo se fueron tornando 
insensibles, la piel se endureció, y cuando llamaba, se podía creer que sus 
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dedos eran de piedra.

Pomerantzev se creía obligado a charlar un poco con él siempre que le 
encontraba.

—¡Buenos días, señor! ¿Sigue usted llamando?

—¡Sí!—respondía el otro, mirando a Pomerantzev con sus grandes ojos 
tristes y extrañamente profundos.

—¿No abren?

—No—respondía el enfermo.

Su voz era débil, suave, como un eco, y tan extrañamente profunda como 
sus ojos.

—¡Déjeme usted, voy a abrir!—decía Pomerantzev.

Y empezaba a empujar la puerta, a forzar la cerradura; pero la puerta no 
cedía. Entonces añadía:

—Descanse usted un poco; mientras tanto, yo llamaré.

Por espacio de algunos minutos, Pomerantzev llamaba concienzuda y 
enérgicamente con el puño en la puerta. El otro descansaba, frotándose 
las manos y mirando con ojos asombrados, y al mismo tiempo indiferentes, 
al cielo, al jardín, a la clínica, a los enfermos. Era de elevada estatura, 
hermoso y fuerte aún. El viento acariciaba su barba entrecana.

Una vez se le acercó lentamente Petrov y le preguntó con voz queda:

—¿Hay alguien detrás de la puerta? ¿Quién es?...

—¡Es necesario que la abran!

—¡Qué tontería! ¿Y si entra cuando usted la abre?

—Es necesario que la abran.

—¿Cómo se llama usted?

—No lo sé.
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Petrov se rió recelosamente y, apretando el pedazo de hielo que llevaba 
en el bolsillo, volvió de puntillas a su sitio, detrás de un árbol, donde se 
sentía en seguridad relativa en caso de un ataque súbito.

En general, los enfermos charlaban mucho y se complacían en la charla; 
pero apenas habían cambiado las primeras palabras, no se escuchaban ya 
los unos a los otros, y hablaba cada uno para sí. Merced a esto, sus 
conversaciones tenían siempre para ellos un gran interés.

Todos los días, el doctor Chevirev se sentaba, ya al lado de uno, ya al lado 
de otro, y escuchaba atentamente lo que los enfermos decían. Parecía que 
también él hablaba mucho; pero, en realidad, nunca decía nada y se 
limitaba a escuchar.

Todas las noches, desde las diez hasta las seis de la mañana, permanecía 
en el restorán Babilonia, y era incomprensible cómo tenía tiempo para 
dormir, para vestirse con tanto atildamiento, para afeitarse diariamente y 
aun para perfumarse un poquito.
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III

Pomerantzev estaba siempre contento de todo y de todos. Además de 
estar loco, padecía del estómago, de gota y otras muchas enfermedades; 
a veces el doctor le ponía a régimen; a veces le privaba durante un día 
entero de todo alimento; pero a Pomerantzev todo esto le tenía sin 
cuidado. Estaba siempre de buen humor, incluso cuando no le daban nada 
de comer, y se enorgullecía de sus enfermedades, dándole las gracias al 
doctor Chevirev por la gota, que consideraba una enfermedad noble, con 
la que su importancia adquiría aún mayor relieve.

El día que el doctor observó por primera vez en él esta enfermedad, se 
llenó de satisfacción y estuvo todo el día dando órdenes, con grave 
acento, a los demás enfermos, que se distraían en levantar una montaña 
de nieve; se imaginaba ser un general que vigilaba la construcción de una 
poderosa fortaleza.

No había nada que no mirase con ojos optimistas, y hasta en los males 
encontraba siempre algo bueno. Una vez, en invierno, se inflamó de 
repente la chimenea de la clínica; temíase un incendio, y todos los 
enfermos estaban asustados. Sólo Pomerantzev se felicitaba; tenía la 
seguridad de que el fuego había destruido a los malignos diablos que, 
escondidos en la chimenea, aullaban durante la noche. En efecto: los 
aullidos cesaron, y Pomerantzev escribió un extenso relato de lo que había 
ocurrido y se lo envió al Santo Sínodo, que, por mediación del doctor, le 
contestó dándole las gracias. De cuando en cuando volaba a la ciudad, a 
su oficina; pero lo hacía cada vez más de tarde en tarde; todas las noches 
recibía la visita de San Nicolás, con quien acudía, volando, a todos los 
hospitales de la ciudad, y se dedicaba a curar enfermos.

Por la mañana levantábase agotado, cansado, con las piernas hinchadas y 
un dolor horrible en todo el cuerpo, y tosía terriblemente durante horas y 
horas.

—¡Qué! ¿Cómo se encuentra usted hoy?—le preguntaba el doctor, 
sentándose a su lado en la cama.
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Pomerantzev, esforzándose en contener la tos, respondía:

—Me encuentro admirablemente. ¡Nunca me he sentido tan bien!

Y cuando había logrado dominar definitivamente el acceso de tos, añadía 
con una sonrisa jovial y los ojos brillantes.

—Sólo estoy un poco cansado. No es extraño, por lo demás. ¡He visitado 
esta noche tres hospitales! ¡Y he tenido en ellos no poco que hacer! 
Figúrese usted que solamente en el hospital Detegzev había cinco niños 
enfermos de fiebre tifoidea. Uno estaba casi muriéndose. Por fortuna, San 
Nicolás le curó en seguida, soplándole en la cara. El niño se puso al punto 
muy alegre y pidió de beber. Yo y San Nicolás lloramos de alegría. 
¡Palabra de honor!

Los ojos de Pomerantzev se llenaron de lágrimas; pero se apresuró a 
secárselas, y añadió en son de broma:

—¡Vaya un doctor San Nicolás! No se parece usted a él...

Pero inmediatamente, temiendo que el doctor se ofendiese, procuró 
tranquilizarse:

—¡No, no, querido doctor! No tome usted en serio lo que acabo de decirle. 
Bien sé que es usted un hombre excelente y cumple concienzudamente 
con su deber. Usted se parece a San Erasmo. También es un buen santo.

—¿Usted le ha visto?

—¡Ya lo creo! Yo he visto a todos los santos.

Y se puso a describir detalladamente los rostros de los santos, que, desde 
luego, eran todos buenos y nobles.

Después se levantó, dio algunas vueltas por la estancia, hizo algunos 
ejercicios gimnásticos y, al fin, se detuvo junto a la ventana abierta.

—¡La nieve comienza ya a derretirse!—dijo—. ¡Me da un gusto!... ¿Qué 
vamos a hacer hoy, doctor?

—¿Quiere usted romper el hielo del estanque?
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—¿Romper el hielo? ¡Dios mío, me entusiasma! Romper el hielo es ayudar 
a la primavera. ¡Verdaderamente, doctor, es usted un hombre excelente!

—Y usted un hombre feliz.

Se separaron grandes amigos.

Un cuarto de hora después, Pomerantzev, todo salpicado de hielo y de 
nieve, trabajaba enérgicamente con la pala, hundiéndola en el hielo, ya 
medio fundido y semejante a azúcar cande. El trabajo hacía entra en calor 
a Pomerantzev, que estaba fatigado y sudando; pero se sentía feliz y 
miraba con ojos encantados alrededor. El día primaveral sonreía. De los 
tejados, de los árboles, del muro, caían lentamente gotas de agua, que lo 
ennegrecían todo en torno. Se aspiraba el olor de la nieve derretida, del 
estiércol, los mil olores indefinibles de la primavera.

—¡Mire usted cómo trabajo!—gritaba Pomerantzev a la enfermera, una 
muchacha bajita, envuelta en una capa de pieles.

Estaba sentada en un banco, dando pataditas en el suelo para calentarse 
los pies, y vigilaba a los enfermos. La naricita se le había puesto 
encarnada a causa del frío.

—¡Muy bien, Georgi Timofeievich!—respondió con voz débil, sonriéndole 
afectuosamente—. Me gusta mucho verle a usted trabajar.

Pomerantzev no ignoraba que la enfermera estaba enamorada de él, y, 
aunque no podía corresponder a tal amor, respetaba sus sentimientos y 
procuraba no comprometer a la muchacha con cualquier imprudencia. 
Imaginábase que era una heroína que había abandonado a su opulenta y 
aristocrática familia para cuidar a los enfermos, aunque, en realidad, era 
una pobre huérfana sin parientes. Estaba seguro de que la cortejaban 
oficiales de la guardia imperial, y ella los rechazaba para consagrarse por 
entero a su deber penoso. Se mantenía con ella en una actitud 
particularmente respetuosa, la saludaba con extremada cortesía, la llevaba 
del brazo a la mesa y le enviaba en verano, con el guarda, ramos de 
flores; pero evitaba cuidadosamente el quedarse solo con ella, para no 
ponerla en una situación falsa.

A propósito de esta enfermera tenía frecuentes disputas con el enfermo 
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Petrov, que la juzgaba de una manera harto distinta. Petrov afirmaba que 
era, como por lo demás lo eran todas las mujeres, perversa, embustera, 
incapaz de un sincero amor.

—Después de hablar con alguien—decía—, se burla de él. Hace un 
momento, por ejemplo—seguía diciéndole confidencialmente a 
Pomerantzev, acariciándose la larga barba—, hace un momento 
coqueteaba con usted y conmigo, y estoy seguro de que ahora se está 
burlando de nosotros, y, escondida detrás de la puerta, ¡está llamándonos 
imbéciles! ¡Está ahí, créame usted! Hasta juraría que está haciéndonos 
muecas. ¡Oh, conozco muy bien a esa maligna criatura!

—¡Se engaña usted! ¡Yo sí que la conozco!

—Pues está ahí, detrás de la puerta. La oigo. ¿Quiere usted que la 
sorprendamos?

Y los dos, cogidos de las manos, se acercaban lentamente, de puntillas, a 
la puerta. Petrov la abría bruscamente.

—¡Se ha escapado!—decía con tono triunfal—. Ha oído nuestra 
conversación y ha huido. ¡Oh, son el diablo! Es muy difícil sorprenderlas. 
Puede uno perseguirlas toda la vida sin tener buen éxito nunca.

Un día afirmó que la enfermera era la querida del guarda y había tenido 
con él un niño, a quien acababa de matar; le había ahogado con una 
almohada, y por la noche le había enterrado en el bosque. El sabía hasta 
el sitio donde el pobre niño estaba enterrado.

Pomerantzev, indignado al oír tales acusaciones, retrocedió unos cuantos 
pasos, tendió solemnemente la mano derecha y dijo con voz grave:

—¡Señor Petrov, es usted un monstruo! No volveré nunca a darle a usted 
la mano. Voy a pedir a nuestros compañeros que juzguen su conducta 
innoble.

Y, en efecto, dio al punto principio a la organización de un tribunal. Pero la 
tentativa fracasó. Cuando Pomerantzev hubo conseguido que todos los 
enfermos se sentasen en semicírculo, la señora de los cabellos sueltos 
propuso de repente que se jugase un rato al anillo, y no hubo ya tribunal 
posible.
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Media hora después, Pomerantzev y Petrov charlaban amistosamente, 
como si nada hubiera ocurrido: habían olvidado por completo su 
desavenencia. Y hablaban, precisamente, de la enfermera y de su belleza; 
uno y otro estaban de acuerdo en que tal belleza existía; pero 
Pomerantzev afirmaba que era una belleza de ángel, mientras que Petrov 
sostenía que era una belleza de demonio. Luego Petrov habló largamente, 
en voz baja, de sus enemigos.

Tenía enemigos que habían jurado perderle. Con apariencia de 
informaciones financieras publicaban en los periódicos artículos en contra 
suya, llenos de calumnias y de insinuaciones; sostenían contra él una 
campaña persistente, por medio de carteles y de prospectos; le 
perseguían por todas partes en automóviles ruidosos; le acechaban detrás 
de los árboles. Habían sobornado a los hermanos de Petrov y a su 
anciana madre, que todos los días le echaba veneno en la comida, por lo 
que él no se atrevía a comer y estuvo a punto de morirse de hambre. Sí, 
eran poderosísimos sus enemigos, podían filtrarse al través de las piedras, 
de las paredes y de los árboles. Un día pasaba por el bosque, y un árbol 
se inclinó sobre su cabeza y tendió las ramas para estrangularle. Al 
levantarse por la mañana no estaba seguro de pertenecer por la noche al 
mundo de los vivos; al acostarse, no tenía ninguna certeza de que no le 
asesinarían durante la noche. Sus enemigos poseían el don de penetrar 
en su cuerpo; ocurría a menudo que su pierna o su brazo no le obedecían, 
paralizados por ellos. Podían también penetrar en su alma; con frecuencia, 
por la mañana, trataban de impulsarle al suicidio y le daban consejos 
sobre el mejor modo de realizarlo; una vez le habían aconsejado que 
rompiese un cristal de la ventana y con uno de los pedazos se cortase la 
arteria del brazo izquierdo por encima del codo. El doctor Chevirev no 
ignoraba que Petrov era perseguido por numerosos enemigos. La 
antevíspera, por la noche, había llegado a decirle:

—¡Es usted un hombre muy desgraciado, Petrov!

A Petrov le complació mucho oír aquellas palabras de verdad y de 
compasión, mucho más apreciables sabiendo, como sabía él 
perfectamente, que el doctor era un vulgar egoísta, un borracho y un 
libertino, que había fundado su clínica con el único objeto de explotar a los 
imbéciles. Era muy probable que el doctor fuese también cómplice de su 
madre y que sólo esperase el momento favorable para perderle. El 
domingo anterior Petrov había visto con sus propios ojos a su madre, que, 
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escondida detrás de un árbol, miraba fijamente a su ventana; cuando le 
oyó gritar, se marchó corriendo. Era un hecho real, y, no obstante, el 
doctor afirmaba que no había nadie en el jardín. Pero él la había visto allí, 
detrás de aquel árbol, con su gorra de piel y sus terribles ojos fijos en la 
ventana.

Al contar todo esto a Pomerantzev, parecía lleno de un terror que apagaba 
su voz y se manifestaba también en la agitación de su barba. Ni siquiera 
advirtió la salida de Pomerantzev, y solo en su aposento, iba y venía con 
paso nervioso, se oprimía con desesperación la cabeza entre las manos, 
hablaba efusivamente y lloraba. Luego comenzó a amenazar con los 
puños cerrados a sus enemigos invisibles y a llorar aún más 
amargamente, con mayor desconsuelo. Algunos instantes después, como 
si se hubiera acordado de algo, se animó, y con los ojos brillantes se 
asomó a la ventana: acechaba a su madre. Permaneció asomado a la 
ventana una hora entera. Muchas veces creyó divisar detrás de la esquina 
la gorra de piel, los ojos terribles y el pálido rostro maternos. Se disponía 
ya a lanzar un grito de horror, cuando la visión desapareció. En torno se 
derretía la nieve, pesadas gotas de agua caían del tejado, de los árboles, 
del muro. El aire tibio, límpido, de la primavera envolvía el jardín. El día era 
claro, luminoso.

La excitación de Petrov desapareció, así como los pensamientos 
fragmentarios que turbaban su espíritu. Sólo le quedó una honda tristeza.

Se tendió en la cama. La tristeza, como si fuera un ser viviente, se posó en 
su pecho y le clavó las garras en el corazón. Así permanecieron ambos, 
estrechamente unidos, mientras fuera, en el jardín, caían gruesas gotas de 
nieve derretida, y todo era claridad, luz radiante.

Se oía, hacia el estanque, una risa jovial; era Pomerantzev, que echaba al 
agua barquitas de papel y se reía, lleno de júbilo.
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IV

La enfermera María Astafievna no estaba enamorada de Pomerantzev; 
desde hacía tres años, el tiempo que llevaba en la clínica, amaba 
desesperadamente al doctor Chevirev y no se atrevía a decírselo. Le 
amaba por su inteligencia, por su hermosura varonil, por la nobleza de su 
corazón, por los perfumes especiales y aristocráticos que exhalaba 
siempre; le amaba, en fin, porque no hablaba nunca y porque parecía 
solitario y desgraciado.

En las tres piezas del piso superior que habitaba el doctor no había detalle 
del mobiliario, pedazo de papel ni cuadro que no le fuesen familiares. 
Abría afanosa cuantos libros le veía a él leer, como buscando en sus 
páginas el rastro de su mirada melancólica. Se sentaba en todos los 
sillones y canapés, pensando que el doctor había estado sentado en ellos. 
Una noche, hallándose el doctor, según su costumbre, en el restorán 
Babilonia, llegó a tenderse con cuidado en la cama. En la almohada quedó 
la huella de su cabeza; asustada, iba a hacerla desaparecer, cuando, 
pensándolo mejor, renunció a su propósito, y toda la noche, entre las 
burdas sábanas de la clínica, abrasándose de rubor, de placer y de amor, 
estuvo besando locamente su almohada blanca de doncella. Sobre el 
tocador del doctor había encontrado hacía tiempo un frasco de esencia, y 
había perfumado su pañuelo, que guardaba como si fuese un objeto 
precioso, y cuyo perfume saboreaba como saborea un borracho el aroma 
del vino.

Además de las tres estancias habitadas, había en el piso superior otra 
más, completamente desierta y con una ventana italiana que abarcaba 
casi por completo la pared. La acristalaban multitud de pequeños vidrios 
de colores y de una misión arquitectónica puramente estética; mirada 
desde fuera, era grata a la vista; pero causaba una impresión turbadora y 
extraña mirada desde dentro. Siempre que la enfermera subía al piso alto, 
permanecía largo rato en aquel aposento, contemplando, al través de la 
vidriera policroma, el paisaje conocidísimo, y, sin embargo, extraordinario, 
que se veía desde allí. El cielo, el muro, el camino, la pradera y el bosque, 
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mirados al través de los vidrios rojos, amarillos, azules y verdes, 
cambiaban de un modo fantástico; el efecto, mirando al través del conjunto 
de los cristales, era el de una gama; pero si se miraba al través de un solo 
cristal, se experimentaba una emoción que variaba según el color. La 
correspondiente al amarillo era muy inquietante; el paisaje parecía 
anunciar alguna desgracia, evocar vagamente algún terrible crimen. Al 
mirar al través del cristal amarillo, la enfermera sentía una tristeza infinita y 
perdía toda esperanza de que el doctor Chevirev se casara con ella. A no 
ser por aquel cristal, le hubiera confesado, hacía mucho tiempo, su amor. 
Y siempre se juraba no volver a mirar por aquella ventana; pero miraba, 
sin embargo, llena de susto y de tristeza ante el extraño cambio del paisaje 
conocidísimo. La proximidad de la ventana al gabinete del doctor la 
inquietaba mucho, como si presintiera en ella un riesgo cercano y 
misterioso.

La soledad del doctor le inspiraba algo así como un sentimiento maternal. 
Cuidaba su ropa y sus libros, y sentía mucho que su autoridad no se 
extendiese a la cocina, tanto más cuanto que, a su juicio, el doctor comía 
muy mal.

Tenía celos de los enfermos, del guarda, al que el doctor confiaba a veces 
misiones misteriosas; de cuantos trataban con su ídolo. Guardaba en la 
cómoda, amorosamente, junto al pañuelo perfumado, un grueso cuaderno, 
donde escribía sus más íntimos pensamientos y donde le rogaba al doctor 
que renunciase a sus visitas cotidianas al restorán Babilonia, al champaña 
y a la vida de libertino que ella sospechaba. Cuando escribió la palabra 
«libertino» experimentó un dolor tan intenso, tuvo tanta vergüenza del 
doctor y de sí misma, que no pudo ya escribir más; habiéndose tendido, 
sin soltar el cuaderno, en la cama, estuvo llorando toda la noche y 
emborronó con sus lágrimas dos páginas.

En el mismo cuaderno se brindaba al doctor Chevirev, pero a condición de 
que se casase con ella y renunciase a Babilonia y al champaña. 
Demostraba que, desde el punto de vista económico, eso sería muy 
ventajoso para el doctor; una vez casada con él, dejaría de cobrar sueldo. 
Además, prometía ampliar, con la autorización del doctor, la clínica, y 
mejorar las condiciones de vida de los enfermos, puesto que sabía 
bastante psiquiatría y se hacía cargo de los defectos de la clínica. Le 
rogaba al doctor—siempre en el cuaderno—que resolviese la cuestión lo 
más pronto posible, pues ella había ya cumplido veinticuatro años y pronto 
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comenzaría a marchitarse.

Hacía ya dos años que guardaba el cuaderno, y nunca se atrevía a 
entregárselo al doctor. A menudo, en su timidez y su desesperación, 
llamaba a la muerte. Cuando se muriese, el doctor leería de seguro lo que 
ella había escrito.

El doctor no sospechaba nada. Todas las noches, a las diez, se iba al 
restorán Babilonia y no volvía hasta el amanecer. Y siempre se encontraba 
en el corredor, al volver, a la enfermera, que le esperaba.

—¿No se ha acostado usted aún?—preguntaba con tono indiferente—. 
¡Buenas noches!

Ella respondía, con voz apenas perceptible:

—¡Buenas noches!

En el restorán Babilonia, el doctor Chevirev era considerado como un viejo 
cliente, que casi formaba parte de la casa, y como un personaje 
importante, que ocupaba el primer lugar después del dueño del hotel. 
Conocía por sus nombres a todo el personal, así como a todos los 
miembros de la orquesta y a todos los cantores y cantatrices rusos y 
bohemios. Tomaba parte en las alegrías y en las tristezas del 
establecimiento, arreglaba a menudo las desavenencias entre la 
administración y los clientes borrachos. Todas las noches se bebía tres 
botellas de champaña, ni una más ni una menos. Considerándose allí no 
un médico, sino un particular, se permitía, en ocasiones, sonreír, lo que no 
hacía nunca en la clínica; pero hablaba tan poco como en dicho lugar.

Hasta las doce o la una permanecía en la sala común, ante una de las 
innumerables mesitas, en medio de un mar abigarrado de rostros, de 
voces, de trajes, la espalda casi vuelta a la escena, donde aparecían de 
vez en cuando cantores, cantatrices, juglares, acróbatas. Resonaban en 
toda la sala el ruido de las copas y de los platos, las voces sonoras, que se 
unían en un conjunto monótono y regular; la atmósfera estaba impregnada 
de perfumes de mujer y de vapores de vino; hermosas mujeres, muy 
pintadas, deslizándose entre las mesas, sonreían al doctor; todo estaba 
inundado de una luz eléctrica deslumbradora.

Unos se iban y otros ocupaban sus puestos; pero se diría que siempre 
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eran los mismos; tal semejanza había entre ellos, al fulgor de la luz 
eléctrica, en medio del ruido incesante y del olor de los perfumes y del 
vino. No de otra manera, durante una nevada, caen ante los cristales de 
una ventana iluminada millares de copos de nieve. Y parece que son 
siempre los mismos, siendo en realidad siempre otros, en su constante 
tránsito de lo obscuro a lo obscuro.

No se advertía cómo transcurrían las horas. Las botellas se vaciaban. El 
ruido y el calor aumentaban; la atmósfera se iba poniendo poco a poco 
más turbadora y excitante. Había momentos, al contrario, en que el ruido 
se debilitaba casi hasta el silencio, y entonces oíase cualquier palabra 
aislada que se pronunciase en el otro extremo del salón; pero 
inmediatamente el ruido se hacía más intenso; intermitente, irregular, 
parecía subir una escalera de escalones ruinosos y caer, para seguir 
subiendo luego, dispersándose al cabo, como los fuegos artificiales, en mil 
chispas multicolores, rojas, verdes, amarillas. En tales momentos, se diría 
que nuevas voces, ya fuertes, ya suaves, se mezclaban con los gritos de 
la multitud abigarrada; gritos aislados flotaban a veces sobre el ruido 
general, semejantes a copos de espuma sobre las olas: risas nerviosas, 
histéricas, fragmentos de canciones, juramentos furiosos. A medida que 
avanzaba el tiempo, iban siendo más numerosas y frecuentes las voces 
iracundas que votaban y renegaban. No se sabía la garganta de donde 
salían; atravesaban el espacio a modo de murciélagos cegados por la luz 
deslumbrante. El olor de los perfumes y el vino se iba haciendo más fuerte 
e impedía la respiración, como si el aire que impregnaba huyese de las 
bocas, ávidamente abiertas. Hacia la una o las dos de la madrugada solían 
llegar algunos hombres y mujeres que el doctor conocía; en Babilonia 
había tenido ocasión de conocer a casi toda la ciudad. La alegre comparsa 
ocupaba en seguida un gabinete particular e invitaba al doctor Chevirev. 
Se le acogía siempre con gritos alegres y bromas; algunos, que se 
consideraban sus amigos, le abrazaban. Ayudaba a componer el menú de 
la cena; elegía los vinos; indicaba los mejores cantantes y cantatrices, a 
quienes se invitaba también al gabinete. Luego se sentaba en un extremo 
de la mesa, con su botella de champaña, que los criados le llevaban cada 
vez que cambiaba de sitio. Cuando le dirigían la palabra se sonreía, y 
diríase que hablaba mucho, aunque guardaba, en realidad, casi siempre 
silencio.

Al principio, la temperatura en el gabinete era bastante baja; pero no 
tardaba la atmósfera en caldearse. Como la habitación era mucho más 
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reducida que el salón general, cuanto pasaba en ella parecía más extraño 
y más desordenado. Se bebía, se reía, hablaban todos a la vez, no oyendo 
sino sus propias palabras; se cambiaban declaraciones de amor, abrazos 
y, a veces, bofetadas.

La gente variaba diariamente. Ante el doctor Chevirev pasaban artistas, 
escritores, pintores, comerciantes, aristócratas, empleados públicos, 
oficiales llegados de provincias. Había en la tertulia cocottes, señoras 
honorables y, en ocasiones, muchachas puras e inocentes, encantadas de 
cuanto veían y que se emborrachaban a la primera gota de vino. No 
obstante su diversidad, toda aquella gente hacía lo mismo.

No tardaban en entrar los bohemios, los hombres altos, de cuello largo y 
cara triste y aburrida; las mujeres modestas, vestidas casi todas de negro, 
indiferentes a las conversaciones, a las palabras que se les dirigían y a los 
vinos que había en la mesa. Luego, de repente, empezaban todos a gritar, 
y el gabinete se llenaba de una alegría loca, de una tempestad de sonidos, 
de un huracán de pasiones, como si todo se trastornase y desencadenase. 
Luego comenzaban los bailes. Cualquier esqueleto vestido de mujer daba 
vueltas como un peón junto a la mesa, en una danza loca, frenética. El 
silencio reinaba de nuevo, y de nuevo se veían mujeres modestas vestidas 
de negro y hombres de cara seria y triste. Durante un rato, las mujeres, 
cansadas, respiraban más pesadamente, y temblaban las manos de la que 
acababa de bailar.

Una joven bohemia morena comenzaba a cantar un «solo». Bajaba los 
ojos. Todos deseaban vérselos; pero ella no los levantaba. Hermosa, 
morena, como enajenada, cantaba:

Ni debo amarte ni olvidarte puedo,
y hondo dolor mi corazón destroza.
¡Contigo, el crimen, y sin ti, la muerte!
Lejos de ti, todo en mi vida es sombra.
Aunque maldigo mi pasión insana,
me complazco en sus cuitas deliciosas.
Ni quiero amarte ni olvidarte puedo.
¡Malhaya el lazo!; pero ¿quién lo corta?

De esta suerte cantaba, sin mirar a nadie, morena, hermosa, como 
enajenada; parecía que lo que cantaba no fuese una canción, sino la 
realidad, y en todos producía una impresión de realidad. La tristeza invadía 
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las almas, los corazones se llenaban de la nostalgia de algo desconocido y 
bello, la memoria evocaba algo que quizá no había existido nunca. Y 
todos, los que habían conocido el amor y los que no lo habían conocido 
jamás suspiraban y bebían vino ávidamente. Y mientras bebían 
percatábanse de que la vida sobria que habían llevado hasta entonces no 
era sino una mentira, un engaño; de que la verdadera vida, la real, estaba 
allí, en aquellos lindos ojos bajos, en aquellas exaltaciones del sentir y el 
pensar, en aquel vaso que acababa alguien de romper, derramando sobre 
el mantel un vino color de sangre.

Se aplaudía con entusiasmo a la cantatriz, y se pedían más vino y más 
canciones. Luego, a petición del doctor Chevirev, cantaba una bohemia 
entrada en años, de rostro enflaquecido y enormes ojos rasgados; aludía 
en sus cantos al ruiseñor, a las citas amorosas en el jardín, al amor juvenil 
y a los celos. Estaba embarazada de su sexto hijo. Junto a ella se hallaba 
su marido, un alto bohemio, vestido de levita, con una mejilla hinchada a 
causa del dolor de muelas, que la acompañaba con la guitarra. Ella 
cantaba, refiriéndose en sus canciones al ruiseñor, a las noches de luna, a 
las citas deliciosas en el jardín, al amor juvenil, y también las cosas que 
cantaba producían una impresión de realidad, a pesar de su embarazo y 
de su rostro envejecido.

Y así hasta el amanecer.

El doctor Chevirev no se esforzaba por conservar en la memoria los 
nombres de sus amigos del Babilonia, y no se daba cuenta de que 
desaparecían y eran reemplazados por otros. Callaba, sonreía cuando se 
dirigían a él, bebía su champaña mientras los demás gritaban, bailaban 
con los bohemios, se regocijaban o se entristecían, reían o lloraban. 
Generalmente, una alegría estúpida reinaba en la tertulia, lo que no era 
óbice para que a veces también ocurrieran en ella cosas lamentables.

Hacía dos años, mientras una joven y bella bohemia cantaba, un 
estudiante se pegó un tiro; se fue a un rincón, se inclinó como para escupir 
y se disparó el revólver en la boca, que olía aún a vino. Otra noche, uno de 
los amigos del doctor, momentos después de abrazarle y marcharse del 
Babilonia, fue desvalijado y asesinado en un garito. Algunos años antes, el 
doctor había conocido allí a su enfermo Petrov; en aquella época, Petrov 
llevaba una linda perilla, reía, derramaba vino en los floreros y cortejaba a 
una hermosa bohemia. A la sazón llevaba una larga barba descuidada y 
estaba recluido en un manicomio; la bohemia había desaparecido. O quizá 
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no había existido en la vida y el doctor se la había inventado. ¿Quién sabe?

A las cinco de la mañana, el doctor Chevirev acababa su tercera botella de 
champaña, y se iba a su casa. En invierno, como todavía era de noche a 
dicha hora, tomaba un coche; pero en primavera y en verano, si hacía 
buen tiempo, se iba a pie. No tenía que andar sino cinco o seis kilómetros 
hasta su clínica. Había que atravesar una gran aldea, seguir después el 
camino, a ambos lados del cual extendíase la campiña, y cruzar, por 
último, el bosque.

El sol se levantaba, y parecía que sus ojos estaban aún rojos de sueño; 
todo alrededor—el bosquecillo, los árboles, el polvo del camino—se 
hallaba ligeramente teñido de un color rosa pálido. El doctor se cruzaba de 
vez en cuando con campesinos y campesinas, que se dirigían en sus 
cochecillos al mercado de la ciudad. En su cara y en su actitud se reflejaba 
aún la impresión del frío de la noche. Tras los cochecillos se alzaban leves 
nubes de polvo. Junto a una taberna jugaban unos perritos. De vez en 
cuando pasaban por el camino hombres con sacos a la espalda, gentes 
misteriosas, de esas que siempre, a toda hora, van a alguna parte. El 
bosque estaba húmedo aún; los rayos del sol no habían tenido tiempo de 
ahuyentar el frescor nocturno; por eso el doctor Chevirev prefería dar un 
rodeo y caminar por campo abierto.

Bien afeitado, muy currutaco con su sombrero de copa, balanceaba 
negligentemente su mano enguantada, y silbaba, acompañando a los 
pájaros, cuyas canciones resonaban en la atmósfera. Dejaba tras sí, en el 
aire fresco de la mañana, un ligero olor a perfumes, a vino y a fuertes 
cigarros.
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V

Al verano siguió el otoño, frío y lluvioso. Durante dos semanas, la lluvia 
casi no cesó. En las raras horas de intervalo, nieblas frías alzábanse por 
todos lados, a modo de cortinas de humo.

Un día cayó en gruesos copos blancos la nieve; se extendió como un 
blanco tapiz desgarrado sobre la hierba, verde aún, y en seguida se 
derritió, aumentando la frialdad y la humedad del aire.

En la clínica se encendían las luces a las cinco de la tarde. En todo el día 
no se veía un rayo de sol, y los árboles, tras los cristales, agitaban 
tristemente las ramas, como queriendo despojarse de las últimas hojas.

El ruido incesante de la lluvia sobre el tejado de cinc, la ausencia del sol y 
la falta de distracciones, ponían a los enfermos nerviosos, excitados. Les 
daban más a menudo ataques y se quejaban constantemente. Algunos se 
resfriaron, entre otros el enfermo que llamaba a las puertas, el cual tuvo 
una inflamación pulmonar, y durante algunos días estuvo a la muerte. Al 
menos, el doctor afirmaba que cualquier otro, en su lugar, no sobreviviría. 
Diríase que su indomable voluntad, su loca idea fija de las puertas que 
debían abrirse, le habían hecho invulnerable, casi inmortal, y que la 
enfermedad no podía nada contra su cuerpo, olvidado hasta por él mismo. 
Ni soñando dejaba de hablar de las puertas, de rogar, de suplicar y aun de 
exigir con voz terrible y amenazadora que las abriesen; la enfermera tenía 
miedo de quedarse con él de noche, aunque le habían puesto una camisa 
de fuerza y le habían atado a la cama. Mejoraba rápidamente. El doctor 
dio orden de que le dejasen siempre abierta la puerta de la habitación, y el 
enfermo no se acordaba de que había en la casa otras puertas cerradas, y 
estaba muy contento. Pero desde que abandonó el lecho se le oyó llamar 
a la puerta vecina.

Pomerantzev también se resfrió. Tuvo un fuerte romadizo; además perdió 
la voz, y sólo podía hablar bajito. Sin embargo, estaba de excelente 
humor. En el verano había sembrado una mata de sandías, y cuando 
estuvieron en sazón le regaló la más hermosa a la enfermera. Esta quiso 
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dársela a la cocinera para que la sirviese en la mesa; pero Pomerantzev 
no lo permitió; la colocó él mismo sobre el velador, en la habitación de la 
enfermera, y acudía a cada momento a admirarla: le recordaba vagamente 
el globo terráqueo y le sugería grandes ideas.

El doctor le regaló diez tarjetas postales ilustradas, y Pomerantzev se 
dedicó a la tarea de componer un catálogo de sus cuadros. Trabajó 
durante mucho tiempo en el dibujo de la cubierta. Comenzó por dibujar su 
propia persona, como propietario de los cuadros, y esto le gustó tanto que 
repitió el retrato en todas las páginas. Luego le pidió al doctor una gran 
hoja de papel, y dibujó una vez más su imagen, bajo la que escribió con 
letras muy grandes: «Georgi el Victorioso». Colocó el cuadro en una pared 
del comedor, muy cerca del techo, y los enfermos que lo veían le 
felicitaban.

Pero el mal tiempo ejercía también sobre él una influencia perniciosa. Sus 
ensueños nocturnos tornábanse inquietantes y belicosos. Todas las 
noches le atacaba una turba de diablos chorreando agua, y de mujeres 
rojas, de aspecto infernal, que se parecían a la suya. Luchaba largo rato, 
denodadamente, con sus enemigos, y acababa por ponerlos en fuga; 
diablos y mujeres huían a todo correr ante su espada flamígera, lanzando 
gritos de terror y gemidos lastimeros. Pero por la mañana, después de tan 
fieras batallas, estaba tan cansado que, para recobrar las fuerzas, tenía 
que quedarse en la cama un par de horas más.

—Naturalmente, yo también he recibido algunos golpes—le confesaba 
francamente al doctor Chevirev—. Un diablo muy grande ha cogido una 
viga y me la ha tirado entre las piernas, me ha hecho caer y ha pretendido 
estrangularme. Pero yo he acabado por vencerle. ¡Se ha llevado lo suyo!... 
Me han amenazado cuando huían con volver esta noche. Si oye usted 
ruido, no se asuste; pero venga y verá. ¡Es interesante; se lo aseguro!

Y seguía durante largo rato, con gran copia de curiosos detalles, hablando 
del combate nocturno.

Pero, de todos los enfermos, el que peor estaba era Petrov. Las nieblas 
del otoño, que por las ventanas invadían la clínica, le inspiraban la idea de 
que todo se había acabado, y a cada momento esperaba un suceso 
terrible. El presentimiento de una desgracia próxima era en él tan intenso, 
que permanecía horas y horas inmóvil, sin atreverse a levantarse. Estaba 
seguro de que mientras no se moviese nada malo podía ocurrirle, y de que 
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con sólo levantarse, con sólo moverse de su sitio, con sólo volver la 
cabeza, la desgracia terrible ocurriría inmediatamente. Pero una vez en 
pie, y habiendo comenzado a andar, no se atrevía ya a pararse, pues se le 
antojaba que el peligro estaba precisamente en la quietud. Y andaba más 
aprisa a cada momento, volviéndose con una frecuencia creciente, 
lanzando en todas direcciones miradas de pavor, hasta que caía muerto 
de cansancio en la cama.

Por la noche escondía la cabeza bajo las almohadas y las sábanas, de tal 
manera que se ahogaba; pero no se atrevía a sacarla, aunque la 
habitación estaba bien alumbrada y frente a la cama dormía una 
enfermera, a quien el doctor, en vista del estado inquietante de Petrov, 
había encargado de vigilarle toda la noche. Como durante el día, Petrov 
unas veces no se atrevía a moverse y parecía un cadáver, y otras sacudía 
todo el cuerpo, como si temblara de frío. Todo su horror se concentraba en 
su madre, en la pobre vieja de cara pálida. No pensaba ya que fuera 
cómplice de los médicos que querían perderle. Ni siquiera razonaba el 
horror que le inspiraba; pero temía ver su cara y oírle decir: «¡Hijito mío!»

No sabía lo que ocurriría en ese momento, y no se atrevía a pensarlo. Y a 
toda hora sentía que la pobre vieja estaba allí, muy cerca. Estaba seguro 
de que se paseaba por el bosque vecino, con su gorro de pieles, y de que 
se ocultaba debajo de la mesa, debajo de la cama, en todos los rincones 
obscuros. Durante la noche permanecía en pie detrás de la puerta, 
tratando de abrirla suavemente.

El domingo anterior, por la mañana, había estado a verle. Durante una 
hora estuvo llorando en el aposento del doctor; Petrov no la vio; pero a 
media noche, cuando todos dormían ya, tuvo un ataque de locura. Se 
llamó a toda prisa al doctor, que estaba en Babilonia, y cuando llegó, 
Petrov se encontraba ya mucho mejor, gracias a la presencia de gente y a 
una fuerte dosis de morfina que le habían dado; pero seguía temblando de 
pies a cabeza y jadeando. Medio ahogándose, iba y venía de un cuarto a 
otro y renegaba de todo y de todos: de la clínica, del personal, de la 
enfermera, que se dormía en vez de velar. Cuando entró el doctor, le 
recibió lleno de ira.

—¡Tiene gracia esta casa de locos!—gritaba sin dejar de andar—. ¡Vaya 
una casa de locos! Ni siquiera cierran las puertas de noche, y cualquiera... 
si le da la gana... ¡Me quejaré! Si no puede usted ni tener un guarda, ¿para 
qué se mete a abrir clínicas? ¡Es una bribonada! ¡Sí, señor, una bribonada! 
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¡Roba usted a sus enfermos! ¡Abusa de su confianza! Le creen a usted un 
hombre honrado, y usted...

—A ver el pulso—dijo el doctor Chevirev.

—Tómemelo, si quiere; pero no se crea que voy a dejarme engañar con el 
pulso y otras zarandajas.

Petrov se detuvo, y, mirando con ira el rostro afeitado del doctor, preguntó 
de repente:

—¿Estaba usted en el Babilonia?

El doctor hizo con la cabeza un signo afirmativo.

—¡Qué! ¿Se está bien allí?

—Sí.

—¡Ya lo creo que se está bien! ¿Por qué no? Sin embargo, hay que tener 
cuidado de que cierren las puertas. No hay que olvidar la clínica por el 
Babilonia.

Se echó a reír a carcajadas; pero sus labios temblaban, y su risa parecía 
el ladrido de un perro con frío.

—Sí; voy a dar orden de que cierren siempre las puertas. Le ruego a usted 
que me perdone; ha sido un descuido del personal.

—Para usted tal descuido acaso no tenga importancia, mientras que para 
mí podría tenerla muy grande. Pero le perdono a usted por esta vez.

Luego, dirigiéndose al enfermero y a los guardas, les dijo severamente:

—¿Han oído ustedes? ¡Cierren en seguida las puertas!

Y añadió riendo:

—De lo contrario, yo y el doctor nos iremos inmediatamente a pasar el rato 
al Babilonia.

Cuando se logró que Petrov se retirase a su aposento y se acostase, el 
doctor subió a sus habitaciones. En el corredor, junto a la escalera, 
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encontró a la enfermera; se hallaba completamente vestida, y sus ojos 
brillaban.

—¡Doctor!—murmuró.

Estaba tan emocionada, que no podía continuar.

—¡Doctor!—repitió, sin alzar la voz.

—¡Ah, es usted! ¿No se ha acostado todavía? Es ya tarde.

—¡Doctor!

—¿Qué hay? ¿Necesita usted algo?

—¡Doctor!

Le faltaron ánimos. ¡Quería decirle tantas cosas! Le hubiera hablado de su 
amor, del Babilonia, del champaña, de que abusaba. Pero se limitó a 
preguntar:

—¿Hay que darle bromuro a Polakov?

—¡Desde luego! ¡Buenas noches!

—Muy buenas. ¿Volverá usted a irse?

El doctor consultó su reloj. Eran las tres y media.

—No, es demasiado tarde. No saldré ya.

—¡Gracias!

Ahogó un sollozo y huyó a su habitación, a llorar, tan pequeña en el amplio 
y largo corredor, que parecía una niñita.

El doctor la siguió con la vista, consultó de nuevo su reloj y, sacudiendo la 
cabeza, se dirigió a sus habitaciones.

El día siguiente fue gris, y, aunque no llovió, hizo mucho frío. El invierno se 
echaba encima. El barro no tardó en secarse. A las cuatro, cuando se hizo 
salir un rato a los enfermos a tomar el aire, las avenidas estaban 
completamente secas, el suelo parecía de piedra y las hojas caídas crujían 
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bajo las pisadas.

El doctor, Pomerantzev y Petrov se paseaban a lo largo de la avenida. El 
doctor y Petrov callaban; Pomerantzev se divertía en hundir los pies entre 
las hojas secas, y miraba a cada instante atrás, para ver si quedaban 
huellas. Charlaba acerca del otoño en Crimea, aunque él no había estado 
allí nunca; acerca de la caza, que no conocía, y acerca de otras muchas 
cosas incoherentes, pero divertidas y no desprovistas de interés.

—¡Sentémonos!—propuso el doctor.

Sentáronse en un banco; el doctor, entre ambos enfermos. Veían ante 
ellos el cielo frío, de nubes grises y pálidas, muy elevadas.

Las tinieblas descendían. Lejos, por encima de los árboles del bosque, que 
se veía apenas, cerníase una bandada de grajos en busca de un lugar 
donde pasar la noche. Formaban una larga cinta viviente, y aunque eran 
numerosos, en sus gritos se adivinaba un sentimiento de soledad, el temor 
de una interminable noche fría, una queja dolorosa. Varios grajos se 
destacaron de la bandada, y cuando estuvieron más cerca, pudo verse 
que cuatro de ellos perseguían a otro; después todos desaparecieron tras 
el bosque.

Petrov, considerablemente calmado después del ataque de la víspera, 
miraba fijamente, ora a los pájaros, ora al médico. Guardaba un silencio 
tenaz. Pomerantzev también había enmudecido, y con gesto severo 
miraba a lo alto.

—Se está bien ahora en casa—dijo con una voz que parecía, no se sabe 
por qué, de asombro—. No estaría mal tomar ahora te.

—¡Vuelan aquí!—dijo Petrov.

Se puso pálido y se acercó más al doctor.

—¿Vamos?—propuso éste—. Usted, señor Pomerantzev, vaya delante.

Estas palabras sonaron en los oídos de Pomerantzev como una llamada al 
poder. Se irguió orgullosamente, y empezó a andar con paso firme, 
imitando con las manos los movimientos de un tambor y tarareando algo 
parecido a una marcha guerrera.
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—¡Tam-tara-ta-tam! ¡Tam-tara-ta-tam!

De esta suerte, tamborileando y andando con paso marcial, avanzaba 
delante del doctor y de Petrov, que, inconscientemente, seguían el 
compás. Petrov se estrechaba contra el doctor y miraba con ansia, 
volviendo la cabeza, la bandada de grajos en el cielo frío y a cada 
momento más obscuro.

—¡Tam-tara-ta-tam! ¡Tam-tara-ta-tam!

El guarda, habiendo visto desde lejos llegar al doctor, abrió la puerta de 
par en par. Pomerantzev entró el primero, con paso solemne, la cabeza 
orgullosamente echada atrás y tamborileando. Los otros dos le seguían. 
En el umbral de la puerta, Petrov dirigió una mirada atrás, y su rostro 
expresó un miedo horrible.

A media noche se levantó un viento muy fuerte. Sacudía el cinc del tejado 
y parecía atacar furiosamente a toda la clínica.

Aquella noche Petrov se murió de terror.
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VI

Se transportó al muerto a una vasta habitación fría, que existe en todos los 
hospitales, destinada a tal fin; se le lavó y se le vistió con una levita negra, 
que se le abrochó sobre el pecho.

Al día siguiente llegaron la madre de Petrov y su hermano mayor, un 
escritor muy conocido. Después de pasar algunos momentos con el 
muerto, volvieron al aposento del doctor. La anciana, completamente 
quebrantada por el dolor, apenas entró en el salón de Chevirev, se dejó 
caer en el sofá; pequeña, consumida por una larga vida de sufrimientos, 
parecía un bultito negro, de faz pálida y cabellos blancos. Derramando 
lágrimas heladas de anciana, empezó a contar prolijamente de qué 
manera en la familia amaban a su hijo Sacha y el terrible golpe que había 
sido para ellos su enfermedad inesperada. No había habido nunca locos 
en la familia, ni aun en las generaciones precedentes. El propio Sacha 
había sido siempre un joven sano, aunque un poco desconfiado. La 
anciana insistía en este punto. Se diría que trataba de justificarse, de 
demostrar algo; pero no lo lograba.

El doctor procuraba, con breves réplicas monosilábicas, tranquilizarla; el 
escritor, alto, sombrío, de cabellos negros, algo parecido a su hermano 
muerto, iba y venía con paso nervioso de un extremo a otro de la estancia, 
torturaba su barba, miraba por la ventana y daba a entender claramente, 
con su actitud, que las palabras de su madre le desagradaban. Tenía su 
opinión sobre la enfermedad de su hermano, muy sabia, fundada en los 
datos de la ciencia tanto como en su personal conocimiento de las 
miserias de la vida. Pero entonces, ya muerto Sacha, no quería hablar de 
eso, sobre todo porque se veía obligado a insistir en lo atañadero al mal 
carácter del difunto.

Al cabo, no pudiendo ya contenerse, interrumpió a su madre:

—Mamá, ya es hora de que nos vayamos. Estamos molestando al señor 
doctor.
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—En seguida, hijo mío. Dos palabras más, y nos vamos.

Y comenzó de nuevo a hablar, a justificarse y a pretender demostrar algo, 
sin conseguirlo. El hijo miraba con una curiosidad malévola la cabeza 
temblorosa y cana de la madre; recordaba las cosas insensatas que le 
decía en el camino, y pensaba que estaba loca; que abajo, en los 
aposentos cerrados, había locos; que su hermano, que acababa de morir, 
estaba también loco, y no paraba de inventar historias ridículas, viendo 
enemigos por todas partes, figurándose que se le perseguía a cada paso. 
¡El pobre desgraciado se imaginaba tener enemigos! ¿Qué hubiera dicho 
si, en efecto, los hubiera tenido como él, el escritor, reales, poderosos, 
implacables, infatigables, que no retrocedían ante la calumnia y la 
denuncia?

—¡Mamá, hay que marcharse!

—¡En seguida, hijo mío! Diga usted, doctor, ¿podré pasar la noche junto a 
mi Sacha? ¡Está solo el pobrecito! Nadie en nuestra familia había muerto 
en un hospital, y el pobre hijo mío...

Y se echó a llorar.

El doctor la autorizó para pasar la noche velando al difunto. La madre y el 
hijo se fueron. Por el camino, la anciana comenzó de nuevo a decir cosas 
insensatas; su hijo hacía gestos de impaciencia y miraba con mal humor 
los tristes campos, despojados por el otoño de su pompa.

En consideración al carácter tranquilo de Pomerantzev, no se le cerraba 
nunca la puerta de la habitación. Durante todo aquel día inquietante 
anduvo de un lado para otro por la clínica. Asistía a todos los servicios 
religiosos fúnebres, distribuía velas, las recogía luego, y si alguien se 
olvidaba de apagar la suya, se acercaba y la apagaba él, soplando muy 
solícito.

El muerto le inspiraba una gran curiosidad. De media en media hora 
entraba en la cámara mortuoria para mirarle, ajustaba sobre el cadáver el 
lienzo que lo cubría y le arreglaba la levita. Y creía que su papel allí no era 
menos grave e importante que el del muerto. El estaba vivo y lleno de 
actividad, lo que no era menos interesante, misterioso y grave que estar 
muerto y yacer en el ataúd. Mientras andaba por toda la clínica, de un lado 
para otro, pensaba en las palabras conmovedoras y solemnes que 
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acababa de oír durante el servicio religioso: «Difunto», «llamado por Dios 
al reino de los cielos» y otras. Tales palabras, y cuanto pasaba aquel día le 
hacían felicísimo; pero en lo profundo de su alma sentía una extraña 
inquietud, como si se hubiera olvidado de algo muy grave y no pudiera 
recordarlo, a pesar de todos sus esfuerzos. En su ir y venir incansable se 
detenía a veces y se rascaba, con aire preocupado, la frente. Con 
frecuencia le pedía órdenes a la enfermera.

—¿Me ha encargado usted que haga algo? Me parece que ya está todo.

La enfermera, que se sentía dichosa todavía porque el doctor no había 
vuelto, algunas noches antes, al Babilonia, respondió afectuosamente:

—Sí, querido Georgi Timofeievich, lo ha hecho usted todo. Le estamos 
muy agradecidos yo y el doctor. ¿Comprende usted? ¡Yo y el doctor! Yo y 
el doctor...

—Me alegro mucho. Temía haber dejado algo por hacer.

Y seguía apresuradamente su camino.

Cuando llegó la noche, Pomerantzev trató en vano de conciliar el sueño: 
daba vueltas, suspiraba; pensaba en mil cosas, pero no lograba dormirse. 
Entonces se volvió a vestir y se fue a ver al muerto. El largo corredor no 
estaba alumbrado sino por una lamparilla, y apenas se veía en él. En la 
cámara mortuoria ardían tres gruesos cirios, y otro, muy fino, alumbraba el 
breviario que leía en alta voz una monja llamada para velar al muerto. 
Había mucha luz en la estancia; el aire estaba impregnado de olor a 
incienso. Cuando entró Pomerantzev, su cuerpo proyectó sobre el suelo y 
sobre las paredes algunas sombras vacilantes.

—Deme usted su breviario, hermanita—propuso Pomerantzev a la 
monja—. La reemplazaré a usted un rato.

La monja, que, en plena juventud, se pasaba la vida leyendo oraciones a 
la cabecera de los muertos, aceptó muy gustosa la proposición y se retiró 
a un ángulo del cuarto. Había tomado a Pomerantzev por un miembro del 
personal de la clínica o por un pariente del difunto.

En aquel momento se levantó del canapé la madre de Petrov, envuelta en 
un chal negro. Su cabecita cana temblaba; su rostro era tan pulcro en su 
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senilidad como si se lavase diez veces al día cada arruguita. Llevaba largo 
rato en el canapé, sin dormir, sumida en sus tristes pensamientos.

Al principio, Pomerantzev leía muy bien, con voz expresiva; pero los cirios 
y las flores que cubrían el cuerpo del difunto no tardaron en atraer su 
atención. Acabó por leer de un modo incoherente, saltándose muchas 
líneas. La monja se aproximó a él sin que lo advirtiese, y, suavemente, le 
quitó de la mano el breviario. En pie ante el ataúd, con la cabeza 
ligeramente echada a un lado, contempló al muerto unos momentos, 
admirándole, como un pintor admira su cuadro. Después arregló un poco 
la levita del difunto, y le dijo, como para tranquilizarle:

—¡Duerme tranquilo, hermano mío! No tardaré en volver.

—¿Conocía usted a mi pobre Sacha?—preguntó la vieja, acercándose.

Pomerantzev se volvió hacia ella.

—Sí—dijo con tono decidido—; era mi mejor amigo. Mi amigo de la 
infancia.

—Yo soy su madre. Me da gusto oírle a usted hablar así de mi pobre 
Sacha. Permítame usted que le hable un poco.

Pomerantzev se imaginó que él era el doctor Chevirev, que escuchaba las 
quejas de los enfermos. Adoptando una actitud grave, atenta y suplicante, 
respondió con mucha cortesía:

—¡Estoy a sus órdenes! Tenga la bondad de sentarse. Estará usted mejor.

—No, gracias; estoy bien así. Diga usted, ¿no es verdad que mi pobre 
Sacha no era un mal hombre?

—¡Era un hombre excelente!—exclamó con sincero acento 
Pomerantzev—. Era el mejor de los hombres que he conocido. Claro es 
que tenía sus defectillos; pero... ¿quién no los tiene?

—Es lo que yo digo; pero mi hijo segundo, Vasia, se incomoda. ¡Soy tan 
feliz oyéndole a usted! Es un gran consuelo para mí... Diga usted, ¿mi 
pobre Sacha no se quejaba nunca de mí? ¡Pobrecito! Se figuraba que yo 
no le quería y, no obstante, créame usted, yo le quería mucho, mucho...
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Y llorando suavemente, le contó a Pomerantzev todos sus sufrimientos, 
todos sus dolores de madre, que veía a su hijo perdido y no podía hacer 
nada por él. Y de nuevo pareció querer justificarse, demostrar algo, sin 
lograrlo. Se diría que tanto ella como Pomerantzev, que apoyaba 
tranquilamente el codo sobre el ataúd, se habían olvidado del muerto; la 
vieja estaba tan cerca de la muerte, que no le atribuía una gran 
importancia y la concebía como otra vida misteriosa; Pomerantzev, por su 
parte, ni siquiera pensaba en ella. Pero las lágrimas de la anciana de 
cabellos blancos le conmovieron, y experimentó de nuevo un sentimiento 
de vaga inquietud.

—¡A ver el pulso!—le dijo—. Bueno. No se apure usted. Todo se arreglará 
lo mejor posible. Yo haré todo lo que esté en mi mano. Esté usted 
completamente tranquila.

—Me consuela usted. ¡Es usted tan bueno! Se lo agradezco con toda mi 
alma.

Y la vieja, de pronto, le cogió la mano a Pomerantzev y se la llevó a los 
labios.

El se puso muy colorado, como se ponen los hombres que ya peinan 
canas y tienen arrugas en la cara, y exclamó con indignación:

—¡Vamos, señora, vamos! ¿Se les besa la mano a los hombres?

Y salió de la estancia.

El corredor estaba mal alumbrado. Pomerantzev marchaba lentamente. De 
pronto, a algunos pasos de distancia, vio a San Nicolás, el taumaturgo. Era 
un hombrecillo de pelo gris, con pantuflas tártaras muy agudas y una 
pequeña aureola dorada alrededor de la cabeza. Pomerantzev avanzaba 
cabizbajo, y el santo también, sin ruido alguno, como si anduviese sobre 
una espesa alfombra. Durante largo rato, uno y otro guardaron silencio. 
Marchaban emparejados y sumidos en sus reflexiones. El corredor parecía 
interminable. Se veían a ambos lados blancas puertas cerradas; detrás de 
unas reinaba un silencio absoluto; detrás de otras se adivinaba una ligera 
agitación: la de los enfermos insomnes, que no podían estarse quietos. El 
corredor no se terminaba jamás, y las puertas eran extrañamente 
numerosas. Detrás de una de ellas, al lado izquierdo del pasillo, oyeron un 
ruido seco y monótono; el loco que llamaba a las puertas se entregaba 
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infatigablemente a su ocupación predilecta.

—¡Llama!—dijo Pomerantzev a San Nicolás, sin levantar la cabeza.

—¡Llama!—respondió el otro, sin levantar la cabeza tampoco.

—¡Muy bien!

—¡Sí, muy bien!—confirmó San Nicolás.

Y siguieron andando, sumidos uno y otro en sus reflexiones.

—¿Por qué siento a veces en el pecho, bajo el corazón, algo que me 
oprime, que me pesa? Di, Nicolás.

—¡Es natural! En una casa de locos no puede uno menos de fastidiarse 
alguna vez.

—¿Crees...?

Pomerantzev volvió la cabeza hacia San Nicolás. Este le miraba con 
afecto y sonreía dulcemente. Tenía los ojos arrasados en lágrimas.

—¿Por qué lloras? Sonríes y lloras al mismo tiempo.

—¿Y tú? Tú también sonríes y lloras.

Y siguieron andando, sumidos en sus reflexiones.

—¡Llama!—dijo Pomerantzev.

—¡Llama!—respondió San Nicolás.

—Me das lástima, Nicolás. Estando tan viejo, tan enfermo, tan falto de 
fuerzas, andas sin cesar, vuelas sin descanso sobre la tierra y no te cuidas 
de nada. Ahora has venido por los aires a visitarme. Veo que no me 
olvidas.

—No tiene importancia: llevo pantuflas. Con botas es más difícil volar.

—¡Llama!—dijo Pomerantzev—. Vámonos volando a cualquier parte, ¿te 
parece? Porque, ya ves, me aburro aquí. ¡Me aburro tanto! Además, me 
duelen las piernas.
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—¡Bueno, volemos!—aceptó San Nicolás.

Y volaron.

En el corredor, mal alumbrado, reinaba un silencio inquietante. Tras las 
puertas cerradas oíase la charla de los enfermos que no conocían el 
descanso. En el extremo del corredor, tras una puerta silenciosa hasta 
entonces, se oyó un grito:

—¡Qui-qui-ri-quí!

Lo lanzaba un enfermo que se imaginaba ser un gallo. Con la puntualidad 
de un cronómetro se despertaba a media noche, a las tres y a las seis, 
agitaba los brazos, a modo de alas, y gritaba imitando al gallo y 
despertando a los otros enfermos.

Ahora no se despertó nadie. El enfermo que se imaginaba ser un gallo se 
durmió de nuevo. Todo quedó otra vez tranquilo. Detrás de una puerta, del 
lado izquierdo del pasillo, el enfermo seguía golpeando de un modo 
regular y monótono; pero aquel ruido no turbaba el silencio, porque se 
confundía con él.

La noche avanzaba, y el enfermo seguía llamando. En el restorán 
Babilonia se habían apagado ya todas las luces, y él seguía llamando, 
locamente obstinado, infatigable, casi inmortal.
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El honor

(Drama parodia)

Se oyen los sones de una música lejana. Una noche estrellada de 
primavera. Un viejo jardín salvaje, limitado por un ancho foso. Una 
escalinata ennegrecida y casi en ruinas. Sobre las copas de los árboles se 
alza la masa sombría del castillo. Todas las ventanas están iluminadas. 
Sobre el muro almenado acaban de encender barriles de alquitrán, que 
lanzan fulgores siniestros.

La condesa está sentada sola en un banco de piedra. Lleva un traje 
blanco, y una pequeña corona adorna sus cabellos. Aparece en la 
escalinata semirruinosa del castillo del viejo conde. Le precede su fiel 
servidor, el viejo Astolfo, de aspecto muy semejante al de su amo. Astolfo, 
encorvado, con una linterna en la mano, le alumbra el camino al conde.

El conde. (Sin ver a su hija, con voz llena de cólera.)—¡Que levanten de 
nuevo todos los puentes! ¡Que apaguen todas las luces! ¡Que la 
servidumbre se retire! ¡Que se acompañe a los barones a sus aposentos! 
Es hora ya de que todo el mundo descanse. Harto hemos esperado al 
novio, y aunque nos lo ha recomendado el propio emperador, no somos lo 
bastante ricos para hacer arder toda la noche aceite y alquitrán. ¡Que se 
apaguen todos los fuegos!

Astolfo.—¿Y cuáles son las órdenes del conde en lo que se refiere a las 
mesas servidas?

El conde.—¡Que les echen toda la comida a los perros! Pero no: somos 
demasiado pobres para eso; estamos más hambrientos aún que los 
perros. No, Astolfo; dales, más bien, a mis barones de comer, pues están 
no menos hambrientos que yo, y guarda los restos en la cueva. Nos los 
comeremos después, procurando que duren todo lo posible. Sí, Astolfo, 
todo lo posible. En nuestra situación hay que ser muy económicos.

Astolfo
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.—¡A vuestras órdenes, conde!

El conde.—Sí, Astolfo, hay que ser económicos. Seamos como aquella 
burguesa prudente que, después de casar a su hija, se nutrió durante 
medio año con los restos del festín nupcial. Escatima cada pedazo, pésalo, 
calcúlalo. Si se cubre de moho, corta la parte superior; a pesar de eso, lo 
comeremos muy a gusto.

Astolfo.—Los barones están furiosos; desde por la mañana están 
esperando al duque, al noble prometido de la noble condesa Elsa.

El conde.—¡Los barones! Y tú, Astolfo, ¿estás contento? A juzgar por tu 
cara, me parece que no. (Reparando en su hija.) ¿Ah, estáis ahí, 
condesa? ¿Sola, sin vuestras damas de compañía? (A Astolfo.) ¡Puedes 
irte, muchacho!

(Astolfo deja la linterna sobre la balaustrada y se va.)

El conde.—Vuestro prometido no se apresura demasiado, condesa Elsa; 
hace largo rato que ha anochecido, y sigue sin venir. Desde por la mañana 
tenemos abiertos los brazos para recibir al noble huésped, y sólo 
abrazamos el vacío. ¿No creéis, condesa, que esta tardanza manifiesta 
una falta de respeto, tanto a vos como a vuestro viejo padre? (Elsa no 
contesta.)

El conde.—¿Os calláis? Sí, tenéis razón; cuando se trata del honor de 
vuestro padre, preferís callaros. Vuestro padre está enfermo de 
orgullo—¿no se llama así mi enfermedad?—, y nuestro buen emperador le 
ha prescrito, como medicina, un yerno para uso interno, como dicen los 
médicos. ¡Ja, ja, ja! Sí, para uso interno, y nosotros hemos abierto 
ampliamente la boca... es decir, la puerta, para recibirle; pero no viene. Sí; 
nuestro buen emperador ha encontrado un remedio seguro contra mi 
enfermedad. Pero si vuestro prometido os ama, hay que confesar que su 
amor tiene pasos muy cortos. Qué, condesa, ¿lloráis?

Elsa. (Llorando.)—Padre, le ha ocurrido una desgracia. Tengo un 
presentimiento. Le ha ocurrido una desgracia.

El conde.—¡Crees! Es chistoso; hasta ahora, yo estaba seguro de que era 
a nosotros a quien nos había ocurrido una desgracia.

Elsa
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.—Esta mañana, cuando vi la luz del sol, ya experimenté un 
presentimiento doloroso. Y todo el día he sido presa de temores. El sol se 
ha puesto ya, y le sigo esperando en vano. Ha muerto, padre; estoy 
segura.

El conde.—Según mis noticias, el duque goza de una excelente salud. 
Vuestros temores, condesa, son exagerados, como vuestro amor. Bajo la 
protección del propio emperador, avanza tranquilo a través de nuestras 
tierras. Se burla del odio de mis barones hambrientos, que rechinan, 
rabiosos, los dientes, como los lobos en invierno. No tiene nada que temer, 
puesto que su cabeza está protegida por las alas y el pico rapaz del propio 
emperador.

Elsa.—Pero ¿por qué no viene? Hace largo rato que ha anochecido, y le 
sigo esperando en vano.

El conde.—Sí, hace largo rato que ha anochecido, y no está todavía aquí. 
¡Oh, si yo no fuese el conde mendigo, de quien se burlan en la corte; si 
mis muros almenados no estuviesen punto menos que en ruinas; si mi 
castillo fuese una fortaleza sólida y amenazadora, como en tiempos de mis 
abuelos, entonces el duque no se retrasaría! ¡Sería cortés y respetuoso 
como el último de mis vasallos, hubiera llegado muy de mañana y, 
arrodillado ante mí, me hubiera lamido, como un perro sumiso, la mano!

Elsa.—¡Padre, es el elegido de mi corazón!

El conde.—¡Y al mismo tiempo, mi enemigo!

Elsa.—No le conoces. Cegado por el odio al emperador, empezaste a 
odiar al duque sin haberle visto siquiera.

El conde.—Sí, odio a todos esos aduladores serviles que andan a cuatro 
patas por las gradas del trono. Mendigan lo que hay que tomar por la 
fuerza. A la vida libre de un lobo prefieren la de un perro encadenado a su 
caseta, porque le tienen miedo al hambre. Son traidores a nuestra libertad. 
Ellos han arruinado mi castillo, en los agujeros de cuyos muros, en otro 
tiempo terribles para nuestros enemigos, hacen ahora sus nidos los 
cuervos. La servidumbre se ríe a hurtadillas cuando mando levantar los 
puentes; sabe que eso es inútil, porque se puede penetrar en el castillo por 
los muros agujereados. ¡Levantar los puentes! ¡Ja, ja, ja!

Elsa
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.—No eres justo, padre; mi Enrique es honrado y noble. ¿No te ha tendido 
la mano para obtener tu gracia?

El conde.—Sí, y yo no he aceptado esa mano.

Elsa.—Te ha suplicado que consientas en nuestro matrimonio, mientras 
que tú, con la crueldad de un hombre obcecado...

El conde.—Puedes no medir demasiado tus palabras, Elsa; no tienes que 
violentarte con tu viejo padre. El propio emperador te apoya, sus garras 
mantienen mi cabeza humillada, su pico ha peinado esta mañana mis 
cabellos blancos para la acogida del novio. Sé audaz y noble como tu 
prometido, Elsa. Es verdaderamente irritante: ¡un conde miserable se 
opone a esa boda, grata a los ojos del emperador! Si el pobre conde se 
obstinase, el duque se arrastraría hacia el trono del emperador y le rogaría 
que le diese lo que no le pertenece: la hermosa hija del ridículo viejo. ¡Y la 
hija se daría gustosísima al noble duque, mientras su viejo padre!...

Elsa.—¡Ten piedad de mí, padre mío! ¡Le amo tanto!

El conde.—Yo también he conocido el amor; pero si tu madre se hubiera 
parecido a ti, la hubiera echado como a una ínfima esclava, como a una 
innoble criatura, sólo útil para satisfacer los caprichos fugaces de sus 
amos.

Elsa.—¡Os dejáis llevar de la ira, conde! Cuando rechazasteis brutalmente 
al duque al pediros mi mano, yo me postré a los pies del emperador, 
rogándole que tuviese piedad de los infelices enamorados y que suavizase 
con su poder divino vuestra crueldad.

El conde.—¡Sí, con su poder divino! ¡Muy bien dicho!

Elsa.—Y entonces el emperador, tomándome bajo su protección, os dirigió 
una orden en la que me llamaba su hija. Ahora insultáis al emperador.

(El conde baja irónicamente la cabeza.)

El conde.—¡Os pido humildemente perdón, duquesa! Espero vuestras 
órdenes; mi castillo está por completo a vuestra disposición, lo mismo que 
a la del señor duque. He hecho mal ordenando que se apaguen las luces. 
En seguida van a encenderlas de nuevo. Voy a ordenar que se enciendan 
todos los fuegos, que arda el alquitrán en los barriles; vamos a esperar 
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toda la noche al novio retrasado, sin pegar los ojos en nuestro éxtasis 
amoroso y nuestra sumisión canina.

Elsa.—Perdóname, padre.

El conde.—Sí, seremos dóciles como perros; de otra suerte, el emperador 
podrá enfadarse con nosotros. Hace mucho tiempo que detesta al conde 
miserable que se atreve aún a conservar un poco de altivez, y mañana, 
quizá, le echará de su nido familiar y ordenará luego la destrucción del 
nido. (Finge que llora.) ¿Adónde irá entonces el desgraciado conde? 
¿Dónde encontrará un asilo? Es pobre, va mal vestido. Los perros de la 
aldea le morderán las piernas; las mujeres y los niños harán mofa de él. 
¿Adónde irá entonces el desgraciado conde? (Cae de rodillas ante Elsa y 
trata de coger sus manos para besarlas.) ¡Oh, noble y generosa duquesa! 
¡Os ruego que os compadezcáis de mí! Suplicad a nuestro buen 
emperador que no me eche; dadle la seguridad de mi plena, de mi 
absoluta sumisión...

Elsa.—¡Vamos, padre! ¡Te lo suplico! Levántate.

El conde.—Sí, noble duquesa; suplicad al emperador que no destruya el 
nido en que ha nacido el pobre conde. No hay piedra, no hay agujero en el 
castillo que le sean desconocidos. De niño andaba a gatas por las losas 
del patio. Desde sus torres, siendo mozo, miraba a lo lejos, soñando 
conquistar el mundo y adornar su frente con una corona. Aquí conoció a su 
mujer, y, bajo las frondas de estos árboles, arrullaba a su pequeña Elsa, 
que era el sol de su vida...

Elsa. (Llorando.)—¿Qué haces conmigo, padre? ¡Déjame! ¡Me haces 
daño en las manos! ¿Lloras de verdad? Sí, siento en las manos la 
humedad de tus lágrimas. Te lo ruego, no llores. Ten piedad de mí. ¡Si 
supieras cómo le amo! ¡Sufro tanto! ¿Qué le ha sucedido? ¿Qué ha 
pasado? ¿Por qué no viene? Un terror loco se apodera de mí. He estado 
temblando todo el día. Tengo terribles presentimientos. Apiádate de mí, 
padre; procura tranquilizarme. ¿Te acuerdas de mi madre? ¡Qué hermosa 
era! ¡Cómo la amabas! (El conde se levanta y se aparta un poco.)

El conde.—Calmaos, condesa; el deseo de nuestro emperador se 
cumplirá. El castillo está dispuesto para el recibimiento del noble 
prometido. Voy a mandar que enciendan nuevos fuegos; los barriles de 
alquitrán están ya apagándose.
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Elsa.—¡Padre!

El conde.—¿Queréis, quizá, que os envíe a vuestras damas de 
compañía? No tenéis más que mandarlo. Pero no; el amor prefiere la 
soledad. Perdonad a un viejo que ha olvidado ya lo que es el amor. ¡A 
vuestras órdenes!

(Sube por la escalinata.)

Elsa. (Sola.)—¡Pobre padre, cuánto sufre! No conoce a mi Enrique. 
Cuando lo conozca, le amará como yo le amo... ¿De qué proviene esta 
tristeza que invade mi alma?... ¡Ah, ese presentimiento! Y luego ese 
lúgubre castillo... Ese viejo estanque, cubierto de musgo verde... Lo 
aborrezco. Me da miedo, sobre todo hoy. Está lleno de ranas que saltan 
ruidosamente de la orilla al agua. Cuando he visto esta noche reflejarse 
nuestro castillo, con sus ventanas iluminadas, en el agua inmóvil del 
estanque, he pensado que así debe de ser el castillo de la muerte. ¡La 
muerte!... Pero si Enrique, en efecto, ha muerto, ¿por qué le siento tan 
cerca de mí? Sus besos me queman los labios, y mi corazón...

(Se interrumpe de pronto y deja escapar un grito. Sale el duque de entre 
los árboles.)

Elsa.—¿Quién es?

Enrique.—¡Elsa! ¡Amor mío! ¡Mi amada prometida!

Elsa.—¡Enrique!

(Se abrazan y permanecen así unos momentos, las bocas juntas en un 
beso. En lo alto de la escalinata aparece Astolfo. Mira un instante y 
desaparece de nuevo.)

Elsa.—¿Por qué me habéis hecho esperar tanto tiempo? He creído morir 
de angustia y desesperación. Enseñadme la faz... Si sois vos... eres tú... 
¿Por qué no dices nada, Enrique? ¿Acaso has muerto y no eres más que 
tu espectro?

Enrique.—Sí, soy mi espectro.

Elsa.—¿Pero cómo queman tus labios de tal modo? Los labios de un 
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espectro están fríos y mudos.

Enrique.—Una llama del infierno arde en ellos.

Elsa.—¿Y cómo fulguran de tal modo tus ojos? Los ojos de los espectros 
están apagados y mudos.

Enrique.—Los iluminan resplandores del paraíso. ¡Amor mío, novia 
querida! ¡Si supieras cómo te amo! ¡Qué largo ha sido este día para mí!

Elsa.—¡Y para mí qué terrible!

Enrique.—No podía más. He abandonado a mis barones y mis 
guerreros—¡avanzan tan lentamente, de una manera tan solemne!—, y he 
corrido aquí. ¡Qué dicha, te he encontrado sola! ¿Me esperabas aquí, 
amor mío?

Elsa.—No. ¡Pero qué extraña capa llevas!

Enrique.—Es la de uno de mis servidores; no he querido que me 
reconociesen aquí. No soy yo, Elsa; soy mi espectro. El verdadero duque 
viene con sus barones.

Elsa.—No estarán lejos.

Enrique.—No; pronto oirás los sonidos de sus trompetas, y entonces mi 
espectro te dejará.

Elsa.—¿Por mucho tiempo?

(Cambian besos y hablan en voz baja. En lo alto de la escalinata aparecen 
el conde y Astolfo.)

Astolfo. (Quedamente.)—¿Veis, conde?

El conde. (También quedamente.)—Sí, ya veo.

Astolfo.—¡Es el duque!

El conde.—¿Crees?

Astolfo.—¿Quién puede ser, si no, ese hombre? Sí, es el duque.

El conde
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.—Pero esa no es su capa.

Astolfo.—Y, sin embargo, le reconozco: es el duque.

El conde.—Lo dudo. Es otro, sin duda. Sí, muchacho, es otro. ¡Pero es 
terrible! La condesa traiciona a su noble prometido, y mientras él vuela 
hacia aquí en alas del amor, ella se deja abrazar por un advenedizo. ¡Ahí 
tienes lo que son las mujeres, Astolfo!

(Se echa a reír.)

Astolfo.—¿Bromeáis, conde?

El conde.—Nada de eso. Lo que estás viendo no parece una broma.

Astolfo.—Pero os aseguro que es el duque.

El conde.—¡Calla, tonto! ¿Crees al duque capaz de una cosa así? Según 
tú, es capaz de colarse en el castillo, en medio de la noche, por cualquier 
agujero, como un ladrón, como una zorra en el gallinero para robar 
gallinas. El duque, en efecto, nos ha sido impuesto por el emperador; pero 
nos tiene respeto y no se permitiría nunca... Parece que requieres tu 
acero, amigo.

Astolfo.—Comienzo a tener dudas. Vos veis mejor que yo, conde.

El conde.—Además, la noche es obscura, ¿verdad?

Astolfo.—Sí, muy obscura.

El conde.—¿Ves? Y cuando está obscuro, es muy fácil equivocarse.

Astolfo.—Sí, es muy fácil. ¡Decididamente, no es el duque!

El conde.—¡Pobre duque! ¡Ser engañado tan cruelmente en su misma 
noche de bodas! Pero vamos a defender su honor, que no puede defender 
por sí mismo.

Astolfo.—Sí, no es él. Ahora lo veo bien.

El conde.—¡Silencio! Coge tres hombres... de los que tengan más 
hambre: el hambre doblará sus fuerzas... ¡Ah, villano, cómo besa a mi hija, 
a la novia del pobre duque!... Sí, coge tres hombres y acechad a ese 
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intruso. Cuando pase por delante de vuestro escondrijo, caed sobre él y 
tiradlo al estanque. ¡Chis!... Le ataréis a las piernas plomo y piedras... 
¡Cómo besa a mi hija ese ladrón de mi honor!

Astolfo.—Sí, ahora estoy convencido de que no es el duque.

El conde.—¡Silencio!

(Se van.)

Elsa.—¿Por qué te has hecho esperar tanto?

Enrique.—¡Oh, el día me ha parecido interminable! Desde por la mañana, 
desde que he visto salir el sol, he corrido hacia ti; pero la tierra parecía 
adherirse a mis pies. ¡Mil obstáculos, mil aventuras, mil desgracias! Ya es 
mi caballo, que cae muerto sin que se comprenda por qué; monto otro 
caballo, veloz como el viento, y sigo devorando el espacio. Ya es un río 
que me ataja el camino; me lanzo al agua y lo cruzo a nado. Hombres y 
caballos se hunden; pero yo salgo sano y salvo.

Elsa. (Lanza un grito.)—¡Ah!

Enrique.—¿Qué tienes?

Elsa.—Nada. Me había parecido oír algo. Decías que un río te había 
atajado el camino...

Enrique.—Luego, unos hombres nos atacan. Una batalla sangrienta 
sobreviene; pero logramos abrirnos paso.

Elsa.—¿Y después?

Enrique.—Atravesamos una ciudad ardiendo. Creo que nunca voy a salir 
de ella. No tarda mi segundo caballo en caer. Mis barones gruñen. En 
todos estos contratiempos ven funestos presagios. Las cejas fruncidas, 
aunque intrépidos, se muestran recelosos y no quieren avanzar más. 
Insisten en que nos detengamos; pero yo grito: «¡Adelante! ¡Mi amada 
prometida, mi hermosa, me espera! ¡Adelante!» Y heme aquí contigo. 
Toco tus manos y tus hombros y respiro tu puro aliento. Se me figura un 
dulce sueño. Pero ¿por qué no dices nada? Pareces inquieta; tu corazón 
late presuroso. Di, querida mía, ¿qué tienes?

Elsa
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.—Nada. Pero el sol de hoy era tan triste...

Enrique.—Ya se ha puesto.

Elsa.—Sí, se ha puesto; no está ya en el cielo, y tú estás aquí, junto a mí. 
Pero no, no eres tú; es tu espectro de los labios ardientes y la mirada 
luminosa.

(Se oyen las trompetas.)

Elsa.—¡Es el duque que llega!

Enrique.—Sí, es el duque.

Elsa.—Dios mío, ¿cómo le confesaré mi traición? He abrazado a otro.

Enrique.—El duque llega, y yo debo alejarme. Tiene gracia; me inspira 
algo así como celos el feliz mortal cuya llegada anuncian esas trompetas.

Elsa.—Llega de una manera solemne, acompañado de barones armados.

Enrique.—Y de guerreros. Lenta y gravemente se adelanta su magnífico 
caballo... Pero no va nadie en la silla.

(Ríen. En lo alto de la escalinata aparecen cuatro sombras, y desaparecen 
al punto en las tinieblas. Se oyen por segunda vez las trompetas.)

Enrique.—¡Adiós, amor mío!

Elsa.—¡Un momentito más!

Enrique.—Están ya a la puerta. Hemos convenido en que si yo no los 
respondo a la tercera llamada, invadirán el patio del castillo. Tienen miedo 
de que me suceda alguna desgracia.

Elsa.—Sí, mi padre está furioso.

Enrique.—Le reservo una sorpresa: cediendo a mis ruegos, el emperador 
se ha dignado devolver a tu padre todos sus antiguos dominios.

Elsa.—¡Qué bueno eres!

Enrique.—¡Cuánto te amo! ¡Adiós, mi amor, mi dicha, mi sol de mañana! 
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He venido a tu lado por breves instantes, como un espectro, y dentro de un 
momento vendré de nuevo, entonces a unirme contigo para toda la vida.

Elsa.—¡Un momento más!

(Se oyen por tercera vez las trompetas.)

Enrique.—Me llaman. Parecen muy inquietos. Acudo. ¡Adiós, amor mío!

Elsa.—¡No, hasta la vista! Enrique, amado mío, te espero. ¡Dime algo 
más... una sola palabra! ¡Enrique!

(Al alejarse, Enrique le dice con voz queda: «¡Elsa!» Luego desaparece. Al 
punto se oye un ruido ahogado de lucha, un sordo gemido; después, todo 
queda tranquilo.)

Elsa. (Asustada.)—¡Enrique!... No me oye. ¿Quién habrá lanzado ese 
gemido lastimero? Quizá no haya sido sino fruto de mi imaginación. Es 
posible.

(El sonido de las trompetas se hace más insistente.)

Elsa.—¡Trompetas queridas! ¡Qué alegres suenan! ¡Cantad más alto, más 
alegremente, queridas trompetas! Acompañad a mi prometido, a mi 
espectro de los labios ardientes. Se ha retrasado un poco; pero hay que 
perdonárselo: se ha retrasado besándome. ¡Ah, Elsa, liviana doncella! No 
tienes pudor. ¿A quién acabas de besar en la obscuridad? Tus mejillas 
enrojecidas te denunciarán... Gracias a Dios, las trompetas han callado al 
fin. Ahora mi Enrique estará ya sobre su caballo... Debe de estar entrando 
ya en el castillo. A la puerta le recibirá mi padre... ¡Pobre padre!

(Las trompetas lanzan aún algunos sonidos apagados.)

Elsa.—¿Qué es eso? ¿Todavía? Probablemente es reglamentario entre 
esos guerreros, de cuyas costumbres no tengo la menor idea... ¡Ah, ya 
han entrado! ¡Están en el patio del castillo!

(Se oyen gritos, ruido. A través del follaje se ven ir y venir antorchas.)

Elsa.—Me buscan a mí. Me da vergüenza lo que he hecho, y mis mejillas 
enrojecidas me venderán, sobre todo al resplandor de las antorchas. 
Cuando tú, Enrique, me mires con una sonrisa maliciosa, me moriré de 
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confusión. No, no; esperaré aquí... (Una corta pausa.) ¡Dios mío, se 
acercan! Oigo pasos pesados y rápidos...

(Aparece, gritando, una turba de hombres armados. Llevan en la mano 
aceros desnudos. Les siguen los barones del viejo conde, con las cejas 
fruncidas, gruñendo, llenos de una cólera sorda. Las antorchas proyectan 
una luz lúgubre sobre la escena. Se oyen gritos de «¡El duque!» «¿Dónde 
está el duque?»)

Valdemar.—¿Sois vos, condesa? ¿Dónde está el duque? ¿Dónde está 
Enrique?

Elsa.—No comprendo lo que me preguntáis.

Valdemar.—¿Dónde está Enrique? Soy su amigo. Le buscamos por todas 
partes y no le encontramos. Os suplico, condesa, que nos digáis dónde se 
halla: ¡vos debéis saberlo!

Los barones.—¡Es terrible! ¡Insultan a la condesa!

Elsa.—¡Pero yo no le he visto!

Valdemar.—Eso no es verdad; nos ha dejado para correr junto a vos. ¡Le 
habéis visto!

Los barones. (Blandiendo los aceros.)—¡Qué insolencia! Llamad al 
conde: ¡insultan a su hija!

—¡Nos han hecho esperar todo el día!

—¡Y ahora se atreven a acusar de liviandad a la condesa!

—¡Defenderemos su honor!

—¡No permitiremos que se la insulte!

(En lo alto de la escalinata aparece el viejo conde.)

El conde.—Esperad, barones. ¿Quién se atreve a acusar de liviandad a 
mi hija? ¿Y qué gentes son ésas, con traza y gesto de bandidos?

(Valdemar y los barones del duque Enrique se descubren.)

Valdemar
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.—Perdonad, conde, nuestra irrupción: buscamos al duque. Nadie pone en 
duda vuestra nobleza caballeresca, conde. Pero nuestro amor al duque no 
es menos grande. Debéis comprender nuestra ansiedad cuando, a pesar 
de nuestra tercera llamada, no ha acudido junto a nosotros.

Elsa.—¿Cómo? ¡No ha acudido!

El conde.—Me llenáis de asombro. ¿No está con vosotros el duque? 
¿Dónde está entonces? Desde muy de mañana esperamos con los brazos 
abiertos al noble prometido de mi hija. Los barones están ya cansados de 
esperarle.

(Los barones prorrumpen en exclamaciones de enojo.)

El conde.—¿Dónde está, pues, vuestro duque? ¿Acaso la turba de 
bandidos que, pisoteando el honor caballeresco, se atreve a blandir los 
aceros en nuestro castillo, pretende reemplazarle? En tal caso, me veré 
obligado a decirle al emperador: «Son demasiados prometidos para mi 
hija.»

Valdemar.—A vos, conde, os toca decir dónde está el duque.

El conde.—¿A mí?

Valdemar.—Sí, a vos. El duque estaba aquí. Ved la prueba: aquí está su 
guante.

(Asombro. Gritos de indignación.)

Valdemar.—Sí, ha estado aquí, donde tenía una cita con vuestra hija.

(Los gritos de indignación aumentan.)

El conde.—Estáis en un error, caballero. Aunque yo no vea con buenos 
ojos la boda del duque con mi hija, no puedo creerle un ladrón que se 
cuele por un agujero en el castillo, cuando todas las puertas están abiertas 
para él de par en par. No tenemos motivos para amar al duque; pero le 
debemos respeto por el rango que ocupa. Y aunque sois tan amigo suyo, 
le conocéis muy poco si le juzgáis capaz de atentar contra el honor de su 
prometida y contra el mío. Buscad a vuestro duque en cualquier otro sitio; 
acaso le encontréis en una taberna del camino, empinando el codo...
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(Los barones del conde ríen. Los del duque hacen gestos amenazadores y 
lanzan gritos de indignación.)

Valdemar.—¡Registraré de arriba abajo el castillo!

El conde.—Haced lo que os plazca... (Una corta pausa.) Pero oíd un 
momento. Astolfo, ven aquí. (A Valdemar.) ¿Estáis seguro, caballero, de 
que el duque no está entre vosotros? Eso me inquieta: temo que haya sido 
víctima de un advenedizo. Yo no quería revelar este secreto sino al propio 
duque; pero puesto que sois su amigo... Caballeros, escuchad lo que voy a 
deciros: ¡Mi hija ha sido infiel a su prometido! Es una vergüenza para ella y 
para mí; pero no quiero ocultarla.

Elsa.—¿Dónde está Enrique? ¡Voy a volverme loca! ¿Por qué todas esas 
antorchas? Lanzan un resplandor terrible. Enrique, ¿dónde estás?

El conde.—¡Representas bastante bien la comedia, hija mía! Sin 
embargo... Astolfo, refiere lo que has visto.

Astolfo.—Estábamos aquí, en este mismo escalón...

El conde.—¡Más aprisa, muchacho! Sé lacónico.

Astolfo.—Y vimos de repente a alguien, que llevaba una vieja capa y 
parecía un criado, abrazar a la condesa. «¡Qué desgracia!—me dijo el 
conde—. Mi hija le es infiel a su prometido. Nunca una cosa así ha 
deshonrado a nuestra familia!»

El conde.—¡Más aprisa, muchacho!

Astolfo.—El conde añadió: «Coge tres hombres, cae sobre el malhechor, 
átale a los pies plomo y piedras y...»

Valdemar.—¿Y lo has hecho? ¡Oh, cielos! ¿Dónde está el duque 
entonces?

(Silencio.)

El conde. (Señalando con la mano.)—Ahí, en el fondo del estanque.

(Gran agitación entre los asistentes.)
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Elsa.—¡Enrique! ¡Espectro querido de los labios ardientes! ¡Voy a 
reunirme contigo, amado mío!

(Cae muerta.)

Valdemar.—No eres un padre; eres una bestia feroz. Coged a ese 
monstruo y encadenadle. ¡Como una fiera, se lo llevaremos enjaulado al 
emperador! ¡Prended fuego por los cuatro costados a ese castillo maldito! 
¡Que no quede nada de este nido lúgubre! ¡Que la inmensa hoguera se 
eleve, en media de la obscura noche, a los cielos! ¡Así festejaremos tu 
boda, duque Enrique, desgraciado amigo!

Telón
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Cristianos

La nieve caía tras los cristales; pero en el gran edificio del tribunal hacía 
calor. Había mucha gente, y los que frecuentaban el tribunal en 
cumplimiento de su deber—como, por ejemplo, los reporteros 
judiciales—se hallaban allí muy a gusto. Encontrábanse con sus 
desconocidos; como en el teatro, asistían diariamente a la representación 
de dramas—llamados por los reporteros «dramas judiciales»—. Era 
agradable ver al público, oír el ruido de las voces en los corredores, 
mezclarse con aquella multitud agitada.

El buffet estaba muy animado. Lo alumbraba ya la luz eléctrica, y sobre el 
mostrador veíanse cosas muy apetitosas. El público se agolpaba junto al 
mostrador, y charlaba, comiendo y bebiendo. Los rostros melancólicos que 
se veían a veces no turbaban la alegría general: al contrario, son precisos 
con harta frecuencia para hacer más pintorescos el cuadro, sobre todo en 
lugares donde se representan dramas. Todos contaban que en una de las 
salas del tribunal acababa de suicidarse un acusado; se oía ruido de 
cadenas y de fusiles. Un dulce calor reinaba en todo el edificio, y se estaba 
allí divinamente.

En una de las salas, la animación era grandísima: un proceso pintoresco 
atraía mucha gente. Los jueces, los jurados, los abogados estaban ya en 
sus puestos. Un reportero, mientras llegaban sus demás colegas, disponía 
ante él las cuartillas y examinaba muy contento la sala. El presidente del 
tribunal, un hombre grueso, de rostro vulgar y bigotes blancos, pasaba 
revista presuroso y con voz monótona, a los testigos.

—¡Efimov! ¿Cuál es el patronímico de usted?

—Efim Petrovich.

—¿Quiere usted prestar juramento?

—Sí.
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—Colóquese entonces a la izquierda... ¡Karasev! ¿El patronímico de 
usted?

—Andrey Egorich.

—¿Quiere usted prestar juramento?

—Sí.

—A la izquierda. ¡Blumental!

En esto se empleó mucho tiempo; los testigos eran lo menos veinte. Unos 
contestaban a las preguntas del presidente en alta voz, con un placer 
visible, y pasaban a la izquierda sin esperar la orden; otros parecían 
sorprendidos por la llamada del presidente, ponían cara estúpida, miraban 
en torno, sin comprender nada, como si hubieran olvidado su propio 
nombre o como si creyesen que había en la sala otras personas que 
tuvieran el mismo. Los testigos honorables esperaban que el presidente 
terminase su pregunta y respondían sin apresurarse, de una manera 
detallada.

El acusado, un joven con un cuello postizo muy alto, se acariciaba el 
bigotito y tenía los ojos bajos. Estaba preso por distracción de fondos y 
operaciones financieras sucias. A veces, al oír el nombre de cualquier 
testigo, hacía un gesto, examinaba con mirada hostil al declarante y 
empezaba de nuevo a acariciarse el bigote.

Su abogado, un joven también, bostezaba de vez en cuando, tapándose la 
boca con la mano, y miraba por la ventana caer, en gruesos copos, la 
nieve. Había dormido bien aquella noche, y acababa de comerse en el 
buffet del tribunal una ración de jamón con guisantes.

Sólo quedaban por llamar media docena de testigos, cuando el presidente 
tropezó, de pronto, con una dificultad imprevista.

—¿Quiere usted prestar juramento?

—¡No!—respondió una voz femenina.

Al modo de aquel que, corriendo, choca contra un árbol, el presidente se 
detuvo, aturdido; buscó con la mirada entre los testigos a la mujer que le 
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había contestado tan rotundamente, y todas las mujeres se le antojaron 
iguales, lo que le impidió orientarse. Entonces examinó la lista de testigos.

—¡Pelagueia Vasilievna Karaulova! ¿Quiere usted prestar 
juramento?—preguntó otra vez.

—No.

Ahora vio a aquella mujer. Era de regular edad, nada fea, de cabellos 
negros. A pesar de su sombrero chic y su traje a la moda, su aspecto no 
era el de una mujer de posición o ilustrada. Llevaba grandes pendientes 
semicirculares; con las manos, que tenía juntas sobre el vientre, sujetaba 
un bolso. Su rostro, cuando hablaba, permanecía inmóvil, impasible.

—¿Pero usted es ortodoxa?

—Sí.

—¿Por qué no quiere entonces prestar juramento?

Ella le miró y no respondió.

—¿Acaso pertenece usted a alguna secta que prohíbe prestar 
juramento?... Dígalo francamente, sin temor. El tribunal tomará en 
consideración sus explicaciones.

—No.

—¿Cómo que no? ¿No pertenece usted a ninguna secta?

—No.

—Usted teme quizá que en su declaración haya algo enojoso para usted... 
Teme, en fin, verse obligada a decir cosas que no querría decir. Pues bien: 
la ley le permite a usted dejar de contestar a las preguntas que le parezcan 
enojosas. ¿Quiere usted ahora prestar juramento?

—No.

Su voz era sonora, joven—más joven que el rostro—, clara y limpia. Debía 
de cantar muy bien.

El presidente se encogió de hombros, se inclinó hacia el juez, que se 
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hallaba sentado a su izquierda, y le dijo algunas palabras al oído.

El otro le contestó en voz baja:

—Sí, es extraordinario. No lo entiendo.

—Escuche usted—dijo el presidente, dirigiéndose de nuevo a Karaulova—. 
El tribunal quiere conocer las razones que la hacen negarse a prestar 
juramento. Sin esa condición no podemos dispensarle a usted de 
prestarlo. Responda.

Siempre inmóvil, impasible, la testigo respondió algo, pero con voz tan 
débil que no pudo oírse claramente.

—No se oye nada. Más alto; tenga la bondad.

La testigo tosió, y luego dijo en alta voz:

—Soy una prostituta.

El abogado, que estaba sumido en sus reflexiones, levantó de pronto la 
cabeza y miró con curiosidad a aquella mujer.

—Convendría iluminar la sala—pensó.

El ujier, como si hubiera adivinado su pensamiento, oprimió uno tras otro 
los botones eléctricos. El público, los jurados y los testigos levantaron la 
cabeza y miraron las lámparas encendidas. Sólo los jueces permanecieron 
indiferentes. Así se estaba aún más a gusto. Uno de los jurados, un viejo, 
miró a Karaulova y dijo a su vecino:

—¡Tiene gracia esa mujer!

—Sí—contestó el otro.

—Bueno—objetó el presidente—. El hecho de que sea usted una prostituta 
no es una razón para negarse a prestar juramento.

Pronunció la palabra «prostituta» con el mismo acento con que estaba 
habituado a pronunciar las palabras «asesino», «ladrón», «bandido».

—¿Usted es, con todo, cristiana?

57



—No, no soy cristiana. Si fuera cristiana, no sería prostituta.

La situación se complicaba. El presidente, frunciendo las cejas, consultó a 
su colega de la izquierda y se dispuso a hablar; pero cayó en la cuenta de 
que también debía consultar a su colega de la derecha, y se inclinó hacia 
él. El juez, sonriendo, hizo con la cabeza un signo de aprobación.

—Escuche usted—dijo el presidente, dirigiéndose a Karaulova—. El 
tribunal ha decidido explicarle a usted su error. Usted no se considera 
cristiana porque se dedica a ese oficio; pero está equivocada. Es un error, 
¿comprende usted? Su oficio no le interesa al tribunal, sino solamente a 
usted y a su conciencia. Nosotros no podemos mezclarnos en eso. Su 
oficio no puede impedirle a usted el ser cristiana. ¿Comprende? Se puede 
ser ladrón o bandido, sin dejar por eso de ser cristiano, mahometano o 
judío. Todos nosotros, los jueces, los jurados, el fiscal, tenemos nuestras 
respectivas profesiones, y eso no nos impide el ser cristianos...

Hizo una corta pausa, como si buscase palabras, y continuó:

—¿Ha comprendido usted? Su oficio es una cosa por completo ajena a 
esta cuestión. Si usted practica los ritos de la religión cristiana, si frecuenta 
la iglesia... ¿Verdad que frecuenta la iglesia?

—No.

—¿Cómo que no? ¿Por qué?

—Con mi oficio, ¿cómo quiere usted que yo vaya a la iglesia?

—Pero irá usted a confesar.

—No.

Las respuestas eran bien claras. Iluminada por la luz eléctrica, la testigo 
parecía de mejor color y más joven, acaso también a causa de la emoción. 
A cada una de las respuestas, el público se miraba, divertido, risueño. 
Alguien, con aspecto de artesano, en los últimos bancos, se hallaba en el 
colmo del regocijo.

—¡Esto va siendo interesante!—proclamó, en voz tan poco queda, que se 
le oyó en toda la sala.
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—Pero rezará usted...—preguntó el presidente.

—No. Antes rezaba; mas hace ya tiempo que no lo hago.

El miembro del tribunal que se encontraba a la izquierda del presidente le 
dijo por lo bajo:

—¿Por qué no les pregunta usted a las demás mujeres? ¿Acaso tampoco 
querrán prestar juramento?

El presidente tomó la lista de testigos y leyó:

—¡Pustochkina! Usted también, a lo que parece, se ocupa...

—¡Sí, también yo soy prostituta!—respondió con apresuramiento, casi con 
orgullo, una muchacha no menos bien trajeada.

Estaba muy contenta de verse en la sala del tribunal, donde todo le 
gustaba. Había ya cambiado algunas miradas con el joven abogado.

—¿Y usted? ¿Quiere prestar juramento?

—Sí, con mucho gusto.

—¿Ve usted, Karaulova? Su amiga no se opone a prestar juramento... ¿Y 
usted, Kravchenko? ¿Consiente?

—Sí—contestó con voz ronca, masculina, Kravchenko, una mujer alta y 
gruesa, con sotabarba.

—¿Ve usted, Karaulova? Todas están dispuestas a prestar juramento. 
¿No cambiará usted de opinión?

Karaulova no respondió.

—¿No quiere usted?

—No.

Pustochkina le sonrió amistosamente. Karaulova, a su vez, le sonrió, y 
luego volvió a ponerse seria. El tribunal deliberó en voz baja, después de 
lo cual el presidente, con una expresión amable y al mismo tiempo 
respetuosa, punto menos que religiosa, se dirigió al sacerdote, que, en 
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espera de que los testigos prestasen juramento, se mantenía un poco a 
distancia.

—Padre: en vista de la obstinación de esta mujer, ¿quiere usted tomarse 
el trabajo de persuadirla de que es cristiana? ¡Karaulova, acérquese!

Karaulova, sin descomponerse, dio dos pasos hacia delante.

El sacerdote estaba visiblemente molesto. Muy colorado, se acercó al 
presidente y le dijo algo al oído.

—¡No, no, padre!—le respondió el presidente—. ¡Se lo suplico a usted! Si 
no, las demás pueden también negarse...

Luego de arreglarse la cruz que llevaba en el pecho, el sacerdote, más 
colorado aún, se dirigió a Karaulova en voz apenas perceptible:

—Señora, sus sentimientos le hacen a usted honor; pero siendo cristiana...

—¡Si yo no soy cristiana!

El sacerdote miró, confuso e impotente, al magistrado, que dijo:

—Karaulova, escuche al sacerdote; él se lo explicará a usted todo.

Y el pobre sacerdote siguió:

—Todos nosotros, señora, somos pecadores. Unos pecamos de palabra; 
otros, de obra. Dios omnipotente, tan sólo, puede ser juez de nuestra 
conciencia. Dócil y humildemente, debemos someternos a cuantas 
pruebas nos envía... Como cuenta de Job la Biblia, debemos resignarnos 
con nuestro destino. Sin la voluntad del Todopoderoso, ni un solo cabello 
puede desprenderse de nuestra cabeza. Por grandes que sean nuestros 
pecados y nuestros crímenes, no tenemos derecho a condenarnos 
nosotros mismos ni a alejarnos de la Santa Iglesia por nuestra propia 
voluntad; sería un crimen aun más grande e imperdonable, porque de ese 
modo nos mezclaríamos en las decisiones del Juez Supremo. Quizá, con 
motivo de su oficio de usted, le envía Dios una prueba, de la misma suerte 
que envía enfermedades y otras desgracias, mientras que usted, en su 
orgullo...

—¡Pero si nosotras no estamos nada orgullosas de nuestro oficio! No hay 
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por qué estarlo...

—...Mientras que usted, en su orgullo, se mezcla en las decisiones del 
Juez Supremo y se atreve a apartarse de la Santa Iglesia Ortodoxa. 
¿Usted conoce los símbolos de la fe?

—No.

—¿Pero cree usted en Nuestro Señor Jesucristo?

—¿No he de creer?

—Pues todo el que cree en Nuestro Señor debe ser considerado cristiano.

El presidente se juzgó en el deber de apoyar al sacerdote:

—Perfectamente—dijo—. ¿Comprende usted? Basta creer en Nuestro 
Señor Jesucristo...

—¡No, no!—repuso firmemente Karaulova—. Puedo creer todo lo que 
quiera; pero con este oficio... Si yo fuera cristiana, no haría las cosas que 
hago. Ni siquiera rezo.

—¡Es verdad!—afirmó su amiga Pustochkina—. No reza nunca. Cuando 
hace poco trajeron a nuestra casa un icono, se marchó para no asistir a la 
ceremonia. Nuestros esfuerzos para retenerla fueron inútiles. ¿Qué se le 
va a hacer? ¡Es así, señores jueces! Ella es la primera víctima de su 
carácter.

—Nuestro Señor Jesucristo—continuó el sacerdote—perdonó a la mujer 
perversa cuando se arrepintió.

—Pero yo no me he arrepentido.

—Ya llegará la hora en que usted se arrepienta.

—No. Quizá cuando me haga vieja o cuando me vaya a morir; pero no se 
trata de eso. No puede tomarse en serio semejante arrepentimiento: peca 
una toda su vida, años y años, y luego, cuando es ya demasiado tarde, 
comienza a arrepentirse... No; en cuanto a eso, sé a qué atenerme.

—Tiene razón—afirmó la joven prostituta Kravchenko, que seguía la 
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discusión con un interés sostenido—. ¡Se divertiría, cantaría, bebería, 
recibiría hombres, y luego, de la noche a la mañana, a hacer penitencia! 
No; sería demasiado cómodo. De ese modo, hasta a los mayores 
pecadores les sería fácil convertirse en santos.

El joven abogado la miraba con una atención siempre en aumento. 
Asombrábase de no haber visto hasta entonces a aquellas mujeres y de 
no saber siquiera dónde se encontraba su casa de tolerancia.

El presidente hizo un gesto de desesperación y dijo al sacerdote:

—Perdóneme usted... Tozudez semejante... Dispense que la hayamos 
molestado...

El sacerdote saludó y volvió a su sitio. Sus manos, mientras arreglaban la 
cruz que pendía sobre su pecho, temblaban ligeramente.

—¡Esto es magnífico!—comentó entusiasmado, en voz queda, el artesano 
de los últimos bancos, volviendo a todos lados su rostro, radiante de 
alegría, sonriente.

El acusado, a quien contrariaba el retraso causado por la obstinación de 
Karaulova, la miraba con desprecio.

El tribunal deliberaba.

—Bueno. ¿Qué hacer?—decía en voz baja el presidente, furiosísimo—. Es 
una verdadera imbécil: la arrastran al paraíso y no quiere ir...

—Creo que debían examinarse sus facultades mentales—dijo su vecino de 
la izquierda—. En la Edad Media, los tribunales condenaban a la hoguera 
a mujeres que no tenían nada de brujas, sino que eran simplemente 
histéricas.

—¡Ya comienza usted con sus concepciones patológicas!—repuso el 
presidente—. En ese caso deberíamos comenzar por examinar las 
facultades mentales del adjunto del fiscal. ¡Tenga usted la bondad de 
mirarle!

El adjunto del fiscal, un joven con alto cuello postizo y fino bigote, parecido 
de un modo extraño al acusado, se esforzaba hacía largo rato en atraer 
sobre su persona la atención del tribunal. Se removía en su asiento, se 
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alzaba de él, se apoyaba sobre la mesa hasta casi tenderse, balanceaba 
la cabeza, sonreía y, cuando el presidente le dirigía por casualidad una 
mirada, avanzaba todo el cuerpo en dirección al magistrado. Era evidente 
que sabía algo y ardía en deseos de decírselo al tribunal.

—¿Usted quiere decir algo, señor fiscal?—le preguntó al fin el 
presidente—. Le suplico que sea breve.

—Permítame usted una pregunta...

Y sin esperar el permiso se puso de pie, y, fijando los ojos en Karaulova, le 
preguntó:

—Diga usted, testigo, ¿cuál es su nombre de pila?

—Grucha.

—Grucha es el diminutivo; pero el verdadero nombre es, si no me engaño, 
Agrafena, ¿no es eso? Es un nombre cristiano. Así, pues, ha sido usted 
bautizada y se le ha puesto tal nombre. Por consiguiente...

—No; al bautizarme me pusieron el nombre de Pelagueia.

—¿Cómo? Si acaba usted de afirmar que la llaman Grucha...

—Sí, me llaman Grucha; mas mi verdadero nombre es Pelagueia.

—¡Cómo! Entonces...

Pero el presidente le interrumpió:

—Sí, señor fiscal, tiene razón: en la lista también figura con el nombre de 
Pelagueia. Puede usted cerciorarse.

—Entonces, no tengo nada más que decir.

Se separó los faldones de la levita, y, lanzando una mirada severa al 
acusado y a su defensor, se sentó.

Karaulova esperaba. La situación se iba haciendo ridícula.

En el público se hablaba del incidente en alta voz, y el ujier, levantando 
amenazadoramente el dedo, trataba de restablecer el silencio para 
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mantener incólume el prestigio del tribunal. Mas el regocijo era tan 
desbordante, que se hacía muy poco caso de aquella advertencia.

—¡Silencio!—exclamó el presidente—. Ujier, si alguno habla alto, hágale 
usted salir.

En aquel momento se levantó un miembro del Jurado, un viejo delgado, 
huesudo, con una larga levita negra, y se dirigió al presidente:

—¿Quiere usted permitirme una pregunta?... Karaulova, ¿hace mucho 
tiempo que es usted prostituta?

—Ocho años.

—¿Y qué hacía usted antes?

—Era criada.

—Y, naturalmente, quien la puso a usted en el mal camino fue su amo... 
¿O su hijo quizá?

—No, el amo mismo.

—¿Y cuánto le dio a usted?

—Diez rublos, y, además, un broche de plata y un corte de traje... Tenía un 
gran almacén de telas.

—¿Y por eso se perdió usted para toda la vida?

—¿Qué quiere usted? Yo era joven y tonta.

—¿Tuvo usted hijos?

—Sí, un muchacho.

—¿Qué ha sido de él?

—Murió en un asilo.

—Claro, después no ha tenido usted hijos...

—No.
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El viejo, siempre severo, volvió a ocupar su asiento, y, ya sentado, dijo:

—Tienes razón: no eres cristiana. Por diez rublos perdiste tu cuerpo y tu 
alma.

—¡Hay viejos que dan más de diez rublos!—replicó, en defensa de 
Karaulova, su amiga Pustochkina—. No hace mucho estuvo en casa un 
viejo muy respetable... como usted...

El público soltó la carcajada.

—¡Cállese usted!—gritó, dirigiéndose a Pustochkina, el presidente—. ¡No 
tiene usted derecho a hablar mientras no se le pregunte!

Y viendo que otro miembro del Jurado se levantaba, preguntó:

—¿Usted también quiere hacer una pregunta?

—Sí, con su permiso—dijo, con voz fina, casi infantil, un alto y grueso 
comerciante, formado todo él de esferas y semiesferas: su vientre, su 
pecho, sus mejillas y sus labios eran redondos, abombados.

Y dirigiéndose a Karaulova, continuó:

—Escucha: tú puedes arreglar tus asuntos con Dios como quieras; pero 
aquí, en la tierra, debes cumplir tus deberes. Hoy te niegas a prestar 
juramento so pretexto de que no eres cristiana; quizá mañana cometas un 
robo o envenenes a uno de tus clientes: de mujeres como vosotras puede 
esperarse todo... Haces mal en obstinarte y separarte de nuestra Santa 
Iglesia. Si has pecado, puedes arrepentirte—para eso existen los 
templos—; en modo alguno rechazar tu religión, sin la cual carecerás de 
todo freno y creerás que todo te está permitido.

—Tal vez me haga ladrona o algo peor todavía... Desde el momento en 
que no soy cristiana...

El grueso comerciante sentóse, y dijo a su vecino:

—¡Imposible hacerla entrar en razón! ¡Tiene la cabeza demasiado dura!

Apenas se hubo sentado, el adjunto del fiscal se levantó:
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—Permítame usted otra pregunta, señor presidente... Usted ha dicho, 
Karaulova, que su verdadero nombre es Pelagueia. Por consiguiente, se la 
bautizó con tal nombre. Así, pues, es usted cristiana, lo que consta, como 
es natural, en su pasaporte.

El presidente hizo una mueca, y dijo a su colega de la izquierda, bajando 
la voz:

—¡Nos está haciendo perder el tiempo!

Dirigiéndose a Karaulova, preguntó:

—¿Ha comprendido usted? Según sus documentos, es usted cristiana.

—Y, sin embargo, no lo soy.

—Ya ve usted, señor fiscal, no quiere comprender.

El incidente comenzaba a enojarle. La tozudez de aquella mujer turbaba el 
orden, paralizaba todo el mecanismo de la justicia, que solía funcionar con 
mucha regularidad, sin ningún entorpecimiento. Era hasta ofensivo; con 
toda su modestia aparente, su resignación y su humildad, aquella mujer 
parecía, en cierta manera, superior a los jueces, a los jurados, al público.

El ruido en la sala aumentaba, y al ujier le costaba mucho trabajo 
restablecer un silencio relativo. El tribunal deliberó en voz baja.

—¡Es inadmisible!—protestó uno de los jueces—. Esto no es ya un 
tribunal, sino más bien una casa de locos. Se diría que es ella quien nos 
está juzgando.

—¡La culpa no es mía!—repuso el presidente—. ¿Qué quiere usted que yo 
le haga? Lo peor es que las otras mujeres están de parte de esta loca. Es 
una verdadera rebelión contra la Iglesia.

En aquel momento, un tercer miembro del Jurado se levantó:

—¿Quiere usted decir algo?—le interrogó el presidente—. Haga el favor 
de darse prisa; ya hemos perdido bastante tiempo.

Era un joven de rostro en extremo inteligente, en demasía inteligente, de 
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largos cabellos de poeta y de manos finas. Hablaba con mucho trabajo, 
como si se viera obligado a vencer, a cada palabra, la resistencia 
encarnizada del aire. En su dulce voz se adivinaba el sufrimiento:

—Es muy triste todo esto—dijo a Karaulova—. La comprendo a usted y la 
miro con simpatía. Sin embargo, la idea que tiene usted del cristianismo es 
falsa. El cristianismo es algo de más monta que las virtudes y los pecados, 
los ritos exteriores y las oraciones. El verdadero cristianismo consiste en 
una comunión mística con Dios.

—¡Perdón!—le interrumpió el presidente—. Karaulova, ¿comprende usted 
lo que quiere decir «mística»?

—No.

—Ya lo ve usted, señor miembro del Jurado: no le entiende a usted. Tenga 
la bondad de hablar más sencillamente.

—Bueno. Escúcheme bien, Karaulova: la base del cristianismo es la 
imagen de Cristo. Las virtudes y los pecados no son sino categorías 
pasajeras, emanaciones personificadas de la especie humana, la esfinge 
enigmática, por decirlo así.

—Señor jurado—le interrumpió una vez más el presidente—. Yo tampoco 
comprendo nada. ¿No podría usted encontrar términos más claros?

—Lo siento; pero no me es posible—dijo con tono melancólico el jurado—. 
No se puede hablar de las cosas místicas en términos vulgares... ¿No me 
entiende usted, Karaulova? Hay que estar en comunión con Dios.

—Eso es imposible para mí... Cuando se tiene este oficio, no se puede 
estar en comunión con Dios. Ni siquiera me atrevo a encender una 
lamparilla ante el icono de mi cuarto.

Todos estaban fatigados.

—¡Hay que acabar, cueste lo que cueste!—dijo uno de los jueces—. ¡Es 
un escándalo inadmisible!

Pero, luego del jurado, se levantó el defensor.

—¿Aún más?—exclamó el presidente—. ¿Usted también quiere decir 
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algo?

—Puesto que usted ha permitido hablar al señor adjunto del fiscal...

—¿Usted tiene que hablar también?—preguntó con ironía el presidente—. 
Bueno, está usted en su derecho. Pero le suplico que sea lo más breve 
posible.

El abogado, haciendo un ademán elegante con su mano derecha, se 
volvió hacia el Jurado y comenzó:

—Los ejercicios oratorios del señor adjunto del fiscal...

—Señor abogado, no puedo permitir polémicas.

—Bueno, obedezco.

Se volvió de nuevo hacia el Jurado, le contempló con una larga mirada, 
clara y franca, y quedó un instante pensativo, cabizbajo, levantadas ambas 
manos a la altura del pecho, los ojos entornados, las cejas fruncidas. Los 
jurados y el público le miraban con interés, esperando algo extraordinario; 
sólo los jueces, habituados a las maneras oratorias de aquel señor, 
permanecían indiferentes. Después, poco a poco, el defensor salió de su 
estado de postración; cayeron sus manos, abrió luego los ojos, levantó la 
cabeza y, al cabo, pronunció con solemne acento:

—¡Señores jurados y señores jueces!

Su voz produjo un efecto extraño: ora murmuraba, bien que de manera 
bastante fuerte para ser oído; ora gritaba, ora hacía una larga pausa, 
fijando los ojos en algún jurado, que, azorándose, no tardaba en volver a 
otro lado los suyos.

—Señores jurados y señores jueces: Acaban ustedes de oír el discurso del 
señor adjunto del fiscal. Estarán, sin duda, de acuerdo conmigo si les digo 
que la presión ilegal e inadmisible que trataba de ejercer el señor adjunto 
del fiscal...

—Señor defensor, no puedo permitirle a usted ultrajar aquí a los 
representantes del poder establecido. Si continúa en ese tono, me veré 
obligado a retirarle la palabra.
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El abogado saludó.

—Bueno, obedezco. He querido sólo decir, señores jurados, que la señora 
Karaulova no renunciará a sus convicciones aunque se le amenace con 
hacerla quemar en una hoguera y con todos los horrores de la Inquisición, 
lo que, por fortuna, es imposible en nuestra época. En la persona de la 
señora Karaulova vemos, señores jurados, algo así como el reverso de la 
mártir cristiana. En nombre de Cristo, renuncia a Cristo, y diciendo siempre 
«no», dice, en realidad, «sí».

Se iba arrebatando con su propia elocuencia. En su entusiasmo oratorio, 
hasta sintió un escalofrío, y, con voz conmovida, añadió:

—Sí, es cristiana y voy a probároslo, señores jurados. Las declaraciones 
de las señoras Pustochkina y Kravchenko, así como las confesiones de 
Karaulova misma, nos han trazado, de modo elocuente, el camino por 
donde ha llegado a esta terrible situación. Muchacha inexperta, ingenua, 
que acaba, acaso, de dejar la aldea, con sus alegrías sencillas e 
inocentes, cae en manos de un repugnante sátiro, y ve, horrorizada, que 
ha quedado encinta. Habiendo dado a luz en cualquier parte, bajo un 
cobertizo, un niño...

—Abrevie usted, si le es posible, señor defensor—dijo el presidente—. 
Sabemos desde el principio que Karaulova es una prostituta. Los señores 
jurados no son unos niños y comprenden muy bien, sin que haya que 
explicárselo, cómo se llega a prostituta. Por otra parte, la testigo no es una 
campesina, sino una hija de la ciudad de Vorones.

—Bueno, obedezco, señor presidente; por más que las hijas de las 
ciudades tienen también sus pequeñas alegrías sencillas... El caso es que 
la señora Karaulova lleva en su corazón un ideal de verdadera cristiana. 
Por desgracia, la triste realidad, con los viejos perversos, la embriaguez, el 
desorden y los ultrajes, maltrata y desnaturaliza ese ideal. Y en este 
choque trágico, el corazón de Karaulova se desgarra. ¡Señores jurados! La 
veis ahí tranquila, casi sonriente; pero ¿sabéis cuántas lágrimas amargas 
han vertido esos ojos en el silencio de la noche, cuántas flechas agudas 
de remordimientos de conciencia se han clavado en ese corazón de 
mártir? ¿Acaso no querría ella ir a la iglesia, como las mujeres honradas, y 
confesarse con el sacerdote, vestida con un traje blanco, símbolo de 
pureza, y no como mujer menospreciada y desdeñada? Tal vez, en sus 
sueños nocturnos, se vea de rodillas en las gradas de piedra del templo, 
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sintiéndose indigna de entrar en él y llorando desconsolada. ¡Y pretende 
que no es cristiana! ¿Quién, entonces, merece el nombre de cristiano si 
ella no lo es? Con sus lágrimas ha hecho penitencia, como la Magdalena, 
y sus lágrimas la han purificado para siempre, convirtiendo en mártir 
cristiana a esta pecadora.

—¡Nada de eso es verdad!—le interrumpió Karaulova—. No he llorado ni 
hecho penitencia. Y continúo con mi oficio; por tanto, no me he 
arrepentido. ¡Miren ustedes!—Abrió su bolso y sacó el portamonedas, 
tomó dos piezas de a rublo y un poco de plata menuda y se los enseñó al 
abogado y a los jueces—-. ¡Miren! Este dinero lo he ganado con mi oficio. 
Este traje también, así como este sombrero y estos pendientes. No tengo 
nada, absolutamente nada que no haya ganado así. Ni mi cuerpo me 
pertenece; está vendido por tres años, quizá por toda la vida, que no es 
mucho decir, puesto que nuestra vida es corta. No, no me hable usted de 
penitencia. No sólo no me arrepiento, sino que no tengo vergüenza ni 
conciencia. Que me digan que me quede en cueros, y me quedaré. Que 
me digan que escupa a la cruz, y escupiré.

Kravchenko empezó de pronto a llorar. Lágrimas abundantes caían sobre 
su pecho, como sobre una ancha bandeja.

—Entre nosotras—continuó Karaulova—no se respeta nada, ni moral, ni 
religión. El otro día me casaron, en broma, con uno de los clientes. Toda la 
ceremonia fue un sacrilegio. Se hizo burla de cuanto se considera 
sagrado... ¡No, no, no hago penitencia! No voy a la iglesia, y no sólo no 
lloro en sus gradas de piedra, como ha dicho el señor abogado, sino que 
hasta evito pasar por delante. No rezo, y ni siquiera sé rezar. Ignoro con 
qué palabras debe una dirigirse a Dios. ¿Y qué pedirle? ¿Ganar el reino de 
los cielos? No creo en él. Aquí abajo, las oraciones no dan gran resultado; 
yo recé en otro tiempo para que mi hijo no se separase de mí, y murió en 
un asilo. Yo pedí, cuando aun era joven, muchas cosas a Dios, y mis 
oraciones no sirvieron de nada. Ya no rezo nunca... No, señores, no soy 
cristiana, y cuanto el señor abogado ha dicho es una monserga. ¡Soy 
Grucha la prostituta, y nada más! Por eso, ni puedo ni quiero prestar 
juramento...

—Señor presidente—dijo, levantándose, el adjunto del fiscal—. En vista de 
que Karaulova ha mencionado aquí casos de sacrilegio, yo quisiera, en mi 
calidad de representante de la autoridad pública, que me diese los 
nombres de quienes cometieron tal acto.
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—¡No hubo sacrilegio ninguno!—contestó Karaulova—. Estaban todos 
borrachos. Además, no recuerdo los nombres.

El adjunto del fiscal se sentó, descontento.

—Entonces ¿no prestará usted juramento?—interrogó el presidente a 
Karaulova.

—No.

—¿Y ustedes?—preguntó, dirigiéndose a Kravchenko.

—Nosotras aceptamos.

El tribunal deliberó largamente, hasta invitó al adjunto del fiscal a dar su 
opinión. Al fin, el presidente hizo conocer la decisión tomada:

—En vista de las opiniones no cristianas de Karaulova, el tribunal le 
permite que haga su declaración sin prestar juramento.

Los demás testigos se acercaron al altarcito, ante el cual esperaba el 
sacerdote.

—¡Levantaos!—proclamó en alta voz el ujier.

Todo el mundo en la sala se levantó y volvió la cabeza hacia el altarcito.

—¡Levantad la mano!—dijo el sacerdote.

Todos obedecieron.

—¡Repetid lo que voy a decir!

Luego, cambiando de voz, continuó en tono más solemne:

—Me comprometo y juro...

Los testigos repitieron en voces diferentes, y no todos a una:

—Me comprometo y juro...

—Ante Dios Todopoderoso y ante su Santo Evangelio...
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—Ante Dios Todopoderoso y ante su Santo Evangelio...

El presidente lanzó un suspiro de satisfacción; al fin, todo estaba 
arreglado, y el mecanismo judicial, después de aquel entorpecimiento, 
funcionaba con regularidad, como es necesario.

Los testigos, excepto Karaulova, fueron alejados de la sala.

—Karaulova—dijo el presidente—. El tribunal le permite a usted no prestar 
juramento; pero no olvide usted que debe decir toda la verdad, según su 
conciencia. ¿Lo promete usted?

—No puedo prometerlo, porque no tengo conciencia.

—¿Y qué quiere usted que hagamos nosotros?—exclamó con 
desesperación el presidente—. Le pedimos que diga la verdad. 
¿Comprende usted?

—Diré lo que sepa.

Media hora más tarde, el interrogatorio de los testigos había terminado. El 
mecanismo judicial funcionaba de nuevo regularmente. Las preguntas eran 
seguidas de respuestas. El adjunto del fiscal tomaba notas. El reportero 
dibujaba, con aire grave y atareado, cabezas de mujeres. El acusado daba 
explicaciones detalladas.

—En cuanto al recibo del Monte de Piedad, tengo el honor de declarar al 
tribunal...

—En cuanto a mis visitas a la casa de tolerancia, donde, según la 
acusación, gasté sumas muy fuertes, sólo estuve en ella cuatro veces: el 
21 de diciembre, el 7 de enero, el 25 de enero y el 1 de febrero. Las tres 
primeras veces todos mis gastos fueron pagados por mi camarada 
Protasov; la cuarta vez pagué una suma insignificante, lo que puedo 
probar con la cuenta del ama...

La sala hallábase bien alumbrada, y se estaba allí a gusto. Fuera caía, en 
gruesos copos, la nieve. La justicia seguía su curso como una máquina 
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perfecta.
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Ben-Tovit

El día terrible en que se realizó la mayor injusticia del mundo, en que se 
crucificó en el Gólgota, entre dos bandidos, a Cristo, ese mismo día, el 
comerciante de Jerusalén Ben-Tovit tenía, desde por la mañana, un dolor 
horrible de muelas.

Le había comenzado la víspera, al anochecer. Ben-Tovit experimentó en el 
lado derecho de la mandíbula, en la muela contigua a la del juicio, una 
sensación singular, como si se le hubiera elevado un poco sobre las otras; 
cuando la rozaba con la lengua, sentía un ligero dolor. Pero después de 
comer, la molestia pasó, Ben-Tovit la olvidó y acabó de tranquilizarse con 
el cambio de su viejo asno por otro joven y vigoroso, negocio que le puso 
de buen humor.

Durmió con un sueño profundo; pero, al amanecer, algo vino a turbar su 
sueño. Se diría que alguien llamaba a Ben-Tovit para algún grave asunto. 
No pudiendo ya resistir aquella inquietud, se despertó y se dio cuenta al 
punto de que tenía dolor de muelas. Entonces era un dolor franco y claro, 
muy violento, un dolor agudo e insoportable. Y no se podía ya comprender 
si lo que le dolía era la muela de la tarde anterior o las demás contiguas a 
ella. Toda la boca y toda la cabeza le dolían, como si estuviese mascando 
millares de clavos ardiendo. Se enjuagó la boca con un poco de agua del 
cántaro; durante unos momentos el dolor se aplacó, y Ben-Tovit 
experimentó una ligera tirantez en las muelas. Dicha sensación, 
comparada con el dolor de hacía un instante, era incluso agradable. Ben-
Tovit se acostó otra vez, se acordó de su nuevo asno y pensó que sería 
del todo feliz a no ser por el dolor de muelas. Trató de volver a dormirse. 
Pero cinco minutos después el dolor comenzó de nuevo, más cruel que 
antes. Ben-Tovit se sentó en la cama y empezó a balancear el cuerpo 
acompasadamente. Su rostro adquirió una expresión de sufrimiento, y en 
su gran nariz, que había palidecido, apareció una gota de sudor frío.

Así, balanceándose y gimiendo lastimeramente, permaneció hasta la 
salida del sol—de aquel sol que estaba predestinado a ver el Gólgota con 
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sus tres cruces y a eclipsarse de horror y de tristeza.

Ben-Tovit era un buen hombre, a quien repugnaba la injusticia; pero 
cuando su mujer se levantó, le dijo mil cosas desatentas, lamentándose de 
que le hubiera dejado solo y no hubiera hecho ningún caso de sus terribles 
sufrimientos.

La mujer no se incomodó por estos reproches injustos; no ignoraba que 
era el dolor, y en modo alguno la maldad, lo que hacía hablar así a su 
marido. Le auxilió, solícita, con no pocos remedios: una cataplasma, en la 
mejilla, de estiércol seco y pulverizado; una infusión muy fuerte de 
aguardiente y huesos de escorpión; un pedazo de la piedra en que 
estaban escritos los diez mandamientos, y que Moisés rompió en su cólera.

El estiércol aplacó un poco el dolor de Ben-Tovit, pero por breve tiempo. 
Los otros remedios produjeron el mismo efecto y, siempre tras un corto 
alivio, el dolor volvía a empezar con redoblada fuerza. Durante los escasos 
momentos de tregua, Ben-Tovit procuraba olvidarlo completamente, 
poniendo el pensamiento en su nuevo asno; pero cuando se hacía sentir 
otra vez, empezaba a gemir, a insultar a su mujer y a decir que se iba a 
romper la cabeza contra la pared.

Sin cesar iba y venía por el terrado de su casa, sin acercarse demasiado a 
la barandilla, para que los transeúntes no le vieran con la cabeza envuelta 
en un pañuelo, como una mujer. Con frecuencia, sus hijos acudían junto a 
él y referían, interrumpiéndose, algo relativo a Jesús Nazareno. Ben-Tovit 
se detenía entonces un instante para escucharlos; pero ponía luego cara 
de pocos amigos, hería iracundo el suelo con el pie y echaba a los niños; 
aunque era un hombre de buen corazón y aunque amaba a sus hijos, se 
enojaba con ellos, lleno de fastidio, al oír aquellas naderías. Le enfadaba 
también que la calle y los terrados de las casas vecinas estuvieran llenos 
de gente que no hacía nada y le miraba con curiosidad pasearse con la 
cabeza envuelta en un pañuelo, como una mujer. Quería ya bajar, cuando 
su mujer le dijo:

—Mira, conducen a los bandidos; quizá eso te distraiga.

—¡Déjame en paz!—respondió colérico Ben-Tovit—. ¿No ves lo que sufro?

Pero había en la proposición de su mujer algo como una promesa vaga de 
que el dolor de muelas se le aplacaría si miraba a los bandidos, y se 
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acercó a la barandilla. La cabeza inclinada a un lado, un ojo cerrado, la 
mano en la mejilla, miró hacia abajo.

A lo largo de la estrecha calle empinada marchaba, en completo desorden, 
una multitud enorme, levantando gran polvareda. Se oían gritos, 
centenares de voces mezcladas. En medio de la multitud, encorvados bajo 
el peso de las cruces, avanzaban los condenados. Por encima de sus 
cabezas, semejantes a serpientes negras, chasqueaban los látigos de los 
soldados romanos. Uno de los condenados—el que tenía largos cabellos 
rubios y llevaba las vestiduras rotas y ensangrentadas—tropezó en una 
piedra que le habían tirado y cayó.

Redobló sus gritos la multitud, que parecía un mar agitado cubriendo con 
sus olas la superficie de un islote.

Ben-Tovit, de repente, sintió tal dolor, que se estremeció, como si alguien 
le hubiera horadado la muela con una aguja. Lanzó un gemido lastimero y 
se apartó de la barandilla, encolerizadísimo, importándole un bledo cuanto 
sucedía en la calle.

—¡Dios mío, cómo gritan!—gruñó, imaginándose las bocas muy abiertas, 
con las muelas no atormentadas por el dolor.

A no ser por el que le hacía ver las estrellas, hubiera podido gritar como 
los demás, quizá más fuerte aún. Al pensar en esto, se hizo más cruel su 
sufrimiento, y Ben-Tovit empezó a balancear furiosamente la cabeza y a 
lanzar gritos.

—Cuentan que curaba a los ciegos—dijo su mujer, que no se apartaba de 
la barandilla ni dejaba de mirar abajo.

Y tiró una piedrecita al sitio por donde pasaba Jesús, que avanzaba 
lentamente, medio muerto ya a latigazos.

—¡Tonterías!—respondió Ben-Tovit con acento burlón—. ¡Si posee, en 
efecto, el don de curar, que me cure a mí el dolor de muelas!

Y tras un corto silencio añadió:

—¡Dios mío, qué polvareda han levantado! ¡Ni que fueran un rebaño! 
Debían de echarlos a palos. ¡Llévame abajo, Sara!
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Su mujer tenía razón. El espectáculo le había distraído un poco, o quizá el 
estiércol pulverizado le había aliviado. El caso es que no tardó en 
dormirse. Cuando se despertó, el dolor había desaparecido casi por 
completo; sólo el lado derecho de la mandíbula parecía ligeramente 
hinchado; tan ligeramente, que apenas se notaba. Al menos, así lo 
aseguraba su mujer. Ben-Tovit, escuchándola, sonreía maliciosamente; 
bien sabía que a su mujer, por su bondad de corazón, le gustaba decir 
cosas agradables.

Un rato después llegó su vecino, el peletero Samuel. Ben-Tovit le enseñó 
su nuevo asno, y, lleno de orgullo, escuchó los plácemes de Samuel a 
propósito del cuadrúpedo.

Después, a ruegos de Sara, que era muy curiosa, se dirigieron los tres al 
Gólgota, a ver a los crucificados. Por el camino, Ben-Tovit refirió a Samuel, 
sin omitir detalles, cómo había tenido dolor de muelas, cómo sintió al 
principio la molestia en el lado derecho de la mandíbula, cómo se había 
despertado al amanecer, atacado, súbitamente, de un dolor insoportable. 
Para dar una idea más exacta de sus sufrimientos, hacía muecas, cerraba 
los ojos, balanceaba la cabeza y gemía. Su vecino asentía 
compasivamente, acariciando su larga barba blanca, y decía:

—¡Dios mío! ¡Es terrible!

A Ben-Tovit le complacía observar que Samuel apreciaba toda la 
intensidad de sus sufrimientos recientes. Refirió por segunda vez cuanto le 
había sucedido. Después recordó que hacía ya mucho tiempo había tenido 
un dolor de muelas, pero en el lado izquierdo de la mandíbula inferior.

Así, en conversación animada, subieron al Gólgota. El sol, condenado a 
alumbrar el mundo durante aquel día terrible, se había ya ocultado tras las 
colinas lejanas. En el firmamento, hacia el Oeste, llameaba, semejante a 
un rastro de sangre, una ancha banda roja. Sobre el fondo del cielo se 
destacaban vagamente las cruces. Al pie de la de en medio podían 
distinguirse siluetas humanas prosternadas.

La multitud se había ido hacía tiempo. Comenzaba a sentirse frío.
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Después de dirigir una mirada distraída a los crucificados, Ben-Tovit cogió 
a Samuel del brazo, y los tres se encaminaron a la casa. Ben-Tovit 
experimentaba un deseo violento de seguir hablando, y comenzó de nuevo 
a hablar del dolor que había tenido. Así, charlando, caminaban Gólgota 
abajo. Ben-Tovit, animado por las exclamaciones de compasión que 
profería de vez en cuando su vecino, daba a su rostro una expresión de 
sufrimiento, cerraba los ojos, balanceaba la cabeza, gemía, mientras de 
las profundas simas de la montaña y de las llanuras lejanas ascendía la 
obscura noche, que parecía deseosa de ocultar al cielo el gran crimen que 
se acababa de cometer sobre la tierra.
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Un hombre original

Un corto silencio reinó entre los comensales, y en medio del murmullo de 
las conversaciones, alrededor de las mesas lejanas y del ruido ahogado de 
los pasos de los criados, que traían y llevaban los platos, alguien declaró 
con voz dulce y tranquila:

—¡A mi me encantan las negras!

Antón Ivanich, el subjefe de la oficina, por poco si deja caer la copa de 
vodka que se llevaba a los labios; un criado dirigió al que había 
pronunciado tales palabras una mirada de asombro; todos volvieron la 
cabeza para ver quién había dicho aquella cosa extraña. Y todo el mundo 
vio la carita con bigotito rojo, los ojillos opacos y la cabecita 
cuidadosamente peinada de Semen Vasilievich Kotelnikov.

Durante cinco años habían trabajado con él en la oficina; todos los días le 
daban la mano al llegar y al marcharse; todos los días le hablaban; todos 
los meses, después de cobrar, comían con él, como aquel día, en un 
restorán, y, no obstante, se les antojaba que aquel día lo veían por primera 
vez. Lo vieron y se llenaron de extrañeza. Observaron que no era feo del 
todo, a pesar de su absurdo bigote y sus pecas, semejantes a las 
salpicaduras de barro lanzadas por un automóvil. Observaron también que 
no vestía mal y que llevaba un cuello muy limpio.

El subjefe, después de fijar largamente su mirada de asombro en 
Kotelnikov, dijo:

—Pero Semen...

—¡Semen Vasilievich!—pronunció con cierta dignidad, Kotelnikov.

—Pero Semen Vasilievich, ¿le gustan a usted las negras?

—Sí, me gustan mucho.
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El subjefe miró con ojos de pasmo a todos los empleados sentados a la 
mesa, y soltó la carcajada:

—¡Ja, ja, ja! ¡Le gustan las negras! ¡Ja, ja, ja!

Y todos se echaron a reír, incluso el grueso y enfermizo Polsikov, que no 
se reía nunca. El mismo Kotelnikov se rió, un poco confuso, y enrojeció de 
gusto; pero al mismo tiempo le asaltó un ligero temor: el de que aquello le 
causase disgustos.

—¿Lo dice usted seriamente?—preguntó el subjefe cuando acabó de 
reírse.

—¡Y tan seriamente! Hay en las mujeres negras un gran ardor y algo... 
exótico.

—¿Exótico?

Se echaron de nuevo a reír; pero al mismo tiempo todos pensaron que 
Kotelnikov era seguramente un hombre listo e instruido, cuando conocía 
una palabra tan extraña: «exótico». Luego empezaron a discutir, 
asegurando que no era posible que gustasen las negras; además de ser 
negras, tenían la piel como cubierta de barniz, y los labios gruesos, y olían 
mal.

—¡Y, sin embargo, me gustan!—insistió modestamente Kotelnikov.

—¡Allá usted!—dijo el subjefe—. Yo, por mi parte, detesto a esas bestias 
color de betún.

Todos sintieron una especie de satisfacción al pensar que había entre 
ellos un hombre tan original que se pirraba por las negras. Con este 
motivo, los comensales de Kotelnikov pidieron seis botellas más de 
cerveza. Miraban con cierto desprecio a las otras mesas, en las que no 
había un hombre de tanta originalidad.

Las conversaciones terminaron. Kotelnikov estaba orgullosísimo de su 
papel. Ya no encendía él sus cigarrillos, sino que esperaba a que el criado 
se los encendiese.

Cuando las botellas de cerveza estuvieron vacías, se pidieron otras seis. 
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El grueso Polsikov dijo a Kotelnikov en tono de reproche:

—¿Por qué no nos tuteamos? Ya que desde hace tantos años trabajamos 
juntos...

—¡No tengo inconveniente! ¡Con mucho gusto!—aceptó Kotelnikov.

Tan pronto se entregaba de lleno a la alegría de verse, al fin, comprendido 
y admirado, como sentía el vago temor de que le pegasen.

Después de beber «Brudeschaft»—Hermandad—con Polsikov, bebió con 
Troitzky, Novoselov y otros camaradas; cambiaba besos con todos y los 
miraba con ojos amorosos y tiernos.

El subjefe no bebió «Brudeschaft» con él, pero le dijo amistosamente:

—Venga usted por casa alguna vez. Mis hijas verán con curiosidad a un 
hombre a quien le gustan las negras.

Kotelnikov saludó, y aunque se tambaleaba un poco a causa de la 
cerveza, todos convinieron en que era muy chic.

Después de irse el subjefe, bebieron más, y todos juntos salieron a la 
calle, tropezando con los transeúntes. Kotelnikov marchaba en medio de 
sus camaradas, sostenido por Polsikov y Troitzky.

—No, muchacho—decía—; no puedes comprenderlo. En las negras hay 
algo exótico.

—Tonterías—contestaba severamente Polsikov—. No sé lo que puede 
encontrarse en ella. Del color del betún...

—No, amigo; careces de gusto. La negra es una cosa...

Hasta entonces no había pensado nunca en las negras, y no acertaba a 
dar con la definición justa.

—¡Tienen temperamento!

Pero Polsikov no se dejaba convencer y seguía discutiendo.

—¡Haces mal en discutir!—le dijo Troitzky—. Nuestro amigo Kotelnikov 
tendrá sus razones. Además, sobre gustos no hay nada escrito.
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Y dirigiéndose a Kotelnikov, añadió:

—¡No hagas caso, Semen! Sigue pirrándote por tus negras. Estoy tan 
contento, que tengo ganas de armar un escándalo.

—A pesar de todo, no lo comprendo—insistía Polsikov—. Del color del 
betún... Para mí, ni siquiera son mujeres.

—¡No, amigo, te engañas!—insistía a su vez Kotelnikov—. Porque, mira, 
hay algo en las negras...

Iban tambaleándose un poco, ligeramente borrachos, hablando en alta 
voz, tropezando con la gente y muy satisfechos de sí mismos.

Una semana después, todo el departamento sabía ya que al empleado 
público Kotelnikov le gustaban mucho las negras. Algunas semanas más 
tarde, este hecho era ya conocido por los porteros de todo el barrio, por los 
solicitantes que acudían a la oficina, hasta por el agente de policía de 
servicio en la esquina de la calle. Las señoritas mecanógrafas de las 
secciones vecinas se asomaban un instante a la puerta para ver al hombre 
original a quien le gustaban las negras. Kotelnikov recibía estas muestras 
de atención con su modestia habitual.

Un día se decidió a hacer una visita a su subjefe; mientras tomaba te con 
confitura de cerezas, hablaba de las negras y de algo exótico que había en 
ellas. Las muchachas menores parecían un poco confusas; pero la mayor, 
Nastenka, que gustaba de leer novelas, estaba visiblemente intrigada e 
insistía en que Kotelnikov le explicase las verdaderas razones de su 
afición a las negras.

—¿Por qué justamente las negras?—preguntábale.

Todos estaban contentos, y cuando Kotelnikov se fue, hablaron de él con 
afecto. Nastenka llegó a declarar que era víctima de una pasión enfermiza. 
Lo cierto era que a ella le había caído en gracia. Nastenka también le 
causó cierta impresión a Kotelnikov; pero él, como hombre a quien sólo le 
gustaban las negras, creyó de su deber ocultar su inclinación hacia la 
muchacha, y, sin dejar de ser cortés, manifestose con ella un poco 
reservado.

Al volver a casa por la noche, se puso a pensar en las negras, en su 
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cuerpo color de betún, cubierto de sebo, y le parecieron repulsivas. Al 
imaginarse que abrazaba a una, sintió náuseas y le dieron ganas de llorar 
y de escribirle a su madre, residente en provincias, que acudiera 
inmediatamente como si un grave peligro le amenazase. Al cabo logró 
dominarse. Cuando a la mañana siguiente llegó a la oficina, bien peinado y 
vestido, con una corbata encarnada y cierta cara de misterio, no cabía 
duda de que a aquel hombre le encantaban las negras.

Poco tiempo después, el subjefe, que manifestaba un gran interés por 
Kotelnikov, le presentó a un revistero de teatros. Este, a su vez, le condujo 
a un café cantante y le presentó al director, el señor Jacobo Duclot.

—Este señor—dijo el revistero al director, haciendo avanzar a 
Kotelnikov—adora a las negras. Nada más que a las negras; las demás 
mujeres le repugnan. ¡Un original de primer orden! Me alegraría mucho si 
usted, Jacobo Ivanich, pudiera serle útil; es muy interesante, y tales 
tendencias... ¿comprende usted?... hay que alentarlas.

Dio unos golpecitos amistosos en la angosta espalda de Kotelnikov. El 
director, un francés de bigote negro y belicoso, miró al cielo como 
buscando una solución, y con un gesto decidido, exclamó:

—¡Perfectamente! Ya que le gustan a usted las negras, quedará 
satisfecho: tengo precisamente en mi troupe tres hermosas negras.

Kotelnikov palideció ligeramente, lo que no advirtió el director, absorto en 
sus cavilaciones sobre el café cantante.

—Tiene usted que darle un billete gratuito para toda la temporada.

El director consintió.

A partir de aquella misma tarde, Kotelnikov empezó a hacerle la corte a 
una negra, miss Korrayt, que tenía lo blanco de los ojos del tamaño de un 
plato y la pupila no más grande que una olivita. Cuando, poniendo tal 
máquina en movimiento, jugaba ella los ojos con coquetería, Kotelnikov 
sentía recorrer su cuerpo un frío mortal y flaquear sus piernas. En aquellos 
momentos experimentaba un gran deseo de abandonar la capital e irse a 
ver a su pobre madre.

Miss Korrayt no sabía palabra de ruso; pero, por fortuna, no faltaron 
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intérpretes voluntarios que se encargaron gustosísimos de la delicada 
misión de traducir los cumplimientos entusiásticos que la negra dirigía a 
Kotelnikov.

—Dice que no ha visto en su vida a un gentlemán tan guapo y simpático. 
¿No es eso, miss Korrayt?

Ella agitaba la cabeza afirmativamente, enseñaba su dentadura, parecida 
al teclado de un piano, y volvía a todos lados los platos de sus ojos. 
Kotelnikov movía también la cabeza, saludando, y balbuceaba:

—Hagan el favor de decirle que en las negras hay algo exótico.

Y todos estaban tan contentos.

Cuando Kotelnikov besó por primera vez la mano a miss Korrayt, la 
emocionante escena tuvo por testigos a todos los artistas y a no pocos 
espectadores. Un viejo comerciante, incluso lloró de entusiasmo en un 
acceso de sentimientos patrióticos. Después se bebió champaña. 
Kotelnikov tuvo palpitaciones, guardó cama durante dos días y muchas 
veces empezó a escribirle a su madre: «Querida mamá»—escribía—y su 
debilidad le impedía siempre terminar la carta.

A los tres días, cuando llegó a la oficina, le dijeron que su excelencia el 
director quería verle.

Se arregló con un cepillo el pelo y el bigote, y, lleno de terror, entró en el 
gabinete de su excelencia.

—¿Es verdad que a usted... que a usted...?

El director buscaba palabras.

—...¿Que a usted le gustan las negras?

—¡Sí, excelentísimo señor!

El director miró con ojos asombrados a Kotelnikov, y preguntó:

—Pero vamos... ¿por qué le gustan a usted?

—¡Ni yo mismo lo sé, excelentísimo señor!
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Kotelnikov sintió de pronto que el valor le abandonaba.

—¿Cómo? ¿No lo sabe usted? ¿Quién va a saberlo, pues? Pero no se 
turbe usted, joven. Sea franco. Me place ver en mis subordinados cierto 
espíritu de independencia... naturalmente, si no traspasa ciertos límites 
definidos por la ley. Bueno, dígame francamente, como si hablase usted 
con su padre, por qué le gustan las negras.

—¡Hay en ellas algo exótico, excelentísimo señor!

Aquella noche, en el Club Inglés, jugando a la baraja con otras personas 
importantes, su excelencia dijo entre dos bazas:

—Tengo en mi departamento un empleado a quien le gustan las negras. 
Pásmense ustedes. ¡Un simple escribiente!

Sus compañeros de juego eran también excelencias, directores de 
departamento, y experimentaron al oírle un poco de envidia; cada uno de 
ellos tenía también a sus órdenes un ejército de empleados; pero eran 
todos hombres grises, opacos, sin ninguna originalidad, vulgares.

—Y yo, pásmense ustedes—dijo una de las excelencias—, tengo un 
empleado con un lado de la barba negro y el otro rojo.

Esperaba así tomar revancha; pero todos comprendieron que una barba, 
no ya como aquélla, sino policroma, no tenía importancia comparada con 
una pasión extravulgar por las negras.

—¡Afirma ese hombre original que hay en las negras algo exótico!—añadió 
su excelencia.

Poco a poco, la popularidad de Kotelnikov en los círculos burocráticos de 
la capital llegó a ser muy grande. Como sucede siempre, quisieron imitarle; 
mas sus imitadores sufrieron fracasos lamentables. Uno de ellos, un viejo 
escribiente que contaba veintiocho años de servicio y sostenía una 
numerosa familia, declaró de repente que sabía ladrar como un perro, y no 
tuvo ningún éxito. Otro empleado, muy joven aún, simuló estar 
perdidamente enamorado de la mujer del embajador chino; durante algún 
tiempo logró atraer sobre él la atención y aun la compasión; pero la gente 
experimentada no tardó en comprender que aquello no era sino una 
imitación miserable de una auténtica originalidad, y todos le volvieron con 
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desprecio la espalda.

Hubo otras muchas tentativas de la misma índole. En general, notábase 
entre los empleados públicos cierta inquietud de ánimo, que se traducía en 
esfuerzos por ser original.

Un joven de buena familia, no logrando encontrar medio de ser original, 
acabó por decirle a su jefe una porción de groserías, y, naturalmente, tuvo 
que abandonar al punto su empleo.

Kotelnikov se creó muchos enemigos. Afirmaban insidiosamente que 
estaba en ayunas en lo atañedero a las negras. Sin embargo, no mucho 
después, un periódico publicó una interviú con él, en la que Kotelnikov 
declaraba francamente que le gustaban las negras porque había en ellas 
algo exótico.

A partir de aquel día, su estrella comenzó a brillar con más fulgor aún. A la 
sazón visitaba frecuentemente a la familia de su subjefe, que le recibía con 
los brazos abiertos. Nastenka lloraba a veces pensando en el terrible 
destino reservado a aquel aficionado a las negras. Kotelnikov, sentado a la 
mesa, sentía sobre él las miradas de piedad de toda la familia y se 
esforzaba en dar a su rostro una expresión melancólica y al mismo tiempo 
exótica. Todos estaban muy satisfechos de que un hombre tan original 
frecuentara la casa, en calidad de buen amigo; todos, incluso la abuela 
sorda que lavaba los platos en la cocina.

El hombre original se retiraba tarde a casa y lloraba desconsolado, porque 
amaba a Nastenka con toda su alma y no podía ver a miss Korrayt.

Hacia las Pascuas se corrió la voz de que Kotelnikov se casaba con miss 
Korrayt, la cual, con tal motivo, se convertía a la religión ortodoxa y 
abandonaba el café cantante del señor Jacobo Duclot. Según los mismos 
rumores, el propio director había consentido en ser el padrino del joven 
esposo.

Los compañeros, los solicitantes y los porteros felicitaban a Kotelnikov, 
que les daba las gracias y saludaba con la muerte en el alma.

La velada anterior a su boda la pasó en casa del subjefe. Le recibieron 
como a un héroe, y todos parecían muy contentos, excepto Nastenka, que 
se iba a su cuarto de vez en cuando a llorar a sus anchas, y que, para 
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ocultar las huellas del llanto, se ponía tantos polvos que se desprendían de 
su faz en tanta abundancia como la harina de una piedra de molino.

Durante la cena todos felicitaban al novio y brindaban en honor suyo. El 
propio subjefe, que se había excedido un poco en la bebida, le dirigió una 
pregunta algo turbadora:

—¿Podría usted decirme de qué color serán los niños?

—¡Serán a rayas!—observó Polsikov.

—¿Cómo a rayas?—exclamaron, asombrados, los asistentes.

—Muy sencillo: una raya blanca, otra negra; una raya blanca, otra negra... 
Como las cebras—explicó Polsikov, a quien le inspiraba gran lástima su 
desgraciado amigo.

—¡No, no es posible!—exclamó Kotelnikov, poniéndose muy pálido.

Nastenka no podía ya contener las lágrimas, y, sollozando, huyó a su 
cuarto, llenando de emoción a los asistentes.

Durante dos años, Kotelnikov pareció el hombre más feliz de la tierra, y 
daba gusto verle. Hasta fue recibido un día con su mujer por el propio 
director. Cuando llegó a ser padre de un hijo se le dio, a modo de subsidio, 
una suma bastante crecida, y se le ascendió.

El hijo no era a rayas. Tenía un tinte ligeramente gris, más bien color de 
oliva. Kotelnikov decía a todos que estaba encantado con su mujer y con 
su hijo; pero nunca se daba prisa en volver a casa, y, cuando volvía, se 
detenía largo rato ante la puerta. Cuando su mujer salía a abrirle y le 
enseñaba su dentadura, semejante al teclado de un piano, y lo blanco de 
sus ojos, grande como un plato, cuando se estrechaba contra él, el pobre 
experimentaba una repulsión invencible y pensaba, con un dolor cruel, en 
los seres dichosos que tenían mujeres blancas y niños blancos.

—¡Querida mía!—decía.

Y a instancias de su mujer se dirigía a la habitación donde estaba su hijo. 
No podía ver a aquel niño de labios gruesos, gris como el asfalto; pero lo 
cogía en brazos y procuraba simular que se le caía la baba, combatiendo 
con gran trabajo la tentación de tirarlo al suelo.
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Tras no pocas vacilaciones, escribió a su madre noticiándole su 
matrimonio, y, con gran asombro, recibió una respuesta alegre. También 
ella estaba satisfecha de que su hijo fuera un hombre tan original y de que 
el propio director hubiera sido su padrino.

A los dos años de su boda, Kotelnikov murió del tifus. Momentos antes de 
morir hizo llamar al sacerdote. El cual, al ver a su mujer, acarició su 
espesa barba y lanzó un profundo suspiro. El también sentía cierta 
admiración por Kotelnikov, con motivo de su originalidad. Cuando se 
inclinó sobre el moribundo, éste, haciendo acopio de todas sus fuerzas, 
exclamó:

—¡Aborrezco a ese diablo negro!

Sin embargo, un minuto después, como se acordase de su excelencia, del 
subsidio que le habían dado, de su subjefe, de Nastenka, y viese a su 
mujer llorar, añadió, con voz dulce:

—Me encantan las negras... Hay en ellas algo exótico.

Procuró iluminar su rostro con una sonrisa feliz, y con la sonrisa en los 
labios se fue al otro mundo.

La tierra le acogió indiferente, sin preguntarle si le gustaban o no le 
gustaban las negras, y mezcló sus huesos con los de otros muertos. Pero 
en los círculos burocráticos se habló todavía mucho tiempo de aquel 
hombre original, a quien volvían loco las negras y que encontraba en ellas 
algo exótico.
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¡No hay perdón!

Una estudianta. Muy joven, casi una niña. La nariz fina, linda, no formada 
aún completamente, como la de los niños, un poco arremangada; los 
labios también son infantiles, y parece que exhalan olor a bombones de 
chocolate. Los cabellos son tan abundantes y sedosos, cubren su cabeza 
de una manera tan graciosa, que al mirarlos se piensa sin querer en mil 
cosas amables: en el cielo azul sin nubes, en las canciones primaverales 
de los pajarillos, en el florecer de las lilas. Se piensa también, al admirar 
esta bella cabeza de muchacha, en los manzanos florecientes, bajo los 
que se busca sombra en un medio día de verano, y que dejan caer sobre 
el sombrero, sobre los hombros y sobre los brazos pétalos delicados color 
de nieve y rosa.

Los ojos eran también juveniles, claros, tranquilos e ingenuos; pero 
examinándola de cerca se podían advertir en su rostro sombras ligeras de 
cansancio, indicios de alimentación insuficiente, de noches de insomnio, 
de largas veladas en cuartos pequeños y llenos de humo, donde se pasan 
las horas en discusiones interminables. Se pensaba también que sus 
mejillas habían conocido las lágrimas; lágrimas dolorosas y amargas. 
Había algo de nervioso y de inquietante en sus movimientos: el rostro era 
alegre y sonreía; pero el piececito, calzado con un chanclo deteriorado y 
sucio de barro, hería nerviosamente el suelo, como si quisiera acelerar la 
marcha del tranvía, que avanzaba muy despacio. Nada de esto se le había 
escapado a Mitrofan Vasilich Krilov, que poseía el don de la observación. 
Iba de pie en la plataforma del tranvía, frente a la muchacha. Por 
entretenerse, la contemplaba, un poco distraída y fríamente, como una 
fórmula algebraica sencilla y muy conocida que se destacase en la negrura 
del encerado. En los primeros momentos, la contemplación le divirtió, 
como a cuantos miraban a la muchacha; pero eso duró poco, y no tardó en 
caer de nuevo en su mal humor. No tenía motivos para estar contento. Al 
contrario. Volvía del liceo, donde era profesor, cansado, con el estómago 
vacío; el tranvía estaba repleto, y no había posibilidad de sentarse y leer el 
periódico. El tiempo era también execrable en aquel terrible mes de 
noviembre; la ciudad era fea y le disgustaba, así como toda aquella vida, 
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que no valía más que el billete, desgarrado por un extremo, que llevaba en 
la mano. Todos los días hacía igual viaje: de su casa al liceo y del liceo a 
su casa. Podía contar los días por el número de billetes. Su vida era a 
modo de una larga cinta de billetes de tranvía, de la que se arrancaba uno 
cada veinticuatro horas.

No tardó en cansarse de contemplar a la muchacha, y la hubiera olvidado 
sin dificultad; pero se hallaba frente a él, y no podía menos de mirarla de 
vez en cuando.

«Ha venido hace muy poco de la provincia—pensaba severamente—. ¿A 
qué diablos vienen aquí? Yo, por ejemplo, abandonaría con mucho gusto 
esta maldita ciudad y me iría a cualquier rincón. Naturalmente, ella se pirra 
por las conversaciones, por las discusiones; tiene sus ideas políticas y 
sociales. No estaría de más que se cuidase un poco del arreglo de su 
persona; mas no tiene tiempo de ocuparse en cosas tan mezquinas: ¡debe 
salvar a la humanidad! Es lástima, sobre todo siendo tan bonita.»

La muchacha advirtió las miradas severas de Krilov, y se turbó. Se turbó 
de tal modo, que la sonrisa desapareció de su rostro y fue reemplazada 
por una expresión de miedo infantil, mientras su mano izquierda, con un 
movimiento instintivo, se dirigía hacia su pecho, como si llevase algo 
escondido en el corsé.

«¡Tiene gracia!—se dijo Krilov, volviendo a otro lado los ojos y tratando de 
dar a su rostro una expresión de indiferencia—. Le dan miedo mis gafas 
azules; todas estas muchachas están seguras de que un hombre con 
gafas azules es un espía... Lleva probablemente proclamas escondidas en 
el corsé. En otro tiempo, las muchachas escondían cartas amorosas; 
ahora son proclamas y boletines revolucionarios lo que esconden. 
¡Boletines! ¡Qué palabra más estúpida!»

Dirigió de nuevo, a hurtadillas, una mirada a la muchacha, y volvió en 
seguida los ojos. Ella le miraba, como mira un pájaro a una serpiente que 
se acerca, y apretaba la mano contra su costado izquierdo. Krilov se 
incomodó.

«¡Qué estúpida es! Me toma por un espía, a causa de mis gafas azules. 
No comprende que un hombre puede llevar gafas azules por estar enfermo 
de la vista. Es tan cándida, que se hace traición. ¡Y pensar que pretende 
salvar a la humanidad! ¡Necesita aún una niñera esta revolucionaria! No 
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estamos en sazón todavía para la revolución. En vez de Lasalles, entre 
nosotros, se dedican los chiquillos a la política. ¡No sabe aún resolver un 
sencillo problema aritmético, y habla, sin duda, con aplomo, de cuestiones 
políticas, sociales, financieras! No estaría de más asustarla un poco; sería 
una buena lección para ella.»

Apenas había formulado en su interior tal pensamiento, tuvo una 
inspiración repentina. Era una idea inspirada por el cielo gris de 
noviembre, por el suelo fangoso, por el hambre que le atormentaba. 
Inmediatamente comenzó a ponerla en práctica.

Con un movimiento nada seductor bajó la cabeza, dio a su rostro una 
expresión desagradable y maliciosa, propia, a su juicio, de un espía, y 
lanzó una mirada severa y escrutadora a la muchacha. El resultado le 
satisfizo: la muchacha se estremeció de miedo, y sus ojos se llenaron de 
angustia.

«¡Vamos, pequeña!—pensaba, triunfante, Krilov—. Parece que huirías de 
buena gana; pero ¿cómo? ¡Magnífico! ¡Espera, que aun hay más!»

Se iba interesando en el juego, encontrando en él un placer. Olvidaba su 
hambre y el mal tiempo, se dedicó a la imitación de un espía, con tanta 
habilidad como si fuera un verdadero artista, o como si en realidad 
estuviese al servicio de la Policía secreta.

Su cuerpo se tornó flexible como el de una serpiente; sus ojos adquirieron 
una expresión de alegría pérfida; su mano derecha, que llevaba en el 
bolsillo, oprimía con toda su fuerza el billete, como si éste fuera su revólver 
cargado con seis balas o un carnet de policía.

No sólo la muchacha, sino muchos otros viajeros comenzaron a 
desazonarse al mirarle: tan de espía era su apariencia. Un comerciante 
grueso y colorado que ocupaba él solo la tercera parte de la plataforma se 
estrechó de pronto, se hizo pequeñísimo y volvió la cabeza. Un hortera, 
debajo de cuyo gabán se veía un delantal blanco, miró a Krilov con ojos de 
conejo asustado, y, empujando a la muchacha, saltó del tranvía y 
desapareció entre la multitud.

«¡Muy bien!»—se cumplimentó a sí mismo Krilov, con el corazón lleno de 
la alegría pérfida de un enfermo del hígado. Había algo de pintoresco, de 
sugestivo, de agradablemente inquietante en esa renuncia a su propia 
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persona, en representar un papel antipático, en que los demás le odiasen 
y le temiesen. En el fondo gris de la vida cotidiana se abrían a modo de 
abismos obscuros, llenos de misterio y de sombras movibles y mudas. Se 
acordó de la clase donde daba todos los días las lecciones, de la 
fisonomía de los alumnos, que no le inspiraban ya sino disgusto, de sus 
cuadernos azules, con manchas de tinta, sucios, llenos de faltas estúpidas, 
idiotas, que hacían aún más detestable la vida.

«Debe de ser una cosa muy interesante el oficio de espía—se dijo—. Un 
espía arriesga su vida tanto como un revolucionario. A veces la práctica 
del espionaje cuesta la cabeza. He oído decir que mataron a un espía 
hace poco. Le degollaron como a un cerdo.»

Durante un minuto tuvo miedo y quiso renunciar al papel que se había 
propuesto representar; pero su oficio de profesor era tan odioso para él, 
tan monótono y aburrido, que le gustaba, aunque sólo fuera por un rato, 
cambiar de pellejo.

La estudianta no le miraba ya, y, no obstante, su juvenil rostro, el lóbulo 
rosa de su oreja, que se veía bajo un bucle de sus cabellos ondulados; su 
cuerpo, un poco inclinado hacia delante; su pecho, que bajaba y subía 
anhelosamente, todo expresaba una angustia terrible y un deseo loco de 
huir. En aquel momento soñaba quizá con tener alas. Dos veces se movió 
un poquito, disponiéndose a descender, y, al sentir sobre sus mejillas 
ruborosas la mirada inquisitorial de Krilov, permaneció como clavada en su 
sitio, sin retirar la mano de la barandilla en que se apoyaba. Su guante 
negro, con un dedo algo descosido, temblaba un poco. Le daban 
vergüenza aquel guante y aquel dedo minúsculo, tímido, desamparado; 
pero no tenía fuerza para levantar la mano.

«¡Muy bien! ¡Muy bien!—pensaba Krilov—. Estoy muy contento. De buena 
gana huirías; ¡pero no, pequeña! Será una buena lección para ti. Esto te 
enseñará a ser más prudente. ¡La vida no es lo que tú te creías!»

Se imaginó la vida de aquella muchacha. Era tan interesante como la de 
un espía; pero había en ella algo que no conocían los espías: una 
arrogancia, una mezcla armónica de lucha, de misterio, de horror y de 
alegría... Era perseguida, y hay algo de singularmente delicioso en que un 
malvado, hostil y temible, tienda las manos aprehensoras a nuestra 
garganta y prepare, hilo por hilo, la cuerda para estrangularnos. ¡En tales 
momentos, el corazón late con tanta violencia, se ilumina la vida con una 
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luz tan fúlgida y se la ama con tanto ardor!

Con disgusto, Krilov dirigió una mirada a su viejo gabán, al botón que 
colgaba con un pedazo de la tela; se imaginó su rostro amarillo y agrio, 
que detestaba, hasta el extremo de no afeitarse sino una vez al mes; sus 
ojos, con gafas azules, y se convenció, con un placer maligno, de que 
parecía, en efecto, un espía. Sobre todo, a causa de su botón colgante; los 
espías no tienen a nadie que pueda coserles los botones, y todos deben 
de llevar colgando del gabán un botón de que no pueden servirse.

Experimentó un sentimiento de soledad triste, propia sólo de los espías. 
Una profunda melancolía invadió su corazón. El cielo, la vida, las gentes, 
todo se tornó a sus ojos sombrío, negro, al par que hondo, misterioso y 
lleno de sentido.

Trató de mirarlo todo con una mirada semejante a la de la muchacha. Y 
todo se le presentó bajo un aspecto nuevo.

No se había parado nunca a penetrar el significado del día y la noche; la 
noche misteriosa, engendradora de tinieblas, escondedora de hombres, 
silenciosa e inescrutable; ahora veía su aproximación callada; admiraba 
las luces que se encendían una tras otra; percibía algo de solemne en 
aquella lucha entre el resplandor y las sombras, y se asombraba de la 
calma de la multitud, que discurría por la calle sin darse cuenta, al parecer, 
de que la noche se acercaba.

La muchacha miraba ávidamente a los rincones negros de las callejuelas, 
no alumbradas aún, y él seguía sus miradas y hundía la vista en esos 
corredores obscuros, que invitan, en la sombra, con una elocuencia 
misteriosa. La muchacha miraba con angustia a las altas casas, que 
estaban como defendidas por sus pilares de la calle, y él seguía siempre 
su mirada, y aquellas masas estrechas, aquellas malas fortalezas se le 
antojaban asimismo algo nuevo.

En una de las paradas, al final de un trayecto del tranvía, Krilov debía 
descender; pero la muchacha no lo hizo, y él le dijo en voz alta al 
conductor:

—Deme usted un billete hasta la parada próxima.

Le satisfizo mucho encontrar en su bolsillo una monedita de cinco copecks 
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para pagar el billete; se figuraba que los espías sólo llevaban monedas de 
cobre o billetes de Banco sucios, viejos, casi rotos; no se puede pagar a 
los espías en buen dinero; de lo contrario, serían gentes como las demás. 
El cobrador, silencioso, parecía también comprenderlo; al menos tomó la 
moneda con un desagrado tan visible, que Krilov se indignó. Asestó contra 
el cobrador sus gafas, a modo de cañones, y se dijo, al recibir el billete:

«¡Me desprecias, canalla! Lo que no te impide robar a la Compañía. Os 
conozco a todos.»

Y empezó a imaginar cómo vigilaría al cobrador, le cogería en flagrante 
delito y, cuando menos lo esperase, le denunciaría a la Administración. 
Luego se dedicaría a vigilar a los demás cobradores, y los denunciaría a 
su vez.

La muchacha seguía allí siempre. No había que perderla de vista.

Escogiendo un momento favorable, apartó de la barandilla la mano del 
guante descosido, lo que le dio ánimos, y descendió presurosa del tranvía, 
en la esquina de una ancha calle, donde se cruzaban los rieles. Otros 
viajeros estaban también a punto de descender. Los había, al contrario, 
que subían. Una mujer delgada, que llevaba un gran envoltorio, impidió a 
Krilov la salida.

—¡Permítame usted!—le dijo él, tratando de abrirse paso.

Pero el sitio que dejaba libre el envoltorio era demasiado estrecho, y no 
podía pasar. Por el otro lado impedían el paso el conductor y el 
comerciante grueso y rojo. Este último fingía no darse cuenta de que Krilov 
quería descender.

—¡Pero déjeme usted pasar!—exclamó Krilov con cólera—. Conductor, 
¿oye usted? ¡Reclamaré!

—¡Señor, haga el favor de dejar paso!—dijo el conductor, dirigiéndose al 
comerciante.

El cual miró a Krilov y se apartó un poco, tan poco, que el otro apenas 
pudo pasar, y hasta hubiera jurado que el comerciante le oprimía ex 
profeso con su voluminoso cuerpo. Sofocado, Krilov saltó, por fin, a tierra y 
empezó a correr, a la ventura en persecución de la muchacha.
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La alcanzó en una estrechísima callejuela. Marchaba de prisa, dirigiendo 
miradas atrás. Al divisar a alguna distancia a Krilov, casi echó a correr, no 
disimulando ya el temor. Krilov apresuró también el paso. En aquella 
callejuela obscura y desconocida, donde sólo se hallaban él y la 
muchacha, experimentó un malestar muy parecido al miedo.

«¡Hay que acabar!»—se dijo.

Sin embargo, siguió corriendo, casi ahogándose de fatiga.

La muchacha se detuvo a la puerta de una gran casa, con muchos pisos. 
Cuando se disponía a abrir, Krilov se acercó a ella y, sonriendo 
amistosamente, la miró a los ojos. Con la sonrisa quería decirle que la 
broma se había terminado y que ya no tenía nada que temer. Pero la 
muchacha, al entrar, le lanzó en pleno rostro, sofocada de cólera:

—¡Canalla!

Y desapareció. Un instante después divisó Krilov su silueta a través de los 
cristales.

Con su sonrisa amistosa en los labios, asió el picaporte y trató de abrir; 
pero al ver al portero junto a la escalera, retrocedió con lentitud. A algunos 
pasos de distancia, se detuvo y se encogió de hombros. Despojándose de 
las gafas, empezó a reflexionar. ¡Era estúpido todo aquello! La chicuela ni 
siquiera le había dejado abrir la boca para explicarse, y le había lanzado 
en pleno rostro el despectivo insulto. Debía, no obstante, comprender que 
sólo se trataba de una broma. ¡Qué diablo de muchacha! ¡Como si 
verdaderamente le interesase con sus proclamas! Eso no era de su 
incumbencia. Que hicieran las locas chicuelas lo que les pareciese; le 
tenía completamente sin cuidado...

Se figuró que en aquel momento la muchacha refería a compañeros suyos 
de ambos sexos que un espía le había perseguido. Como es natural, se 
indignarían, murmurarían, cerrarían los puños. ¡Qué idiotas!

«¡Yo también he hecho mis estudios en la Universidad, y no soy inferior a 
vosotros, imbéciles!»—dijo casi en voz alta.

Tuvo calor, y se desabrochó el gabán; pero temiendo coger frío, se lo 
abrochó de nuevo.
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«¡Sí; soy tan honorable como vosotros, jóvenes idiotas! Quizá más 
honorable. Soy un padre de familia que mantiene a ocho personas... Es de 
todo punto necesario poner fin a esta farsa. Hay que hacerles saber que 
tengo un diploma universitario y que odio a la Policía tanto como ellos. 
¿Pero qué hacer? La muchacha ha desaparecido. No puedo esperarla 
aquí hasta mañana. ¡No faltaba más! Por otra parte, aun no he comido...»

Dio algunos pasos, volvió sobre ellos, miró la larga fila de ventanas 
iluminadas y continuó reflexionando:

«Apuesto cualquier cosa a que creen que soy, en efecto, un espía. 
¡Idiotas! Hay que decirles que yo he sido también estudiante y he llevado 
melena como ellos. Me corto el pelo ahora, porque empieza a caérseme; 
pero eso no prueba que yo sea espía. Claro es que está uno más a salvo 
si lleva melenas de que le tomen por espía; pero ¿qué culpa tengo yo de 
que se me caiga el pelo? O ¿acaso hay, que llevar peluca... como un 
espía de verdad?»

Encendió un cigarrillo y lo tiró en seguida; no tenía ganas de fumar.

«Lo más sencillo sería entrar en su casa y decirles: Señores, ha sido una 
broma. Pero no, no lo creerían. Y hasta es posible que me dieran una 
paliza.»

Se alejó cosa de veinte pasos y se detuvo nuevamente. El aire iba siendo 
más frío. Su gabán casi no le abrigaba. Al meterse la mano en el bolsillo, 
encontró el periódico. Casi estuvo a punto de llorar de rabia. Podía 
hallarse ya en su casa muy cómodo, haber comido, haber tomado el te 
calentito y estar tendido en el canapé, leyendo el periódico y sin la menor 
inquietud. Al otro día, sábado, se jugaba a las cartas en casa del 
inspector... Y en lugar de estar en su casa, tiritaba de frío allí, en aquella 
maldita callejuela, ante aquella maldita casa, albergue de estudiantes 
melenudos. ¿Qué había ido a hacer en tal sitio?

De repente, se abrió la puerta de la casa y se volvió a cerrar con violencia, 
después de dar paso a dos estudiantes.

Ambos, con paso rápido y resuelta actitud, se dirigieron hacia él.

Lleno de terror, huyó precipitadamente. Corrió a través de la niebla 
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enloquecido, jadeante, atropellando a los transeúntes, tropezando con los 
faroles, los caballos, los coches. Se detuvo en una ancha avenida, que le 
costó mucho trabajo reconocer. Todo se hallaba alrededor desierto y 
silencioso. Caía una menuda lluvia. No se veía ya a los estudiantes.

Encendió con mano trémula un cigarrillo, y apenas se lo hubo fumado, 
encendió otro.

«¡Vaya una aventura!—se dijo—. Será un milagro que no me resfríe. 
Acaso la tuberculosis en perspectiva... Por fortuna, no me han dado 
alcance los estudiantes, aunque corrían de lo lindo. Uno no cesaba de 
gritar: «¡Alto!» ¡Era terrible!»

Tres estudiantes aparecieron a alguna distancia. Krilov los miró con ojos 
espantados y se alejó a toda prisa.

En cuanto llegó, en su carrera, a cierta callejuela angosta y tortuosa, se 
detuvo. ¿Iba a huir de todos los estudiantes de la ciudad? Además, sus 
perseguidores sólo eran dos.

Volvió sobre sus pasos y no tardó en encontrarse de nuevo en la avenida. 
Se sentó en un banco y comenzó a considerar, con sangre fría, la 
situación.

«¡Sobre todo, calma!—se dijo—. No hay motivos para alarmarse. ¡Que se 
vaya al diablo la muchacha! Tanto peor para ella si me toma por un espía. 
¿Qué me importa a mí? No me conoce, ni los estudiantes tampoco. Ni 
siquiera han podido verme la cara, pues me he levantado el cuello del 
gabán.»

Se reía ya un poco, regocijado por tal pensamiento, cuando, de súbito, una 
idea terrible puso fin a su regocijo.

«Pero ¿y ella? ¡Ella me ha visto! ¡Durante una hora entera ha podido 
estudiar mi rostro, y si me encuentra en alguna parte...!»

Se imaginó toda una serie de posibilidades terribles.

Como hombre ilustrado, asistía a la Universidad siempre que se daban en 
ella conferencias interesantes, a los teatros, a los museos; y en todas 
partes se exponía a toparse con la muchacha, a quien, seguramente, 
saldría a acompañar toda una banda de estudiantes de ambos sexos, 
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pues aquellas muchachas rara vez iban solas, y si le veía...

Krilov se estremeció de pies a cabeza.

Si le veía, se lo señalaría inmediatamente a toda su banda con el dedo, 
diciendo en alta voz: «¡Miradle, es un espía!»

«Tendré que dejar de llevar gafas y cortarme la barba—pensó Krilov—. Si 
pierdo la vista, ¿qué le vamos a hacer? Además, el médico quizá se 
engañe y puede que yo no necesite gafas. En cuanto a la barba... 
verdaderamente no me cambiará mucho el quitármela. Más que una 
barba, es una perilla insignificante. Ni siquiera se notará que me la he 
quitado.»

«¡Hasta mi barba crece menos que la de los demás!—pensó con 
disgusto—. Pero todo esto son tonterías. Aunque me reconozca, no hay 
por qué apurarse. Sería necesario probar que soy espía, probarlo serena, 
lógicamente, como se hace con los teoremas.»

Se imaginó una reunión de jóvenes de largos cabellos, ante la que él 
demostraba, con voz firme y tranquila, su inocencia. Todo era claro, 
convincente. Las frases se seguían en un orden perfecto, como fórmulas 
matemáticas unidas por signos de igualdad. «De esta suerte, señores, 
podrán ustedes advertir...»

Con una dignidad severa se pone bien las gafas y sonríe despectivamente. 
Después reanuda sus pruebas y se percata, con horror, de que la lógica y 
las fórmulas exactas están muy a menudo en contradicción con la vida; de 
que en la vida hay poca lógica y de que él no encuentra manera de 
demostrar que no es espía. Si alguien—la muchacha, por ejemplo—le 
acusara de serlo, no habría en su vida nada preciso, claro y convincente 
que oponer a la acusación.

El terror invadió su alma. ¿Dónde estaban sus convicciones, su profesión 
de fe? Su espíritu hallábase vacío, y no veía nada seguro sobre qué poder 
apoyarse para no caer en el fondo de aquel abismo negro, espantoso.

«Mis convicciones—balbuceó, imaginándose que se encontraba ante los 
jueces—. Todo el mundo conoce mis convicciones. Estoy convencido de 
que...»
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Busca en los repliegues de su memoria algo claro, preciso, fuerte, y no 
encuentra nada. ¿Es posible que no tenga ni una convicción seria? «Estoy 
convencido, Ivanov, de que usted no ha estudiado su lección de 
aritmética.» ¡No, no es eso! Luego recuerda fragmentos de artículos de 
periódico, de discursos que ha oído; ¿pero qué piensa él? ¿Cuáles son 
sus convicciones? ¡No las tiene! Hablaba y pensaba como hablaban y 
pensaban los demás, y encontrar sus propias ideas, sus propias palabras, 
era tan imposible como encontrar en un montón de trigo un grano 
determinado. Sucede a veces que alguien dice algo fuerte, violento, que 
queda grabado en la memoria de los demás, aunque lo diga en estado de 
embriaguez o sin reflexionar. No muchos años antes, el maestro de 
caligrafía de su colegio, un viejecito modesto y callado, en una comida en 
casa del director, como hubiera bebido algo más de lo justo, exclamó de 
repente: «¡Insisto en la necesidad de la reforma radical de la enseñanza!» 
Naturalmente, aquello provocó un escándalo. Desde entonces todo el 
mundo se acordaba de aquel incidente, y en cuanto veía al viejo, le 
preguntaba: «Bueno, ¿qué hay de las reformas?» Y todos le consideraban 
un hombre muy radical... ¿Y él, Krilov? Cuando bebía una copa de más, se 
dormía, o empezaba a llorar y abrazaba a todo el mundo. Una vez abrazó 
hasta al criado. Pero aun en estado de embriaguez se guardaba de decir 
nada excesivo, y no protestaba contra nada. En fin, hay hombres que 
creen en Dios y los hay que no creen. ¿Y él?

«Veamos. ¿Existe Dios? ¿Sí o no? No lo sé, no sé nada. ¿Y yo? ¿Existo 
yo?»

Krilov siente un escalofrío: ni siquiera tiene una idea clara de si existe o no 
existe. Alguien está sentado en un banco del bulevar y fuma; ¿pero es él, 
en efecto? Los árboles, la menuda lluvia que cae, los faroles encendidos, 
todo es incomprensible, desprovisto de sentido, misterioso.

Se levantó bruscamente y se fue.

«¡Tonterías! Son los nervios. Además, no se trata de convicciones, sino de 
actos. Sí, de actos; eso es lo esencial.»

Y tampoco recordó actos suyos. Era un empleado, un padre de familia; 
pero ¿dónde estaban sus actos? ¿Qué había hecho? Buscó en los 
repliegues de su memoria, recorrió mentalmente los años pasados, como 
se recorre con los dedos el teclado de un piano, y los halló vacíos, 
desprovistos de sentido.
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«¡Vamos, señorita!—balbuceó con la cabeza baja y gesticulando—. Es 
idiota creer que soy un espía. ¿Yo espía? ¡Qué insensatez! Voy a 
demostrárselo a usted. Mire usted, yo soy...»

Después, el vacío, la nada. ¿Qué podía decir en su favor? En su mundo se 
le consideraba un hombre inteligente, bueno, justo, y probablemente había 
motivos para ello.

No hacía mucho tiempo le había comprado un corte de traje a su suegra, y 
su mujer le había dicho: «¡Eres demasiado bueno!» Pero ¿aquello probaba 
algo? Los espías también podían ser obsequiosos con sus suegras...

Sin darse cuenta, Krilov, automáticamente, volvió a la casa donde había 
entrado la estudianta, y ni aun lo advirtió. Sólo sabía que era tarde, que 
estaba rendido y que tenía ganas de llorar, como un colegial castigado. 
Luego alzó los ojos, miró la casa y la reconoció.

«¡Sí, es la maldita casa! ¡Qué aspecto más desagradable!»

Se alejó con paso rápido, como de una bomba de dinamita, y poco 
después se detuvo y comenzó de nuevo a reflexionar.

«Lo mejor sería escribirle a esa muchacha. Naturalmente, sin firmar. En 
esta forma, por ejemplo: «Señorita, un hombre a quien ha tomado usted 
por un espía...» Y seguir así, punto por punto. Sería tonta si no me 
creyese.»

Volvió sobre sus pasos, llegó a la casa y, tras una corta vacilación, abrió 
con trabajo la puerta. Entró, con gesto decidido y severo. En el umbral de 
su habitáculo apareció el portero, sonriendo cortésmente.

—Escuche usted, amigo mío... Una joven estudianta acaba de entrar. ¿En 
qué piso vive?

—¿Por qué le interesa a usted?

Krilov le miró de un modo significativo a través de sus gafas, y el portero 
comprendió en seguida; hizo con la cabeza un signo que daba a entender 
que adivinaba lo que llevaba allí a Krilov y le tendió la mano.

—¡Qué confianzudo!—se dijo Krilov; pero estrechó con fuerza la mano 
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dura e inflexible como una plancha.

—¡Entremos en mi casa!—invitó el portero.

—¿Para qué? Yo sólo quería...

Al ver que el portero entraba ya en su habitación, Krilov, apretando los 
dientes de rabia, le siguió dócilmente.

«¡También me ha tomado por un espía este canalla!»

El habitáculo era reducidísimo. Sólo había en él una silla, en la que se 
sentó el portero, sin ceremonia.

«¡Qué indecente! Ni siquiera me invita a sentarme!», pensó Krilov.

El portero le examinó, con mucha calma, de pies a cabeza, con una 
mirada indiferente e insolente a la vez, y, tras un corto silencio, dijo:

—Anteayer vino también uno de ustedes... Uno rubio, con grandes bigotes. 
¿Le conoce usted?

—¿No he de conocerle?... Rubísimo.

—Hay muchos como usted... que recorren las calles...

—¡Escuche!—protestó Krilov—. Todo eso me tiene sin cuidado. Sólo 
vengo...

El portero no hizo caso de sus palabras y continuó:

—¿Cuánto cobra usted al mes? El rubio me dijo que cincuenta rublos. No 
es mucho.

—¡Doscientos!—dijo Krilov, observando con una alegría maligna que el 
rostro del portero expresaba casi el entusiasmo.

—¡Oh, doscientos! Eso es otra cosa... ¿Quiere usted un cigarrillo?

Krilov aceptó con reconocimiento el cigarrillo que le tendía el portero, y 
echó de menos su pitillera japonesa, su gabinete de trabajo, los cuadernos 
azules de los colegiales que él debía corregir y que le parecían ahora tan 
gratos al alma.
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Encendió el cigarrillo y casi sintió náuseas: el tabaco era desagradable, 
mal oliente. «Un verdadero tabaco de espía»—se dijo Krilov.

—¿Les pegan a ustedes con frecuencia?—preguntó el portero.

—Pero escuche...

—El rubio asegura que nunca le han pegado, y yo no lo creo. Es imposible 
que no les peguen a ustedes. Como no les rompen ningún hueso, no tiene 
importancia. Por doscientos rublos al mes, bien puede uno resignarse a 
eso. ¿Verdad?

El portero le miraba sonriendo amistosamente.

—Yo quería...—comenzó Krilov; pero el otro le interrumpió de nuevo:

—Naturalmente, no hay que tener pelo de tonto en su oficio de ustedes, y, 
además, es preciso que en la fisonomía no haya nada de extraordinario 
que llame la atención. He visto a un colega de usted en extremo 
desfigurado, con un ojo de menos...

—¡Vamos, vamos!—exclamó Krilov—. No tengo tiempo que perder. No me 
ha respondido usted aún.

Abandonando, con un disgusto manifiesto, aquel interesante tema, el 
portero preguntó cómo era la muchacha a quien se refería. Cuando el otro 
le hubo hecho una descripción de su exterior, dijo:

—Ya caigo. Es la señorita Ivanov. Viene a ver a sus amigos del tercero 
derecho... No deben tirarse las colillas al suelo; ¡no las barrerás tú 
después!

Cuando Krilov salía ya, oyó al portero despedirle con estas palabras:

—¡Atajo de gandules!

«¡Canalla!»—contestó mentalmente Krilov, acelerando el paso y buscando 
con la vista un coche. ¡En seguida, a casa! De pronto recordó que tenía su 
diario, y que en tal diario había escrito en cierta ocasión—hacía mucho 
tiempo, cuando era aún estudiante—algo muy radical, atrevido y bello. Con 
todo lujo de detalles acudió a su imaginación aquella velada inolvidable, y 
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pensó en su cuartito, en el tabaco esparcido sobre la mesa, en el orgullo y 
el entusiasmo con que escribió aquellas líneas firmes y enérgicas... No 
tenía mas que arrancar las páginas y enviárselas a la muchacha. Ella las 
leería, y lo comprendería todo; pues, al fin, era una señorita inteligente y 
de corazón noble. ¡Al cabo había dado con la solución! ¡A casa en 
seguida! Además, tenía un hambre horrible...

Le abrió la puerta su mujer.

—¿Dónde has estado?—le preguntó llena de angustia—. ¿Qué te pasa?

Quitándose precipitadamente el gabán, el profesor dijo con cólera:

—Es un fastidio: la casa está llena de gente, y no hay nadie que me cosa 
el botón del abrigo.

Y se dirigió a su gabinete.

—¡Pero ven a comer!—le dijo su mujer.

—¡Déjame tranquilo! No me sigas.

Una vez solo, se puso a registrar con mano febril su biblioteca. Había en 
ella numerosos libros y papeles; pero el diario no parecía. Como tropezase 
con un paquete de cuadernos de sus discípulos, lo rechazó indignado. 
Sentado en el suelo, buscaba nerviosamente en el cajón inferior del 
armario, lanzando suspiros de desesperación. ¡Por fin! ¡Allí estaba su 
diario! Un cuaderno azul, de escritura vacilante, ingenua... Algunas flores 
secas dentro, un ligero perfume... ¡Dios mío, qué joven era entonces!

Se sentó junto a la mesa y empezó a hojear el diario, sin encontrar lo que 
buscaba. Observó que algunas páginas estaban arrancadas. De pronto, se 
acordó. Hacía cinco años, con motivo de un registro practicado por la 
policía en casa de un colega suyo, se había asustado tanto que había 
arrancado de su diario las páginas comprometedoras y las había 
quemado. Asunto concluido; no había ya para qué buscar.

La cabeza baja, el rostro oculto entre las manos, permaneció inmóvil largo 
rato ante su diario devastado. La habitación estaba mal alumbrada por una 
bujía—no había tenido tiempo de encender la lámpara—y llena de 
sombras negras, inquietantes. En las habitaciones próximas jugaban los 
niños, gritando y riendo. Se oía el ruido de los platos en el comedor, donde 
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hablaban, iban y venían; pero allí, en su gabinete, todo estaba en silencio 
como en un cementerio. Si un pintor hubiera visto aquel aposento obscuro 
y triste, con el montón de libros y de cuadernos por el suelo, con aquel 
hombre inclinado sobre la mesa, dolorosamente cabizbajo, hubiese 
pintado un cuadro titulado «A punto de suicidarse».

«Las páginas ardieron—pensó con dolor Krilov—; pero puedo acordarme 
de su contenido. Lo escrito en ellas existe; sólo necesito recordarlo.»

Y lo intentó, sin encontrar en su memoria sino detalles insignificantes: la 
forma de las páginas arrancadas, la escritura, hasta los puntos y las 
comas. Lo esencial, lo principal, se había perdido para siempre y no 
resucitaría ya. Había vivido, y a la sazón ya no existía, como vive y muere 
todo sobre la tierra. Las bellas palabras habían desaparecido en el 
desierto vacío, infinito, y nadie las conocía, nadie las recordaba, en ningún 
corazón habían dejado huella alguna. Era inútil llorar, implorar, suplicar de 
rodillas, amenazar, enfurecerse; con ello nada lograría. El vacío infinito 
permanecería mudo, impasible, pues no devuelve nunca nada de lo que 
devora. Nunca, ni lágrimas ni súplicas, han podido tornar a la vida lo que 
ha muerto. No hay perdón, no hay remedio; tal es la ley cruel de la vida. 
Sí, aquello había muerto. El mismo había sido su asesino. Con sus propias 
manos había quemado las mejores flores que se habían abierto, en una 
noche santa, en su alma mísera y estéril. ¡Pobres flores perdidas! No 
tenían quizá la fuerza de una idea creadora; pero eran, con todo, lo más 
exquisito de su alma. Entonces no existían ya, y no se abrirían ya nunca. 
No hay perdón, no hay remedio; tal es la ley cruel de la vida.

No podía continuar solo.

—¡Macha!—gritó a su mujer.

Acudió inmediatamente. Su faz era redonda y bondadosa; su cabello, 
descuidado, tenía un color impreciso. Llevaba en la mano un traje de niño, 
que ella confeccionaba.

—Bueno, ¿vas a comer? Voy a decir que calienten la comida; todo está 
frío.

—No, espera... Tengo que hablarte.

Macha manifestó inquietud; puso sobre la mesa su labor y miró fijamente a 
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su esposo. Este volvió los ojos.

—¡Siéntate!—dijo.

Ella se sentó, arregló su ropa, y con las manos sobre las rodillas se 
dispuso a escuchar. Como ocurría siempre, desde su infancia, cuando 
tenía que escuchar algo, puso al punto una cara estúpida.

—¡Te escucho!

Pero el profesor no decía palabra, y miraba con extrañeza el rostro de su 
mujer. Le parecía, en aquel instante, por completo desconocido, como el 
de un nuevo alumno que asistiese por primera vez a su clase. Se le 
antojaba absurdo que aquella mujer fuera su esposa. Una idea nueva, 
súbita, turbó su cerebro trastornado. En voz baja, murmurando, dijo:

—¿No sabes, Macha? ¡Soy un espía!

—¿Cómo?

—Soy un espía. ¿Comprendes?

Ella se quedó inerte en su asiento, y, con un gesto desesperado, exclamó:

—¡Ya me lo sospechaba! Lo había adivinado hace tiempo. ¡Dios mío, qué 
desgraciada soy!

Krilov se levantó de un salto, se acercó a ella y se puso a agitar 
furiosamente el puño cerrado ante su rostro, conteniendo a malas penas 
su deseo de golpearla.

—¡Qué bestia eres! ¡Qué idiota!—exclamó con voz tan furiosa que un 
silencio de muerte reinó en seguida en las habitaciones próximas—. ¿Lo 
crees, pues? ¿Lo creías hace mucho tiempo? ¿Es posible? Después de 
doce años que vivimos juntos... ¡Doce años! Y es mi mujer, la compañera 
de mi vida, a quien se lo doy todo... mis pensamientos, mi dinero...

Luego volvió la espalda y empezó a llorar. Ella no comprendía por qué 
lloraba: si por ser espía, en efecto, o por no serlo. Tuvo piedad de él. Se 
sintió, al mismo tiempo, ofendida por sus palabras, y empezó a llorar a su 
vez.
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—Siempre lo mismo—dijo lloriqueando—. Siempre soy yo la culpable. 
¿Para qué casarse con una idiota?

Krilov se volvió hacia ella y, airadísimo, balbuceó:

—¡Dios mío! ¡Doce años! Si mi mujer puede creer que soy en realidad 
espía... ¡Qué estúpida eres! ¡Qué idiota!

—Vamos, ¿quieres acabar con tus insultos?—protestó ella—. ¡Tú haces 
las porquerías, y luego soy yo la responsable!

Krilov se puso aún más furioso.

—¿Qué porquerías? ¿Crees que soy espía, pues? Di: ¿soy espía, o no lo 
soy?

—¿Como quieres que yo lo sepa? ¡Puede que sí!

Rabiosos, locos de odio y de cólera, los dos desgraciados siguieron 
cambiando durante largo rato insultos, llorando, gritando, jurando. Al fin, 
cansados, postradísimos, olvidada la ruda querella que acababa de tener 
lugar entre ellos, se sentaron uno junto a otro y comenzaron a hablar 
tranquilamente. Los niños se pusieron de nuevo a jugar y a hacer ruido en 
la habitación próxima. Confuso, evitando algunos detalles, Krilov refirió a 
su mujer su aventura con la joven estudianta, y manifestó sus temores de 
que la muchacha pudiera encontrárselo por casualidad.

—¿No es más que eso, pues?—gritó Macha tranquilizada—. ¡Y yo que me 
había figurado cosas terribles! No hay por qué atormentarse; no tienes 
más que afeitarte la barba y quitarte las gafas para que no te reconozca. 
Durante las clases puedes tener las gafas puestas.

—Sí, pero... eso no me cambiará mucho. Si al menos yo tuviese una 
buena barba... como los demás...

—No digas tonterías; tu barba es admirable. Lo he dicho siempre y lo 
repito.

El profesor experimentó un gran alivio. Abrazó a su mujer y le hizo 
cosquillas con la barba detrás de la oreja. A media noche, cuando Macha 
se fue a la cama y el silencio reinó en la casa, llevó a su gabinete un 
espejo y agua caliente, y empezó a afeitarse. Además de la lámpara se vio 
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obligado a encender dos bujías; tanta luz le molestaba un poco. 
Habiéndose afeitado un lado de la barba, se miró fijamente a los ojos y se 
detuvo como paralizado. «¡Mira cómo eres!», se dijo como si mirase a otra 
persona.

Verdaderamente no era guapo; su rostro estaba envejecido, mustio, lleno 
de arrugas; sus ojos no tenían brillo; las gafas le habían dejado una señal 
roja en lo alto de la nariz. Había en su fisonomía un no sé qué de gris, de 
muerto, como si no fuera la de un hombre vivo, sino la mascarilla de un 
cadáver. No parecía ni un espía ni uno de los que los espías se dedican a 
perseguir.

—¡Mira cómo eres!—balbuceó Krilov.

¿Por qué tenía aquella cara estúpida? ¿Quién se había atrevido a dársela?

Una gruesa lágrima cayó de sus ojos. Apretando los dientes, se afeitó la 
otra mitad de la barba, y, tras una corta vacilación, se afeitó también el 
bigote. Mirose de nuevo al espejo. Al día siguiente todos se reirían al verle 
así. Y, sin embargo, en otro tiempo era muy otra aquella cara.

Con gesto decisivo, asió fuertemente la navaja, echó atrás la cabeza y, 
con suavidad, se pasó dos veces por la garganta el contrafilo de la hoja. 
No hubiera estado mal degollarse; pero no pudo.

—¡Cobarde! ¡Canalla!—dijo en alta voz y tono indiferente.

Su rostro en el espejo, aunque movió los labios, permaneció gris, muerto. 
Podía ser golpeado, escupido; permanecería siempre igual; guiñaría los 
ojos con mayor ligereza, y nada más.

Al día siguiente, todos se reirían de aquella cara: los colegas, los 
discípulos, los porteros. Su mujer se reiría también.

Hubiera querido encolerizarse, llorar, romper el espejo, hacer algo violento; 
pero su alma estaba vacía, sin vida. Sólo deseaba una cosa: dormir. 
«Como he respirado demasiado tiempo el aire frío...», se dijo, bostezando. 
El otro, en el espejo, también bostezó.

Guardó la navaja, apagó la lámpara y las velas y se dirigió a la alcoba.
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No tardó en dormirse, hundida en la almohada la faz, aquella pobre faz, 
que al día siguiente haría reír a todos: a sus colegas, a sus discípulos, a su 
mujer y a él mismo.
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Las bellas sabinas

Nota del traductor.—Esta comedia es una sátira escrita contra el partido 
político ruso de los «cadetes» (constitucionalistas-demócratas), cuya 
acción se caracteriza por la indecisión, la falta de audacia y la prudencia 
exagerada, rayana en lo ridículo. En vez de luchar abiertamente por la 
libertad del pueblo, apelaban al buen sentido del gobierno, invocaban 
razones jurídicas y humanitarias, se conducían, en fin, como los 
«sabinos», tan magistralmente pintados por Andreiev en esta piececita.
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Cuadro primero

Un lugar salvaje, completamente inculto. Comienza a despuntar el día. 
Romanos armados salen de detrás de la montaña, arrastrando a las 
sabinas robadas, bellas mujeres, medio desnudas, que se resisten, gritan, 
muerden las manos de sus raptores. Sólo hay una que permanece del 
todo tranquila, y se diría que duerme en los brazos del romano que la 
lleva. Lanzando exclamaciones de dolor, los romanos dejan en tierra a las 
sabinas y se apresuran a apartarse, ahogados de fatiga. Las mujeres poco 
a poco se calman, miran desde lejos con desconfianza a los romanos y 
cambian en voz baja impresiones.

Conversación de los romanos

—¡Por la cabeza de Hércules! Estoy cubierto de sudor y parezco una rata 
de río. Creo que la mía lo menos pesa doscientos kilos.

—Has hecho mal en coger a una mujer tan gorda. Yo he cogido una 
pequeñita, delgada, y...

—Sí; pero, con todo, veo que tiene buenas garras. Llevas en el rostro 
señales abundantes.

—¡Tiene garras de gata!

—Todas parecen gatas. He tomado parte en cien batallas; he recibido 
sablazos, bastonazos, pedradas, hasta murallazos, y nunca he pasado un 
rato tan malo. Sospecho que ha desfigurado mi bella nariz romana.

—Y a mí, si no fuera afeitado completamente, como cuadra a un romano 
de la antigüedad, me hubiera arrancado hasta el último pelo. Esas mujeres 
tienen unos deditos encantadores, con unas uñas finísimas. Las comparáis 
con las gatas, y las gatas son ángeles comparadas con ellas. La mía ha 
venido arrancándome concienzudamente, durante todo el camino, el vello 
del labio superior. Estaba tan absorta en este trabajo, que ni siquiera 
gritaba.
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Un grueso romano. (Con voz de bajo profundo.)—La mía, metiendo las 
manos por debajo de mi armadura, me hacía cosquillas. He venido todo el 
camino riéndome como un loco.

(Las sabinas, al oír esto, prorrumpen en una risita llena de ironía mordaz y 
venenosa.)

—¡Silencio, nos están oyendo! Señores, dejad vuestras quejas; de lo 
contrario, perderemos su estimación. Mirad a Pablo Emilio: ahí tenéis un 
hombre que sabe conducirse con dignidad.

—Sí, está reluciente como la aurora.

—¡Por la cabeza de Hércules! No tiene ni un solo arañazo en la cara. 
¿Cómo es eso, Pablo?

Pablo Emilio. (Con afectada modestia.)—No sé. Desde el primer 
momento sintió por mí un profundo afecto, como si yo fuera su marido. 
Cuando cargué con ella, pareció sentirse muy feliz, y se abrazó a mi cuello 
con tanta fuerza, que por poco me ahoga. Tiene las manos finas, pero 
extremadamente fuertes.

—¡Vaya una suerte!

—Y, sin embargo, es bien sencillo. Su corazón inocente y confiado le dijo 
que yo la amaba y la estimaba sinceramente. Casi todo el camino ha 
venido durmiendo en mis brazos como un niño.

El grueso romano.—Pero decid, señores romanos: ¿cómo podrá ahora 
cada uno de nosotros reconocer a la suya? Las hemos robado en las 
tinieblas, como a las gallinas de un corral.

(Las mujeres prorrumpen en exclamaciones de enojo. Se oye una voz que 
grita: «¡Qué comparación más indecente!»)

—¡Silencio! Nos oyen.

El grueso romano. (Con voz ahogada.)—Yo me pregunto cómo 
podremos reconocerlas. La mía era muy alegre, y no se la cederé a nadie. 
¡Eso no!
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—¡Tonterías!

—Yo reconoceré a la mía por la voz: creo que no olvidaré sus gritos hasta 
el nacimiento de Jesucristo.

—Yo reconoceré a la mía por sus uñas.

—Y yo a la mía por el perfume delicioso de sus cabellos.

Pablo Emilio.—Y yo a la mía por la dulzura y la belleza de su alma. ¡Sí, 
señores romanos! Hoy empieza para nosotros una vida nueva. ¡Se acabó 
la soledad dolorosa! ¡Se acabaron las noches sin término, con sus 
malditos ruiseñores! ¡Váyanse al diablo ahora los ruiseñores y todos los 
demás pájaros!

El grueso romano.—Sí, ya es hora de comenzar una vida de familia.

(Entre las mujeres se oye una voz irónica: «¡Intentadlo sólo, y veréis!»)

—¡Silencio! Nos escuchan.

—¡Sí, ya es hora!

—Señores romanos, ¿quién será el primero?

(Una pausa. Nadie se mueve. Las mujeres prorrumpen en risitas irónicas.)

El grueso romano.—Yo me he reído ya bastante. Ahora les toca a los 
demás. ¡Tú, Pablo, anda!

—¡Qué monstruo! ¿No ves que la mía está durmiendo aún? Mira, allí, al 
lado de la piedra; es mi bonísima chiquilla.

Escipión.—De nuestra actitud indecisa e inquieta infiero, señores 
romanos, que ninguno de vosotros se atreve a acercarse solo a esas 
criaturas implacables. Voy a proponeros un plan...

El grueso romano.—¡Tiene un talento este Escipión!...

—He aquí cuál es mi plan: avancemos todos a una, ocultándonos uno tras 
otro y sin apresurarnos. Si no hemos tenido miedo de los maridos...

El grueso romano.—¡Lo de menos son los maridos!
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(Entre las mujeres se oyen suspiros y llantos.)

—¡Silencio! Nos están oyendo.

—¡Este diablo de Marco Antonio, con su manera de gritar!... Además, ¿por 
qué hablar de los maridos y molestar a las pobres mujeres? Así, pues, 
señores, ¿os conviene mi plan?

—¡Sí, sí!

—¡Entonces, señores, adelante!

(Los romanos se aperciben al ataque; las mujeres a la defensa. En vez de 
lindos rostros, no se ven sino uñas agudas, prontas a caer sobre la cara y 
los cabellos. Se oyen voces femeninas, parecidas al silbo de la serpiente. 
Los romanos operan con arreglo al plan concebido; es decir, ocultándose 
uno tras otro. Pero con esta estratagema, en vez de avanzar retroceden y 
acaban por desaparecer de escena. Las mujeres sueltan la carcajada. Los 
romanos reaparecen, visiblemente confusos.)

—Creo, Escipión, que hay un defecto en tu plan. Queriendo avanzar, 
hemos retrocedido, que diría Sócrates.

El grueso romano.—¡Yo no comprendo!

Pablo Emilio.—Señores romanos, ¡seamos valerosos! ¿A qué nos 
exponemos? ¿A uno o dos arañazos? Bien puede arrostrarse tal peligro 
por apoderarse de esas divinas criaturas. ¡Adelante, romanos! ¡Al asalto!

(Todos los romanos—excepto Pablo Emilio, que mira, soñador, al 
cielo—se lanzan contra las mujeres, y a los pocos momentos de mudo 
combate retroceden a toda prisa. Reina un breve silencio, todos se tientan 
las narices.)

Escipión.—¿Habéis notado, señores, que no han dado ni un grito? Es una 
mala señal. Prefiero una mujer que grite.

—¿Qué hacer ahora?

—Yo sólo deseo llevar una vida de familia.
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—Yo también sueño con un hogar. Sin un hogar, la vida no tiene 
atractivos. Hemos trabajado ya bastante, fundando a Roma, y nos hemos 
ganado un descanso apacible.

Escipión.—Por desgracia, señores, no hay nadie entre nosotros que 
conozca bien la psicología femenina. Ocupados en guerrear y en fundar a 
Roma, nos hemos embrutecido, hemos perdido la elegancia en el trato 
social y hemos olvidado completamente lo que es una mujer.

Pablo Emilio. (Con modestia.)—¡No todos!

Escipión.—Y, no obstante, esas mujeres lo son de unos maridos a 
quienes pegamos ayer. Eso prueba que existe también un medio de 
apoderarse de las mujeres. Por desgracia, no lo conocemos. Es de todo 
punto necesario conocerlo. Pero ¿cómo?

El grueso romano.—Hay que preguntárselo a las mismas mujeres.

—No nos lo dirán.

(Se oye entre las mujeres una risa irónica.)

—¡Silencio! Nos están oyendo.

Escipión.—Tengo un plan.

El grueso romano.—¡Tiene un talento este Escipión!

Escipión.—Nuestras lindísimas raptoras—porque parece que no somos 
nosotros quienes las hemos raptado, sino todo lo contrario—. Nuestras 
lindísimas raptoras, digo, ocupadas en arañarse la cara con sus rosadas 
uñas o en tirarnos de los pelos o en hacernos cosquillas, no pueden oír 
nuestros argumentos. Y puesto que no pueden oírnos, no podemos 
convencerlas. Esto no tiene vuelta de hoja.

(Los romanos repiten con desesperación y en tono doliente: «¡Esto no 
tiene vuelta de hoja!» Las mujeres aguzan el oído.)

Escipión.—He aquí por qué os propongo el plan siguiente: Elijamos entre 
nosotros un parlamentario, con arreglo a nuestras costumbres de guerra, y 
propongamos a nuestras encantadoras enemigas que hagan lo mismo. 
Espero que los representantes de uno y otro campo estarán bajo la 

114



protección de la bandera blanca, en completa seguridad—se tienta las 
narices—, y podrán llegar a un modus vivendi, para expresarme en buen 
latín. Y entonces...

(Los romanos interrumpen su magnífico discurso con entusiastas hurras. 
Por unanimidad se designa como parlamentario a Escipión. Este, con la 
bandera blanca en la mano, se adelanta con lentitud hacia las mujeres. Al 
mismo tiempo dirige miradas ansiosas atrás y les dice a los otros: «¡No os 
alejéis demasiado!»)

Escipión. (Con acento acariciador.)—¡Bellas sabinas! Os suplico que 
permanezcáis en vuestros sitios. Ya veis que estoy protegido por la 
bandera blanca. La bandera blanca es una cosa sagrada, y yo soy también 
una persona sagrada, puesto que me encuentro bajo la protección de la 
bandera blanca. Os lo aseguro bajo mi palabra de honor. ¡Bellas sabinas! 
Aún no hace veinticuatro horas que hemos tenido el gusto de raptaros, y 
ya hay entre nosotros discordias y malas inteligencias.

Cleopatra.—¡Qué insolente! ¿Os figuráis acaso que por el mero hecho de 
enarbolar ese garrote con la rodilla blanca tenéis derecho a decir 
porquerías?

Escipión. (Con acento acaramelado.)—Lejos de mí, señora, la intención 
de decir porquerías. Al contrario, soy muy feliz... o, mejor dicho, somos 
muy desgraciados... (Con el valor de la desesperación.) ¡Nos morimos de 
amor, os lo juro por la cabeza de Hércules! Señora, bien se ve que tenéis 
un noble corazón, y me tomo la libertad de pediros un gran favor. Tened, 
bellas sabinas, la bondad de elegir entre vosotras una parlam...

Cleopatra.—No os molestéis en repetirlo: hemos oído vuestro genial 
proyecto.

Escipión.—¿De veras? Y, no obstante, hemos hablado quedísimo.

Voces Femeninas.—¡Os hemos oído, sin embargo!

Cleopatra.—Id, con vuestra rodilla blanca, a vuestro puesto, y esperad. 
Nosotras vamos a deliberar... ¡Más lejos! ¡Os lo ruego! No queremos que 
nos oigáis. ¿Quién es ese papanatas de la boca abierta? (Señala con el 
dedo a Pablo Emilio, que continúa mirando soñadoramente al cielo.) ¡Que 
se vaya también más lejos!
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(Los romanos, contentos, cuchichean: «Esto toma buen cariz», 
y retroceden de puntillas; algunos se tapan honradamente los oídos.)

Conversación de las Sabinas

—¡Qué insolencia! ¡Qué cobardía! Han abusado de sus fuerzas esos viles 
romanos. ¡Oh, nuestros pobres maridos!

—Os lo juro: ¡antes les sacaría los ojos a todos los romanos que serle 
infiel a mi pobre marido! Puedes dormir tranquilo, caro amigo mío. ¡Velo 
por tu honor!

—¡Yo también lo juro!

—¡Y yo también!

Cleopatra.—¡Ah, mis queridas compatriotas! Todas juramos, pero no 
adelantamos nada con eso. Estos romanos son tan mal educados y 
brutales, que no se puede esperar de ellos que respeten nuestros 
juramentos. Al mío le he hecho sangre con los dientes en las narices.

—¿Te acuerdas de él?

Cleopatra. (Con acento de odio.)—¡No lo olvidaré hasta la tumba! Es un 
patán, un bruto. ¡Me estrechaba tan rudamente entre sus brazos! ¡Pobre 
marido mío!

—A cien kilómetros trasciende su olor a soldados.

—Y todos tienen una manera singular de estrecharnos entre sus brazos. 
Debe ser una costumbre nacional.

—Cuando yo era aún muy pequeñita, un soldado estuvo en mi casa y me 
dijo...

Cleopatra.—Señoras, no tenemos tiempo de entregarnos a los recuerdos.

—Yo sólo quería decir que aquel soldado...

Cleopatra.—Juno, pequeña, no podemos ocuparnos de tu soldado; 
tenemos ahora otros en que pensar... ¿Qué haremos, pues, queridas 
amigas? Voy a proponeros una cosa...
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(En este momento se acerca a las mujeres Verónica, a quien ha 
despertado el ruido de las voces. Es una mujer entrada en años y 
flaquísima.)

Verónica. (Interrumpiendo.)—¿Dónde están? ¿Por qué se han ido tan 
lejos? Quiero que se acerquen. No puedo vivir lejos de ellos. Quisiera ver 
al picaruelo que me ha traído en sus brazos. Exhalaba un olor delicioso a 
soldado. ¿Dónde está?

Cleopatra.—Mírale, con la boca abierta.

Verónica.—¡Me voy con él!

Cleopatra.—¡Detenedla! ¿Es posible, Verónica, que ya hayas olvidado a 
tu pobre marido?

Verónica—Juro amarle eternamente al pobrecito; pero... ¿por qué no 
estamos con los romanos? Parecéis turbadas. ¿Qué pasa?... Si no queréis 
ir a buscarlos, deben venir ellos aquí. No deben ser orgullosos...

Cleopatra.—Bueno, escuchad lo que voy a proponeros, queridas amigas. 
Lo primero que os propongo es que juremos no ser nunca infieles a 
nuestros pobres mariditos. Que hagan con nosotras lo que quieran: 
siempre permaneceremos firmes, como la Roca Tarpeya. Cuando pienso 
cómo sufrirá ahora, cómo gritará en vano: «¡Cleopatra! ¿Dónde estás, mi 
adorada Cleopatra?» Cuando pienso lo que me quiere...

(Todas lloran.)

Cleopatra.—Juremos, pues, queridas amigas; están esperando.

—¡Juramos, juramos todas! Pueden hacer con nosotras lo que les dé la 
gana; permaneceremos fieles.

Cleopatra.—Ahora estoy tranquila por nuestros pobres maridos. ¡Podéis 
dormir confiados, caros amigos!... Ahora, queridas compatriotas, 
designemos, conforme al deseo de esos odiosos romanos, una 
parlamentaria. Irá...

—¡Y les sacará a todos los ojos!

Cleopatra
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.—No; y les dirá a esos cobardes la verdad. Se figuran que no somos 
capaces sino de arañarles la cara. Es preciso que vean que también 
sabemos hablar.

Verónica. (Alzando los enjutos ojos.)—No comprendo de qué podemos 
hablar. Es absolutamente inútil, puesto que la fuerza está de su parte. No 
tenemos más remedio que someternos.

Cleopatra.—¡Detenedla! La fuerza, Verónica, no es el derecho, como 
dicen los jurisconsultos romanos. Dejadme a mí hablarle a esas gentes, y 
yo les probaré que no tienen ningún derecho a retenernos, que están en el 
deber de devolvernos la libertad, que, según todas las leyes divinas y 
humanas, han cometido una cochinería.

Numerosas voces femeninas.—¡Ve, Cleopatra, ve!

—¡Detened a Verónica!

Cleopatra.—¡Eh, el de la rodilla blanca! Venid, tengo que hablaros.

Escipión.—¿Queréis que deje mi acero?

Cleopatra.—No, no merece la pena; no tenemos miedo de vuestro acero. 
Pero acercaos, no temáis; no os morderé. ¡No sois muy valiente que 
digamos! Ayer, cuando nos arrancasteis brutalmente de los brazos de 
nuestros maridos, no erais tan tímidos... ¡Os digo que os acerquéis!

(Escipión se acerca lentamente. Los romanos y las sabinas forman dos 
grupos simétricos a ambos lados de la escena para seguir la 
conversación.)

Escipión.—Me felicito, señora...

Cleopatra.—¡Calla! ¿Os felicitáis? Bueno, escuchad lo que voy a deciros: 
sois un canalla, un necio, un ladrón, un bandido, un asesino, un monstruo. 
¡Lo que habéis hecho es indigno, innoble, abominable, repugnante, 
escandaloso, indecente, inaudito!

Escipión.—¡Señora!

Cleopatra.—Sí; me sois antipático hasta más no poder, me inspiráis un 
disgusto profundo, una repulsión sin límites. Oléis atrozmente a soldado. 
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Si vuestras narices no estuviesen tan arañadas, ya veríais...

Escipión.—¡Perdonad, señora! No ha sido otra que vos la que me las ha 
puesto así.

Cleopatra.—¿Cómo? ¿Yo? Entonces sois vos quien me ha raptado. 
(Le mira con desprecio.) Os ruego que me perdonéis, no os había 
reconocido.

Escipión. (Con acento alegre.)—¡Y yo os he reconocido al punto! 
Vuestros cabellos huelen a... ¿Cómo se llama eso?

Cleopatra.—¡No os importa a lo que huelen mis cabellos! Yo creo que no 
huelen mal.

Escipión.—Eso es lo que yo digo...

Cleopatra.—¡Vuestra opinión me tiene completamente sin cuidado! Y no 
hablemos más del asunto. Os ruego, señor, que nos digáis, leal y 
francamente, qué queréis de nosotras.

(Escipión baja modestamente los ojos, y, no pudiendo contenerse, se ríe, 
tapándose la boca. Los demás romanos se ríen también. Las mujeres se 
indignan mucho.)

Cleopatra.—¡Vaya una respuesta! ¡Es innoble! Os pregunto: ¿Qué queréis 
de nosotras? ¿Qué esperáis obtener? Creo que no ignoráis que todas 
somos casadas.

Escipión.—Sí, señora, lo sabemos; pero... nosotros también tenemos la 
intención de pediros en matrimonio.

Cleopatra.—¿Pero habláis en serio? ¡Habéis perdido el juicio!

Escipión.—Señora, miradnos bien: no se trata de unos snobs de la 
avenida Nevsky. Acabamos de fundar a Roma y ardemos en deseos de 
consolidar... Procurad comprender nuestra situación, y os apiadaréis de 
nosotros. ¿Acaso no os apiadaríais de vuestros maridos si, a lo mejor, se 
quedasen solos, sin mujeres? ¡Así estamos nosotros, señora!

El grueso romano.—¡Completamente!

Verónica
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. (Enjugándose las lágrimas.)—¡Pobres hombres! ¡Los compadezco con 
toda mi alma!

Escipión.—En medio de las batallas, ocupado en la fundación de Roma, 
hemos dejado, por decirlo así, escapar el momento favorable para 
crearnos una familia... Creednos, señora, compadecemos de todo corazón 
a vuestros pobres maridos...

Cleopatra. (Con dignidad.)—Eso os honra.

Escipión.—¿Pero por qué nos han dejado cargar con vosotras?

(Los romanos le jalean con gritos de «¡Bravo, Escipión! ¡Muy bien dicho!» 
Las mujeres se indignan de nuevo. Algunas exclaman: «¡Esto es 
abominable! ¡Insulta a nuestros maridos! ¡No se puede permitir!»)

Cleopatra. (Con voz seca.)—Si queréis continuar las negociaciones, os 
ruego que habléis con más respeto de nuestros maridos.

Escipión.—¡Con mucho gusto! Pero, señora, con todo nuestro respeto, no 
podemos menos de confesar que no son dignos de vosotras. Mientras nos 
desgarráis el corazón con vuestros atroces sufrimientos; mientras vuestras 
lágrimas corren como torrentes que en la primavera se precipitan de las 
montañas; mientras hasta las piedras se conmueven y plañen; mientras 
vuestras encantadoras narices empiezan a hincharse a causa del llanto 
que vertéis...

Numerosas voces femeninas.—¡Eso no es verdad!

Escipión.—Mientras toda la naturaleza, etcétera, etc., vuestros maridos, 
señoras, ¿dónde están? No los veo por ninguna parte. Brillan por su 
ausencia. Os han abandonado. Diré más, a riesgo de provocar vuestras 
iras: os han hecho traición vilmente.

(Los romanos adoptan posturas altivas. Entre las mujeres se oyen suspiros 
y llantos.)

Proserpina. (Con acento tranquilo.)—Verdaderamente, ¿por qué no viene 
mi marido? ¡Creo que ya es hora!

Cleopatra.—Todo eso está muy bien, señor. Tenéis un pico de oro, sabéis 
adoptar elegantes posturas; pero decidme: ¿qué haríais si quisieran 
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raptarnos durante la noche?

Escipión.—Velaremos la noche entera. Además, espero que vosotras no 
querréis marcharos.

Verónica.—¿Por qué están tan lejos? ¡Yo quiero que se acerquen!

Voces femeninas.—¡Por favor, detenedla!

Cleopatra.—¡Tiene gracia lo seguro que estáis de vosotros mismos! No 
puedo menos de reconocer que manifestáis un gran respeto por nuestros 
sufrimientos; pero sois todavía muy joven, y hay cosas que no se os 
alcanzan. Así, pues, voy a deciros algo que aniquilará por completo 
vuestra argumentación, y que hasta os hará, de fijo, poneros colorado. 
¿Qué se hará de los niños, señor?

Escipión.—¿Qué niños?

Cleopatra.—Pues los que nos hemos dejado en casa.

Escipión.—Confieso, señora, que es una cuestión peliaguda. Permitidme 
consultar con mis camaradas.

Cleopatra.—Hacedlo.

(Se aleja hacia las mujeres. Los romanos deliberan en voz baja.)

Escipión.—¡Señora!

Cleopatra.—Soy toda oídos.

Escipión.—Mis camaradas, los señores romanos de la antigüedad, tras 
una larga deliberación, me han encargado que os diga que tendréis 
nuevos niños.

Cleopatra. (Estupefacta.)—¿De veras? ¿Creéis?...

Escipión.—¡Lo juramos! ¡Juremos todos, señores!

(Los romanos juran, blandiendo sus aceros.)

Cleopatra.—Pero el sitio no es nada bonito.

Escipión
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. (Ofendido.)—¿No os gusta?

Cleopatra.—Claro, montañas, hondonadas... En suma, una cosa estúpida. 
Esta piedra tan grande, por ejemplo, ¿qué hace aquí? ¡Quitadla!

Escipión. (Aparta la piedra.)—¡A vuestras órdenes, señora!

Cleopatra.—¡Y luego esos árboles! No, esto es muy feo. Me ahogo aquí. 
Vos mismo estáis avergonzado, no podéis negarlo. Pero me parece que 
debo daros una respuesta.

Escipión.—¿Una respuesta?

Cleopatra.—¡Claro! ¿No me habéis hecho una pregunta?

Escipión.—¿Yo? ¿Qué pregunta? Perdonad, señora, mi razón está un 
poco turbada con motivo de todo esto.

Cleopatra.—¡Vaya una ocurrencia! ¿Sabéis que eso es ofensivo para mí?

Escipión.—¿Para vos?

Cleopatra.—¡Naturalmente! Pretendéis haber perdido la razón por mi 
causa.

Escipión.—¿Yo?

Cleopatra.—¡No, que seré yo! Y no perdamos tiempo, voy a consultar a 
mis amigas. Calmaos esperándome. ¡Si pudierais veros la cara! La tenéis 
cubierta de sudor, como si os hubierais pasado todo el día cargando 
piedra. Secaos el sudor. ¿Tenéis pañuelo?

Escipión.—Me parece, señora, que estáis burlándoos de mí.

Cleopatra.—¿Yo?

Escipión.—¡Vaya! Y no puedo permitirlo.

Cleopatra.—¿Y qué vais a hacer?

Escipión.—Gracias a Dios, no soy todavía vuestro marido para permitiros 
burlaros de mí.

Cleopatra
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.—¡Muy bien! ¿Conque os congratuláis de no ser todavía mi marido? 
¡Tiene gracia! ¿Queríais hacernos creer en la sinceridad de vuestros 
juramentos? (Dirigiéndose a las demás mujeres.) ¿Oís, señoras? ¡Se 
congratulan de no ser nuestros maridos!

Escipión.—¡No, no es posible! Es una lógica que no entiendo. Os ruego 
que acabéis.

Cleopatra.—¿Y si no quiero?

Escipión.—Entonces... entonces, ¡podéis largaros!

Cleopatra.—¿Cómo?

Escipión.—Sí, podéis largaros todas. Id a buscar a vuestros maridos. 
Estamos hasta la coronilla. ¡Por la cabeza de Hércules! Si hemos fundado 
a Roma, no ha sido para volvernos después locos con vuestra estúpida 
argumentación.

Cleopatra.—¿Estúpida?

Escipión.—¡Idiota, si os parece poco!

Cleopatra. (Llorando.)—¡Me insultáis!

Escipión.—¡Oh, Júpiter! ¡Está llorando! Pero vamos, señora, ¿qué queréis 
de mí? No puedo más. Aunque soy un antiguo romano, vais a hacerme 
perder el juicio. ¡Cesad de llorar, os lo ruego!

Cleopatra.—Entonces, ¿nos dejáis partir? (Llora con mayor desconsuelo.)

Escipión.—¡Desde luego! Estáis libres. Id en busca de vuestros maridos. 
¿Verdad, señores romanos? ¿Pueden partir?

El grueso romano.—¡Naturalmente! Que se vayan; raptaremos a las 
mujeres de los etruscos.

Escipión.—¡Qué mujeres, Dios mío! Toda paciencia es poca para 
soportarlas.

Cleopatra. (Llorando.)—¿Palabra de honor?

Escipión.—¿Cómo?
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Cleopatra.—¿Palabra de honor de que nos dejáis irnos?

Escipión.—¡Ya lo habéis oído!

Cleopatra.—Sí; mas podría ser que no lo dijerais en serio.

Escipión.—Completamente en serio.

Cleopatra.—Y si nos decidimos a irnos, ¿nos cogeréis de nuevo?

Escipión.—¡De ningún modo! ¡Qué pesadez, Dios mío! ¡Marchaos y no 
temáis nada!

Cleopatra.—Muy bien; ¿pero nos llevaréis en brazos?

Escipión.—¿Cómo?

Cleopatra.—¿No comprendéis? Pues es muy sencillo: ya que nos habéis 
traído aquí, debéis ahora llevarnos junto a nuestros maridos. La distancia 
es muy larga, y no podemos ir a pie.

(Las mujeres prorrumpen en risas sarcásticas. Escipión, ahogándose de 
cólera, quiere decir algo; pero se limita a herir furiosamente el suelo con el 
pie y se va con sus camaradas. Todos los romanos les vuelven la espalda 
a las mujeres, se sientan en el suelo y permanecen en tal guisa mientras 
las mujeres deliberan.)

Cleopatra.—¿Habéis oído, queridas amigas? Nos dejan partir.

Verónica.—¡Es terrible!

—¡Nos echan! Es innoble. ¡Raptar a honradas mujeres, trastornarlo todo a 
media noche, despertar a los niños, suscitar desórdenes! Y todo, ¿para 
qué? ¡Para declararnos que no nos necesitan ya!

—¿Y nuestros pobres maridos? ¿A qué santo han sufrido todo eso?

—¡Ya veis, por la noche, cuando todo el mundo está durmiendo!

—¿Conocéis el camino?

—¡Cualquiera lo conoce! ¡Como que no tenía una más ocupación que la 
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de observar el camino cuando la traían!

—Hay una gran distancia.

—¿Y si se niegan a llevarnos?

Verónica. (Con voz gemebunda.)—Se me desgarra el corazón. ¡Pobre 
chiquillo mío! Le han obligado a volvernos la espalda. Iré a hablar con él.

Cleopatra.—¡Esperad! ¡Verónica! No se os escapará vuestro chiquillo. 
Hay que tomar una resolución.

Proserpina.—Por mi parte, es igual que tengamos unos maridos u otros. 
Allá se van todos. Estoy segura de que lo primero que se me pedirá es una 
buena cena. Hasta me alegraré de tener un nuevo marido; el que tengo 
ahora gruñe porque no varío el menú, mientras que el nuevo se chupará 
los dedos.

Cleopatra.—Decís cosas cínicas, Proserpina. La historia, con ese motivo, 
nos condenará.

Proserpina.—¿Qué sabe la historia de nuestros negocios? Además, yo 
me encuentro aquí divinamente.

Cleopatra.—¡Sois incorregible, Proserpina! Tened cuidado, pueden 
oírnos. Escuchad, queridas amigas, tengo un plan: podemos partir 
inmediatamente en busca de nuestros maridos. ¡Pero el camino es tan 
largo y estamos tan cansadas!

—¡Tengo los nervios tan excitados!

—¡Es natural! ¡Hemos pasado una noche tan horrible!

Cleopatra.—Por eso os propongo que descansemos aquí un par de días. 
Esto no nos comprometerá a nada. Nuestros raptores estarán encantados, 
y así les será menos dolorosa la separación. Confieso que el mío me da 
lástima; le he puesto perdida la nariz.

—¡Pero nada más que dos días!

—Creo que un solo día bastará para que descansemos. Id a hablar con 
ellos, Cleopatra; si no, se dormirán.
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Cleopatra. (Volviéndose hacia los romanos.)—¡Señor!

Escipión. (Sin volver la cabeza.)—¿En qué puedo serviros?

Cleopatra.—Venid un instante.

Escipión.—¡A vuestras órdenes, señora! (Se levanta y se acerca.)

Cleopatra.—Hemos decidido aprovechar vuestra amable proposición, y 
nos vamos inmediatamente. ¿No estáis incomodados?

Escipión.—No.

Cleopatra.—Pero antes de partir quisiéramos descansar un poco. Espero 
que nos permitiréis permanecer aquí uno o dos días. Esto, además, nos 
gusta mucho.

(Todos los romanos se levantan precipitadamente.)

Escipión. (Entusiasmado.)—¡Querida señora, estoy encantado! Os juro 
por la cabeza de Hércules, de Júpiter, de Venus, de Baco, de Afrodita, que 
todos nosotros... En fin, ya me comprendéis, ¿verdad? ¡Señores romanos 
de la antigüedad, al asalto!

Cleopatra.—Ahora iremos a dar un paseíto.

Escipión.—¡Todo lo que queráis, señoras! ¡Señores romanos de la 
antigüedad, adelante! ¡Un, dos! ¡Un, dos! ¡No todos a una! ¡Cada cual 
cuando le toque!

(Coge a Cleopatra del brazo y se la lleva hacia las montañas. Tras él 
marchan los demás romanos, cada cual con su sabina del brazo.)

—¡Un, dos! ¡Un, dos! ¡En filas apretadas!

(Pablo Emilio, solo, recorre con gesto desesperado la escena.)

Pablo Emilio.—¿Dónde está la mía? ¡Esperad, señores romanos de la 
antigüedad! ¡Se me ha perdido! ¿Dónde está?

(Verónica permanece un poco a distancia, con los ojos bajos, como una 
novia. Pablo se dirige a ella.)
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Pablo Emilio.—Señora, ¿no la habéis visto?

Verónica.—¡Qué bestia eres!

Pablo Emilio.—¿Yo?

Verónica.—Sí, tú. ¡Eres un bestia!

Pablo Emilio.—¡Me insultáis, señora!

Verónica.—¡Oh, qué bestia eres! ¿Acaso no ves? ¿Acaso no me 
reconoces? ¡Oh, querido mío! Hace treinta años que te espero. ¡Aduéñate!

Pablo Emilio.—¿De qué?

Verónica.—¡Pues de mí! ¡Soy tuya! ¡Dios mío, qué bestia eres!

Pablo Emilio.—¡Pero ésta no es ella!

Verónica.—Sí, soy ella.

Pablo Emilio.—¡Ca!

Verónica.-¡Sí!

Pablo Emilio.—¿Vos? ¿Vos sois la que?...

(Se sienta en el suelo y llora.)

Verónica.—Escucha, todos se han ido ya; me da vergüenza estar aquí 
sola. ¡Vamos!

Pablo Emilio.—No sois vos.

Verónica.—¿No te digo que sí soy yo? ¡Caramba! Mi marido repite desde 
hace treinta años que no soy yo. ¡Y ahora éste también! ¡Dame la mano!

Pablo Emilio. (Aterrorizado.)—¡No, no sois vos! ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Me 
rapta!
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Cuadro segundo

Un cuadro extremadamente triste, que dé idea de la situación trágica de 
los maridos despojados. Es muy posible que llueva, que haga mucho 
viento, que las nubes negras encapoten el cielo; pero no es menos posible 
que todo esto no sea sino imaginación. De un modo o de otro, el paisaje 
debe corresponder al trágico estado de alma de los pobres maridos.

A ambos lados de la escena, los sabinos, en dos grupos simétricos, se 
dedican a la gimnástica. Mientras hacen ejercicios variados, murmuran:
«Quince minutos de ejercicio diarios, y estaréis como una manzana.» 
En medio, en un largo banco, están sentados los maridos con hijos, y cada 
uno tiene un niño en brazos. Están tristemente cabizbajos, y todo en su 
actitud manifiesta una desesperación estilizada.

Durante largo rato no se oye sino el cuchicheo de los gimnastas; «Quince 
minutos de ejercicio diarios», etc.

Entra Anco Marcio, enseñando una carta.

Marcio.—¡He aquí la dirección, señores sabinos! Hemos recibido la 
dirección de nuestras mujeres. ¡La dirección, señores, la dirección!

Voces ahogadas.—¡Escuchad, escuchad! Se ha recibido la dirección.

(Marcio saca del bolsillo una campanilla y la agita.)

—¡Silencio, señores, silencio!

Marcio.—¡Señores sabinos! La historia no podrá reprocharnos ni la 
lentitud ni la indecisión. Ni lentitud ni indecisión entran en el carácter de los 
sabinos, a cuyo temperamento arrebatado, impulsivo, apenas ponen coto 
la experiencia y la prudencia. ¿Recordáis, maridos despojados, adónde 
fuimos a parar la mañana memorable que siguió a la terrible noche durante 
la cual esos bandidos robaron, de una manera abominable, a nuestras 
desgraciadas mujeres? ¿Recordáis adónde nos llevaron nuestras piernas 
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veloces, devorando el espacio, apartando todos los obstáculos y 
alborotando toda la región? ¿Recordáis? (Los sabinos guardan silencio.)
¡Vamos, señores sabinos, un pequeño esfuerzo de memoria!

Una voz tímida.—¡Proserpinita querida! ¿Dónde estás?

(Los sabinos siguen silenciosos y pendientes de los labios de Marcio.)

Marcio. (Con énfasis.)—Bueno, voy a refrescar vuestra memoria: corrimos 
a la agencia de informaciones para enterarnos de dónde se hallaban 
nuestras mujeres. Por desgracia, esta institución arcaica no lo sabía aún, y 
nos dio... la antigua dirección de aquéllas. Y durante una semana entera la 
agencia estuvo dándonos, como si se burlase de nosotros, la misma 
antigua dirección. Al fin nos dio este terrible informe: «Partieron sin dejar 
señas.» Pero no quedamos contentos con esta gestión. ¿Recordáis, 
señores sabinos, lo que hicimos por añadidura? (Los sabinos guardan 
silencio.) He aquí una exposición sucinta, pero elocuente, de lo que hemos 
hecho en los diez y ocho meses que han transcurrido desde la 
desaparición de nuestras pobres mujeres: hemos publicado anuncios en 
los periódicos, prometiendo una recompensa a quien nos indique dónde se 
encuentran; hemos consultado a los astrólogos, que han tratado noches y 
noches, contemplando los astros, de encontrar la dirección apetecida...

—¡Proserpinita querida! ¿Dónde estás?

Marcio. (Dirigiendo una mirada de reproche al que le ha interrumpido.)
—Hemos matado millares de gallinas, patos y gansos para examinar sus 
entrañas y adivinar así la ansiada dirección. Todos nuestros esfuerzos han 
sido vanos. Los dioses todopoderosos no han querido coronarlos de éxito. 
Las estrellas a que nos hemos dirigido sólo nos han contestado una cosa: 
«Partieron sin dejar señas.» ¡Sí, sin dejar señas! (Los sabinos lloran.)

—¡Proserpinita querida! ¿Dónde estás?

Marcio.—Sí, señores sabinos, es una respuesta bien extraña por parte de 
los astros. Pero continúo con orgullo la exposición de lo que hemos hecho. 
¿Recordáis, señores sabinos, en qué se hallaban ocupados nuestros 
sabios juristas mientras los astrólogos consultaban las estrellas? (Los 
sabinos guardan silencio.) ¡Vamos, un pequeño esfuerzo de memoria! En 
estas condiciones, es difícil hablar. Estáis ahí como estatuas, sin decir esta 
boca es mía. ¡Bueno, recordad, os lo ruego!
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—¡Proserpinita querida!

Marcio.—¡Dejadnos en paz con vuestra Proserpina! Bueno, señores 
sabinos, voy a ayudaros a recordar. Decidme, ¿para qué os dedicáis a la 
gimnástica?

Una voz tímida en el fondo.—Para tener los músculos fuertes.

Marcio.—¡Muy bien! ¿Y para qué necesitamos tener los músculos fuertes? 
¡Responded!

Otra voz tímida.—Para pegarnos.

Marcio.—(Levantando con desesperación los brazos al cielo.)—¡Oh, 
dioses! ¡Para pegarnos! ¿Y quién dice eso? Un sabino, un amigo de las 
leyes, un puntal del orden, un modelo, único en el mundo, de lealtad. Me 
dan vergüenza las palabras que acaban de ser pronunciadas. Cuadrarían 
en boca de un bandido romano que roba las mujeres ajenas.

—Proserpinita...

Marcio.—¿Queréis no fastidiarnos más con vuestra Proserpina? Se trata 
aquí de una cuestión de principios... Veo, señores, que la espantosa 
pérdida ha eclipsado vuestra memoria, y voy a refrescar vuestros 
recuerdos. Tenemos necesidad de músculos fuertes para poder llevar, el 
día en que al fin conozcamos la dirección de nuestras mujeres y de sus 
raptores, los pesadísimos volúmenes del código civil, las colecciones de 
las leyes y las resoluciones del Senado, así como los cuatrocientos tomos 
escritos con motivo de nuestro asunto por los sabios juristas, en los que se 
prueba, con una claridad meridiana, la ilegalidad del acto que los romanos 
cometieron. No echéis en olvido, señores sabinos, que nuestra única arma 
es la ley, nuestro derecho y nuestra conciencia tranquila. Demostraremos 
a los romanos, sin que haya lugar a duda alguna, que son unos raptores, y 
a nuestras pobres mujeres, que fueron raptadas de un modo por completo 
ilegal. Hasta el Cielo se estremecerá de indignación. Y—¡congratulaos, 
señores sabinos!—ahora, por fin, podemos acometer nuestra gran 
empresa, porque tenemos la dirección exacta. ¡Miradla!

(Blande la carta. Los sabinos se empinan sobre las puntas de los pies para 
ver mejor.)
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Marcio.—¡Miradla! Una carta certificada que firma «Un raptor 
arrepentido». El autor dice en ella que tiene remordimientos de conciencia 
por su mala acción; jura que no raptará ya más mujeres, y pide perdón 
humildemente. La firma no es legible; sobre ella hay una gran mancha, 
que proviene, sin duda, de las lágrimas derramadas sobre el papel por el 
autor arrepentido. Entre otras cosas, escribe que nuestras pobres mujeres 
tienen destrozado el corazón.

—¡Proserpinita querida!

Marcio.—¡Pero escuchadme! ¡Me interrumpís a cada palabra con vuestros 
lamentos! Haceos cargo de que vuestra Proserpina es cosa secundaria 
cuando se trata del triunfo del derecho. Mientras, los demás nos 
disponemos a la gran batalla en pro del derecho y la justicia—batalla en 
que acaso perdamos la vida—, vos sólo pensáis en vuestra Proserpina. En 
nombre de la honorable asamblea, condeno vuestra conducta... ¡Bueno, 
señores, preparémonos! ¡Acatad mis órdenes! ¡Alineaos en filas regulares! 
¡Pero más aprisa, vamos! ¡Eh, cuidado, os dicen que os volváis a la 
derecha y os volvéis a la izquierda! Y ya es hora de que distingamos entre 
la izquierda y la derecha.

(Coge por un hombro al sabino que se ha equivocado y empieza a 
enseñarle.)

Marcio.—Para saber dónde está la derecha, volved la cara al Norte... O 
no, la cara al Sur y la espalda al Este. ¡Así no! ¡Lo hacéis precisamente al 
revés! ¡Qué fastidio! Seguid a vuestros vecinos... Ahora, señores, si alguno 
de vosotros lleva cortaplumas, que lo tire. Los mondadientes también. 
Nada que pueda suscitar ideas de violencia. ¡Ningún arma contundente ni 
cortante! Nuestra arma es el derecho y la conciencia pura. Ahora, que 
cada uno tome un volumen de leyes y otro de estudios jurídicos. ¡Así! ¡Las 
trompetas al frente! Tocad la marcha de los maridos despojados. 
¡Adelante! Pero no olvidéis cómo hay que avanzar. ¿Lo habéis olvidado?

(Los sabinos no responden.)

Marcio.—Bueno, os lo recordaré: dos pasos al frente y un paso atrás. Dos 
pasos al frente y un paso atrás. Con los dos primeros pasos expresamos 
nuestra firme voluntad, el ardor arrebatado de nuestras almas, el deseo 
irresistible de dar cima a nuestra empresa; mientras que el paso atrás 
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manifiesta nuestra sensatez y nuestra prudencia. Al darlo, damos, por 
decirlo así, prueba de nuestra lealtad, de nuestro propósito de obrar con 
moderación. La historia, señores, no conoce saltos. Y no hay que olvidar 
que en este momento la historia, esa justiciera implacable, está 
personificada en nosotros. Tocad la marcha.

(Las trompetas empiezan a tocar, ora en tono mayor y solemne, ora 
lanzando quejas y gemidos. Los sabinos avanzan del modo indicado por 
Marcio: dos pasos al frente, un paso atrás. De esta suerte atraviesan 
lentamente la escena y desaparecen entre bastidores. Se sigue oyendo 
largo rato los acordes de la marcha lúgubre.)

Telón

133



Cuadro tercero

La escena del primer cuadro. El aspecto es ya menos inculto. Ante una de 
las chozas hállase, en pie, el romano Escipión en una postura perezosa. 
Sale de entre bastidores el ejército sabino, que avanza gravemente, dos 
pasos al frente, un paso atrás. Al advertir su presencia, el romano se 
anima un poco y los mira con curiosidad; pero la monotonía de su marcha 
le cansa; empieza a bostezar, se despereza y se sienta, flemático, en una 
piedra.

A una señal de Anco Marcio, las trompetas cesan de tocar.

Marcio. (Gritando con desesperación.)—¡Alto, señores sabinos! ¿Os 
detenéis o no?

(Se detienen bruscamente.)

Marcio.—¿Os detenéis o no? ¡Dios mío, no es fácil atajar un torrente que 
se precipita hacia el mar! ¡Al fin os habéis detenido! Ahora, obedeced. 
¡Atrás los trompetas! ¡Adelante los profesores! Los demás que sigan en su 
lugar, sin moverse.

(Los trompetas retroceden. Los profesores avanzan. Los demás se quedan 
como paralizados.)

Marcio.—¡Señores profesores, preparaos!

(Los profesores arman unos pupitres portátiles, y sobre cada uno de ellos 
colocan un grueso volumen; todos a la vez abren su libro respectivo 
ruidosamente, lo que produce la impresión del disparo de una batería. 
Escipión se anima de nuevo y contempla con curiosidad todos estos 
preparativos.)

Escipión.—¿De qué se trata, señores? ¿Podría yo quizá seros útil? Pero 
si se trata de un circo, debo advertiros que el coliseo no está terminado 
todavía.
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Marcio. (Con frialdad.)—¡Cállate, innoble raptor! (Dirigiéndose a los suyos.)
¡Al cabo, señores sabinos, estamos a punto de conseguir el objeto que 
perseguimos! Tras nosotros queda un largo camino de privaciones, de 
hambre, de soledad; ante nosotros se presenta una batalla única en la 
historia humana. Animaos, dominaos, calmaos; contened la cólera sagrada 
que rebosa en vuestros corazones y esperad tranquilos el fatal desenlace. 
¿Recordáis lo que os ha traído aquí?

(Los sabinos guardan silencio.)

Marcio.—¡Recordadlo! Creo que no ha sido por dar un paseo por lo que 
hemos venido con esos pesados libros. ¿Con qué objeto hemos venido 
aquí? ¡Decidlo!

Escipión.—¡Verdaderamente, señores, debéis responder cuando se os 
pregunta!

Marcio. (A Escipión.)—¡Figuraos que no he podido, en todo el camino, 
sacarles una sola palabra!

Escipión.—¿Es posible?

Marcio.—¡Palabra de honor! Toda paciencia es poca para aguantar a 
estos imbéciles. Parecen mudos.

Escipión.—Os compadezco de todo corazón.

Una voz.—¡Proserpinita mía! ¿Dónde estás?

Marcio. (Con nerviosidad.)—¡Silencio! En seguida vamos a reclamar la 
devolución de nuestras mujeres, y guay de los raptores si su conciencia no 
ha empezado ya a remorderlos. ¡Les impondremos el respeto a la ley! ¡Eh, 
tú, raptor innoble! ¡Llama a tus innobles camaradas y prepárate a rendir 
cuenta de tu acto abominable!

Escipión.—Voy a llamar a mi mujer.

(Se dirige a su cabaña y grita: «¡Cleopatrita mía, sal un momento; han 
venido a verte!» Sale de entre bastidores Pablo Emilio, y, al reconocer a 
los sabinos, grita lleno de júbilo):
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—¡Los maridos han llegado! ¡Levantaos, señores romanos de la 
antigüedad! ¡Los maridos han llegado!

(Se lanza sobre Marcio, y llorando de alegría le abraza efusivamente. 
Marcio parece asombradísimo. Pablo Emilio recorre la escena gritando con 
voz jubilosa):

—¡Los maridos han llegado!

(Van apareciendo romanos, restregándose los ojos, y ocupan el lado 
derecho de la escena. Marcio, en una actitud belicosa, espera que todos 
los romanos estén reunidos.)

El grueso romano.—¡Por la cabeza de Baco, he dormido como la primera 
noche después de la fundación de Roma! ¿Qué espantajos son ésos?

—¡Silencio, son los maridos!

El grueso romano.—¿De veras? ¡Dios mío, qué sed tengo! ¡Proserpinita 
mía, dame un poco de sidra!

Una voz tímida.—¡Proserpinita querida! ¿Dónde estás?

El grueso romano.—¿Qué diablos quiere éste? ¡Llama también a mi 
mujer!

—¡Silencio, es su marido!

El grueso romano.—¡Ah, sí, no me acordaba ya! ¡Cielos, qué sed tengo! 
Me bebería un lago entero, sobre todo con la cenita que me dieron 
anoche. ¡Si supierais, señores romanos, qué bien guisa mi Proserpina! ¡Es 
toda una artista!

—¡Silencio!

El grueso romano.—Bueno, he soñado esta noche que la Roma fundada 
por nosotros se desmoronaba. Casa por casa, piedra por piedra...

—¿Por qué no vienen nuestras mujeres? Tienen una visita, y la cortesía 
más elemental exige que salgan.

—Probablemente estarán vistiéndose.
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—¡Qué coquetas son! Lo lógico sería que no se emperejilasen mucho para 
sus antiguos maridos, y, sin embargo... ¡No, no comprenderé nunca la 
psicología femenina!

El grueso romano.—¡Cielos, qué sed tengo!

Y esos sabinos parece que están petrificados... Se los tomaría por ídolos 
de piedra. ¡Si al menos tocasen algo con sus trompetas!

—¡Mirad, se mueven!

Marcio.—¡Señores romanos! Ahora, que nos encontramos frente a frente, 
espero que no intentaréis escaparos y nos daréis una respuesta clara y 
franca. ¿Recordáis, señores romanos, el delito que cometisteis la 
memorable noche del veinte al veintiuno de abril?

(Los romanos se miran, confusos, y no contestan.)

Marcio.—¿Lo recordáis o no? ¿Vosotros también os habéis olvidado de 
todo? No puedo continuar mientras no hagáis memoria.

(El grueso romano cuchichea, asustado, a su vecino: «Quizá lo recuerdes 
tú, Agripa. Debe de ser algo muy grave.» «No, no lo recuerdo.» 
Los demás romanos también se preguntan unos a otros y se encogen de 
hombros sin comprender nada.)

Marcio. (Con tono solemne.)—Bueno, señores romanos, voy a refrescaros 
la memoria. ¡Escuchad! La noche del veinte al veintiuno de abril se 
cometió el mayor crimen de la historia humana: unos malhechores, que 
nombraré luego, raptaron a nuestras mujeres, las bellas sabinas.

(Los romanos se acuerdan y parecen encantados.)

—¡Sí, es verdad!

—¡Completamente exacto!

—¡Justamente, el veinte de abril por la noche!

—¡Vaya una memoria!

—¡Qué talento, Dios mío!
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Marcio.—¡Los raptores innobles fuisteis vosotros, señores romanos! No se 
me oculta que trataréis de justificaros, de negar los hechos, de 
desnaturalizar las normas jurídicas, recurriendo a todo linaje de sofismas, 
como es uso y costumbre entre los refractarios a las leyes. Pero estamos 
dispuestos a rebatir, uno por uno, vuestros argumentos mendaces. 
¡Señores profesores, manos a la obra!

(El profesor que se encuentra más cerca de los espectadores comienza a 
leer con voz monótona, fuera del tiempo y del espacio.)

—Los crímenes contra la propiedad. Volumen primero, primera parte, 
primer capítulo, primera página. El robo en general. En la edad antigua, 
aun más antigua que la actual, cuando las aves y los insectos 
revoloteaban sin temor bajo los rayos del sol y no se conocía aún el 
crimen...

Marcio.—¡Escuchad! ¡Escuchad!

Escipión.—¿No habría modo de abreviar un poco?

Marcio.—No, no es posible.

Escipión.—Pues se dormirán.

Marcio.—¿Creéis?

Escipión.—¡Claro! Están ya dando cabezadas, y cuando se hallan en tal 
estado, su comprensión es nula. Si pudierais empezar por el final, por 
decirlo así... Tened la bondad de decirnos lisa y llanamente a qué habéis 
venido.

Marcio.—¡Extraño modo de concebir una discusión jurídica! Pero, puesto 
que no estáis habituados a discutir seriamente, os diré en dos palabras de 
lo que se trata: queremos demostraros que no os asiste el derecho de 
raptar a nuestras mujeres; que sois, señores romanos, unos raptores, y 
que, pese a vuestros esfuerzos y a vuestros sofismas jurídicos, no 
lograréis nunca justificar vuestro innoble acto. ¡Hasta el Cielo se indignará 
escuchando nuestra requisitoria!

Escipión.—Permitid, amigo mío. No tenemos, en modo alguno, la 
intención de justificarnos. Nos apresuramos a deciros que tenéis razón que 
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os sobra.

Marcio.—¿Cómo? ¿Para qué hemos venido entonces?

Escipión.—¡Qué sé yo! Acaso hayáis venido por gusto de dar un buen 
paseo.

Marcio.—¡No, no! ¡Hemos venido con el propósito de demostraros!... ¡Es 
muy extraño todo esto! ¿Confesáis, pues, que sois raptores?

Escipión.—Desde luego. Somos raptores; tenéis razón que os sobra para 
llamárnoslo.

Marcio.—Pero acaso no estéis por completo convictos. En ese caso, el 
señor profesor se encuentra dispuesto... ¿No es verdad, señor profesor?

Escipión.—¡No, no! No vale la pena. Estamos por completo convictos. 
Decidle, señores romanos, que estáis de acuerdo con él, porque, de lo 
contrario, va a comenzar de nuevo.

Numerosas voces.—¡Estamos de acuerdo! ¡Completamente de acuerdo!

Marcio.—¿De veras? Entonces no lo entiendo.

Escipión.—Y, sin embargo, es muy sencillo.

Marcio.—Aquí hay algún error. Pero, en fin, ya que insistís... ¡Señores 
sabinos, congratulaos! Los culpables confiesan sus crímenes. Sin más que 
ver nuestros preparativos para la batalla de derecho, experimentan 
remordimientos de conciencia. Sólo nos toca ahora, una vez cumplido 
nuestro deber sagrado, volver la espalda y regresar a nuestra casa...

Una voz tímida.—¿Cómo? ¿Y mi Proserpinita?

Marcio.—¡Ah, sí! Tenéis razón, compañero; me había expresado mal. 
Señores romanos, he aquí una lista detallada y exacta de nuestras 
mujeres; tened la bondad de entregárnoslas. Naturalmente, sois 
responsables, según la ley, de todo lo que...

(En este momento aparecen las mujeres sabinas. Todos los ojos se 
vuelven hacia ellas.)

Marcio
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.—¡He aquí nuestras mujeres! Señores sabinos, dominaos. Os suplico que 
contengáis vuestros impulsos amorosos mientras no está arreglada la 
cuestión jurídica. Dos pasos al frente, un paso atrás; no olvidéis que es 
nuestra divisa. (Luego dirigiéndose a las mujeres: ¡Salud, mujeres sabinas! 
¡Buenos días, querida Cleopatra!)

(Las mujeres ocupan el centro de la escena. Tienen los ojos bajos, su 
actitud es modesta, aunque llena de dignidad.)

Cleopatra. (Sin alzar los ojos.)—Si habéis venido para hacernos 
reproches, no los merecemos. Hemos resistido largo tiempo a los raptores 
y sólo hemos cedido a la fuerza. Os juro, querido Anco Marcio, que no he 
cesado de verter lágrimas pensando en vos.

(Llora, lo mismo que las demás sabinas.)

Marcio.—Cálmate, Cleopatra; han confesado ya que son raptores. 
¡Tornemos, pues, a nuestros penates, Cleopatra!

Cleopatra. (Siempre con los ojos bajos.)—Temo que nos hagáis 
reproches. Además, estamos ya tan habituadas a este paraje... ¿Verdad, 
Marcio, que son preciosas estas montañas?

Marcio.—No te entiendo, Cleopatra; ¿a qué viene ahora el hablarme de 
las montañas?

Cleopatra.—Os enojáis; pero os aseguro, Marcio, que no somos 
culpables. Harto he llorado ya recordándoos. ¿Qué más queréis? ¿Que 
continuemos llorando? ¡Todo lo que queráis! Queridas amigas, les parece 
que no hemos llorado bastante; complazcámoslos. ¡Lloremos, queridas 
amigas! ¡Os amo tanto, Marcio!

(Las mujeres prorrumpen en sollozos.)

Escipión.—¡Querida Cleopatrita, cálmate! En el estado en que te 
encuentras, el ponerte así puede hacerte daño. (Dirigiéndose a Marcio.)
Bueno, señor, ¿habéis oído? Lo mejor que podéis hacer es volveros por 
donde vinisteis. Y tú, Cleopatra, vete a la cama. Yo mismo prepararé la 
comida.

Marcio.—¡Permitid! ¿Por qué habláis de la comida? Cálmate, Cleopatra; 
aquí hay un error. Por lo visto, no te haces cargo de que has sido 

140



ilegalmente raptada.

Cleopatra. (Llorando.)—Ya veis: tenía yo razón al decir que ibais a 
hacernos reproches. Escipioncito, déjame el pañuelo.

Escipión.—¡Tómalo, querida!

Marcio.—¡Permitid! No comprendo por qué se habla aquí de un pañuelo, 
cuando se trata...

Cleopatra. (Sin dejar de llorar.)—¡No digo!... Ahora va a armarme un 
escándalo a propósito del pañuelo. ¿Cómo voy a secarme las lágrimas... 
que derramo por vos? ¡Es cruel, Anco Marcio! ¡Sois un verdadero 
monstruo!

(En este momento, casi todos lloran: las sabinas, los sabinos y hasta 
muchos romanos.)

Una voz.—¡Proserpinita querida!

Marcio.—¡Calmaos, señores sabinos! ¡Dominaos! Voy a arreglarlo todo. 
Aquí hay un error jurídico. La desgraciada mujer no se da cuenta de que 
es víctima de estos innobles raptores. Vamos a probárselo. ¡Señores 
profesores, manos a la obra!

(Los profesores se preparan. El pánico se apodera de los romanos. 
Escipión coge de la mano a Cleopatra.)

Escipión.—¡Confiesa, confiesa! Si no, va a comenzar de nuevo. ¡Dios nos 
libre!

Cleopatra.—No tengo nada que confesar. Soy víctima de una calumnia.

Marcio.—¡Señor profesor, estamos esperando!

Escipión.—¡Date prisa, te lo suplico! ¡Confiesa! ¡Oh, Júpiter, ya abre la 
boca! Esperad, señores sabinos: confiesa. Tapadle la boca a vuestro 
profesor, puesto que confiesa.

Cleopatra.—Bueno, confieso. (A las demás mujeres.) Vosotras también, 
queridas amigas, ¿verdad?

Escipión
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. (Con apresuramiento.)—Todas, todas confiesan. El asunto está arreglado.

Marcio. (Sin comprender una palabra.)—Permitid. Así, pues, Cleopatra, 
¿reconoces que tú y las demás mujeres sabinas fuisteis raptadas durante 
la noche del veinte al veintiuno de abril? ¿No es eso?

Cleopatra.—¡Ya lo creo! ¡Desde luego no nos fugamos solas!

Marcio.—No, veo que no comprende todavía. Señor pro...

Cleopatra.—¡Esto es demasiado, Marcio! Permitisteis que nos robasen, 
no nos defendisteis, nos abandonasteis cobardemente, y ahora nos 
acusáis de habernos venido, gustosas, con los romanos. Yo declaro, 
Marcio, que fuimos robadas, raptadas del modo más innoble. Podéis leer 
el relato de nuestro rapto en cualquier manual de historia, amén (Solloza.)
del diccionario enciclopédico.

Escipión.—¡Vamos, vamos! ¡Tapadle la boca al profesor!

(Pero la boca del profesor continúa abierta. El pánico aumenta entre los 
romanos. Algunos huyen.)

Marcio.—Todo se arregla, pues; reconocen que fueron raptadas. Hemos 
logrado nuestro objeto. Hasta el Cielo se indigna de tal crimen. ¡Vámonos, 
por tanto, a nuestros penates, Cleopatra!

Cleopatra.—¡No quiero ir a los penates!

Las demás mujeres.—¡No queremos ir a los penates! ¡Abajo los penates! 
¡Nos quedamos aquí! ¡Nos insultan, quieren raptarnos! ¡Salvadnos! 
¡Defendednos!

(Los romanos, blandiendo las armas, se interponen entre los sabinos y las 
mujeres. Poco a poco hacen retroceder a éstas hasta el foro. Lanzan a los 
sabinos miradas amenazadoras.)

Voces romanas.—¡A las armas, ciudadanos! ¡Defended a nuestras 
mujeres! ¡A las armas!

Marcio. (Agita la campanilla.)—¿Qué diablos pasa aquí? ¡Se diría que 
quieren reñir! ¡Yo me vuelvo loco, señores sabinos!

Proserpina
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. (Acercándose a los sabinos, y con acento persuasivo.)—Calmaos. 
Dejadme hablar a Marcio.

Una voz tímida.—¿Eres tú, Proserpinita querida?

Proserpina.—Sí, soy yo, amigo mío. ¿Cómo te va?... Venid aquí, Marcio. 
No temáis nada. ¿Os habéis percatado de que ni Cleopatra, ni yo, ni 
ninguna de las demás mujeres, queremos irnos con vosotros? Creo que 
está bien claro.

Marcio.—¡Cómo! Yo me vuelvo loco. No puedo vivir sin mi Cleopatra. Es 
mi mujer legítima. ¡Todo lo legítima posible! ¿Creéis que no querrá 
seguirme?

Proserpina.—¡Por nada del mundo!

Marcio.—¿Qué voy a hacer entonces? Como la amo, no puedo vivir sin 
ella. (Llora.)

Proserpina.—Calmaos, Marcio. (En voz baja.) Me dais lástima, y voy a 
deciros en secreto el único medio que os queda.

Marcio.—¿Cuál es?

Proserpina.—Llevárosla a la fuerza.

Marcio.—¿Y creéis que así me seguirá?

Proserpina. (Encogiéndose de hombros.)—Si os la lleváis a la fuerza, se 
verá forzada a seguiros.

Marcio.—¡Pero eso sería innoble! Me aconsejáis que cometa un acto de 
violencia, a mí, que tengo un concepto tan elevado del derecho. Ya veo 
que, a vuestro entender, el derecho está por debajo de la fuerza. ¡Oh, las 
mujeres!

Proserpina.—Decididamente, Marcio, los dioses te crearon en un mal 
momento: eres demasiado tonto. Las mujeres no podemos amar sino a los 
hombres fuertes, audaces. ¿Crees que nos da gusto ser raptadas, 
robadas, reclamadas, perdidas, encontradas y vivir siempre así?

Una voz.—¡Proserpinita querida!
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Proserpina.—¿Cómo te va, amigo mío? (A Marcio.) No queremos que se 
nos trate como un objeto cualquiera. Apenas me habitúo a un hombre, 
llega otro y me roba; apenas me aficiono al nuevo marido, se presenta el 
primero y se empeña en que me vaya con él. ¡No, Marcio! Si quieres 
conservar a la mujer, no la cedas a nadie; defiéndela de todo agresor, con 
las armas en la mano, sin retroceder ante los peligros, ante la muerte 
misma. Créeme, las mujeres saben apreciar tal suerte de heroísmo. Y ten 
en cuenta que las mujeres no traicionan sino a quienes las han traicionado 
antes.

Marcio.—¿Pero cómo podemos reñir con ellos? ¡Están armados, y 
nosotros estamos inermes!

Proserpina.—No tenéis más que armaros también.

Marcio.—Tienen músculos fuertes, mientras que nosotros...

Proserpina.—No tenéis más que fortaleceros también. ¡No, Marcio, eres 
terriblemente tonto!

Marcio. (Alejándose de ella.)—Y tú, mujer, estás loca. ¡Viva la ley! ¡Viva el 
derecho! Pueden arrebatarme brutalmente a mi mujer, pueden demoler mi 
casa, robar todos mis bienes; ¡yo no dejaré de conducirme conforme a la 
ley! El mundo entero puede burlarse de los desgraciados sabinos; ¡ellos no 
dejarán de respetar la ley! ¡Señores sabinos, en marcha! ¡Volvamos a 
nuestra casa! Llorad, derramad lágrimas, sin avergonzaros. Aunque se 
mofen de vosotros, aunque os tiren piedras, ¡llorad! Aunque os insulten, 
aunque os escupan en la cara, no dejéis de llorar, señores sabinos; 
debemos derramar lágrimas pensando en la ley ultrajada, en el derecho 
pisoteado. ¡Adelante, sabinos! ¡Trompetas, tocad la marcha fúnebre! ¡Dos 
pasos al frente, un paso atrás! ¡Dos pasos al frente, un paso atrás! (Las 
mujeres se echan a llorar.)

Cleopatra.—Espera, Marcio... ¡Un momento!

Marcio.—¡Déjame, mujer! No quiero ya nada contigo. ¡Un, dos! ¡Un, dos!

(Las trompetas tocan una marcha fúnebre. Las mujeres, llorando y 
gritando, pretenden lanzarse hacia sus antiguos mandos, pero se lo 
impiden los romanos entre carcajadas de triunfo. Sin hacer caso del llanto 
de las mujeres ni de la risa de los romanos, los sabinos se alejan 
lentamente, encorvados bajo el peso de los voluminosos temas jurídicos.

144



¡Dos pasos al frente, un paso atrás!)

Telón

145



Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso ?????? ?????????? ???????; Oriol, 9 
de agosto de 1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lideró el 
movimiento del Expresionismo en la literatura de su país. Estuvo activo en 
la época entre la Revolución de 1905 y la Revolución de Octubre de 1917 
que finalmente destronó al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió Derecho en 
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Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco remuneradora práctica 
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periódico moscovita, 
cubriendo la actividad judicial, función que cumplió rutinariamente sin 
llamar la atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración basada en sus 
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Máximo Gorki lo descubrió 
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) 
y en otras publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más prolíficos escritores 
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante. 
Su primera colección de relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de 
millón de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicó su 
narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezó dentro de la 
tradición rusa, pronto sorprendió a sus lectores por sus excentricidades, 
las cuales crecieron aún más que su fama. Sus dos historias más 
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa figuran los 
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la pobreza, y su 
muerte prematura por una enfermedad cardíaca pudo haber sido 
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolución 
Bolchevique. A diferencia de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no 
consiguió adaptarse al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, 
donde se exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó poco a partir 
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la 
guerra para celebrar el heroísmo de los belgas contra el ejército invasor 
alemán. Se estrenó en los Estados Unidos, al igual que "La vida del 
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las 
bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" escrita por 
Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. En cine, el argentino 
Boris H. Hardy dirigió una cuidada versión cinematográfica de "El que 
recibe las bofetadas", con Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, 
estrenada en 1947.
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Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Tarás 
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y místico, autor de Roza 
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew 
Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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