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Los espectros



Cuando ya no cupo duda de que Egor Timofeievich Pomerantzev, el
subjefe de la oficina de Administracion local, habia perdido definitivamente
la razon, se hizo en su favor una colecta, que produjo una suma bastante
importante, y se le recluy6 en una clinica psiquiatrica privada.

Aungue no tenia aun derecho al retiro, se le concedid, en atencién a sus
veinticinco afos de servicios irreprochables y a su enfermedad. Gracias a
esto, tenia con que pagar su estancia en la clinica hasta su muerte: no
habia la menor esperanza de curarle.

Al comienzo de la enfermedad de Pomerantzev su mujer, de quien se
habia separado hacia quince afos, pretendi6 tener derecho a su pension;
para conseguirla, hasta hizo que un abogado litigara en su nombre; pero
perdi6 la causa, y el dinero quedo a la disposicion del enfermo.

La clinica se hallaba fuera de la ciudad. Al lado del camino, su aspecto
exterior era el de una simple casa de campo, construida a la entrada de un
bosquecillo. Como en la mayoria de las casas de campo, su segundo un
bosquecillo. Como en la mayoria de las casas de campo, su segundo piso
era mucho mas pequefio que el primero. El tejado era muy alto, y tenia la
forma de un hacha invertida. Los dias de fiesta, para alegrar a los
enfermos, se izaba en €l una bandera nacional.

En las mafianas apacibles de primavera y de otofio llegaban de la ciudad
los sones apagados de las campanas y el ruido sordo de los coches; pero,
en general, un silencio profundo reinaba en torno de la clinica, mas
profundo que en la aldea préxima, donde se oian los ladridos de los perros
y los gritos de los nifios. Alli no habia ni perros ni nifios. La casa estaba
rodeada de un alto muro. Alrededor se extendia una pradera, que
pertenecia a la clinica y se hallaba siempre desierta. A cosa de una versta
se alzaba, entre los arboles, la estrecha chimenea de una fabrica, de la
gue no se veia nunca salir humo. La fabrica, perdida en medio del bosque,
parecia abandonada.



Muy pocos de los que transitaban por el camino sabian que tras el alto
muro y las puertas cerradas habia locos. Los demas—Ilos campesinos que
pasaban en sus cochecillos saltarines, los cocheros de punto procedentes
de la ciudad, los ciclistas, siempre apresurados sobre sus maquinas
silenciosas—estaban habituados a ver el alto muro y no paraban en él la
atencion. Si cuantos se encontraban en su recinto se hubieran escapado o
se hubieran muerto de repente, habriase tardado mucho en advertirlo; los
campesinos en sus cochecillos y los ciclistas sobre sus maquinas
silenciosas hubieran seguido pasando por delante del muro sin sospechar
nada.

El doctor Chevirev no admitia en su clinica locos furiosos; por eso reinaba
en ella el silencio como en cualquier casa respetable, habitada por gentes
bien educadas. El Gnico ruido que se oia a todas horas, desde que, hacia
ya diez afos, se habia abierto la clinica, era tan regular, suave y metédico,
gue no se advertia, como no se advierten los latidos del corazon o el
acompasado sonido de un péndulo. Lo producia un enfermo que llamaba a
la puerta cerrada de su habitacion. Estuviera donde estuviera, siempre
encontraba alguna puerta, a la que empezaba a llamar, aunque bastase
empujarla ligeramente para que se abriese. Si se abria, buscaba otra y
empezaba a llamar de nuevo; no podia sufrir las puertas cerradas.
Llamaba de dia y de noche, sin poder apenas tenerse en pie, de
cansancio. Probablemente, la insistencia de su idea fija le habia hecho
adquirir el habito de llamar también durante el suefo; al menos, el ruido
regular, monotono, que hacia no cesaba en toda la noche. Ademas, no se
le veia nunca en la cama, y se suponia que dormia de pie, al lado de la
puerta.

En fin, habia gran tranquilidad en la clinica. Muy raras veces, casi siempre
durante la noche, cuando el bosque invisible, sacudido por el viento,
lanzaba gemidos lastimeros, alguno de los enfermos, presa de una
angustia mortal, empezaba a dar gritos. Por lo general, se acudia con
presteza a calmarlo; pero ocurria en ocasiones que el terror y la angustia
eran tales que resultaban ineficaces todos los calmantes, y el enfermo
seguia gritando. Entonces la angustia se les contagiaba a todos los
habitantes de la clinica, y los enfermos, como mufiecos mecanicos a los
que se hubiera dado cuerda a la vez, empezaban a recorrer
nerviosamente sus habitaciones, agitando los brazos y diciendo cosas
estipidas e ininteligibles. Todos, incluso los enfermos mas apacibles,
llamaban violentamente a las puertas e insistian en que se los dejase



libres.

Asustada, a punto de perder el juicio, la enfermera llamaba entonces por
teléfono al doctor Chevirev, que se encontraba en el restoran Babilonia,
donde acostumbraba a pasar las noches. El doctor poseia el don de
tranquilizar a los enfermos soOlo con su presencia. Pero hasta mucho
tiempo después de su llegada los enfermos balbuceaban cosas fantasticas
detras de la puerta de su cuarto y la clinica parecia un gallinero donde
hubiera entrado, durante la noche, una zorra.

Pero esto ocurria raras veces y no se advertia fuera, porque el camino, por
la noche, estaba completamente desierto. Ademas, los gritos, al través de
los muros, parecian de hombres que estaban de broma, a lo que
contribuian no poco ciertos enfermos, que cantaban en sus momentos de
Crisis.



La habitacion de Pomerantzev estaba arriba, y su ventana daba al bosque.
En verano, cuando penetraba por la ventana abierta el aroma de los pinos
y de las acacias y se veia sobre la mesa un vaso con flores, diriase que,
en efecto, era aquello una casa de campo. Adornaban las paredes tres
cuadros que Pomerantzev habia llevado, asi como un gran retrato de su
hijo, muerto de difteria hacia mucho tiempo; todo esto daba a la habitacion
un aspecto muy agradable. Pomerantzev estaba satisfechisimo de su
cuarto, y se pasaba largos ratos contemplando los cuadros, de los que uno
representaba una muchacha guardando unos patos; otro, un angel
bendiciendo la ciudad, y el tercero, un rapaz italiano. Invitaba a todos a
visitar su cuarto, y tenia una singular complacencia en que el doctor
Chevirev fuese a verle lo mas a menudo posible. Si alguien—los enfermos
o el doctor—se resistia a visitarle, recurria a pequefas astucias:
aseguraba que en su cuarto habia un ruisefior que cantaba
admirablemente. De esta manera procuraba atraer gente a su habitacion.
Los enfermos estaban tan encantados como €l de su aposento, y cuando
les daba por elogiar la clinica, hablaban de él en primer término. Desde un
principio, Pomerantzev se percato de que se hallaba en una casa de locos,
pero le tenia sin cuidado: estaba seguro de que, si quisiera, podia
convertirse en espiritu puro y volar asi por todo el mundo. Los primeros
dias de su estancia en la clinica volaba cotidianamente a la ciudad, a su
oficina; pero después le requirieron quehaceres de mas monta, y no
atendio ya a su oficina, por falta de tiempo.

Era de alta estatura, enjuto; tenia el pelo espeso, muy negro y
enmarafado. Era miope y llevaba lentes muy gruesos. Cuando se reia
ensefiaba no solo los dientes, sino las encias también, lo que producia el
efecto de que la risa rebosaba en todo su ser. Se reia con mucha
frecuencia. Tenia voz de bajo profundo.

No tardo en trabar amistad con todos los demas enfermos, y ocupé entre
ellos un lugar de mucho relieve. Se constituyd en protector de sus
compaferos de clinica. Se imaginaba ser un personaje muy importante, de



una posicion muy elevada; pero no tenia un concepto preciso de cual era
tal posicion, y sus ideas sobre ella cambiaban muy frecuentemente: tan
pronto se creia el conde Almaviva como el gobernador de la ciudad o un
taumaturgo y bienhechos de los hombres. La sensacion de un poder
enorme, de una fuerza infinita y de una gran nobleza no le abandonaba
jamas. Con este motivo ponia en su modo de tratar a la gente una
benevolencia de gran sefior, y rara vez era con ella severo y arrogante.
Sucedia esto cuando le llamaban «Egor», en lugar de «Georgi», como él
queria que le llamasen. Entonces se indignaba hasta saltarsele las
lagrimas, gritaba que se intrigaba contra él y escribia largas quejas al
Santo Sinodo y al Capitulo de la Orden de Caballeros de San Jorge. El
doctor Chevirev, como recibiese una queja de aquéllas, le envio
inmediatamente una respuesta oficial en toda regla, en la que le daba una
completa satisfaccion. Pomerantzev se calmd, y hasta hizo rabiar un poco
al doctor, que parecia muy asustado con la queja de su enfermo.

—No hay que apurarse—tranquilizaba éste al doctor—. Ya esta todo
arreglado.

Los enfermos no eran muy numerosos en la clinica: once hombres y tres
mujeres. Vestian como solian hacerlo en su casa, y habia que fijarse
mucho para darse cuenta de un pequefio desorden en su aspecto exterior,
desorden contra el cual Chevirev no podia hacer nada. Llevaban los
cabellos, por lo general, bien peinados. Las dos Unicas excepciones eran
una sefiora que se obstinaba en llevarlos sueltos, lo que producia una
impresién comica, y un enfermo, llamado Petrov, que llevaba el pelo y la
barba muy largos, por miedo a las tijeras, y no permitia que le pelasen, por
temor a que le degollaran.

En invierno, los enfermos preparaban por si mismos un lugar para patinar,
y se dedicaban con placer a dicho deporte. En primavera y verano
trabajaban en la huerta, cultivaban flores y parecian hombres llenos de
salud, normales. En todas estas ocupaciones, Pomerantzev era siempre el
primero. Solo tres de los enfermos no tomaban parte en los trabajos ni en
los juegos: Petrov, el de la larga barba; el enfermo que llamaba dia y
noche a las puertas, y una doncella cuarentona, de nombre Anfisa
Andreievna. Durante muchos afios habia estado empleada como ama de
llaves en casa de una condesa, algo parienta suya, donde dormia en una
cama muy corta, casi de nifio, en la que no podia acostarse sin encoger
las piernas. Cuando se volvié loca, creia tenerlas encogidas para toda la



vida y encontrarse, por tanto, en la imposibilidad de andar. A toda hora
atormentabala el temor de que cuando muriese la colocaran en un ataud
demasiado corto, donde no pudiera estirar las piernas. Era muy modesta,
suave, de lindo rostro exangie, como se pinta a las monjas y a las santas.
Mientras hablaba, sus largos dedos blancos arreglaban los encajes rotos
de su peto. Le enviaban muy poco dinero para sus gastos, y llevaba trajes
extrafnos, hacia mucho tiempo pasados de moda.

Tenia una confianza absoluta en Pomerantzev, y le rogaba con frecuencia
que se cuidase del ataud cuando ella muriese.

—Es verdad que el doctor me lo ha prometido; pero no tengo gran
confianza; su papel es engafarnos, mientras que usted es de los nuestros.
Ademas, no es gran cosa lo que le pido a usted: un ataud largo costara
unos tres rublos mas que un ataud corto. Ya he sacado la cuenta. Pero es
preciso que alguien se cuide de eso. ¢ Usted me lo promete?

—iSi, sefiora!l Cuente usted conmigo. Haré una colecta entre los enfermos
y se le construira a usted un mausoleo en el cementerio.

—Muy bien. Un mausoleo; me parece muy bien. Se lo agradezco a usted
muchisimo.

Y su palida faz se coloreaba ligeramente, como blanca nube matutina
herida por el primer rayo del sol.

Hacia mucho tiempo que no creia en Dios, y un dia, como hubieran
llevado a casa de la condesa unos iconos, cometio con uno de ellos un
horroroso sacrilegio. Con este motivo, se cay0 en la cuenta de que habia
perdido el juicio.

Durante los paseos, que eran obligatorios para todos los enfermos, Petrov
se mantenia siempre a distancia por temor a un ataque subito; en verano
llevaba en el bolsillo, para defenderse, una piedra, y en invierno, un
pedazo de hielo. El enfermo que llamaba a las puertas se mantenia
también a distancia. Después de pasar rapidamente por todas las puertas
abiertas, se detenia ante la del jardin y se ponia a llamar a ella, sin
apresurarse, insistentemente, de un modo monoétono, con intervalos
regulares. Al principio de su estancia en la clinica tenia los dedos
hinchados y cubiertos de cicatrices; pero con el tiempo se fueron tornando
insensibles, la piel se endurecio, y cuando llamaba, se podia creer que sus



dedos eran de piedra.

Pomerantzev se creia obligado a charlar un poco con él siempre que le
encontraba.

—iBuenos dias, sefior! ¢ Sigue usted llamando?

—iSil—respondia el otro, mirando a Pomerantzev con sus grandes 0jos
tristes y extrafiamente profundos.

—¢No abren?
—No—respondia el enfermo.

Su voz era débil, suave, como un eco, y tan extraflamente profunda como
Sus 0jos.

—iDéjeme usted, voy a abrir'—decia Pomerantzev.

Y empezaba a empujar la puerta, a forzar la cerradura; pero la puerta no
cedia. Entonces afadia:

—Descanse usted un poco; mientras tanto, yo llamaré.

Por espacio de algunos minutos, Pomerantzev llamaba concienzuda y
enérgicamente con el pufio en la puerta. El otro descansaba, frotandose
las manos y mirando con ojos asombrados, y al mismo tiempo indiferentes,
al cielo, al jardin, a la clinica, a los enfermos. Era de elevada estatura,
hermoso y fuerte aun. El viento acariciaba su barba entrecana.

Una vez se le acerco lentamente Petrov y le pregunté con voz queda:
—¢ Hay alguien detras de la puerta? ¢Quién es?...

—iEs necesario que la abran!

—iQué tonteria! ¢Y si entra cuando usted la abre?

—Es necesario que la abran.

—¢Como se llama usted?

—No lo sé.

10



Petrov se ri0 recelosamente y, apretando el pedazo de hielo que llevaba
en el bolsillo, volvié de puntillas a su sitio, detrds de un arbol, donde se
sentia en seguridad relativa en caso de un ataque subito.

En general, los enfermos charlaban mucho y se complacian en la charla;
pero apenas habian cambiado las primeras palabras, no se escuchaban ya
los unos a los otros, y hablaba cada uno para si. Merced a esto, sus
conversaciones tenian siempre para ellos un gran interés.

Todos los dias, el doctor Chevirev se sentaba, ya al lado de uno, ya al lado
de otro, y escuchaba atentamente lo que los enfermos decian. Parecia que
también él hablaba mucho; pero, en realidad, nunca decia nada y se
limitaba a escuchar.

Todas las noches, desde las diez hasta las seis de la mafiana, permanecia
en el restoran Babilonia, y era incomprensible como tenia tiempo para
dormir, para vestirse con tanto atildamiento, para afeitarse diariamente y
aun para perfumarse un poquito.
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Pomerantzev estaba siempre contento de todo y de todos. Ademéas de
estar loco, padecia del estbmago, de gota y otras muchas enfermedades;
a veces el doctor le ponia a régimen; a veces le privaba durante un dia
entero de todo alimento; pero a Pomerantzev todo esto le tenia sin
cuidado. Estaba siempre de buen humor, incluso cuando no le daban nada
de comer, y se enorgullecia de sus enfermedades, dandole las gracias al
doctor Chevirev por la gota, que consideraba una enfermedad noble, con
la que su importancia adquiria aun mayor relieve.

El dia que el doctor observd por primera vez en él esta enfermedad, se
llené de satisfaccidon y estuvo todo el dia dando érdenes, con grave
acento, a los demas enfermos, que se distraian en levantar una montafna
de nieve; se imaginaba ser un general que vigilaba la construccion de una
poderosa fortaleza.

No habia nada que no mirase con 0jos optimistas, y hasta en los males
encontraba siempre algo bueno. Una vez, en invierno, se inflamé de
repente la chimenea de la clinica; temiase un incendio, y todos los
enfermos estaban asustados. So6lo Pomerantzev se felicitaba; tenia la
seguridad de que el fuego habia destruido a los malignos diablos que,
escondidos en la chimenea, aullaban durante la noche. En efecto: los
aullidos cesaron, y Pomerantzev escribiéo un extenso relato de lo que habia
ocurrido y se lo envié al Santo Sinodo, que, por mediacion del doctor, le
contestd dandole las gracias. De cuando en cuando volaba a la ciudad, a
su oficina; pero lo hacia cada vez mas de tarde en tarde; todas las noches
recibia la visita de San Nicolas, con quien acudia, volando, a todos los
hospitales de la ciudad, y se dedicaba a curar enfermos.

Por la mafiana levantabase agotado, cansado, con las piernas hinchadas y
un dolor horrible en todo el cuerpo, y tosia terriblemente durante horas y
horas.

—jQué! ¢(Cbmo se encuentra usted hoy?—Ile preguntaba el doctor,
sentandose a su lado en la cama.
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Pomerantzev, esforzandose en contener la tos, respondia:
—NMe encuentro admirablemente. Nunca me he sentido tan bien!

Y cuando habia logrado dominar definitivamente el acceso de tos, afiadia
con una sonrisa jovial y los ojos brillantes.

—So0lo estoy un poco cansado. No es extrafio, por lo demas. jHe visitado
esta noche tres hospitales! Y he tenido en ellos no poco que hacer!
Figurese usted que solamente en el hospital Detegzev habia cinco nifios
enfermos de fiebre tifoidea. Uno estaba casi muriéndose. Por fortuna, San
Nicolas le cur6 en seguida, soplandole en la cara. El nifio se puso al punto
muy alegre y pidi6 de beber. Yo y San Nicolas lloramos de alegria.
iPalabra de honor!

Los ojos de Pomerantzev se llenaron de lagrimas; pero se apresur0 a
secarselas, y afiadio en son de broma:

—iVaya un doctor San Nicolas! No se parece usted a él...

Pero inmediatamente, temiendo que el doctor se ofendiese, procurd
tranquilizarse:

—iNo, no, querido doctor! No tome usted en serio lo que acabo de decirle.
Bien sé que es usted un hombre excelente y cumple concienzudamente
con su deber. Usted se parece a San Erasmo. También es un buen santo.

—¢ Usted le ha visto?
—iYalo creo! Yo he visto a todos los santos.

Y se puso a describir detalladamente los rostros de los santos, que, desde
luego, eran todos buenos y nobles.

Después se levanto, dio algunas vueltas por la estancia, hizo algunos
ejercicios gimnasticos y, al fin, se detuvo junto a la ventana abierta.

—iLa nieve comienza ya a derretirsel—dijo—. jMe da un gusto!... ¢{Qué
vamos a hacer hoy, doctor?

—¢ Quiere usted romper el hielo del estanque?
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—¢ Romper el hielo? jDios mio, me entusiasma! Romper el hielo es ayudar
a la primavera. jVerdaderamente, doctor, es usted un hombre excelente!

—Y usted un hombre feliz.
Se separaron grandes amigos.

Un cuarto de hora después, Pomerantzev, todo salpicado de hielo y de
nieve, trabajaba enérgicamente con la pala, hundiéndola en el hielo, ya
medio fundido y semejante a azUcar cande. El trabajo hacia entra en calor
a Pomerantzev, que estaba fatigado y sudando; pero se sentia feliz y
miraba con ojos encantados alrededor. El dia primaveral sonreia. De los
tejados, de los arboles, del muro, caian lentamente gotas de agua, que lo
ennegrecian todo en torno. Se aspiraba el olor de la nieve derretida, del
estiércol, los mil olores indefinibles de la primavera.

—iMire usted como trabajo!—qgritaba Pomerantzev a la enfermera, una
muchacha bajita, envuelta en una capa de pieles.

Estaba sentada en un banco, dando pataditas en el suelo para calentarse
los pies, y vigilaba a los enfermos. La naricita se le habia puesto
encarnada a causa del frio.

—iMuy bien, Georgi Timofeievichl—respondié con voz débil, sonriéndole
afectuosamente—. Me gusta mucho verle a usted trabajar.

Pomerantzev no ignoraba que la enfermera estaba enamorada de é€l, v,
aunque no podia corresponder a tal amor, respetaba sus sentimientos y
procuraba no comprometer a la muchacha con cualquier imprudencia.
Imagindbase que era una heroina que habia abandonado a su opulenta y
aristocratica familia para cuidar a los enfermos, aunque, en realidad, era
una pobre huérfana sin parientes. Estaba seguro de que la cortejaban
oficiales de la guardia imperial, y ella los rechazaba para consagrarse por
entero a su deber penoso. Se mantenia con ella en una actitud
particularmente respetuosa, la saludaba con extremada cortesia, la llevaba
del brazo a la mesa y le enviaba en verano, con el guarda, ramos de
flores; pero evitaba cuidadosamente el quedarse solo con ella, para no
ponerla en una situacion falsa.

A proposito de esta enfermera tenia frecuentes disputas con el enfermo
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Petrov, que la juzgaba de una manera harto distinta. Petrov afirmaba que
era, como por lo demas lo eran todas las mujeres, perversa, embustera,
incapaz de un sincero amor.

—Después de hablar con alguien—decia—, se burla de él. Hace un
momento, por ejemplo—seguia diciéndole confidencialmente a
Pomerantzev, acariciandose la larga barba—, hace un momento
coqueteaba con usted y conmigo, y estoy seguro de que ahora se esta
burlando de nosotros, y, escondida detras de la puerta, jesta llamandonos
imbéciles! jEsta ahi, créame usted! Hasta juraria que esta haciéndonos
muecas. jOh, conozco muy bien a esa maligna criatura!

—iSe engafa usted! jYo si que la conozco!

—Pues esta ahi, detrds de la puerta. La oigo. ¢Quiere usted que la
sorprendamos?

Y los dos, cogidos de las manos, se acercaban lentamente, de puntillas, a
la puerta. Petrov la abria bruscamente.

—iSe ha escapado!—decia con tono triunfa—. Ha oido nuestra
conversacion y ha huido. jOh, son el diablo! Es muy dificil sorprenderlas.
Puede uno perseguirlas toda la vida sin tener buen éxito nunca.

Un dia afirm6 que la enfermera era la querida del guarda y habia tenido
con él un nifo, a quien acababa de matar; le habia ahogado con una
almohada, y por la noche le habia enterrado en el bosque. El sabia hasta
el sitio donde el pobre nifio estaba enterrado.

Pomerantzev, indignado al oir tales acusaciones, retrocedié unos cuantos
pasos, tendié solemnemente la mano derecha y dijo con voz grave:

—ijSenor Petrov, es usted un monstruo! No volveré nunca a darle a usted
la mano. Voy a pedir a nuestros compareros que juzguen su conducta
innoble.

Y, en efecto, dio al punto principio a la organizacién de un tribunal. Pero la
tentativa fracas6. Cuando Pomerantzev hubo conseguido que todos los
enfermos se sentasen en semicirculo, la sefiora de los cabellos sueltos
propuso de repente que se jugase un rato al anillo, y no hubo ya tribunal
posible.
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Media hora después, Pomerantzev y Petrov charlaban amistosamente,
como si nada hubiera ocurrido: habian olvidado por completo su
desavenencia. Y hablaban, precisamente, de la enfermera y de su belleza;
uno y otro estaban de acuerdo en que tal belleza existia; pero
Pomerantzev afirmaba que era una belleza de angel, mientras que Petrov
sostenia que era una belleza de demonio. Luego Petrov hablé largamente,
en voz baja, de sus enemigos.

Tenia enemigos que habian jurado perderle. Con apariencia de
informaciones financieras publicaban en los periédicos articulos en contra
suya, llenos de calumnias y de insinuaciones; sostenian contra él una
campana persistente, por medio de carteles y de prospectos; le
perseguian por todas partes en automoviles ruidosos; le acechaban detras
de los arboles. Habian sobornado a los hermanos de Petrov y a su
anciana madre, que todos los dias le echaba veneno en la comida, por lo
gue él no se atrevia a comer y estuvo a punto de morirse de hambre. Si,
eran poderosisimos sus enemigos, podian filtrarse al través de las piedras,
de las paredes y de los arboles. Un dia pasaba por el bosque, y un arbol
se inclin6 sobre su cabeza y tendid las ramas para estrangularle. Al
levantarse por la mafiana no estaba seguro de pertenecer por la noche al
mundo de los vivos; al acostarse, no tenia ninguna certeza de que no le
asesinarian durante la noche. Sus enemigos poseian el don de penetrar
en su cuerpo; ocurria a menudo que su pierna o su brazo no le obedecian,
paralizados por ellos. Podian también penetrar en su alma; con frecuencia,
por la mafiana, trataban de impulsarle al suicidio y le daban consejos
sobre el mejor modo de realizarlo; una vez le habian aconsejado que
rompiese un cristal de la ventana y con uno de los pedazos se cortase la
arteria del brazo izquierdo por encima del codo. El doctor Chevirev no
ignoraba que Petrov era perseguido por numerosos enemigos. La
antevispera, por la noche, habia llegado a decirle:

—iEs usted un hombre muy desgraciado, Petrov!

A Petrov le complaci6 mucho oir aquellas palabras de verdad y de
compasion, mucho mas apreciables sabiendo, como sabia él
perfectamente, que el doctor era un vulgar egoista, un borracho y un
libertino, que habia fundado su clinica con el Unico objeto de explotar a los
imbéciles. Era muy probable que el doctor fuese también cémplice de su
madre y que so6lo esperase el momento favorable para perderle. El
domingo anterior Petrov habia visto con sus propios ojos a su madre, que,
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escondida detrds de un arbol, miraba fijamente a su ventana; cuando le
oy6 gritar, se marcho corriendo. Era un hecho real, y, no obstante, el
doctor afirmaba que no habia nadie en el jardin. Pero él la habia visto alli,
detras de aquel arbol, con su gorra de piel y sus terribles ojos fijos en la
ventana.

Al contar todo esto a Pomerantzev, parecia lleno de un terror que apagaba
Su voz y se manifestaba también en la agitacion de su barba. Ni siquiera
advirtié la salida de Pomerantzev, y solo en su aposento, iba y venia con
paso nervioso, se oprimia con desesperacion la cabeza entre las manos,
hablaba efusivamente y lloraba. Luego comenz6 a amenazar con los
pufios cerrados a sus enemigos invisibles y a llorar adn mas
amargamente, con mayor desconsuelo. Algunos instantes después, como
si se hubiera acordado de algo, se animd, y con los ojos brillantes se
asomo a la ventana: acechaba a su madre. Permanecio asomado a la
ventana una hora entera. Muchas veces crey0 divisar detras de la esquina
la gorra de piel, los ojos terribles y el péalido rostro maternos. Se disponia
ya a lanzar un grito de horror, cuando la visiébn desaparecio. En torno se
derretia la nieve, pesadas gotas de agua caian del tejado, de los arboles,
del muro. El aire tibio, limpido, de la primavera envolvia el jardin. El dia era
claro, luminoso.

La excitacion de Petrov desaparecié, asi como los pensamientos
fragmentarios que turbaban su espiritu. Solo le quedo una honda tristeza.

Se tendi6 en la cama. La tristeza, como si fuera un ser viviente, se poso6 en
su pecho y le clavo las garras en el corazon. Asi permanecieron ambos,
estrechamente unidos, mientras fuera, en el jardin, caian gruesas gotas de
nieve derretida, y todo era claridad, luz radiante.

Se oia, hacia el estanque, una risa jovial, era Pomerantzev, que echaba al
agua barquitas de papel y se reia, lleno de jubilo.
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IV

La enfermera Maria Astafievna no estaba enamorada de Pomerantzev;
desde hacia tres afios, el tiempo que llevaba en la clinica, amaba
desesperadamente al doctor Chevirev y no se atrevia a decirselo. Le
amaba por su inteligencia, por su hermosura varonil, por la nobleza de su
corazon, por los perfumes especiales y aristocraticos que exhalaba
siempre; le amaba, en fin, porque no hablaba nunca y porque parecia
solitario y desgraciado.

En las tres piezas del piso superior que habitaba el doctor no habia detalle
del mobiliario, pedazo de papel ni cuadro que no le fuesen familiares.
Abria afanosa cuantos libros le veia a él leer, como buscando en sus
paginas el rastro de su mirada melancdlica. Se sentaba en todos los
sillones y canapés, pensando que el doctor habia estado sentado en ellos.
Una noche, hallandose el doctor, segin su costumbre, en el restoran
Babilonia, lleg6 a tenderse con cuidado en la cama. En la almohada quedd
la huella de su cabeza; asustada, iba a hacerla desaparecer, cuando,
pensandolo mejor, renuncid a su proposito, y toda la noche, entre las
burdas sébanas de la clinica, abrasandose de rubor, de placer y de amor,
estuvo besando locamente su almohada blanca de doncella. Sobre el
tocador del doctor habia encontrado hacia tiempo un frasco de esencia, y
habia perfumado su pafiuelo, que guardaba como si fuese un objeto
precioso, y cuyo perfume saboreaba como saborea un borracho el aroma
del vino.

Ademas de las tres estancias habitadas, habia en el piso superior otra
mas, completamente desierta y con una ventana italiana que abarcaba
casi por completo la pared. La acristalaban multitud de pequefios vidrios
de colores y de una misidn arquitectonica puramente estética; mirada
desde fuera, era grata a la vista; pero causaba una impresién turbadora y
extrafia mirada desde dentro. Siempre que la enfermera subia al piso alto,
permanecia largo rato en aquel aposento, contemplando, al través de la
vidriera policroma, el paisaje conocidisimo, y, sin embargo, extraordinario,
gue se veia desde alli. El cielo, el muro, el camino, la pradera y el bosque,
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mirados al través de los vidrios rojos, amarillos, azules y verdes,
cambiaban de un modo fantastico; el efecto, mirando al través del conjunto
de los cristales, era el de una gama; pero si se miraba al través de un solo
cristal, se experimentaba una emocién que variaba segun el color. La
correspondiente al amarillo era muy inquietante; el paisaje parecia
anunciar alguna desgracia, evocar vagamente algun terrible crimen. Al
mirar al través del cristal amarillo, la enfermera sentia una tristeza infinita y
perdia toda esperanza de que el doctor Chevirev se casara con ella. A no
ser por aquel cristal, le hubiera confesado, hacia mucho tiempo, su amor.
Y siempre se juraba no volver a mirar por aquella ventana; pero miraba,
sin embargo, llena de susto y de tristeza ante el extrafio cambio del paisaje
conocidisimo. La proximidad de la ventana al gabinete del doctor la
inquietaba mucho, como si presintiera en ella un riesgo cercano y
misterioso.

La soledad del doctor le inspiraba algo asi como un sentimiento maternal.
Cuidaba su ropa y sus libros, y sentia mucho que su autoridad no se
extendiese a la cocina, tanto mas cuanto que, a su juicio, el doctor comia
muy mal.

Tenia celos de los enfermos, del guarda, al que el doctor confiaba a veces
misiones misteriosas; de cuantos trataban con su idolo. Guardaba en la
comoda, amorosamente, junto al pafiuelo perfumado, un grueso cuaderno,
donde escribia sus mas intimos pensamientos y donde le rogaba al doctor
que renunciase a sus visitas cotidianas al restoran Babilonia, al champafia
y a la vida de libertino que ella sospechaba. Cuando escribié la palabra
«libertino» experimentd un dolor tan intenso, tuvo tanta verglenza del
doctor y de si misma, que no pudo ya escribir mas; habiéndose tendido,
sin soltar el cuaderno, en la cama, estuvo llorando toda la noche y
emborrond con sus lagrimas dos péaginas.

En el mismo cuaderno se brindaba al doctor Chevirev, pero a condicion de
que se casase con ella y renunciase a Babilonia y al champana.
Demostraba que, desde el punto de vista econdémico, eso seria muy
ventajoso para el doctor; una vez casada con él, dejaria de cobrar sueldo.
Ademas, prometia ampliar, con la autorizacion del doctor, la clinica, y
mejorar las condiciones de vida de los enfermos, puesto que sabia
bastante psiquiatria y se hacia cargo de los defectos de la clinica. Le
rogaba al doctor—siempre en el cuaderno—que resolviese la cuestion lo
mas pronto posible, pues ella habia ya cumplido veinticuatro afios y pronto
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comenzaria a marchitarse.

Hacia ya dos afios que guardaba el cuaderno, y nunca se atrevia a
entregarselo al doctor. A menudo, en su timidez y su desesperacion,
llamaba a la muerte. Cuando se muriese, el doctor leeria de seguro lo que
ella habia escrito.

El doctor no sospechaba nada. Todas las noches, a las diez, se iba al
restoran Babilonia y no volvia hasta el amanecer. Y siempre se encontraba
en el corredor, al volver, a la enfermera, que le esperaba.

—¢No se ha acostado usted aun?—preguntaba con tono indiferente—.
iBuenas noches!

Ella respondia, con voz apenas perceptible:
—iBuenas noches!

En el restoran Babilonia, el doctor Chevirev era considerado como un viejo
cliente, que casi formaba parte de la casa, y como un personaje
importante, que ocupaba el primer lugar después del duefio del hotel.
Conocia por sus nombres a todo el personal, asi como a todos los
miembros de la orquesta y a todos los cantores y cantatrices rusos y
bohemios. Tomaba parte en las alegrias y en las tristezas del
establecimiento, arreglaba a menudo las desavenencias entre la
administracion y los clientes borrachos. Todas las noches se bebia tres
botellas de champafia, ni una mas ni una menos. Considerandose alli no
un médico, sino un particular, se permitia, en ocasiones, sonreir, o que no
hacia nunca en la clinica; pero hablaba tan poco como en dicho lugar.

Hasta las doce o la una permanecia en la sala comun, ante una de las
innumerables mesitas, en medio de un mar abigarrado de rostros, de
voces, de trajes, la espalda casi vuelta a la escena, donde aparecian de
vez en cuando cantores, cantatrices, juglares, acrobatas. Resonaban en
toda la sala el ruido de las copas y de los platos, las voces sonoras, que se
unian en un conjunto monétono y regular; la atmésfera estaba impregnada
de perfumes de mujer y de vapores de vino; hermosas mujeres, muy
pintadas, deslizandose entre las mesas, sonreian al doctor; todo estaba
inundado de una luz eléctrica deslumbradora.

Unos se iban y otros ocupaban sus puestos; pero se diria que siempre
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eran los mismos; tal semejanza habia entre ellos, al fulgor de la luz
eléctrica, en medio del ruido incesante y del olor de los perfumes y del
vino. No de otra manera, durante una nevada, caen ante los cristales de
una ventana iluminada millares de copos de nieve. Y parece que son
siempre los mismos, siendo en realidad siempre otros, en su constante
transito de lo obscuro a lo obscuro.

No se advertia como transcurrian las horas. Las botellas se vaciaban. El
ruido y el calor aumentaban; la atmdsfera se iba poniendo poco a poco
mas turbadora y excitante. Habia momentos, al contrario, en que el ruido
se debilitaba casi hasta el silencio, y entonces oiase cualquier palabra
aislada que se pronunciase en el otro extremo del salon; pero
inmediatamente el ruido se hacia mas intenso; intermitente, irregular,
parecia subir una escalera de escalones ruinosos y caer, para seguir
subiendo luego, dispersandose al cabo, como los fuegos artificiales, en mil
chispas multicolores, rojas, verdes, amarillas. En tales momentos, se diria
gue nuevas voces, ya fuertes, ya suaves, se mezclaban con los gritos de
la multitud abigarrada; gritos aislados flotaban a veces sobre el ruido
general, semejantes a copos de espuma sobre las olas: risas nerviosas,
histéricas, fragmentos de canciones, juramentos furiosos. A medida que
avanzaba el tiempo, iban siendo mas numerosas y frecuentes las voces
iracundas que votaban y renegaban. No se sabia la garganta de donde
salian; atravesaban el espacio a modo de murciélagos cegados por la luz
deslumbrante. El olor de los perfumes y el vino se iba haciendo mas fuerte
e impedia la respiracion, como si el aire que impregnaba huyese de las
bocas, avidamente abiertas. Hacia la una o las dos de la madrugada solian
llegar algunos hombres y mujeres que el doctor conocia; en Babilonia
habia tenido ocasion de conocer a casi toda la ciudad. La alegre comparsa
ocupaba en seguida un gabinete particular e invitaba al doctor Chevirev.
Se le acogia siempre con gritos alegres y bromas; algunos, que se
consideraban sus amigos, le abrazaban. Ayudaba a componer el menu de
la cena; elegia los vinos; indicaba los mejores cantantes y cantatrices, a
quienes se invitaba también al gabinete. Luego se sentaba en un extremo
de la mesa, con su botella de champafa, que los criados le llevaban cada
vez que cambiaba de sitio. Cuando le dirigian la palabra se sonreia, y
diriase que hablaba mucho, aunque guardaba, en realidad, casi siempre
silencio.

Al principio, la temperatura en el gabinete era bastante baja; pero no
tardaba la atmosfera en caldearse. Como la habitacion era mucho mas
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reducida que el salon general, cuanto pasaba en ella parecia mas extrafio
y mas desordenado. Se bebia, se reia, hablaban todos a la vez, no oyendo
sino sus propias palabras; se cambiaban declaraciones de amor, abrazos
y, a veces, bofetadas.

La gente variaba diariamente. Ante el doctor Chevirev pasaban artistas,
escritores, pintores, comerciantes, aristocratas, empleados publicos,
oficiales llegados de provincias. Habia en la tertulia cocottes, sefioras
honorables y, en ocasiones, muchachas puras e inocentes, encantadas de
cuanto veian y que se emborrachaban a la primera gota de vino. No
obstante su diversidad, toda aquella gente hacia lo mismo.

No tardaban en entrar los bohemios, los hombres altos, de cuello largo y
cara triste y aburrida; las mujeres modestas, vestidas casi todas de negro,
indiferentes a las conversaciones, a las palabras que se les dirigian y a los
vinos que habia en la mesa. Luego, de repente, empezaban todos a gritar,
y el gabinete se llenaba de una alegria loca, de una tempestad de sonidos,
de un huracan de pasiones, como si todo se trastornase y desencadenase.
Luego comenzaban los bailes. Cualquier esqueleto vestido de mujer daba
vueltas como un peodn junto a la mesa, en una danza loca, frenética. El
silencio reinaba de nuevo, y de nuevo se veian mujeres modestas vestidas
de negro y hombres de cara seria y triste. Durante un rato, las mujeres,
cansadas, respiraban mas pesadamente, y temblaban las manos de la que
acababa de bailar.

Una joven bohemia morena comenzaba a cantar un «solo». Bajaba los
0jos. Todos deseaban vérselos; pero ella no los levantaba. Hermosa,
morena, como enajenada, cantaba:

Ni debo amarte ni olvidarte puedo,

y hondo dolor mi corazén destroza.
iContigo, el crimen, y sin ti, la muerte!
Lejos de ti, todo en mi vida es sombra.
Aunque maldigo mi pasion insana,

me complazco en sus cuitas deliciosas.
Ni quiero amarte ni olvidarte puedo.
iMalhaya el lazo!; pero ¢,quién lo corta?

De esta suerte cantaba, sin mirar a nadie, morena, hermosa, como
enajenada; parecia que lo que cantaba no fuese una cancion, sino la
realidad, y en todos producia una impresion de realidad. La tristeza invadia
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las almas, los corazones se llenaban de la nostalgia de algo desconocido y
bello, la memoria evocaba algo que quiza no habia existido nunca. Y
todos, los que habian conocido el amor y los que no lo habian conocido
jamas suspiraban y bebian vino avidamente. Y mientras bebian
percatdbanse de que la vida sobria que habian llevado hasta entonces no
era sino una mentira, un engafio; de que la verdadera vida, la real, estaba
alli, en aquellos lindos ojos bajos, en aquellas exaltaciones del sentir y el
pensar, en aquel vaso que acababa alguien de romper, derramando sobre
el mantel un vino color de sangre.

Se aplaudia con entusiasmo a la cantatriz, y se pedian mas vino y mas
canciones. Luego, a peticion del doctor Chevirev, cantaba una bohemia
entrada en afios, de rostro enflaquecido y enormes ojos rasgados; aludia
en sus cantos al ruisefior, a las citas amorosas en el jardin, al amor juvenil
y a los celos. Estaba embarazada de su sexto hijo. Junto a ella se hallaba
su marido, un alto bohemio, vestido de levita, con una mejilla hinchada a
causa del dolor de muelas, que la acompafaba con la guitarra. Ella
cantaba, refiriéndose en sus canciones al ruisefior, a las noches de luna, a
las citas deliciosas en el jardin, al amor juvenil, y también las cosas que
cantaba producian una impresion de realidad, a pesar de su embarazo y
de su rostro envejecido.

Y asi hasta el amanecer.

El doctor Chevirev no se esforzaba por conservar en la memoria los
nombres de sus amigos del Babilonia, y no se daba cuenta de que
desaparecian y eran reemplazados por otros. Callaba, sonreia cuando se
dirigian a él, bebia su champafa mientras los demas gritaban, bailaban
con los bohemios, se regocijaban o se entristecian, reian o lloraban.
Generalmente, una alegria estupida reinaba en la tertulia, lo que no era
Obice para que a veces también ocurrieran en ella cosas lamentables.

Hacia dos afos, mientras una joven y bella bohemia cantaba, un
estudiante se pego un tiro; se fue a un rincén, se inclinG como para escupir
y se disparé el revolver en la boca, que olia aun a vino. Otra noche, uno de
los amigos del doctor, momentos después de abrazarle y marcharse del
Babilonia, fue desvalijado y asesinado en un garito. Algunos afos antes, el
doctor habia conocido alli a su enfermo Petrov; en aquella época, Petrov
llevaba una linda perilla, reia, derramaba vino en los floreros y cortejaba a
una hermosa bohemia. A la sazon llevaba una larga barba descuidada y
estaba recluido en un manicomio; la bohemia habia desaparecido. O quiza
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no habia existido en la vida y el doctor se la habia inventado. ¢ Quién sabe?

A las cinco de la mafiana, el doctor Chevirev acababa su tercera botella de
champana, y se iba a su casa. En invierno, como todavia era de noche a
dicha hora, tomaba un coche; pero en primavera y en verano, si hacia
buen tiempo, se iba a pie. No tenia que andar sino cinco o seis kildmetros
hasta su clinica. Habia que atravesar una gran aldea, seguir después el
camino, a ambos lados del cual extendiase la campifia, y cruzar, por
altimo, el bosque.

El sol se levantaba, y parecia que sus 0jos estaban aun rojos de suefio;
todo alrededor—el bosquecillo, los arboles, el polvo del camino—se
hallaba ligeramente tefiido de un color rosa palido. El doctor se cruzaba de
vez en cuando con campesinos y campesinas, que se dirigian en sus
cochecillos al mercado de la ciudad. En su cara y en su actitud se reflejaba
aun la impresion del frio de la noche. Tras los cochecillos se alzaban leves
nubes de polvo. Junto a una taberna jugaban unos perritos. De vez en
cuando pasaban por el camino hombres con sacos a la espalda, gentes
misteriosas, de esas que siempre, a toda hora, van a alguna parte. El
bosque estaba humedo aun; los rayos del sol no habian tenido tiempo de
ahuyentar el frescor nocturno; por eso el doctor Chevirev preferia dar un
rodeo y caminar por campo abierto.

Bien afeitado, muy currutaco con su sombrero de copa, balanceaba
negligentemente su mano enguantada, y silbaba, acompanando a los
pajaros, cuyas canciones resonaban en la atmdésfera. Dejaba tras si, en el
aire fresco de la mafana, un ligero olor a perfumes, a vino y a fuertes
cigarros.
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V

Al verano siguio el otofio, frio y lluvioso. Durante dos semanas, la lluvia
casi no cesO. En las raras horas de intervalo, nieblas frias alzabanse por
todos lados, a modo de cortinas de humo.

Un dia cay6 en gruesos copos blancos la nieve; se extendié como un
blanco tapiz desgarrado sobre la hierba, verde aun, y en seguida se
derritid, aumentando la frialdad y la humedad del aire.

En la clinica se encendian las luces a las cinco de la tarde. En todo el dia
no se veia un rayo de sol, y los arboles, tras los cristales, agitaban
tristemente las ramas, como queriendo despojarse de las ultimas hojas.

El ruido incesante de la lluvia sobre el tejado de cinc, la ausencia del sol y
la falta de distracciones, ponian a los enfermos nerviosos, excitados. Les
daban mas a menudo ataques y se quejaban constantemente. Algunos se
resfriaron, entre otros el enfermo que llamaba a las puertas, el cual tuvo
una inflamacion pulmonar, y durante algunos dias estuvo a la muerte. Al
menos, el doctor afirmaba que cualquier otro, en su lugar, no sobreviviria.
Diriase que su indomable voluntad, su loca idea fija de las puertas que
debian abrirse, le habian hecho invulnerable, casi inmortal, y que la
enfermedad no podia nada contra su cuerpo, olvidado hasta por él mismo.
Ni sofando dejaba de hablar de las puertas, de rogar, de suplicar y aun de
exigir con voz terrible y amenazadora que las abriesen; la enfermera tenia
miedo de quedarse con él de noche, aunque le habian puesto una camisa
de fuerza y le habian atado a la cama. Mejoraba rapidamente. El doctor
dio orden de que le dejasen siempre abierta la puerta de la habitacion, y el
enfermo no se acordaba de que habia en la casa otras puertas cerradas, y
estaba muy contento. Pero desde que abandond el lecho se le oyé llamar
a la puerta vecina.

Pomerantzev también se resfrio. Tuvo un fuerte romadizo; ademas perdio
la voz, y soOlo podia hablar bajito. Sin embargo, estaba de excelente
humor. En el verano habia sembrado una mata de sandias, y cuando
estuvieron en sazon le regald la mas hermosa a la enfermera. Esta quiso
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darsela a la cocinera para que la sirviese en la mesa; pero Pomerantzev
no lo permitio; la coloco él mismo sobre el velador, en la habitacion de la
enfermera, y acudia a cada momento a admirarla: le recordaba vagamente
el globo terrdqueo y le sugeria grandes ideas.

El doctor le regalé diez tarjetas postales ilustradas, y Pomerantzev se
dedic6 a la tarea de componer un catalogo de sus cuadros. Trabajo
durante mucho tiempo en el dibujo de la cubierta. Comenzo por dibujar su
propia persona, como propietario de los cuadros, y esto le gustd tanto que
repitidé el retrato en todas las paginas. Luego le pidié al doctor una gran
hoja de papel, y dibujé una vez mas su imagen, bajo la que escribiéo con
letras muy grandes: «Georgi el Victorioso». Colocé el cuadro en una pared
del comedor, muy cerca del techo, y los enfermos que lo veian le
felicitaban.

Pero el mal tiempo ejercia también sobre él una influencia perniciosa. Sus
ensuefios nocturnos torndbanse inquietantes y belicosos. Todas las
noches le atacaba una turba de diablos chorreando agua, y de mujeres
rojas, de aspecto infernal, que se parecian a la suya. Luchaba largo rato,
denodadamente, con sus enemigos, y acababa por ponerlos en fuga;
diablos y mujeres huian a todo correr ante su espada flamigera, lanzando
gritos de terror y gemidos lastimeros. Pero por la mafiana, después de tan
fieras batallas, estaba tan cansado que, para recobrar las fuerzas, tenia
gue quedarse en la cama un par de horas mas.

—Naturalmente, yo también he recibido algunos golpes—Ile confesaba
francamente al doctor Chevirev—. Un diablo muy grande ha cogido una
viga y me la ha tirado entre las piernas, me ha hecho caer y ha pretendido
estrangularme. Pero yo he acabado por vencerle. jSe ha llevado lo suyo!...
Me han amenazado cuando huian con volver esta noche. Si oye usted
ruido, no se asuste; pero venga y vera. iEs interesante; se lo aseguro!

Y seguia durante largo rato, con gran copia de curiosos detalles, hablando
del combate nocturno.

Pero, de todos los enfermos, el que peor estaba era Petrov. Las nieblas
del otofio, que por las ventanas invadian la clinica, le inspiraban la idea de
gue todo se habia acabado, y a cada momento esperaba un suceso
terrible. El presentimiento de una desgracia préxima era en él tan intenso,
gue permanecia horas y horas inmovil, sin atreverse a levantarse. Estaba
seguro de que mientras no se moviese nada malo podia ocurrirle, y de que
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con sOlo levantarse, con sélo moverse de su sitio, con sélo volver la
cabeza, la desgracia terrible ocurriria inmediatamente. Pero una vez en
pie, y habiendo comenzado a andar, no se atrevia ya a pararse, pues se le
antojaba que el peligro estaba precisamente en la quietud. Y andaba mas
aprisa a cada momento, volviéndose con una frecuencia creciente,
lanzando en todas direcciones miradas de pavor, hasta que caia muerto
de cansancio en la cama.

Por la noche escondia la cabeza bajo las almohadas y las sabanas, de tal
manera que se ahogaba; pero no se atrevia a sacarla, aunque la
habitacion estaba bien alumbrada y frente a la cama dormia una
enfermera, a quien el doctor, en vista del estado inquietante de Petrov,
habia encargado de vigilarle toda la noche. Como durante el dia, Petrov
unas veces no se atrevia a moverse y parecia un cadaver, y otras sacudia
todo el cuerpo, como si temblara de frio. Todo su horror se concentraba en
su madre, en la pobre vieja de cara palida. No pensaba ya que fuera
complice de los médicos que querian perderle. Ni siquiera razonaba el
horror que le inspiraba; pero temia ver su cara y oirle decir: «jHijito mio!»

No sabia lo que ocurriria en ese momento, y no se atrevia a pensarlo. Y a
toda hora sentia que la pobre vieja estaba alli, muy cerca. Estaba seguro
de que se paseaba por el bosque vecino, con su gorro de pieles, y de que
se ocultaba debajo de la mesa, debajo de la cama, en todos los rincones
obscuros. Durante la noche permanecia en pie detras de la puerta,
tratando de abrirla suavemente.

El domingo anterior, por la mafana, habia estado a verle. Durante una
hora estuvo llorando en el aposento del doctor; Petrov no la vio; pero a
media noche, cuando todos dormian ya, tuvo un ataque de locura. Se
llamo6 a toda prisa al doctor, que estaba en Babilonia, y cuando llegé,
Petrov se encontraba ya mucho mejor, gracias a la presencia de gente y a
una fuerte dosis de morfina que le habian dado; pero seguia temblando de
pies a cabeza y jadeando. Medio ahogandose, iba y venia de un cuarto a
otro y renegaba de todo y de todos: de la clinica, del personal, de la
enfermera, que se dormia en vez de velar. Cuando entré el doctor, le
recibio lleno de ira.

—ijTiene gracia esta casa de locos!—qgritaba sin dejar de andar—. jVaya
una casa de locos! Ni siquiera cierran las puertas de noche, y cualquiera...
si le da la gana... jMe quejaré! Si no puede usted ni tener un guarda, ¢ para
gué se mete a abrir clinicas? jEs una bribonada! Si, sefior, una bribonada!
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iRoba usted a sus enfermos! jAbusa de su confianza! Le creen a usted un
hombre honrado, y usted...

—A ver el pulso—dijo el doctor Chevirev.

—Tomemelo, si quiere; pero no se crea que voy a dejarme engafar con el
pulso y otras zarandajas.

Petrov se detuvo, y, mirando con ira el rostro afeitado del doctor, pregunté
de repente:

—¢ Estaba usted en el Babilonia?

El doctor hizo con la cabeza un signo afirmativo.
—iQué! ¢ Se esta bien alli?

—Si.

—ijYa lo creo que se esta bien! ¢Por qué no? Sin embargo, hay que tener
cuidado de que cierren las puertas. No hay que olvidar la clinica por el
Babilonia.

Se echo a reir a carcajadas; pero sus labios temblaban, y su risa parecia
el ladrido de un perro con frio.

—Si; voy a dar orden de que cierren siempre las puertas. Le ruego a usted
gue me perdone; ha sido un descuido del personal.

—~Para usted tal descuido acaso no tenga importancia, mientras que para
mi podria tenerla muy grande. Pero le perdono a usted por esta vez.

Luego, dirigiendose al enfermero y a los guardas, les dijo severamente:
—¢ Han oido ustedes? jCierren en seguida las puertas!
Y afadio riendo:

—De lo contrario, yo y el doctor nos iremos inmediatamente a pasar el rato
al Babilonia.

Cuando se logré que Petrov se retirase a su aposento y se acostase, el
doctor subi6 a sus habitaciones. En el corredor, junto a la escalera,
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encontré a la enfermera; se hallaba completamente vestida, y sus 0jos
brillaban.

—iDoctor'—murmurao.

Estaba tan emocionada, que no podia continuar.
—iDoctor!—repitid, sin alzar la voz.

—iAh, es usted! ¢ No se ha acostado todavia? Es ya tarde.
—iDoctor!

—¢Qué hay? ¢ Necesita usted algo?

—iDoctor!

Le faltaron animos. jQueria decirle tantas cosas! Le hubiera hablado de su
amor, del Babilonia, del champafia, de que abusaba. Pero se limit6 a
preguntar:

—¢ Hay que darle bromuro a Polakov?
—iDesde luego! jBuenas noches!

—NMuy buenas. ¢ Volvera usted a irse?

El doctor consulté su reloj. Eran las tres y media.
—No, es demasiado tarde. No saldré ya.
—iGracias!

Ahogo un sollozo y huy6 a su habitacion, a llorar, tan pequefia en el amplio
y largo corredor, que parecia una nifiita.

El doctor la sigui6é con la vista, consultd de nuevo su reloj y, sacudiendo la
cabeza, se dirigio a sus habitaciones.

El dia siguiente fue gris, y, aunque no llovio, hizo mucho frio. El invierno se
echaba encima. El barro no tardo en secarse. A las cuatro, cuando se hizo
salir un rato a los enfermos a tomar el aire, las avenidas estaban
completamente secas, el suelo parecia de piedra y las hojas caidas crujian
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bajo las pisadas.

El doctor, Pomerantzev y Petrov se paseaban a lo largo de la avenida. El
doctor y Petrov callaban; Pomerantzev se divertia en hundir los pies entre
las hojas secas, y miraba a cada instante atras, para ver si quedaban
huellas. Charlaba acerca del otofio en Crimea, aunque €l no habia estado
alli nunca; acerca de la caza, que no conocia, y acerca de otras muchas
cosas incoherentes, pero divertidas y no desprovistas de interés.

—iSentémonos!—propuso el doctor.

Sentaronse en un banco; el doctor, entre ambos enfermos. Veian ante
ellos el cielo frio, de nubes grises y palidas, muy elevadas.

Las tinieblas descendian. Lejos, por encima de los arboles del bosque, que
se veia apenas, cerniase una bandada de grajos en busca de un lugar
donde pasar la noche. Formaban una larga cinta viviente, y aunque eran
nuMerosos, en sus gritos se adivinaba un sentimiento de soledad, el temor
de una interminable noche fria, una queja dolorosa. Varios grajos se
destacaron de la bandada, y cuando estuvieron mas cerca, pudo verse
gue cuatro de ellos perseguian a otro; después todos desaparecieron tras
el bosque.

Petrov, considerablemente calmado después del ataque de la vispera,
miraba fijamente, ora a los pajaros, ora al médico. Guardaba un silencio
tenaz. Pomerantzev también habia enmudecido, y con gesto severo
miraba a lo alto.

—Se esta bien ahora en casa—dijo con una voz que parecia, no se sabe
por que, de asombro—. No estaria mal tomar ahora te.

—iVuelan aqui'—dijo Petrov.
Se puso palido y se acerco mas al doctor.
—¢ Vamos?—propuso éste—. Usted, sefior Pomerantzev, vaya delante.

Estas palabras sonaron en los oidos de Pomerantzev como una llamada al
poder. Se irguié orgullosamente, y empezé a andar con paso firme,
imitando con las manos los movimientos de un tambor y tarareando algo
parecido a una marcha guerrera.
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—ijTam-tara-ta-tam! jTam-tara-ta-tam!

De esta suerte, tamborileando y andando con paso marcial, avanzaba
delante del doctor y de Petrov, gque, inconscientemente, seguian el
compas. Petrov se estrechaba contra el doctor y miraba con ansia,
volviendo la cabeza, la bandada de grajos en el cielo frio y a cada
momento mas obscuro.

—ijTam-tara-ta-tam! jTam-tara-ta-tam!

El guarda, habiendo visto desde lejos llegar al doctor, abrié la puerta de
par en par. Pomerantzev entrd el primero, con paso solemne, la cabeza
orgullosamente echada atras y tamborileando. Los otros dos le seguian.
En el umbral de la puerta, Petrov dirigid6 una mirada atras, y su rostro
expreso un miedo horrible.

A media noche se levanté un viento muy fuerte. Sacudia el cinc del tejado
y parecia atacar furiosamente a toda la clinica.

Aquella noche Petrov se murio de terror.
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Vi

Se transportd al muerto a una vasta habitacion fria, que existe en todos los
hospitales, destinada a tal fin; se le lavd y se le vistié con una levita negra,
gue se le abrocho sobre el pecho.

Al dia siguiente llegaron la madre de Petrov y su hermano mayor, un
escritor muy conocido. Después de pasar algunos momentos con el
muerto, volvieron al aposento del doctor. La anciana, completamente
guebrantada por el dolor, apenas entré en el salon de Chevirev, se dejo
caer en el sofa; pequefia, consumida por una larga vida de sufrimientos,
parecia un bultito negro, de faz palida y cabellos blancos. Derramando
lagrimas heladas de anciana, empezé a contar prolijamente de qué
manera en la familia amaban a su hijo Sacha y el terrible golpe que habia
sido para ellos su enfermedad inesperada. No habia habido nunca locos
en la familia, ni aun en las generaciones precedentes. El propio Sacha
habia sido siempre un joven sano, aunque un poco desconfiado. La
anciana insistia en este punto. Se diria que trataba de justificarse, de
demostrar algo; pero no lo lograba.

El doctor procuraba, con breves réplicas monosilabicas, tranquilizarla; el
escritor, alto, sombrio, de cabellos negros, algo parecido a su hermano
muerto, iba y venia con paso nervioso de un extremo a otro de la estancia,
torturaba su barba, miraba por la ventana y daba a entender claramente,
con su actitud, que las palabras de su madre le desagradaban. Tenia su
opinion sobre la enfermedad de su hermano, muy sabia, fundada en los
datos de la ciencia tanto como en su personal conocimiento de las
miserias de la vida. Pero entonces, ya muerto Sacha, no queria hablar de
eso0, sobre todo porgue se veia obligado a insistir en lo atafiadero al mal
caracter del difunto.

Al cabo, no pudiendo ya contenerse, interrumpio a su madre:

—Mama, ya es hora de que nos vayamos. Estamos molestando al sefior
doctor.

32



—En seguida, hijo mio. Dos palabras mas, y nos vamos.

Y comenzo6 de nuevo a hablar, a justificarse y a pretender demostrar algo,
sin conseguirlo. El hijo miraba con una curiosidad malévola la cabeza
temblorosa y cana de la madre; recordaba las cosas insensatas que le
decia en el camino, y pensaba que estaba loca; que abajo, en los
aposentos cerrados, habia locos; que su hermano, que acababa de morir,
estaba también loco, y no paraba de inventar historias ridiculas, viendo
enemigos por todas partes, figurandose que se le perseguia a cada paso.
iEl pobre desgraciado se imaginaba tener enemigos! ¢Qué hubiera dicho
si, en efecto, los hubiera tenido como él, el escritor, reales, poderosos,
implacables, infatigables, que no retrocedian ante la calumnia y la
denuncia?

—iMama, hay que marcharse!

—iEn seguida, hijo mio! Diga usted, doctor, ¢ podré pasar la noche junto a
mi Sacha? jEsta solo el pobrecito! Nadie en nuestra familia habia muerto
en un hospital, y el pobre hijo mio...

Y se echo6 a llorar.

El doctor la autorizo para pasar la noche velando al difunto. La madre y el
hijo se fueron. Por el camino, la anciana comenzo de nuevo a decir cosas
insensatas; su hijo hacia gestos de impaciencia y miraba con mal humor
los tristes campos, despojados por el otofio de su pompa.

En consideracion al caracter tranquilo de Pomerantzev, no se le cerraba
nunca la puerta de la habitacion. Durante todo aquel dia inquietante
anduvo de un lado para otro por la clinica. Asistia a todos los servicios
religiosos funebres, distribuia velas, las recogia luego, y si alguien se
olvidaba de apagar la suya, se acercaba y la apagaba él, soplando muy
solicito.

El muerto le inspiraba una gran curiosidad. De media en media hora
entraba en la camara mortuoria para mirarle, ajustaba sobre el cadaver el
lienzo que lo cubria y le arreglaba la levita. Y creia que su papel alli no era
menos grave e importante que el del muerto. El estaba vivo y lleno de
actividad, lo que no era menos interesante, misterioso y grave que estar
muerto y yacer en el ataud. Mientras andaba por toda la clinica, de un lado
para otro, pensaba en las palabras conmovedoras y solemnes que
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acababa de oir durante el servicio religioso: «Difunto», «llamado por Dios
al reino de los cielos» y otras. Tales palabras, y cuanto pasaba aquel dia le
hacian felicisimo; pero en lo profundo de su alma sentia una extraia
inquietud, como si se hubiera olvidado de algo muy grave y no pudiera
recordarlo, a pesar de todos sus esfuerzos. En su ir y venir incansable se
detenia a veces y se rascaba, con aire preocupado, la frente. Con
frecuencia le pedia 6rdenes a la enfermera.

—¢ Me ha encargado usted que haga algo? Me parece que ya esta todo.

La enfermera, que se sentia dichosa todavia porque el doctor no habia
vuelto, algunas noches antes, al Babilonia, respondié afectuosamente:

—Si, querido Georgi Timofeievich, lo ha hecho usted todo. Le estamos
muy agradecidos yo y el doctor. ¢ Comprende usted? jYo y el doctor! Yo y
el doctor...

—NMe alegro mucho. Temia haber dejado algo por hacer.
Y seguia apresuradamente su camino.

Cuando lleg6 la noche, Pomerantzev tratd en vano de conciliar el suefio:
daba vueltas, suspiraba; pensaba en mil cosas, pero no lograba dormirse.
Entonces se volvié a vestir y se fue a ver al muerto. El largo corredor no
estaba alumbrado sino por una lamparilla, y apenas se veia en él. En la
camara mortuoria ardian tres gruesos cirios, y otro, muy fino, alumbraba el
breviario que leia en alta voz una monja llamada para velar al muerto.
Habia mucha luz en la estancia; el aire estaba impregnado de olor a
incienso. Cuando entr6 Pomerantzev, su cuerpo proyectd sobre el suelo y
sobre las paredes algunas sombras vacilantes.

—Deme usted su breviario, hermanita—propuso Pomerantzev a la
monja—. La reemplazaré a usted un rato.

La monja, que, en plena juventud, se pasaba la vida leyendo oraciones a
la cabecera de los muertos, aceptdé muy gustosa la proposicion y se retird
a un angulo del cuarto. Habia tomado a Pomerantzev por un miembro del
personal de la clinica o por un pariente del difunto.

En aquel momento se levant6 del canapé la madre de Petrov, envuelta en
un chal negro. Su cabecita cana temblaba; su rostro era tan pulcro en su
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senilidad como si se lavase diez veces al dia cada arruguita. Llevaba largo
rato en el canapé, sin dormir, sumida en sus tristes pensamientos.

Al principio, Pomerantzev leia muy bien, con voz expresiva; pero los cirios
y las flores que cubrian el cuerpo del difunto no tardaron en atraer su
atencion. Acabd por leer de un modo incoherente, saltandose muchas
lineas. La monja se aproximé a €l sin que lo advirtiese, y, suavemente, le
quitdé de la mano el breviario. En pie ante el ataud, con la cabeza
ligeramente echada a un lado, contemplé al muerto unos momentos,
admirandole, como un pintor admira su cuadro. Después arreglé un poco
la levita del difunto, y le dijo, como para tranquilizarle:

—iDuerme tranquilo, hermano mio! No tardaré en volver.
—¢ Conocia usted a mi pobre Sacha?—pregunto la vieja, acercandose.
Pomerantzev se volvid hacia ella.

—Si—dijo con tono decidido—; era mi mejor amigo. Mi amigo de la
infancia.

—Yo0 soy su madre. Me da gusto oirle a usted hablar asi de mi pobre
Sacha. Permitame usted que le hable un poco.

Pomerantzev se imagino que €l era el doctor Chevirev, que escuchaba las
guejas de los enfermos. Adoptando una actitud grave, atenta y suplicante,
respondié con mucha cortesia:

—ijEstoy a sus ordenes! Tenga la bondad de sentarse. Estara usted mejor.

—No, gracias; estoy bien asi. Diga usted, ¢no es verdad que mi pobre
Sacha no era un mal hombre?

—iEra un hombre excelentel—exclam6 con sincero acento
Pomerantzev—. Era el mejor de los hombres que he conocido. Claro es
que tenia sus defectillos; pero... ¢quién no los tiene?

—Es lo que yo digo; pero mi hijo segundo, Vasia, se incomoda. jSoy tan
feliz oyéndole a usted! Es un gran consuelo para mi... Diga usted, ¢mi
pobre Sacha no se quejaba nunca de mi? jPobrecito! Se figuraba que yo
no le queria y, no obstante, créame usted, yo le queria mucho, mucho...
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Y llorando suavemente, le conté a Pomerantzev todos sus sufrimientos,
todos sus dolores de madre, que veia a su hijo perdido y no podia hacer
nada por él. Y de nuevo parecié querer justificarse, demostrar algo, sin
lograrlo. Se diria que tanto ella como Pomerantzev, que apoyaba
tranquilamente el codo sobre el atald, se habian olvidado del muerto; la
vieja estaba tan cerca de la muerte, que no le atribuia una gran
importancia y la concebia como otra vida misteriosa; Pomerantzev, por su
parte, ni siquiera pensaba en ella. Pero las lagrimas de la anciana de
cabellos blancos le conmovieron, y experimenté de nuevo un sentimiento
de vaga inquietud.

—ijA ver el pulso!—le dijo—. Bueno. No se apure usted. Todo se arreglara
lo mejor posible. Yo haré todo lo que esté en mi mano. Esté usted
completamente tranquila.

—NMe consuela usted. jEs usted tan bueno! Se lo agradezco con toda mi
alma.

Y la vieja, de pronto, le cogié la mano a Pomerantzev y se la llevé a los
labios.

El se puso muy colorado, como se ponen los hombres que ya peinan
canas y tienen arrugas en la cara, y exclamo con indignacion:

—iVamos, sefiora, vamos! ¢,Se les besa la mano a los hombres?
Y salio de la estancia.

El corredor estaba mal alumbrado. Pomerantzev marchaba lentamente. De
pronto, a algunos pasos de distancia, vio a San Nicolas, el taumaturgo. Era
un hombrecillo de pelo gris, con pantuflas tartaras muy agudas y una
pequefia aureola dorada alrededor de la cabeza. Pomerantzev avanzaba
cabizbajo, y el santo también, sin ruido alguno, como si anduviese sobre
una espesa alfombra. Durante largo rato, uno y otro guardaron silencio.
Marchaban emparejados y sumidos en sus reflexiones. El corredor parecia
interminable. Se veian a ambos lados blancas puertas cerradas; detras de
unas reinaba un silencio absoluto; detras de otras se adivinaba una ligera
agitacion: la de los enfermos insomnes, que no podian estarse quietos. El
corredor no se terminaba jamas, y las puertas eran extrafiamente
numerosas. Detras de una de ellas, al lado izquierdo del pasillo, oyeron un
ruido seco y monétono; el loco que llamaba a las puertas se entregaba

36



infatigablemente a su ocupacién predilecta.

—iLlamal—dijo Pomerantzev a San Nicolas, sin levantar la cabeza.
—iLlamal—respondio el otro, sin levantar la cabeza tampoco.
—iMuy bien!

—iSi, muy bien!'—confirmé San Nicolas.

Y siguieron andando, sumidos uno y otro en sus reflexiones.

—¢Por qué siento a veces en el pecho, bajo el corazon, algo que me
oprime, que me pesa? Di, Nicolas.

—iEs natural! En una casa de locos no puede uno menos de fastidiarse
alguna vez.

—¢Crees...?

Pomerantzev volvié la cabeza hacia San Nicolas. Este le miraba con
afecto y sonreia dulcemente. Tenia los ojos arrasados en lagrimas.

—¢ Por qué lloras? Sonries y lloras al mismo tiempo.
—¢ Y ti? Tu también sonries y lloras.

Y siguieron andando, sumidos en sus reflexiones.
—iLlama!—dijo Pomerantzev.
—iLlamal—respondié San Nicolas.

—NMe das lastima, Nicolas. Estando tan viejo, tan enfermo, tan falto de
fuerzas, andas sin cesar, vuelas sin descanso sobre la tierra y no te cuidas
de nada. Ahora has venido por los aires a visitarme. Veo que no me
olvidas.

—No tiene importancia: llevo pantuflas. Con botas es mas dificil volar.

—iLlamal—dijo Pomerantzev—. Vamonos volando a cualquier parte, ¢te
parece? Porque, ya ves, me aburro aqui. jMe aburro tanto! Ademas, me
duelen las piernas.
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—iBueno, volemos!—acept6é San Nicolas.
Y volaron.

En el corredor, mal alumbrado, reinaba un silencio inquietante. Tras las
puertas cerradas oiase la charla de los enfermos que no conocian el
descanso. En el extremo del corredor, tras una puerta silenciosa hasta
entonces, se oy0 un grito:

—iQui-qui-ri-qui!

Lo lanzaba un enfermo que se imaginaba ser un gallo. Con la puntualidad
de un cronometro se despertaba a media noche, a las tres y a las seis,
agitaba los brazos, a modo de alas, y gritaba imitando al gallo y
despertando a los otros enfermos.

Ahora no se desperté nadie. El enfermo que se imaginaba ser un gallo se
durmié de nuevo. Todo quedoé otra vez tranquilo. Detrds de una puerta, del
lado izquierdo del pasillo, el enfermo seguia golpeando de un modo
regular y monoétono; pero aquel ruido no turbaba el silencio, porque se
confundia con él.

La noche avanzaba, y el enfermo seguia llamando. En el restoran
Babilonia se habian apagado ya todas las luces, y él seguia llamando,
locamente obstinado, infatigable, casi inmortal.
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El honor

(Drama parodia)

Se oyen los sones de una musica lejana. Una noche estrellada de
primavera. Un viejo jardin salvaje, limitado por un ancho foso. Una
escalinata ennegrecida y casi en ruinas. Sobre las copas de los arboles se
alza la masa sombria del castillo. Todas las ventanas estan iluminadas.
Sobre el muro almenado acaban de encender barriles de alquitran, que
lanzan fulgores siniestros.

La condesa esta sentada sola en un banco de piedra. Lleva un traje
blanco, y una pequefia corona adorna sus cabellos. Aparece en la
escalinata semirruinosa del castillo del viejo conde. Le precede su fiel
servidor, el viejo Astolfo, de aspecto muy semejante al de su amo. Astolfo,
encorvado, con una linterna en la mano, le alumbra el camino al conde.

El conde. (Sin ver a su hija, con voz llena de colera.)—jQue levanten de
nuevo todos los puentes! jQue apaguen todas las luces! jQue la
servidumbre se retire! jQue se acompariie a los barones a sus aposentos!
Es hora ya de que todo el mundo descanse. Harto hemos esperado al
novio, y aungue nos lo ha recomendado el propio emperador, no somos lo
bastante ricos para hacer arder toda la noche aceite y alquitran. jQue se
apaguen todos los fuegos!

Astolfo.—¢ Y cuales son las 6rdenes del conde en lo que se refiere a las
mesas servidas?

El conde.—jQue les echen toda la comida a los perros! Pero no: somos
demasiado pobres para eso; estamos mas hambrientos aun que los
perros. No, Astolfo; dales, mas bien, a mis barones de comer, pues estan
no menos hambrientos que yo, y guarda los restos en la cueva. Nos los
comeremos después, procurando que duren todo lo posible. Si, Astolfo,
todo lo posible. En nuestra situacién hay que ser muy econémicos.

Astolfo
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.—iA vuestras ordenes, conde!

El conde.—Si, Astolfo, hay que ser econdmicos. Seamos como aquella
burguesa prudente que, después de casar a su hija, se nutri6 durante
medio afio con los restos del festin nupcial. Escatima cada pedazo, pésalo,
calculalo. Si se cubre de moho, corta la parte superior; a pesar de eso, lo
comeremos muy a gusto.

Astolfo.—Los barones estan furiosos; desde por la mafana estan
esperando al duque, al noble prometido de la noble condesa Elsa.

El conde.—jLos barones! Y tu, Astolfo, ¢estas contento? A juzgar por tu
cara, me parece que no. (Reparando en su hija.)) ¢Ah, estais ahi,
condesa? ¢Sola, sin vuestras damas de compaiia? (A Astolfo.) jPuedes
irte, muchacho!

(Astolfo deja la linterna sobre la balaustrada y se va.)

El conde.—Vuestro prometido no se apresura demasiado, condesa Elsa;
hace largo rato que ha anochecido, y sigue sin venir. Desde por la mafiana
tenemos abiertos los brazos para recibir al noble huésped, y solo
abrazamos el vacio. ¢No creeéis, condesa, que esta tardanza manifiesta
una falta de respeto, tanto a vos como a vuestro viejo padre? (Elsa no
contesta.)

El conde.—¢Os callais? Si, tenéis razon; cuando se trata del honor de
vuestro padre, preferis callaros. Vuestro padre estd enfermo de
orgullo—¢ no se llama asi mi enfermedad?—, y nuestro buen emperador le
ha prescrito, como medicina, un yerno para uso interno, como dicen los
meédicos. jJa, ja, ja! Si, para uso interno, y nosotros hemos abierto
ampliamente la boca... es decir, la puerta, para recibirle; pero no viene. Si;
nuestro buen emperador ha encontrado un remedio seguro contra mi
enfermedad. Pero si vuestro prometido os ama, hay que confesar que su
amor tiene pasos muy cortos. Qué, condesa, ¢ llorais?

Elsa. (Llorando.)—Padre, le ha ocurrido una desgracia. Tengo un
presentimiento. Le ha ocurrido una desgracia.

El conde.—jCrees! Es chistoso; hasta ahora, yo estaba seguro de que era
a nosotros a quien nos habia ocurrido una desgracia.

Elsa
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—Esta mafiana, cuando vi la luz del sol, ya experimenté un
presentimiento doloroso. Y todo el dia he sido presa de temores. El sol se
ha puesto ya, y le sigo esperando en vano. Ha muerto, padre; estoy
segura.

El conde.—Segun mis noticias, el duque goza de una excelente salud.
Vuestros temores, condesa, son exagerados, como vuestro amor. Bajo la
proteccion del propio emperador, avanza tranquilo a través de nuestras
tierras. Se burla del odio de mis barones hambrientos, que rechinan,
rabiosos, los dientes, como los lobos en invierno. No tiene nada que temer,
puesto que su cabeza esta protegida por las alas y el pico rapaz del propio
emperador.

Elsa.—Pero ¢por qué no viene? Hace largo rato que ha anochecido, y le
sigo esperando en vano.

El conde.—Si, hace largo rato que ha anochecido, y no esta todavia aqui.
iOh, si yo no fuese el conde mendigo, de quien se burlan en la corte; si
mis muros almenados no estuviesen punto menos que en ruinas; si mi
castillo fuese una fortaleza solida y amenazadora, como en tiempos de mis
abuelos, entonces el duque no se retrasaria! jSeria cortés y respetuoso
como el ultimo de mis vasallos, hubiera llegado muy de mafiana v,
arrodillado ante mi, me hubiera lamido, como un perro sumiso, la mano!

Elsa.—jPadre, es el elegido de mi corazon!
El conde.—jY al mismo tiempo, mi enemigo!

Elsa.—No le conoces. Cegado por el odio al emperador, empezaste a
odiar al duque sin haberle visto siquiera.

El conde.—Si, odio a todos esos aduladores serviles que andan a cuatro
patas por las gradas del trono. Mendigan lo que hay que tomar por la
fuerza. A la vida libre de un lobo prefieren la de un perro encadenado a su
caseta, porque le tienen miedo al hambre. Son traidores a nuestra libertad.
Ellos han arruinado mi castillo, en los agujeros de cuyos muros, en otro
tiempo terribles para nuestros enemigos, hacen ahora sus nidos los
cuervos. La servidumbre se rie a hurtadillas cuando mando levantar los
puentes; sabe que eso es inutil, porque se puede penetrar en el castillo por
los muros agujereados. jLevantar los puentes! jJa, ja, ja!

Elsa
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.—No eres justo, padre; mi Enrique es honrado y noble. ¢{No te ha tendido
la mano para obtener tu gracia?

El conde.—Si, y yo no he aceptado esa mano.

Elsa.—Te ha suplicado que consientas en nuestro matrimonio, mientras
gue tu, con la crueldad de un hombre obcecado...

El conde.—Puedes no medir demasiado tus palabras, Elsa; no tienes que
violentarte con tu viejo padre. El propio emperador te apoya, sus garras
mantienen mi cabeza humillada, su pico ha peinado esta mafana mis
cabellos blancos para la acogida del novio. Sé audaz y noble como tu
prometido, Elsa. Es verdaderamente irritante: jun conde miserable se
opone a esa boda, grata a los ojos del emperador! Si el pobre conde se
obstinase, el duque se arrastraria hacia el trono del emperador y le rogaria
gue le diese lo que no le pertenece: la hermosa hija del ridiculo viejo. jY la
hija se daria gustosisima al noble dugue, mientras su viejo padrel...

Elsa.—jTen piedad de mi, padre mio! jLe amo tanto!

El conde.—Yo también he conocido el amor; pero si tu madre se hubiera
parecido a ti, la hubiera echado como a una infima esclava, como a una
innoble criatura, solo util para satisfacer los caprichos fugaces de sus
amos.

Elsa.—jOs dejais llevar de la ira, conde! Cuando rechazasteis brutalmente
al duque al pediros mi mano, yo me postré a los pies del emperador,
rogandole que tuviese piedad de los infelices enamorados y que suavizase
con su poder divino vuestra crueldad.

El conde.—{Si, con su poder divino! jMuy bien dicho!

Elsa.—Y entonces el emperador, tomandome bajo su proteccién, os dirigié
una orden en la que me llamaba su hija. Ahora insultais al emperador.

(El conde baja irbnicamente la cabeza.)

El conde.—jOs pido humildemente perdon, duquesa! Espero vuestras
ordenes; mi castillo esta por completo a vuestra disposicion, lo mismo que
a la del senor dugue. He hecho mal ordenando que se apaguen las luces.
En seguida van a encenderlas de nuevo. Voy a ordenar que se enciendan
todos los fuegos, que arda el alquitran en los barriles; vamos a esperar
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toda la noche al novio retrasado, sin pegar los 0jos en nuestro éxtasis
amoroso y nuestra sumision canina.

Elsa.—Perdoname, padre.

El conde.—Si, seremos dociles como perros; de otra suerte, el emperador
podra enfadarse con nosotros. Hace mucho tiempo que detesta al conde
miserable que se atreve aun a conservar un poco de altivez, y mafiana,
quiza, le echara de su nido familiar y ordenara luego la destruccion del
nido. (Finge que llora.) ¢Adonde ira entonces el desgraciado conde?
¢,Dbénde encontrara un asilo? Es pobre, va mal vestido. Los perros de la
aldea le morderan las piernas; las mujeres y los nifios haran mofa de él.
¢Adonde ira entonces el desgraciado conde? (Cae de rodillas ante Elsa y
trata de coger sus manos para besarlas.) jOh, noble y generosa duquesa!
iOs ruego que os compadezcais de mi! Suplicad a nuestro buen
emperador que no me eche; dadle la seguridad de mi plena, de mi
absoluta sumision...

Elsa.—jVamos, padre! jTe lo suplico! Levantate.

El conde.—Si, noble duquesa; suplicad al emperador que no destruya el
nido en que ha nacido el pobre conde. No hay piedra, no hay agujero en el
castillo que le sean desconocidos. De nifio andaba a gatas por las losas
del patio. Desde sus torres, siendo mozo, miraba a lo lejos, sofnando
conquistar el mundo y adornar su frente con una corona. Aqui conocio a su
mujer, y, bajo las frondas de estos arboles, arrullaba a su pequeia Elsa,
que era el sol de su vida...

Elsa. (Llorando.)—¢Qué haces conmigo, padre? jDéjame! jMe haces
dafio en las manos! ¢Lloras de verdad? Si, siento en las manos la
humedad de tus lagrimas. Te lo ruego, no llores. Ten piedad de mi. {Si
supieras como le amo! jSufro tanto! ¢(Qué le ha sucedido? ¢Qué ha
pasado? ¢ Por qué no viene? Un terror loco se apodera de mi. He estado
temblando todo el dia. Tengo terribles presentimientos. Apiadate de mi,
padre; procura tranquilizarme. ¢Te acuerdas de mi madre? jQué hermosa
era! jComo la amabas! (El conde se levanta y se aparta un poco.)

El conde.—Calmaos, condesa; el deseo de nuestro emperador se
cumplird. El castillo esta dispuesto para el recibimiento del noble
prometido. Voy a mandar que enciendan nuevos fuegos; los barriles de
alquitran estan ya apagandose.
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Elsa.—jPadre!

El conde.—¢Queréis, quiza, que o0s envie a vuestras damas de
compafia? No tenéis mas que mandarlo. Pero no; el amor prefiere la
soledad. Perdonad a un viejo que ha olvidado ya lo que es el amor. jA
vuestras érdenes!

(Sube por la escalinata.)

Elsa. (Sola.)—jPobre padre, cuanto sufre! No conoce a mi Enrique.
Cuando lo conozca, le amara como yo le amo... ¢De qué proviene esta
tristeza que invade mi alma?... jAh, ese presentimiento! Y luego ese
ligubre castillo... Ese viejo estanque, cubierto de musgo verde... Lo
aborrezco. Me da miedo, sobre todo hoy. Esta lleno de ranas que saltan
ruidosamente de la orilla al agua. Cuando he visto esta noche reflejarse
nuestro castillo, con sus ventanas iluminadas, en el agua inmovil del
estanque, he pensado que asi debe de ser el castillo de la muerte. jLa
muerte!... Pero si Enrique, en efecto, ha muerto, ¢por qué le siento tan
cerca de mi? Sus besos me queman los labios, y mi corazén...

(Se interrumpe de pronto y deja escapar un grito. Sale el duque de entre
los arboles.)

Elsa.—¢ Quién es?
Enrique.—jElsa! jAmor mio! jMi amada prometidal!
Elsa.—jEnrique!

(Se abrazan y permanecen asi unos momentos, las bocas juntas en un
beso. En lo alto de la escalinata aparece Astolfo. Mira un instante y
desaparece de nuevo.)

Elsa.—¢ Por qué me habéis hecho esperar tanto tiempo? He creido morir
de angustia y desesperacion. Ensefiadme la faz... Si sois vos... eres ta...
¢,Por qué no dices nada, Enrique? ¢Acaso has muerto y no eres mas que
tu espectro?

Enrique.—Si, soy mi espectro.

Elsa.—¢Pero como queman tus labios de tal modo? Los labios de un
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espectro estan frios y mudos.
Enrique.—Una llama del infierno arde en ellos.

Elsa.—¢Y cémo fulguran de tal modo tus ojos? Los ojos de los espectros
estan apagados y mudos.

Enrique.—Los iluminan resplandores del paraiso. jAmor mio, novia
querida! jSi supieras como te amo! jQué largo ha sido este dia para mi!

Elsa.—jY para mi qué terrible!

Enrigue.—No podia mas. He abandonado a mis barones y mis
guerreros—javanzan tan lentamente, de una manera tan solemne!—, y he
corrido aqui. jQué dicha, te he encontrado sola! ¢Me esperabas aqui,
amor mio?

Elsa.—No. jPero qué extrafia capa llevas!

Enriqgue.—Es la de uno de mis servidores; no he querido que me
reconociesen aqui. No soy yo, Elsa; soy mi espectro. El verdadero duque
viene con sus barones.

Elsa.—No estaran lejos.

Enrique.—No; pronto oiras los sonidos de sus trompetas, y entonces mi
espectro te dejara.

Elsa.—¢ Por mucho tiempo?

(Cambian besos y hablan en voz baja. En lo alto de la escalinata aparecen
el conde y Astolfo.)

Astolfo. (Quedamente.)—¢ Veis, conde?

El conde. (También quedamente.)—Si, ya veo.

Astolfo.—jEs el duque!

El conde.—¢ Crees?

Astolfo.—¢ Quién puede ser, si no, ese hombre? Si, es el duque.

El conde

45



.—Pero esa no es su capa.
Astolfo.—Y, sin embargo, le reconozco: es el duque.

El conde.—Lo dudo. Es otro, sin duda. Si, muchacho, es otro. jPero es
terrible! La condesa traiciona a su noble prometido, y mientras él vuela
hacia aqui en alas del amor, ella se deja abrazar por un advenedizo. jAhi
tienes lo que son las mujeres, Astolfo!

(Se echa a reir.)

Astolfo.—¢ Bromeais, conde?

El conde.—Nada de eso. Lo que estas viendo no parece una broma.
Astolfo.—Pero os aseguro que es el duque.

El conde.—jCalla, tonto! ¢ Crees al duque capaz de una cosa asi? Segun
tl, es capaz de colarse en el castillo, en medio de la noche, por cualquier
agujero, como un ladrén, como una zorra en el gallinero para robar
gallinas. El duque, en efecto, nos ha sido impuesto por el emperador; pero
nos tiene respeto y no se permitiria nunca... Parece que requieres tu
acero, amigo.

Astolfo.—Comienzo a tener dudas. Vos veis mejor que yo, conde.
El conde.—Ademas, la noche es obscura, ¢,verdad?

Astolfo.—Si, muy obscura.

El conde.—¢Ves? Y cuando esta obscuro, es muy facil equivocarse.
Astolfo.—Si, es muy facil. jDecididamente, no es el duque!

El conde.—jPobre duque! iSer engafado tan cruelmente en su misma
noche de bodas! Pero vamos a defender su honor, que no puede defender
por si mismo.

Astolfo.—Si, no es él. Ahora lo veo bien.

El conde.—jSilencio! Coge tres hombres... de los que tengan mas
hambre: el hambre doblara sus fuerzas... jAh, villano, cdbmo besa a mi hija,
a la novia del pobre duque!... Si, coge tres hombres y acechad a ese
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intruso. Cuando pase por delante de vuestro escondrijo, caed sobre él y
tiradlo al estanque. jChis!... Le ataréis a las piernas plomo y piedras...
iComo besa a mi hija ese ladrén de mi honor!

Astolfo.—Si, ahora estoy convencido de que no es el duque.
El conde.—jSilencio!

(Se van.)

Elsa.—¢ Por qué te has hecho esperar tanto?

Enrique.—jOh, el dia me ha parecido interminable! Desde por la mafiana,
desde que he visto salir el sol, he corrido hacia ti; pero la tierra parecia
adherirse a mis pies. jMil obstaculos, mil aventuras, mil desgracias! Ya es
mi caballo, que cae muerto sin que se comprenda por qué; monto otro
caballo, veloz como el viento, y sigo devorando el espacio. Ya es un rio
gue me ataja el camino; me lanzo al agua y lo cruzo a nado. Hombres y
caballos se hunden; pero yo salgo sano y salvo.

Elsa. (Lanza un grito.)—jAh!
Enrique.—¢ Qué tienes?

Elsa.—Nada. Me habia parecido oir algo. Decias que un rio te habia
atajado el camino...

Enrique.—Luego, unos hombres nos atacan. Una batalla sangrienta
sobreviene; pero logramos abrirnos paso.

Elsa.—¢Y después?

Enrique.—Atravesamos una ciudad ardiendo. Creo que nunca voy a salir
de ella. No tarda mi segundo caballo en caer. Mis barones grufien. En
todos estos contratiempos ven funestos presagios. Las cejas fruncidas,
aungue intrépidos, se muestran recelosos y no quieren avanzar mas.
Insisten en que nos detengamos; pero yo grito: «jAdelante! jMi amada
prometida, mi hermosa, me espera! jAdelante!» Y heme aqui contigo.
Toco tus manos y tus hombros y respiro tu puro aliento. Se me figura un
dulce suefio. Pero ¢por qué no dices nada? Pareces inquieta; tu corazon
late presuroso. Di, querida mia, ¢, qué tienes?

Elsa
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—Nada. Pero el sol de hoy era tan triste...
Enrique.—Ya se ha puesto.

Elsa.—Si, se ha puesto; no esta ya en el cielo, y tu estas aqui, junto a mi.
Pero no, no eres tU; es tu espectro de los labios ardientes y la mirada
luminosa.

(Se oyen las trompetas.)

Elsa.—jEs el dugue que llega!

Enrique.—Si, es el duque.

Elsa.—Dios mio, ¢cémo le confesaré mi traicion? He abrazado a otro.

Enriqgue.—EI duque llega, y yo debo alejarme. Tiene gracia; me inspira
algo asi como celos el feliz mortal cuya llegada anuncian esas trompetas.

Elsa.—Llega de una manera solemne, acompafnado de barones armados.

Enrique.—Y de guerreros. Lenta y gravemente se adelanta su magnifico
caballo... Pero no va nadie en la silla.

(Rien. En lo alto de la escalinata aparecen cuatro sombras, y desaparecen
al punto en las tinieblas. Se oyen por segunda vez las trompetas.)

Enrique.—jAdios, amor mio!
Elsa.—jUn momentito mas!

Enrigue.—Estan ya a la puerta. Hemos convenido en que si yo no los
respondo a la tercera llamada, invadiran el patio del castillo. Tienen miedo
de que me suceda alguna desgracia.

Elsa.—Si, mi padre esta furioso.

Enrique.—Le reservo una sorpresa. cediendo a mis ruegos, el emperador
se ha dignado devolver a tu padre todos sus antiguos dominios.

Elsa.—jQué bueno eres!

Enriqgue.—jCuanto te amo! jAdios, mi amor, mi dicha, mi sol de mafana!
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He venido a tu lado por breves instantes, como un espectro, y dentro de un
momento vendré de nuevo, entonces a unirme contigo para toda la vida.

Elsa.—jUn momento mas!
(Se oyen por tercera vez las trompetas.)
Enrigue.—Me llaman. Parecen muy inquietos. Acudo. jAdiés, amor mio!

Elsa.—jNo, hasta la vista!l Enrique, amado mio, te espero. jDime algo
mas... una sola palabra! jEnrique!

(Al alejarse, Enrique le dice con voz queda: «jElsa!» Luego desaparece. Al
punto se oye un ruido ahogado de lucha, un sordo gemido; despues, todo
queda tranquilo.)

Elsa. (Asustada.)—jEnrique!... No me oye. ¢Quién habrd lanzado ese
gemido lastimero? Quiza no haya sido sino fruto de mi imaginacion. Es
posible.

(El sonido de las trompetas se hace mas insistente.)

Elsa.—jTrompetas queridas! jQué alegres suenan! jCantad mas alto, mas
alegremente, queridas trompetas! Acompafiad a mi prometido, a mi
espectro de los labios ardientes. Se ha retrasado un poco; pero hay que
perdonarselo: se ha retrasado besandome. jAh, Elsa, liviana doncella! No
tienes pudor. (A quién acabas de besar en la obscuridad? Tus mejillas
enrojecidas te denunciaran... Gracias a Dios, las trompetas han callado al
fin. Ahora mi Enrique estara ya sobre su caballo... Debe de estar entrando
ya en el castillo. A la puerta le recibira mi padre... jPobre padre!

(Las trompetas lanzan aun algunos sonidos apagados.)

Elsa.—¢Qué es eso? ¢Todavia? Probablemente es reglamentario entre
es0s guerreros, de cuyas costumbres no tengo la menor idea... jAh, ya
han entrado! jEstan en el patio del castillo!

(Se oyen gritos, ruido. A traves del follaje se ven ir y venir antorchas.)

Elsa.—Me buscan a mi. Me da vergiienza lo que he hecho, y mis mejillas
enrojecidas me venderan, sobre todo al resplandor de las antorchas.
Cuando tu, Enrique, me mires con una sonrisa maliciosa, me moriré de
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confusién. No, no; esperaré aqui... (Una corta pausa.) iDios mio, se
acercan! Oigo pasos pesados y rapidos...

(Aparece, gritando, una turba de hombres armados. Llevan en la mano
aceros desnudos. Les siguen los barones del viejo conde, con las cejas
fruncidas, gruiiendo, llenos de una colera sorda. Las antorchas proyectan
una luz lagubre sobre la escena. Se oyen gritos de «jEl duque!» «¢Donde
esta el duque?»)

Valdemar.—¢ Sois vos, condesa? ¢Doénde esta el duque? ¢Dbénde esta
Enrique?

Elsa.—No comprendo lo que me preguntais.

Valdemar.—¢ Donde esta Enrique? Soy su amigo. Le buscamos por todas
partes y no le encontramos. Os suplico, condesa, que nos digéis donde se
halla: jvos debéis saberlo!

Los barones.—jEs terrible! jInsultan a la condesal!
Elsa.—jPero yo no le he visto!

Valdemar.—Eso no es verdad; nos ha dejado para correr junto a vos. jLe
habéis visto!

Los barones. (Blandiendo los aceros.)—jQué insolencia! Llamad al
conde: jinsultan a su hija!

—iNos han hecho esperar todo el dia!

—iY ahora se atreven a acusar de liviandad a la condesa!
—iDefenderemos su honor!

—iNo permitiremos que se la insulte!

(En lo alto de la escalinata aparece el viejo conde.)

El conde.—Esperad, barones. ¢Quién se atreve a acusar de liviandad a
mi hija? ¢Y qué gentes son ésas, con traza y gesto de bandidos?

(Valdemar y los barones del dugue Enrique se descubren.)

Valdemar
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—Perdonad, conde, nuestra irrupcion: buscamos al duque. Nadie pone en
duda vuestra nobleza caballeresca, conde. Pero nuestro amor al duque no
es menos grande. Debéis comprender nuestra ansiedad cuando, a pesar
de nuestra tercera llamada, no ha acudido junto a nosotros.

Elsa.—¢Como? jNo ha acudido!

El conde.—Me llenais de asombro. ¢(No estd con vosotros el duque?
¢, Donde esta entonces? Desde muy de mafana esperamos con los brazos
abiertos al noble prometido de mi hija. Los barones estan ya cansados de
esperarle.

(Los barones prorrumpen en exclamaciones de enojo.)

El conde.—¢Donde estd, pues, vuestro duque? ¢Acaso la turba de
bandidos que, pisoteando el honor caballeresco, se atreve a blandir los
aceros en nuestro castillo, pretende reemplazarle? En tal caso, me veré
obligado a decirle al emperador: «Son demasiados prometidos para mi
hija.»

Valdemar.—A vos, conde, os toca decir donde esta el duque.
El conde.—¢A mi?

Valdemar.—Si, a vos. El duque estaba aqui. Ved la prueba: aqui esta su
guante.

(Asombro. Gritos de indignacion.)
Valdemar.—Si, ha estado aqui, donde tenia una cita con vuestra hija.
(Los gritos de indignacidon aumentan.)

El conde.—Estéis en un error, caballero. Aungue yo no vea con buenos
ojos la boda del dugue con mi hija, no puedo creerle un ladrén que se
cuele por un agujero en el castillo, cuando todas las puertas estan abiertas
para él de par en par. No tenemos motivos para amar al duque; pero le
debemos respeto por el rango que ocupa. Y aunque sois tan amigo suyo,
le conocéis muy poco si le juzgdis capaz de atentar contra el honor de su
prometida y contra el mio. Buscad a vuestro duqgue en cualquier otro sitio;
acaso le encontréis en una taberna del camino, empinando el codo...
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(Los barones del conde rien. Los del dugue hacen gestos amenazadores y
lanzan gritos de indignacion.)

Valdemar.—jRegistraré de arriba abajo el castillo!

El conde.—Haced lo que os plazca... (Una corta pausa.) Pero oid un
momento. Astolfo, ven aqui. (A Valdemar.) ¢Estais seguro, caballero, de
que el duque no esta entre vosotros? Eso me inquieta: temo que haya sido
victima de un advenedizo. Yo no queria revelar este secreto sino al propio
duque; pero puesto que sois su amigo... Caballeros, escuchad lo que voy a
deciros: jMi hija ha sido infiel a su prometido! Es una vergtienza para ella y
para mi; pero no quiero ocultarla.

Elsa.—¢Dobnde esta Enrique? jVoy a volverme loca! ¢ Por qué todas esas
antorchas? Lanzan un resplandor terrible. Enrique, ¢donde estas?

El conde.—jRepresentas bastante bien la comedia, hija mia! Sin
embargo... Astolfo, refiere lo que has visto.

Astolfo.—Estabamos aqui, en este mismo escaldn...
El conde.—jMas aprisa, muchacho! Sé lacénico.

Astolfo.—Y vimos de repente a alguien, que llevaba una vieja capa y
parecia un criado, abrazar a la condesa. «jQué desgracial—me dijo el
conde—. Mi hija le es infiel a su prometido. Nunca una cosa asi ha
deshonrado a nuestra familia!»

El conde.—jMas aprisa, muchacho!

Astolfo.—EIl conde afiadié: «Coge tres hombres, cae sobre el malhechor,
atale a los pies plomo y piedras y...»

Valdemar.—¢Y lo has hecho? jOh, cielos! ¢Donde esta el duque
entonces?

(Silencio.)
El conde. (Sefialando con la mano.)—Ahi, en el fondo del estanque.

(Gran agitacion entre los asistentes.)
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Elsa.—jEnrique! jEspectro querido de los labios ardientes! jVoy a
reunirme contigo, amado mio!

(Cae muerta.)

Valdemar.—No eres un padre; eres una bestia feroz. Coged a ese
monstruo y encadenadle. jComo una fiera, se lo llevaremos enjaulado al
emperador! jPrended fuego por los cuatro costados a ese castillo maldito!
iQue no quede nada de este nido lugubre! jQue la inmensa hoguera se
eleve, en media de la obscura noche, a los cielos! jAsi festejaremos tu
boda, duque Enrique, desgraciado amigo!

Teldn

53



Cristianos

La nieve caia tras los cristales; pero en el gran edificio del tribunal hacia
calor. Habia mucha gente, y los que frecuentaban el tribunal en
cumplimiento de su deber—como, por ejemplo, los reporteros
judiciales—se hallaban alli muy a gusto. Encontrabanse con sus
desconocidos; como en el teatro, asistian diariamente a la representacion
de dramas—Illamados por los reporteros «dramas judiciales»—. Era
agradable ver al publico, oir el ruido de las voces en los corredores,
mezclarse con aquella multitud agitada.

El buffet estaba muy animado. Lo alumbraba ya la luz eléctrica, y sobre el
mostrador veianse cosas muy apetitosas. El publico se agolpaba junto al
mostrador, y charlaba, comiendo y bebiendo. Los rostros melancoélicos que
se veian a veces no turbaban la alegria general: al contrario, son precisos
con harta frecuencia para hacer mas pintorescos el cuadro, sobre todo en
lugares donde se representan dramas. Todos contaban que en una de las
salas del tribunal acababa de suicidarse un acusado; se oia ruido de
cadenas y de fusiles. Un dulce calor reinaba en todo el edificio, y se estaba
alli divinamente.

En una de las salas, la animacién era grandisima: un proceso pintoresco
atraia mucha gente. Los jueces, los jurados, los abogados estaban ya en
sus puestos. Un reportero, mientras llegaban sus demas colegas, disponia
ante él las cuartillas y examinaba muy contento la sala. El presidente del
tribunal, un hombre grueso, de rostro vulgar y bigotes blancos, pasaba
revista presuroso y con voz monaotona, a los testigos.

—iEfimov! ¢ Cual es el patronimico de usted?

—Efim Petrovich.

—¢ Quiere usted prestar juramento?

—Si.
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—Coloéquese entonces a la izquierda... jKarasev! ¢El patronimico de
usted?

—Andrey Egorich.

—¢ Quiere usted prestar juramento?
—Si.

—A la izquierda. jBlumental!

En esto se empleé mucho tiempo; los testigos eran lo menos veinte. Unos
contestaban a las preguntas del presidente en alta voz, con un placer
visible, y pasaban a la izquierda sin esperar la orden; otros parecian
sorprendidos por la llamada del presidente, ponian cara estupida, miraban
en torno, sin comprender nada, como si hubieran olvidado su propio
nombre o como si creyesen que habia en la sala otras personas que
tuvieran el mismo. Los testigos honorables esperaban que el presidente
terminase su pregunta y respondian sin apresurarse, de una manera
detallada.

El acusado, un joven con un cuello postizo muy alto, se acariciaba el
bigotito y tenia los ojos bajos. Estaba preso por distraccion de fondos y
operaciones financieras sucias. A veces, al oir el nombre de cualquier
testigo, hacia un gesto, examinaba con mirada hostil al declarante y
empezaba de nuevo a acariciarse el bigote.

Su abogado, un joven también, bostezaba de vez en cuando, tapandose la
boca con la mano, y miraba por la ventana caer, en gruesos copos, la
nieve. Habia dormido bien aquella noche, y acababa de comerse en el
buffet del tribunal una racién de jamén con guisantes.

Solo quedaban por llamar media docena de testigos, cuando el presidente
tropezd, de pronto, con una dificultad imprevista.

—¢ Quiere usted prestar juramento?
—iNo!—respondié una voz femenina.

Al modo de aquel que, corriendo, choca contra un arbol, el presidente se
detuvo, aturdido; buscé con la mirada entre los testigos a la mujer que le
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habia contestado tan rotundamente, y todas las mujeres se le antojaron
iguales, lo que le impidio orientarse. Entonces examing la lista de testigos.

—iPelagueia Vasilievna Karaulova! ¢, Quiere usted prestar
juramento?—preguntd otra vez.

—No.

Ahora vio a aquella mujer. Era de regular edad, nada fea, de cabellos
negros. A pesar de su sombrero chic y su traje a la moda, su aspecto no
era el de una mujer de posicion o ilustrada. Llevaba grandes pendientes
semicirculares; con las manos, que tenia juntas sobre el vientre, sujetaba
un bolso. Su rostro, cuando hablaba, permanecia inmovil, impasible.

—¢ Pero usted es ortodoxa?

—Si.

—¢ Por qué no quiere entonces prestar juramento?
Ella le miré y no respondio.

—¢Acaso pertenece usted a alguna secta que prohibe prestar
juramento?... Digalo francamente, sin temor. EI tribunal tomard en
consideracion sus explicaciones.

—No.
—¢ Como que no? ¢ No pertenece usted a ninguna secta?
—No.

—Usted teme quiza que en su declaracion haya algo enojoso para usted...
Teme, en fin, verse obligada a decir cosas que no querria decir. Pues bien:
la ley le permite a usted dejar de contestar a las preguntas que le parezcan
enojosas. ¢ Quiere usted ahora prestar juramento?

—No.

Su voz era sonora, joven—mas joven que el rostro—, clara y limpia. Debia
de cantar muy bien.

El presidente se encogié de hombros, se incliné hacia el juez, que se
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hallaba sentado a su izquierda, y le dijo algunas palabras al oido.
El otro le contest6 en voz baja:
—Si, es extraordinario. No lo entiendo.

—Escuche usted—dijo el presidente, dirigiéendose de nuevo a Karaulova—.
El tribunal quiere conocer las razones que la hacen negarse a prestar
juramento. Sin esa condicion no podemos dispensarle a usted de
prestarlo. Responda.

Siempre inmovil, impasible, la testigo respondié algo, pero con voz tan
débil gue no pudo oirse claramente.

—No se oye nada. Mas alto; tenga la bondad.
La testigo tosio, y luego dijo en alta voz:
—Soy una prostituta.

El abogado, que estaba sumido en sus reflexiones, levantd de pronto la
cabeza y mir0 con curiosidad a aquella muijer.

—Convendria iluminar la sala—penso.

El ujier, como si hubiera adivinado su pensamiento, oprimié uno tras otro
los botones eléctricos. El publico, los jurados y los testigos levantaron la
cabeza y miraron las lamparas encendidas. Solo los jueces permanecieron
indiferentes. Asi se estaba aun mas a gusto. Uno de los jurados, un viejo,
mir6 a Karaulova y dijo a su vecino:

—iTiene gracia esa mujer!
—Si—contesto el otro.

—Bueno—oabijeto el presidente—. El hecho de que sea usted una prostituta
No es una razon para negarse a prestar juramento.

Pronuncié la palabra «prostituta» con el mismo acento con que estaba
habituado a pronunciar las palabras «asesino», «ladrén», «bandido».

—¢ Usted es, con todo, cristiana?
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—No, no soy cristiana. Si fuera cristiana, no seria prostituta.

La situacion se complicaba. El presidente, frunciendo las cejas, consulté a
su colega de la izquierda y se dispuso a hablar; pero cayé en la cuenta de
que también debia consultar a su colega de la derecha, y se incliné hacia
él. El juez, sonriendo, hizo con la cabeza un signo de aprobacion.

—Escuche usted—dijo el presidente, dirigiéendose a Karaulova—. El
tribunal ha decidido explicarle a usted su error. Usted no se considera
cristiana porque se dedica a ese oficio; pero esta equivocada. Es un error,
¢comprende usted? Su oficio no le interesa al tribunal, sino solamente a
usted y a su conciencia. Nosotros no podemos mezclarnos en eso. Su
oficio no puede impedirle a usted el ser cristiana. ¢ Comprende? Se puede
ser ladron o bandido, sin dejar por eso de ser cristiano, mahometano o
judio. Todos nosotros, los jueces, los jurados, el fiscal, tenemos nuestras
respectivas profesiones, y eso no nos impide el ser cristianos...

Hizo una corta pausa, como si buscase palabras, y continuo:

—¢Ha comprendido usted? Su oficio es una cosa por completo ajena a
esta cuestion. Si usted practica los ritos de la religion cristiana, si frecuenta
la iglesia... ¢ Verdad que frecuenta la iglesia?

—No.

—¢Como que no? ¢ Por que?

—Con mi oficio, ¢cémo quiere usted que yo vaya a la iglesia?
—Pero ira usted a confesar.

—No.

Las respuestas eran bien claras. lluminada por la luz eléctrica, la testigo
parecia de mejor color y mas joven, acaso también a causa de la emocion.
A cada una de las respuestas, el publico se miraba, divertido, risuefio.
Alguien, con aspecto de artesano, en los ultimos bancos, se hallaba en el
colmo del regocijo.

—ijEsto va siendo interesante!—proclamo, en voz tan poco queda, que se
le oy0 en toda la sala.
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—Pero rezara usted...—pregunto el presidente.
—No. Antes rezaba; mas hace ya tiempo que no lo hago.

El miembro del tribunal que se encontraba a la izquierda del presidente le
dijo por lo bajo:

—¢ Por qué no les pregunta usted a las demas mujeres? ¢Acaso tampoco
querran prestar juramento?

El presidente tomo la lista de testigos y ley6:
—iPustochkina! Usted también, a lo que parece, se ocupa...

—iSi, también yo soy prostitutal—respondié con apresuramiento, casi con
orgullo, una muchacha no menos bien trajeada.

Estaba muy contenta de verse en la sala del tribunal, donde todo le
gustaba. Habia ya cambiado algunas miradas con el joven abogado.

—¢ Y usted? ¢ Quiere prestar juramento?
—Si, con mucho gusto.

—¢ Ve usted, Karaulova? Su amiga no se opone a prestar juramento... ¢Y
usted, Kravchenko? ¢ Consiente?

—Si—contestd con voz ronca, masculina, Kravchenko, una mujer alta y
gruesa, con sotabarba.

—¢ Ve usted, Karaulova? Todas estan dispuestas a prestar juramento.
¢, No cambiara usted de opinion?

Karaulova no respondio.
—¢ No quiere usted?
—No.

Pustochkina le sonrié amistosamente. Karaulova, a su vez, le sonrio, y
luego volvié a ponerse seria. El tribunal deliberé en voz baja, después de
lo cual el presidente, con una expresion amable y al mismo tiempo
respetuosa, punto menos que religiosa, se dirigi6 al sacerdote, que, en
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espera de que los testigos prestasen juramento, se mantenia un poco a
distancia.

—Padre: en vista de la obstinacién de esta mujer, ¢quiere usted tomarse
el trabajo de persuadirla de que es cristiana? jKaraulova, acérquese!

Karaulova, sin descomponerse, dio dos pasos hacia delante.

El sacerdote estaba visiblemente molesto. Muy colorado, se acercé al
presidente y le dijo algo al oido.

—iNo, no, padre!l—Ile respondi6 el presidente—. jSe lo suplico a usted! Si
no, las demas pueden también negarse...

Luego de arreglarse la cruz que llevaba en el pecho, el sacerdote, mas
colorado aun, se dirigio a Karaulova en voz apenas perceptible:

—Senfora, sus sentimientos le hacen a usted honor; pero siendo cristiana...
—iSi yo no soy cristiana!

El sacerdote mird, confuso e impotente, al magistrado, que dijo:
—Karaulova, escuche al sacerdote; él se lo explicara a usted todo.

Y el pobre sacerdote siguio6:

—Todos nosotros, sefiora, somos pecadores. Unos pecamos de palabra;
otros, de obra. Dios omnipotente, tan soélo, puede ser juez de nuestra
conciencia. Docil y humildemente, debemos someternos a cuantas
pruebas nos envia... Como cuenta de Job la Biblia, debemos resignarnos
con nuestro destino. Sin la voluntad del Todopoderoso, ni un solo cabello
puede desprenderse de nuestra cabeza. Por grandes que sean nuestros
pecados y nuestros crimenes, no tenemos derecho a condenarnos
nosotros mismos ni a alejarnos de la Santa Iglesia por nuestra propia
voluntad; seria un crimen aun mas grande e imperdonable, porque de ese
modo nos mezclariamos en las decisiones del Juez Supremo. Quiza, con
motivo de su oficio de usted, le envia Dios una prueba, de la misma suerte
gue envia enfermedades y otras desgracias, mientras que usted, en su
orgullo...

—iPero si nosotras no estamos nada orgullosas de nuestro oficio! No hay
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por qué estarlo...

—...Mientras que usted, en su orgullo, se mezcla en las decisiones del
Juez Supremo y se atreve a apartarse de la Santa Iglesia Ortodoxa.
¢ Usted conoce los simbolos de la fe?

—No.

—¢ Pero cree usted en Nuestro Sefnor Jesucristo?

—¢No he de creer?

—Pues todo el que cree en Nuestro Sefor debe ser considerado cristiano.
El presidente se juzgd en el deber de apoyar al sacerdote:

—Perfectamente—dijo—. ¢Comprende usted? Basta creer en Nuestro
Sefor Jesucristo...

—iNo, no!l—repuso firmemente Karaulova—. Puedo creer todo lo que
quiera; pero con este oficio... Si yo fuera cristiana, no haria las cosas que
hago. Ni siquiera rezo.

—iEs verdad!—afirmé su amiga Pustochkina—. No reza nunca. Cuando
hace poco trajeron a nuestra casa un icono, se marché para no asistir a la
ceremonia. Nuestros esfuerzos para retenerla fueron inutiles. ¢Qué se le
va a hacer? jEs asi, sefiores jueces! Ella es la primera victima de su
caracter.

—Nuestro Sefior Jesucristo—continué el sacerdote—perdono a la mujer
perversa cuando se arrepintio.

—Pero yo no me he arrepentido.
—Ya llegara la hora en que usted se arrepienta.

—No. Quiz&a cuando me haga vieja o cuando me vaya a morir; pero no se
trata de eso. No puede tomarse en serio semejante arrepentimiento: peca
una toda su vida, afios y afnos, y luego, cuando es ya demasiado tarde,
comienza a arrepentirse... No; en cuanto a eso, Sé a qué atenerme.

—Tiene razén—afirmd la joven prostituta Kravchenko, que seguia la
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discusion con un interés sostenido—. jSe divertiria, cantaria, beberia,
recibiria hombres, y luego, de la noche a la mafiana, a hacer penitencia!
No; seria demasiado comodo. De ese modo, hasta a los mayores
pecadores les seria facil convertirse en santos.

El joven abogado la miraba con una atencidn siempre en aumento.
Asombrabase de no haber visto hasta entonces a aquellas mujeres y de
no saber siquiera donde se encontraba su casa de tolerancia.

El presidente hizo un gesto de desesperacion y dijo al sacerdote:

—Perddéneme usted... Tozudez semejante... Dispense que la hayamos
molestado...

El sacerdote saludo y volvid a su sitio. Sus manos, mientras arreglaban la
cruz que pendia sobre su pecho, temblaban ligeramente.

—iEsto es magnificol—coment6 entusiasmado, en voz queda, el artesano
de los ultimos bancos, volviendo a todos lados su rostro, radiante de
alegria, sonriente.

El acusado, a quien contrariaba el retraso causado por la obstinacion de
Karaulova, la miraba con desprecio.

El tribunal deliberaba.

—Bueno. ¢ Qué hacer?—decia en voz baja el presidente, furiosisimo—. Es
una verdadera imbécil: la arrastran al paraiso y no quiere ir...

—Creo que debian examinarse sus facultades mentales—dijo su vecino de
la izquierda—. En la Edad Media, los tribunales condenaban a la hoguera
a mujeres que no tenian nada de brujas, sino que eran simplemente
histéricas.

—iYa comienza usted con sus concepciones patologicas!'—repuso el
presidente—. En ese caso deberiamos comenzar por examinar las
facultades mentales del adjunto del fiscal. jTenga usted la bondad de
mirarle!

El adjunto del fiscal, un joven con alto cuello postizo y fino bigote, parecido
de un modo extrafio al acusado, se esforzaba hacia largo rato en atraer
sobre su persona la atencion del tribunal. Se removia en su asiento, se

62



alzaba de él, se apoyaba sobre la mesa hasta casi tenderse, balanceaba
la cabeza, sonreia y, cuando el presidente le dirigia por casualidad una
mirada, avanzaba todo el cuerpo en direccion al magistrado. Era evidente
gue sabia algo y ardia en deseos de decirselo al tribunal.

—¢Usted quiere decir algo, seior fiscal?—le preguntd al fin el
presidente—. Le suplico que sea breve.

—Permitame usted una pregunta...

Y sin esperar el permiso se puso de pie, vy, fijando los ojos en Karaulova, le
pregunté:

—Diga usted, testigo, ¢,cual es su hombre de pila?
—Grucha.

—Grucha es el diminutivo; pero el verdadero nombre es, si no me engano,
Agrafena, ¢no es eso? Es un nombre cristiano. Asi, pues, ha sido usted
bautizada y se le ha puesto tal nombre. Por consiguiente...

—No; al bautizarme me pusieron el nombre de Pelagueia.
—¢Como? Si acaba usted de afirmar que la llaman Grucha...
—Si, me llaman Grucha; mas mi verdadero nombre es Pelagueia.
—jCbémo! Entonces...

Pero el presidente le interrumpio:

—Si, sefior fiscal, tiene razon: en la lista también figura con el nombre de
Pelagueia. Puede usted cerciorarse.

—Entonces, no tengo nada mas que decir.

Se separd los faldones de la levita, y, lanzando una mirada severa al
acusado y a su defensor, se sento.

Karaulova esperaba. La situacion se iba haciendo ridicula.

En el publico se hablaba del incidente en alta voz, y el ujier, levantando
amenazadoramente el dedo, trataba de restablecer el silencio para

63



mantener incélume el prestigio del tribunal. Mas el regocijo era tan
desbordante, que se hacia muy poco caso de aquella advertencia.

—iSilenciol—exclamé el presidente—. Ujier, si alguno habla alto, hagale
usted salir.

En aquel momento se levanté un miembro del Jurado, un viejo delgado,
huesudo, con una larga levita negra, y se dirigié al presidente:

—¢ Quiere usted permitirme una pregunta?... Karaulova, ¢hace mucho
tiempo que es usted prostituta?

—Ocho afnos.
—¢ Y qué hacia usted antes?
—Era criada.

—Y, naturalmente, quien la puso a usted en el mal camino fue su amo...
¢, 0 su hijo quiza?

—No, el amo mismo.
—¢ Y cuanto le dio a usted?

—Diez rublos, y, ademas, un broche de plata y un corte de traje... Tenia un
gran almacén de telas.

—¢ Y por eso se perdi6 usted para toda la vida?
—¢ Qué quiere usted? Yo era joven y tonta.

—¢ Tuvo usted hijos?

—Si, un muchacho.

—¢Qué ha sido de él?

—NMurié en un asilo.

—Claro, después no ha tenido usted hijos...

—No.
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El viejo, siempre severo, volvio a ocupar su asiento, y, ya sentado, dijo:

—Tienes razon: no eres cristiana. Por diez rublos perdiste tu cuerpo y tu
alma.

—iHay viejos que dan mas de diez rublos!—replicd, en defensa de
Karaulova, su amiga Pustochkina—. No hace mucho estuvo en casa un
viejo muy respetable... como usted...

El publico solto la carcajada.

—ijCallese usted!—qgrit0, dirigiéndose a Pustochkina, el presidente—. iNo
tiene usted derecho a hablar mientras no se le pregunte!

Y viendo que otro miembro del Jurado se levantaba, pregunto:
—¢ Usted también quiere hacer una pregunta?

—Si, con su permiso—dijo, con voz fina, casi infantil, un alto y grueso
comerciante, formado todo él de esferas y semiesferas: su vientre, su
pecho, sus mejillas y sus labios eran redondos, abombados.

Y dirigiendose a Karaulova, continuo:

—Escucha: tu puedes arreglar tus asuntos con Dios como quieras; pero
aqui, en la tierra, debes cumplir tus deberes. Hoy te niegas a prestar
juramento so pretexto de que no eres cristiana; quiza mafiana cometas un
robo o envenenes a uno de tus clientes: de mujeres como vosotras puede
esperarse todo... Haces mal en obstinarte y separarte de nuestra Santa
Iglesia. Si has pecado, puedes arrepentirte—para eso existen los
templos—; en modo alguno rechazar tu religion, sin la cual careceras de
todo freno y creeras que todo te esta permitido.

—Tal vez me haga ladrona o algo peor todavia... Desde el momento en
gue no soy cristiana...

El grueso comerciante sentdse, y dijo a su vecino:
—ilmposible hacerla entrar en razén! jTiene la cabeza demasiado dura!

Apenas se hubo sentado, el adjunto del fiscal se levanto:
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—Permitame usted otra pregunta, sefior presidente... Usted ha dicho,
Karaulova, que su verdadero nombre es Pelagueia. Por consiguiente, se la
bautizé con tal nombre. Asi, pues, es usted cristiana, lo que consta, como
es natural, en su pasaporte.

El presidente hizo una mueca, y dijo a su colega de la izquierda, bajando
la voz:

—iNos esta haciendo perder el tiempo!

Dirigiéndose a Karaulova, pregunté:

—¢ Ha comprendido usted? Segun sus documentos, es usted cristiana.
—Y, sin embargo, no lo soy.

—Ya ve usted, sefior fiscal, no quiere comprender.

El incidente comenzaba a enojarle. La tozudez de aquella mujer turbaba el
orden, paralizaba todo el mecanismo de la justicia, que solia funcionar con
mucha regularidad, sin ningun entorpecimiento. Era hasta ofensivo; con
toda su modestia aparente, su resignacion y su humildad, aquella mujer
parecia, en cierta manera, superior a los jueces, a los jurados, al publico.

El ruido en la sala aumentaba, y al ujier le costaba mucho trabajo
restablecer un silencio relativo. El tribunal deliberé en voz baja.

—iEs inadmisible!—protesté uno de los jueces—. Esto no es ya un
tribunal, sino mas bien una casa de locos. Se diria que es ella quien nos
esta juzgando.

—ilLa culpa no es mial—repuso el presidente—. ¢ Qué quiere usted que yo
le haga? Lo peor es que las otras mujeres estan de parte de esta loca. Es
una verdadera rebelion contra la Iglesia.

En aquel momento, un tercer miembro del Jurado se levanto:

—¢Quiere usted decir algo?—Ie interrogo el presidente—. Haga el favor
de darse prisa; ya hemos perdido bastante tiempo.

Era un joven de rostro en extremo inteligente, en demasia inteligente, de
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largos cabellos de poeta y de manos finas. Hablaba con mucho trabajo,
como si se viera obligado a vencer, a cada palabra, la resistencia
encarnizada del aire. En su dulce voz se adivinaba el sufrimiento:

—Es muy triste todo esto—dijo a Karaulova—. La comprendo a usted y la
miro con simpatia. Sin embargo, la idea que tiene usted del cristianismo es
falsa. El cristianismo es algo de mas monta que las virtudes y los pecados,
los ritos exteriores y las oraciones. El verdadero cristianismo consiste en
una comunién mistica con Dios.

—iPerdon!—le interrumpio el presidente—. Karaulova, ¢ comprende usted
lo que quiere decir «mistica»?

—No.

—Ya lo ve usted, seiior miembro del Jurado: no le entiende a usted. Tenga
la bondad de hablar mas sencillamente.

—Bueno. Escucheme bien, Karaulova: la base del cristianismo es la
imagen de Cristo. Las virtudes y los pecados no son sino categorias
pasajeras, emanaciones personificadas de la especie humana, la esfinge
enigmatica, por decirlo asi.

—Senior jurado—Ie interrumpié una vez mas el presidente—. Yo tampoco
comprendo nada. ¢No podria usted encontrar términos mas claros?

—Lo siento; pero no me es posible—dijo con tono melancélico el jurado—.
No se puede hablar de las cosas misticas en términos vulgares... ,No me
entiende usted, Karaulova? Hay que estar en comunion con Dios.

—Eso es imposible para mi... Cuando se tiene este oficio, no se puede
estar en comunion con Dios. Ni siquiera me atrevo a encender una
lamparilla ante el icono de mi cuarto.

Todos estaban fatigados.

—iHay que acabar, cueste lo que cueste!—dijo uno de los jueces—. jEs
un escandalo inadmisible!

Pero, luego del jurado, se levanto el defensor.

—¢AUn mas?—exclamo el presidente—. ¢Usted también quiere decir
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algo?
—Puesto que usted ha permitido hablar al sefior adjunto del fiscal...

—¢ Usted tiene que hablar también?—preguntd con ironia el presidente—.
Bueno, esta usted en su derecho. Pero le suplico que sea lo mas breve
posible.

El abogado, haciendo un ademan elegante con su mano derecha, se
volvié hacia el Jurado y comenz6:

—Los ejercicios oratorios del sefior adjunto del fiscal...
—Sefior abogado, no puedo permitir polémicas.
—Bueno, obedezco.

Se volvié de nuevo hacia el Jurado, le contempldé con una larga mirada,
clara y franca, y quedo un instante pensativo, cabizbajo, levantadas ambas
manos a la altura del pecho, los ojos entornados, las cejas fruncidas. Los
jurados y el publico le miraban con interés, esperando algo extraordinario;
s6lo los jueces, habituados a las maneras oratorias de aquel sefior,
permanecian indiferentes. Después, poco a poco, el defensor salié de su
estado de postracion; cayeron sus manos, abrié luego los ojos, levantd la
cabezay, al cabo, pronuncio con solemne acento:

—iSefores jurados y sefores jueces!

Su voz produjo un efecto extrafio: ora murmuraba, bien que de manera
bastante fuerte para ser oido; ora gritaba, ora hacia una larga pausa,
fijando los ojos en algun jurado, que, azorandose, no tardaba en volver a
otro lado los suyos.

—Sefiores jurados y sefiores jueces: Acaban ustedes de oir el discurso del
sefor adjunto del fiscal. Estaran, sin duda, de acuerdo conmigo si les digo
que la presién ilegal e inadmisible que trataba de ejercer el sefior adjunto
del fiscal...

—Sefior defensor, no puedo permitile a usted ultrajar aqui a los
representantes del poder establecido. Si continla en ese tono, me vereé
obligado a retirarle la palabra.

68



El abogado saludo.

—Bueno, obedezco. He querido solo decir, sefiores jurados, que la sefiora
Karaulova no renunciara a sus convicciones aunque se le amenace con
hacerla quemar en una hoguera y con todos los horrores de la Inquisicién,
lo que, por fortuna, es imposible en nuestra época. En la persona de la
sefiora Karaulova vemos, sefiores jurados, algo asi como el reverso de la
martir cristiana. En nombre de Cristo, renuncia a Cristo, y diciendo siempre
«no», dice, en realidad, «Si».

Se iba arrebatando con su propia elocuencia. En su entusiasmo oratorio,
hasta sintié un escalofrio, y, con voz conmovida, afiadio:

—Si, es cristiana y voy a probaroslo, sefiores jurados. Las declaraciones
de las seforas Pustochkina y Kravchenko, asi como las confesiones de
Karaulova misma, nos han trazado, de modo elocuente, el camino por
donde ha llegado a esta terrible situacion. Muchacha inexperta, ingenua,
que acaba, acaso, de dejar la aldea, con sus alegrias sencillas e
inocentes, cae en manos de un repugnante satiro, y ve, horrorizada, que
ha quedado encinta. Habiendo dado a luz en cualquier parte, bajo un
cobertizo, un nifio...

—Abrevie usted, si le es posible, sefior defensor—dijo el presidente—.
Sabemos desde el principio que Karaulova es una prostituta. Los sefores
jurados no son unos nifios y comprenden muy bien, sin que haya que
explicarselo, cobmo se llega a prostituta. Por otra parte, la testigo no es una
campesina, sino una hija de la ciudad de Vorones.

—Bueno, obedezco, sefior presidente; por mas que las hijas de las
ciudades tienen también sus pequefias alegrias sencillas... El caso es que
la sefiora Karaulova lleva en su corazon un ideal de verdadera cristiana.
Por desgracia, la triste realidad, con los viejos perversos, la embriaguez, el
desorden y los ultrajes, maltrata y desnaturaliza ese ideal. Y en este
choque tragico, el corazon de Karaulova se desgarra. jSefores jurados! La
veis ahi tranquila, casi sonriente; pero ¢sabéis cuantas lagrimas amargas
han vertido esos 0jos en el silencio de la noche, cuantas flechas agudas
de remordimientos de conciencia se han clavado en ese corazon de
martir? ¢ Acaso no querria ella ir a la iglesia, como las mujeres honradas, y
confesarse con el sacerdote, vestida con un traje blanco, simbolo de
pureza, y no como mujer menospreciada y desdefiada? Tal vez, en sus
suefios nocturnos, se vea de rodillas en las gradas de piedra del templo,
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sintiéndose indigna de entrar en él y llorando desconsolada. Y pretende
gue no es cristiana! ¢Quién, entonces, merece el nombre de cristiano si
ella no lo es? Con sus lagrimas ha hecho penitencia, como la Magdalena,
y sus lagrimas la han purificado para siempre, convirtiendo en martir
cristiana a esta pecadora.

—iNada de eso es verdad!—le interrumpié Karaulova—. No he llorado ni
hecho penitencia. Y continlo con mi oficio; por tanto, no me he
arrepentido. jMiren ustedes!'—Abrié su bolso y sacé el portamonedas,
tomd dos piezas de a rublo y un poco de plata menuda y se los ensefio al
abogado y a los jueces—-. jMiren! Este dinero lo he ganado con mi oficio.
Este traje también, asi como este sombrero y estos pendientes. No tengo
nada, absolutamente nada que no haya ganado asi. Ni mi cuerpo me
pertenece; esta vendido por tres afios, quiza por toda la vida, que no es
mucho decir, puesto que nuestra vida es corta. No, no me hable usted de
penitencia. No sOlo no me arrepiento, sino que no tengo vergienza ni
conciencia. Que me digan que me quede en cueros, y me quedaré. Que
me digan que escupa a la cruz, y escupiré.

Kravchenko empezo6 de pronto a llorar. Lagrimas abundantes caian sobre
su pecho, como sobre una ancha bandeja.

—Entre nosotras—continué Karaulova—no se respeta nada, ni moral, ni
religion. El otro dia me casaron, en broma, con uno de los clientes. Toda la
ceremonia fue un sacrilegio. Se hizo burla de cuanto se considera
sagrado... iNo, no, no hago penitencia! No voy a la iglesia, y no so6lo no
lloro en sus gradas de piedra, como ha dicho el sefior abogado, sino que
hasta evito pasar por delante. No rezo, y ni siquiera sé rezar. Ignoro con
gué palabras debe una dirigirse a Dios. ¢Y qué pedirle? ¢ Ganar el reino de
los cielos? No creo en él. Aqui abajo, las oraciones no dan gran resultado;
yo recé en otro tiempo para que mi hijo no se separase de mi, y murioé en
un asilo. Yo pedi, cuando aun era joven, muchas cosas a Dios, y mis
oraciones no sirvieron de nada. Ya no rezo nunca... No, sefiores, no soy
cristiana, y cuanto el sefior abogado ha dicho es una monserga. jSoy
Grucha la prostituta, y nada mas! Por eso, ni puedo ni quiero prestar
juramento...

—Sefior presidente—dijo, levantandose, el adjunto del fiscal—. En vista de
que Karaulova ha mencionado aqui casos de sacrilegio, yo quisiera, en mi
calidad de representante de la autoridad publica, que me diese los
nombres de quienes cometieron tal acto.
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—iNo hubo sacrilegio ninguno!—contesté Karaulova—. Estaban todos
borrachos. Ademas, no recuerdo los nombres.

El adjunto del fiscal se sentd, descontento.

—Entonces ¢no prestard usted juramento?—interrogé el presidente a
Karaulova.

—No.
—¢ Y ustedes?—pregunto, dirigiendose a Kravchenko.
—Nosotras aceptamos.

El tribunal deliberé largamente, hasta invité al adjunto del fiscal a dar su
opinidn. Al fin, el presidente hizo conocer la decision tomada:

—En vista de las opiniones no cristianas de Karaulova, el tribunal le
permite que haga su declaracién sin prestar juramento.

Los demas testigos se acercaron al altarcito, ante el cual esperaba el
sacerdote.

—iLevantaos!—proclamé en alta voz el ujier.

Todo el mundo en la sala se levanté y volvio la cabeza hacia el altarcito.
—iLevantad la mano!—dijo el sacerdote.

Todos obedecieron.

—iRepetid lo que voy a decir!

Luego, cambiando de voz, continué en tono mas solemne:

—Me comprometo y juro...

Los testigos repitieron en voces diferentes, y no todos a una:

—Me comprometo y juro...

—Ante Dios Todopoderoso y ante su Santo Evangelio...
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—Ante Dios Todopoderoso y ante su Santo Evangelio...

El presidente lanz6 un suspiro de satisfaccion; al fin, todo estaba
arreglado, y el mecanismo judicial, después de aquel entorpecimiento,
funcionaba con regularidad, como es necesario.

Los testigos, excepto Karaulova, fueron alejados de la sala.

—Karaulova—dijo el presidente—. El tribunal le permite a usted no prestar
juramento; pero no olvide usted que debe decir toda la verdad, segun su
conciencia. ¢ Lo promete usted?

—No puedo prometerlo, porque no tengo conciencia.

—¢Y  qué quiere usted que hagamos nosotros?—exclamo con
desesperacion el presidente—. Le pedimos que diga la verdad.
¢, Comprende usted?

—Diré lo que sepa.

Media hora mas tarde, el interrogatorio de los testigos habia terminado. El
mecanismo judicial funcionaba de nuevo regularmente. Las preguntas eran
seguidas de respuestas. El adjunto del fiscal tomaba notas. El reportero
dibujaba, con aire grave y atareado, cabezas de mujeres. El acusado daba
explicaciones detalladas.

—En cuanto al recibo del Monte de Piedad, tengo el honor de declarar al
tribunal...

—En cuanto a mis visitas a la casa de tolerancia, donde, segun la
acusacion, gasté sumas muy fuertes, sélo estuve en ella cuatro veces: el
21 de diciembre, el 7 de enero, el 25 de enero y el 1 de febrero. Las tres
primeras veces todos mis gastos fueron pagados por mi camarada
Protasov; la cuarta vez pagué una suma insignificante, lo que puedo
probar con la cuenta del ama...

La sala hallabase bien alumbrada, y se estaba alli a gusto. Fuera caia, en
gruesos copos, la nieve. La justicia seguia su curso como una maquina
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perfecta.
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Ben-Tovit

El dia terrible en que se realizdé la mayor injusticia del mundo, en que se
crucificé en el Golgota, entre dos bandidos, a Cristo, ese mismo dia, el
comerciante de Jerusalén Ben-Tovit tenia, desde por la mafiana, un dolor
horrible de muelas.

Le habia comenzado la vispera, al anochecer. Ben-Tovit experimento en el
lado derecho de la mandibula, en la muela contigua a la del juicio, una
sensacion singular, como si se le hubiera elevado un poco sobre las otras;
cuando la rozaba con la lengua, sentia un ligero dolor. Pero después de
comer, la molestia paso, Ben-Tovit la olvido y acab6 de tranquilizarse con
el cambio de su viejo asno por otro joven y vigoroso, negocio que le puso
de buen humor.

Durmié con un suefio profundo; pero, al amanecer, algo vino a turbar su
suefio. Se diria que alguien llamaba a Ben-Tovit para algan grave asunto.
No pudiendo ya resistir aquella inquietud, se desperté y se dio cuenta al
punto de que tenia dolor de muelas. Entonces era un dolor franco y claro,
muy violento, un dolor agudo e insoportable. Y no se podia ya comprender
si lo que le dolia era la muela de la tarde anterior o las demas contiguas a
ella. Toda la boca y toda la cabeza le dolian, como si estuviese mascando
millares de clavos ardiendo. Se enjuagé la boca con un poco de agua del
cantaro; durante unos momentos el dolor se aplacé, y Ben-Tovit
experimentd una ligera tirantez en las muelas. Dicha sensacion,
comparada con el dolor de hacia un instante, era incluso agradable. Ben
Tovit se acosto otra vez, se acordd de su nuevo asno y pensd que seria
del todo feliz a no ser por el dolor de muelas. Traté de volver a dormirse.
Pero cinco minutos después el dolor comenzé de nuevo, mas cruel que
antes. Ben-Tovit se sentd en la cama y empez6 a balancear el cuerpo
acompasadamente. Su rostro adquirié una expresion de sufrimiento, y en
Su gran nariz, que habia palidecido, aparecié una gota de sudor frio.

Asi, balanceandose y gimiendo lastimeramente, permanecié hasta la
salida del sol—de aquel sol que estaba predestinado a ver el Gdlgota con
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sus tres cruces y a eclipsarse de horror y de tristeza.

Ben-Tovit era un buen hombre, a quien repugnaba la injusticia; pero
cuando su mujer se levantd, le dijo mil cosas desatentas, lamentandose de
que le hubiera dejado solo y no hubiera hecho ningun caso de sus terribles
sufrimientos.

La mujer no se incomodd por estos reproches injustos; no ignoraba que
era el dolor, y en modo alguno la maldad, lo que hacia hablar asi a su
marido. Le auxilié, solicita, con no pocos remedios: una cataplasma, en la
mejilla, de estiércol seco y pulverizado; una infusion muy fuerte de
aguardiente y huesos de escorpion; un pedazo de la piedra en que
estaban escritos los diez mandamientos, y que Moisés rompio en su cOlera.

El estiércol aplacé un poco el dolor de Ben-Tovit, pero por breve tiempo.
Los otros remedios produjeron el mismo efecto y, siempre tras un corto
alivio, el dolor volvia a empezar con redoblada fuerza. Durante los escasos
momentos de tregua, Ben-Tovit procuraba olvidarlo completamente,
poniendo el pensamiento en su nuevo asno; pero cuando se hacia sentir
otra vez, empezaba a gemir, a insultar a su mujer y a decir que se iba a
romper la cabeza contra la pared.

Sin cesar iba y venia por el terrado de su casa, sin acercarse demasiado a
la barandilla, para que los transeuntes no le vieran con la cabeza envuelta
en un pafiuelo, como una mujer. Con frecuencia, sus hijos acudian junto a
él y referian, interrumpiéndose, algo relativo a Jesus Nazareno. Ben-Tovit
se detenia entonces un instante para escucharlos; pero ponia luego cara
de pocos amigos, heria iracundo el suelo con el pie y echaba a los nifios;
aunque era un hombre de buen corazén y aunque amaba a sus hijos, se
enojaba con ellos, lleno de fastidio, al oir aquellas naderias. Le enfadaba
también que la calle y los terrados de las casas vecinas estuvieran llenos
de gente que no hacia nada y le miraba con curiosidad pasearse con la
cabeza envuelta en un pafiuelo, como una mujer. Queria ya bajar, cuando
su mujer le dijo:

—NMira, conducen a los bandidos; quiza eso te distraiga.
—iDéjame en paz!—respondié colérico Ben-Tovit—. ¢ No ves lo que sufro?

Pero habia en la proposicién de su mujer algo como una promesa vaga de
que el dolor de muelas se le aplacaria si miraba a los bandidos, y se
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acercO a la barandilla. La cabeza inclinada a un lado, un ojo cerrado, la
mano en la mejilla, miré hacia abajo.

A lo largo de la estrecha calle empinada marchaba, en completo desorden,
una multitud enorme, levantando gran polvareda. Se oian gritos,
centenares de voces mezcladas. En medio de la multitud, encorvados bajo
el peso de las cruces, avanzaban los condenados. Por encima de sus
cabezas, semejantes a serpientes negras, chasqueaban los latigos de los
soldados romanos. Uno de los condenados—el que tenia largos cabellos
rubios y llevaba las vestiduras rotas y ensangrentadas—tropezé en una
piedra que le habian tirado y cayo.

Redobld sus gritos la multitud, que parecia un mar agitado cubriendo con
sus olas la superficie de un islote.

Ben-Tovit, de repente, sintié tal dolor, que se estremecid, como si alguien
le hubiera horadado la muela con una aguja. Lanzé un gemido lastimero y
se aparto de la barandilla, encolerizadisimo, importandole un bledo cuanto
sucedia en la calle.

—iDios mio, como gritan!—grufig, imaginandose las bocas muy abiertas,
con las muelas no atormentadas por el dolor.

A no ser por el que le hacia ver las estrellas, hubiera podido gritar como
los demas, quizd mas fuerte aun. Al pensar en esto, se hizo mas cruel su
sufrimiento, y Ben-Tovit empezé a balancear furiosamente la cabeza y a
lanzar gritos.

—Cuentan que curaba a los ciegos—dijo su mujer, que no se apartaba de
la barandilla ni dejaba de mirar abajo.

Y tir6 una piedrecita al sitio por donde pasaba Jesus, que avanzaba
lentamente, medio muerto ya a latigazos.

—ijTonterias!—respondido Ben-Tovit con acento burlon—. jSi posee, en
efecto, el don de curar, que me cure a mi el dolor de muelas!

Y tras un corto silencio afnadio:

—iDios mio, qué polvareda han levantado! iNi que fueran un rebafio!
Debian de echarlos a palos. jLIévame abajo, Saral!
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Su mujer tenia razén. El espectaculo le habia distraido un poco, o quiza el
estiercol pulverizado le habia aliviado. El caso es que no tardd en
dormirse. Cuando se despertd, el dolor habia desaparecido casi por
completo; soOlo el lado derecho de la mandibula parecia ligeramente
hinchado; tan ligeramente, que apenas se notaba. Al menos, asi lo
aseguraba su mujer. Ben-Tovit, escuchandola, sonreia maliciosamente;
bien sabia que a su mujer, por su bondad de corazén, le gustaba decir
cosas agradables.

~

Un rato después lleg6 su vecino, el peletero Samuel. Ben-Tovit le ensefid
Su nuevo asno, Yy, lleno de orgullo, escucho los placemes de Samuel a
propésito del cuadrapedo.

Después, a ruegos de Sara, que era muy curiosa, se dirigieron los tres al
Golgota, a ver a los crucificados. Por el camino, Ben-Tovit refirio a Samuel,
sin omitir detalles, como habia tenido dolor de muelas, como sintié al
principio la molestia en el lado derecho de la mandibula, como se habia
despertado al amanecer, atacado, subitamente, de un dolor insoportable.
Para dar una idea mas exacta de sus sufrimientos, hacia muecas, cerraba
los ojos, balanceaba la cabeza y gemia. Su vecino asentia
compasivamente, acariciando su larga barba blanca, y decia:

—iDios mio! jEs terrible!

A Ben-Tovit le complacia observar que Samuel apreciaba toda la
intensidad de sus sufrimientos recientes. Refirid6 por segunda vez cuanto le
habia sucedido. Después recordo que hacia ya mucho tiempo habia tenido
un dolor de muelas, pero en el lado izquierdo de la mandibula inferior.

Asi, en conversacion animada, subieron al Goélgota. El sol, condenado a
alumbrar el mundo durante aquel dia terrible, se habia ya ocultado tras las
colinas lejanas. En el firmamento, hacia el Oeste, llameaba, semejante a
un rastro de sangre, una ancha banda roja. Sobre el fondo del cielo se
destacaban vagamente las cruces. Al pie de la de en medio podian
distinguirse siluetas humanas prosternadas.

La multitud se habia ido hacia tiempo. Comenzaba a sentirse frio.
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Después de dirigir una mirada distraida a los crucificados, Ben-Tovit cogio
a Samuel del brazo, y los tres se encaminaron a la casa. Ben-Tovit
experimentaba un deseo violento de seguir hablando, y comenz6 de nuevo
a hablar del dolor que habia tenido. Asi, charlando, caminaban Godlgota
abajo. Ben-Tovit, animado por las exclamaciones de compasion que
proferia de vez en cuando su vecino, daba a su rostro una expresion de
sufrimiento, cerraba los ojos, balanceaba la cabeza, gemia, mientras de
las profundas simas de la montafia y de las llanuras lejanas ascendia la
obscura noche, que parecia deseosa de ocultar al cielo el gran crimen que
se acababa de cometer sobre la tierra.
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Un hombre original

Un corto silencio reind entre los comensales, y en medio del murmullo de
las conversaciones, alrededor de las mesas lejanas y del ruido ahogado de
los pasos de los criados, que traian y llevaban los platos, alguien declaré
con voz dulce y tranquila:

—iA mi me encantan las negras!

Anton lvanich, el subjefe de la oficina, por poco si deja caer la copa de
vodka que se llevaba a los labios; un criado dirigi6 al que habia
pronunciado tales palabras una mirada de asombro; todos volvieron la
cabeza para ver quién habia dicho aquella cosa extrafia. Y todo el mundo
vio la carita con bigotito rojo, los ojillos opacos y la cabecita
cuidadosamente peinada de Semen Vasilievich Kotelnikov.

Durante cinco afios habian trabajado con él en la oficina; todos los dias le
daban la mano al llegar y al marcharse; todos los dias le hablaban; todos
los meses, después de cobrar, comian con él, como aquel dia, en un
restoran, y, no obstante, se les antojaba que aquel dia lo veian por primera
vez. Lo vieron y se llenaron de extrafieza. Observaron que no era feo del
todo, a pesar de su absurdo bigote y sus pecas, semejantes a las
salpicaduras de barro lanzadas por un automovil. Observaron también que
no vestia mal y que llevaba un cuello muy limpio.

El subjefe, después de fijar largamente su mirada de asombro en
Kotelnikov, dijo:

—Pero Semen...
—iSemen Vasilievich!—pronuncio con cierta dignidad, Kotelnikov.
—Pero Semen Vasilievich, ¢ le gustan a usted las negras?

—Si, me gustan mucho.
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El subjefe mir6 con ojos de pasmo a todos los empleados sentados a la
mesa, Yy solto la carcajada:

—iJa, ja, ja! jLe gustan las negras! jJa, ja, ja!

Y todos se echaron a reir, incluso el grueso y enfermizo Polsikov, que no
se reia nunca. El mismo Kotelnikov se rid, un poco confuso, y enrojecio de
gusto; pero al mismo tiempo le asalté un ligero temor: el de que aquello le
causase disgustos.

—¢ Lo dice usted seriamente?—preguntd el subjefe cuando acabd de
reirse.

—iY tan seriamente! Hay en las mujeres negras un gran ardor y algo...
exotico.

—¢ Exotico?

Se echaron de nuevo a reir; pero al mismo tiempo todos pensaron que
Kotelnikov era seguramente un hombre listo e instruido, cuando conocia
una palabra tan extrafia: «exoético». Luego empezaron a discutir,
asegurando que no era posible que gustasen las negras; ademas de ser
negras, tenian la piel como cubierta de barniz, y los labios gruesos, y olian
mal.

—iY, sin embargo, me gustan!—insistio modestamente Kotelnikov.

—ijAll4 usted!—dijo el subjefe—. Yo, por mi parte, detesto a esas bestias
color de betun.

Todos sintieron una especie de satisfaccion al pensar que habia entre
ellos un hombre tan original que se pirraba por las negras. Con este
motivo, los comensales de Kotelnikov pidieron seis botellas mas de
cerveza. Miraban con cierto desprecio a las otras mesas, en las que no
habia un hombre de tanta originalidad.

Las conversaciones terminaron. Kotelnikov estaba orgullosisimo de su
papel. Ya no encendia él sus cigarrillos, sino que esperaba a que el criado
se los encendiese.

Cuando las botellas de cerveza estuvieron vacias, se pidieron otras seis.
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El grueso Polsikov dijo a Kotelnikov en tono de reproche:

—¢ Por qué no nos tuteamos? Ya que desde hace tantos afios trabajamos
juntos...

—iNo tengo inconveniente! Con mucho gusto!—acept6 Kotelnikov.

Tan pronto se entregaba de lleno a la alegria de verse, al fin, comprendido
y admirado, como sentia el vago temor de que le pegasen.

Después de beber «Brudeschaft»—Hermandad—con Polsikov, bebidé con
Troitzky, Novoselov y otros camaradas; cambiaba besos con todos y los
miraba con 0j0s amorosos Y tiernos.

El subjefe no bebié «Brudeschaft» con él, pero le dijo amistosamente:

—Venga usted por casa alguna vez. Mis hijas veran con curiosidad a un
hombre a quien le gustan las negras.

Kotelnikov saludd, y aunque se tambaleaba un poco a causa de la
cerveza, todos convinieron en que era muy chic.

Después de irse el subjefe, bebieron mas, y todos juntos salieron a la
calle, tropezando con los transeuntes. Kotelnikov marchaba en medio de
sus camaradas, sostenido por Polsikov y Troitzky.

—No, muchacho—decia—; no puedes comprenderlo. En las negras hay
algo exatico.

—Tonterias—contestaba severamente Polsikov—. No sé lo que puede
encontrarse en ella. Del color del betdn...

—No, amigo; careces de gusto. La negra es una cosa...

Hasta entonces no habia pensado nunca en las negras, y no acertaba a
dar con la definicion justa.

—ijTienen temperamento!
Pero Polsikov no se dejaba convencer y seguia discutiendo.

—ijHaces mal en discutir'—le dijo Troitzky—. Nuestro amigo Kotelnikov
tendra sus razones. Ademas, sobre gustos no hay nada escrito.
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Y dirigiendose a Kotelnikov, afiadio:

—iNo hagas caso, Semen! Sigue pirrandote por tus negras. Estoy tan
contento, que tengo ganas de armar un escandalo.

—A pesar de todo, no lo comprendo—insistia Polsikov—. Del color del
betdn... Para mi, ni siquiera son mujeres.

—iNo, amigo, te engafas!—insistia a su vez Kotelnikov—. Porque, mira,
hay algo en las negras...

Iban tambaledndose un poco, ligeramente borrachos, hablando en alta
voz, tropezando con la gente y muy satisfechos de si mismos.

Una semana después, todo el departamento sabia ya que al empleado
publico Kotelnikov le gustaban mucho las negras. Algunas semanas mas
tarde, este hecho era ya conocido por los porteros de todo el barrio, por los
solicitantes que acudian a la oficina, hasta por el agente de policia de
servicio en la esquina de la calle. Las sefioritas mecandgrafas de las
secciones vecinas se asomaban un instante a la puerta para ver al hombre
original a quien le gustaban las negras. Kotelnikov recibia estas muestras
de atencion con su modestia habitual.

Un dia se decidio a hacer una visita a su subjefe; mientras tomaba te con
confitura de cerezas, hablaba de las negras y de algo exético que habia en
ellas. Las muchachas menores parecian un poco confusas; pero la mayor,
Nastenka, que gustaba de leer novelas, estaba visiblemente intrigada e
insistia en que Kotelnikov le explicase las verdaderas razones de su
aficion a las negras.

—¢ Por qué justamente las negras?—preguntabale.

Todos estaban contentos, y cuando Kotelnikov se fue, hablaron de €l con
afecto. Nastenka llegd a declarar que era victima de una pasion enfermiza.
Lo cierto era que a ella le habia caido en gracia. Nastenka también le
causo cierta impresion a Kotelnikov; pero él, como hombre a quien soélo le
gustaban las negras, creyé de su deber ocultar su inclinacién hacia la
muchacha, y, sin dejar de ser cortés, manifestose con ella un poco
reservado.

Al volver a casa por la noche, se puso a pensar en las negras, en su
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cuerpo color de betun, cubierto de sebo, y le parecieron repulsivas. Al
imaginarse que abrazaba a una, sintio nauseas y le dieron ganas de llorar
y de escribirle a su madre, residente en provincias, que acudiera
inmediatamente como si un grave peligro le amenazase. Al cabo logré
dominarse. Cuando a la mafana siguiente llego6 a la oficina, bien peinado y
vestido, con una corbata encarnada y cierta cara de misterio, no cabia
duda de que a aquel hombre le encantaban las negras.

Poco tiempo después, el subjefe, que manifestaba un gran interés por
Kotelnikov, le present6 a un revistero de teatros. Este, a su vez, le condujo
a un café cantante y le presento al director, el sefior Jacobo Duclot.

—Este sefior—dijo el revistero al director, haciendo avanzar a
Kotelnikov—adora a las negras. Nada mas que a las negras; las demas
mujeres le repugnan. jUn original de primer orden! Me alegraria mucho si
usted, Jacobo Ivanich, pudiera serle util; es muy interesante, y tales
tendencias... ¢comprende usted?... hay que alentarlas.

Dio unos golpecitos amistosos en la angosta espalda de Kotelnikov. El
director, un francés de bigote negro y belicoso, mir6 al cielo como
buscando una solucion, y con un gesto decidido, exclamé:

—iPerfectamente! Ya que le gustan a usted las negras, quedara
satisfecho: tengo precisamente en mi troupe tres hermosas negras.

Kotelnikov palidecio ligeramente, o que no advirtié el director, absorto en
sus cavilaciones sobre el café cantante.

—Tiene usted que darle un billete gratuito para toda la temporada.
El director consintio.

A partir de aquella misma tarde, Kotelnikov empezé a hacerle la corte a
una negra, miss Korrayt, que tenia lo blanco de los ojos del tamafio de un
plato y la pupila no mas grande que una olivita. Cuando, poniendo tal
maquina en movimiento, jugaba ella los ojos con coqueteria, Kotelnikov
sentia recorrer su cuerpo un frio mortal y flaquear sus piernas. En aquellos
momentos experimentaba un gran deseo de abandonar la capital e irse a
ver a su pobre madre.

Miss Korrayt no sabia palabra de ruso; pero, por fortuna, no faltaron
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intérpretes voluntarios que se encargaron gustosisimos de la delicada
mision de traducir los cumplimientos entusiasticos que la negra dirigia a
Kotelnikov.

—Dice que no ha visto en su vida a un gentleman tan guapo y simpatico.
¢, No es eso, miss Korrayt?

Ella agitaba la cabeza afirmativamente, ensefaba su dentadura, parecida
al teclado de un piano, y volvia a todos lados los platos de sus o0jos.
Kotelnikov movia también la cabeza, saludando, y balbuceaba:

—Hagan el favor de decirle que en las negras hay algo exaético.
Y todos estaban tan contentos.

Cuando Kotelnikov besd por primera vez la mano a miss Korrayt, la
emocionante escena tuvo por testigos a todos los artistas y a no pocos
espectadores. Un viejo comerciante, incluso llor6 de entusiasmo en un
acceso de sentimientos patridticos. Después se bebié champafa.
Kotelnikov tuvo palpitaciones, guardé cama durante dos dias y muchas
veces empezO a escribirle a su madre: «Querida mama»—escribia—y su
debilidad le impedia siempre terminar la carta.

A los tres dias, cuando llegé a la oficina, le dijeron que su excelencia el
director queria verle.

Se arreglo con un cepillo el pelo y el bigote, vy, lleno de terror, entré en el
gabinete de su excelencia.

—¢ Es verdad que a usted... que a usted...?

El director buscaba palabras.

—...¢ Que a usted le gustan las negras?

—iSi, excelentisimo sefor!

El director mir6é con ojos asombrados a Kotelnikov, y pregunto:
—Pero vamos... ¢ por qué le gustan a usted?

—iNi yo mismo lo s&, excelentisimo sefior!
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Kotelnikov sintié de pronto que el valor le abandonaba.

—¢Como? ¢No lo sabe usted? ¢Quién va a saberlo, pues? Pero no se
turbe usted, joven. Sea franco. Me place ver en mis subordinados cierto
espiritu de independencia... naturalmente, si no traspasa ciertos limites
definidos por la ley. Bueno, digame francamente, como si hablase usted
con su padre, por qué le gustan las negras.

—iHay en ellas algo exdtico, excelentisimo sefior!

Aquella noche, en el Club Inglés, jugando a la baraja con otras personas
importantes, su excelencia dijo entre dos bazas:

—Tengo en mi departamento un empleado a quien le gustan las negras.
Pasmense ustedes. jUn simple escribiente!

Sus compafieros de juego eran también excelencias, directores de
departamento, y experimentaron al oirle un poco de envidia; cada uno de
ellos tenia también a sus Ordenes un ejército de empleados; pero eran
todos hombres grises, opacos, sin ninguna originalidad, vulgares.

—Y yo, pasmense ustedes—dijo una de las excelencias—, tengo un
empleado con un lado de la barba negro y el otro rojo.

Esperaba asi tomar revancha; pero todos comprendieron que una barba,
no ya como aquélla, sino policroma, no tenia importancia comparada con
una pasion extravulgar por las negras.

—ijAfirma ese hombre original que hay en las negras algo exéticol—anadio
Su excelencia.

Poco a poco, la popularidad de Kotelnikov en los circulos burocraticos de
la capital llegd a ser muy grande. Como sucede siempre, quisieron imitarle;
mas sus imitadores sufrieron fracasos lamentables. Uno de ellos, un viejo
escribiente que contaba veintiocho afios de servicio y sostenia una
numerosa familia, declaré de repente que sabia ladrar como un perro, y no
tuvo ningun éxito. Otro empleado, muy joven aun, simulé estar
perdidamente enamorado de la mujer del embajador chino; durante algin
tiempo logré atraer sobre él la atencion y aun la compasion; pero la gente
experimentada no tardd en comprender que aquello no era sino una
imitacion miserable de una auténtica originalidad, y todos le volvieron con
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desprecio la espalda.

Hubo otras muchas tentativas de la misma indole. En general, notabase
entre los empleados publicos cierta inquietud de animo, que se traducia en
esfuerzos por ser original.

Un joven de buena familia, no logrando encontrar medio de ser original,
acabo por decirle a su jefe una porcién de groserias, y, naturalmente, tuvo
gue abandonar al punto su empleo.

Kotelnikov se cre6 muchos enemigos. Afirmaban insidiosamente que
estaba en ayunas en lo atafiedero a las negras. Sin embargo, no mucho
después, un peridédico publicé una intervid con él, en la que Kotelnikov
declaraba francamente que le gustaban las negras porque habia en ellas
algo exotico.

A partir de aquel dia, su estrella comenzo a brillar con més fulgor audn. A la
sazon visitaba frecuentemente a la familia de su subjefe, que le recibia con
los brazos abiertos. Nastenka lloraba a veces pensando en el terrible
destino reservado a aquel aficionado a las negras. Kotelnikov, sentado a la
mesa, sentia sobre él las miradas de piedad de toda la familia y se
esforzaba en dar a su rostro una expresion melancolica y al mismo tiempo
exoética. Todos estaban muy satisfechos de que un hombre tan original
frecuentara la casa, en calidad de buen amigo; todos, incluso la abuela
sorda que lavaba los platos en la cocina.

El hombre original se retiraba tarde a casa y lloraba desconsolado, porque
amaba a Nastenka con toda su alma y no podia ver a miss Korrayt.

Hacia las Pascuas se corrio la voz de que Kotelnikov se casaba con miss
Korrayt, la cual, con tal motivo, se convertia a la religion ortodoxa y
abandonaba el café cantante del sefior Jacobo Duclot. Segun los mismos
rumores, el propio director habia consentido en ser el padrino del joven
esposo.

Los compaiieros, los solicitantes y los porteros felicitaban a Kotelnikov,
gue les daba las gracias y saludaba con la muerte en el alma.

La velada anterior a su boda la pasé en casa del subjefe. Le recibieron
como a un héroe, y todos parecian muy contentos, excepto Nastenka, que
se iba a su cuarto de vez en cuando a llorar a sus anchas, y que, para
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ocultar las huellas del llanto, se ponia tantos polvos que se desprendian de
su faz en tanta abundancia como la harina de una piedra de molino.

Durante la cena todos felicitaban al novio y brindaban en honor suyo. El
propio subjefe, que se habia excedido un poco en la bebida, le dirigié6 una
pregunta algo turbadora:

—¢ Podria usted decirme de qué color seran los nifios?
—ijSeran a rayas!—observo Polsikov.
—¢ Como a rayas?—exclamaron, asombrados, los asistentes.

—NMuy sencillo: una raya blanca, otra negra; una raya blanca, otra negra...
Como las cebras—explicé Polsikov, a quien le inspiraba gran lastima su
desgraciado amigo.

—iNo, no es posible!—exclamé Kotelnikov, poniéndose muy palido.

Nastenka no podia ya contener las lagrimas, y, sollozando, huy6é a su
cuarto, llenando de emocion a los asistentes.

Durante dos afios, Kotelnikov parecié el hombre mas feliz de la tierra, y
daba gusto verle. Hasta fue recibido un dia con su mujer por el propio
director. Cuando llego a ser padre de un hijo se le dio, a modo de subsidio,
una suma bastante crecida, y se le ascendio.

El hijo no era a rayas. Tenia un tinte ligeramente gris, mas bien color de
oliva. Kotelnikov decia a todos que estaba encantado con su mujer y con
su hijo; pero nunca se daba prisa en volver a casa, y, cuando volvia, se
detenia largo rato ante la puerta. Cuando su mujer salia a abrirle y le
ensefaba su dentadura, semejante al teclado de un piano, y lo blanco de
sus ojos, grande como un plato, cuando se estrechaba contra él, el pobre
experimentaba una repulsion invencible y pensaba, con un dolor cruel, en
los seres dichosos que tenian mujeres blancas y nifios blancos.

—iQuerida mial—decia.

Y a instancias de su mujer se dirigia a la habitaciéon donde estaba su hijo.
No podia ver a aquel nifio de labios gruesos, gris como el asfalto; pero lo
cogia en brazos y procuraba simular que se le caia la baba, combatiendo
con gran trabajo la tentacion de tirarlo al suelo.
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Tras no pocas vacilaciones, escribi6 a su madre noticiandole su
matrimonio, y, con gran asombro, recibié una respuesta alegre. También
ella estaba satisfecha de que su hijo fuera un hombre tan original y de que
el propio director hubiera sido su padrino.

A los dos afios de su boda, Kotelnikov murio del tifus. Momentos antes de
morir hizo llamar al sacerdote. El cual, al ver a su mujer, acaricié su
espesa barba y lanz6 un profundo suspiro. ElI también sentia cierta
admiracion por Kotelnikov, con motivo de su originalidad. Cuando se
inclind sobre el moribundo, éste, haciendo acopio de todas sus fuerzas,
exclamo:

—ijAborrezco a ese diablo negro!

Sin embargo, un minuto después, como se acordase de su excelencia, del
subsidio que le habian dado, de su subjefe, de Nastenka, y viese a su
mujer llorar, afladid, con voz dulce:

—NMe encantan las negras... Hay en ellas algo exético.

Procurd iluminar su rostro con una sonrisa feliz, y con la sonrisa en los
labios se fue al otro mundo.

La tierra le acogi¢ indiferente, sin preguntarle si le gustaban o no le
gustaban las negras, y mezclé sus huesos con los de otros muertos. Pero
en los circulos burocraticos se hablé todavia mucho tiempo de aquel
hombre original, a quien volvian loco las negras y que encontraba en ellas
algo exatico.
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iNo hay perdon!

Una estudianta. Muy joven, casi una nifia. La nariz fina, linda, no formada
aun completamente, como la de los nifios, un poco arremangada; los
labios también son infantiles, y parece que exhalan olor a bombones de
chocolate. Los cabellos son tan abundantes y sedosos, cubren su cabeza
de una manera tan graciosa, que al mirarlos se piensa sin querer en mil
cosas amables: en el cielo azul sin nubes, en las canciones primaverales
de los pajarillos, en el florecer de las lilas. Se piensa también, al admirar
esta bella cabeza de muchacha, en los manzanos florecientes, bajo los
gue se busca sombra en un medio dia de verano, y que dejan caer sobre
el sombrero, sobre los hombros y sobre los brazos pétalos delicados color
de nieve y rosa.

Los ojos eran también juveniles, claros, tranquilos e ingenuos; pero
examinandola de cerca se podian advertir en su rostro sombras ligeras de
cansancio, indicios de alimentacion insuficiente, de noches de insomnio,
de largas veladas en cuartos pequefios y llenos de humo, donde se pasan
las horas en discusiones interminables. Se pensaba también que sus
mejillas habian conocido las lagrimas; lagrimas dolorosas y amargas.
Habia algo de nervioso y de inquietante en sus movimientos: el rostro era
alegre y sonreia; pero el piececito, calzado con un chanclo deteriorado y
sucio de barro, heria nerviosamente el suelo, como si quisiera acelerar la
marcha del tranvia, que avanzaba muy despacio. Nada de esto se le habia
escapado a Mitrofan Vasilich Krilov, que poseia el don de la observacion.
Iba de pie en la plataforma del tranvia, frente a la muchacha. Por
entretenerse, la contemplaba, un poco distraida y friamente, como una
férmula algebraica sencilla y muy conocida que se destacase en la negrura
del encerado. En los primeros momentos, la contemplacion le divirtid,
como a cuantos miraban a la muchacha; pero eso dur6 poco, y no tardo en
caer de nuevo en su mal humor. No tenia motivos para estar contento. Al
contrario. Volvia del liceo, donde era profesor, cansado, con el estbmago
vacio; el tranvia estaba repleto, y no habia posibilidad de sentarse y leer el
periddico. El tiempo era también execrable en aquel terrible mes de
noviembre; la ciudad era fea y le disgustaba, asi como toda aquella vida,
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qgue no valia mas que el billete, desgarrado por un extremo, que llevaba en
la mano. Todos los dias hacia igual viaje: de su casa al liceo y del liceo a
su casa. Podia contar los dias por el nimero de billetes. Su vida era a
modo de una larga cinta de billetes de tranvia, de la que se arrancaba uno
cada veinticuatro horas.

No tardo en cansarse de contemplar a la muchacha, y la hubiera olvidado
sin dificultad; pero se hallaba frente a él, y no podia menos de mirarla de
vez en cuando.

«Ha venido hace muy poco de la provincia—pensaba severamente—. ¢A
qgué diablos vienen aqui? Yo, por ejemplo, abandonaria con mucho gusto
esta maldita ciudad y me iria a cualquier rincén. Naturalmente, ella se pirra
por las conversaciones, por las discusiones; tiene sus ideas politicas y
sociales. No estaria de mas que se cuidase un poco del arreglo de su
persona; mas no tiene tiempo de ocuparse en cosas tan mezquinas: jdebe
salvar a la humanidad! Es lastima, sobre todo siendo tan bonita.»

La muchacha advirtio las miradas severas de Krilov, y se turbd. Se turbd
de tal modo, que la sonrisa desaparecio de su rostro y fue reemplazada
por una expresion de miedo infantil, mientras su mano izquierda, con un
movimiento instintivo, se dirigia hacia su pecho, como si llevase algo
escondido en el corseé.

«jTiene gracial—se dijo Krilov, volviendo a otro lado los ojos y tratando de
dar a su rostro una expresion de indiferencia—. Le dan miedo mis gafas
azules; todas estas muchachas estan seguras de que un hombre con
gafas azules es un espia... Lleva probablemente proclamas escondidas en
el corsé. En otro tiempo, las muchachas escondian cartas amorosas;
ahora son proclamas y boletines revolucionarios lo que esconden.
iBoletines! jQué palabra mas estupidal!»

Dirigi6 de nuevo, a hurtadillas, una mirada a la muchacha, y volvié en
seguida los ojos. Ella le miraba, como mira un pajaro a una serpiente que
se acerca, y apretaba la mano contra su costado izquierdo. Krilov se
incomodo.

«jQué estupida es! Me toma por un espia, a causa de mis gafas azules.
No comprende que un hombre puede llevar gafas azules por estar enfermo
de la vista. Es tan candida, que se hace traicion. jY pensar que pretende
salvar a la humanidad! jNecesita aun una nifiera esta revolucionaria!l No
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estamos en sazén todavia para la revolucion. En vez de Lasalles, entre
nosotros, se dedican los chiquillos a la politica. jNo sabe aun resolver un
sencillo problema aritmético, y habla, sin duda, con aplomo, de cuestiones
politicas, sociales, financieras! No estaria de mas asustarla un poco; seria
una buena leccion para ella.»

Apenas habia formulado en su interior tal pensamiento, tuvo una
inspiraciéon repentina. Era una idea inspirada por el cielo gris de
noviembre, por el suelo fangoso, por el hambre que le atormentaba.
Inmediatamente comenzo a ponerla en préctica.

Con un movimiento nada seductor bajé la cabeza, dio a su rostro una
expresion desagradable y maliciosa, propia, a su juicio, de un espia, y
lanz6 una mirada severa y escrutadora a la muchacha. El resultado le
satisfizo: la muchacha se estremecié de miedo, y sus ojos se llenaron de
angustia.

«jVamos, pequeial—pensaba, triunfante, Krilov—. Parece que huirias de
buena gana; pero ¢,como? jMagnifico! jEspera, que aun hay mas!»

Se iba interesando en el juego, encontrando en él un placer. Olvidaba su
hambre y el mal tiempo, se dedico a la imitacion de un espia, con tanta
habilidad como si fuera un verdadero artista, o como si en realidad
estuviese al servicio de la Policia secreta.

Su cuerpo se torno flexible como el de una serpiente; sus ojos adquirieron
una expresion de alegria pérfida; su mano derecha, que llevaba en el
bolsillo, oprimia con toda su fuerza el billete, como si éste fuera su revolver
cargado con seis balas o un carnet de policia.

No solo la muchacha, sino muchos otros viajeros comenzaron a
desazonarse al mirarle: tan de espia era su apariencia. Un comerciante
grueso y colorado que ocupaba él solo la tercera parte de la plataforma se
estrechd de pronto, se hizo pequefiisimo y volvio la cabeza. Un hortera,
debajo de cuyo gaban se veia un delantal blanco, mir6é a Krilov con ojos de
conejo asustado, y, empujando a la muchacha, saltd6 del tranvia y
desaparecio entre la multitud.

«jMuy bien!»—se cumpliment6 a si mismo Krilov, con el corazon lleno de
la alegria pérfida de un enfermo del higado. Habia algo de pintoresco, de
sugestivo, de agradablemente inquietante en esa renuncia a su propia
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persona, en representar un papel antipatico, en que los demas le odiasen
y le temiesen. En el fondo gris de la vida cotidiana se abrian a modo de
abismos obscuros, llenos de misterio y de sombras movibles y mudas. Se
acordd de la clase donde daba todos los dias las lecciones, de la
fisonomia de los alumnos, que no le inspiraban ya sino disgusto, de sus
cuadernos azules, con manchas de tinta, sucios, llenos de faltas estupidas,
idiotas, que hacian ain mas detestable la vida.

«Debe de ser una cosa muy interesante el oficio de espia—se dijo—. Un
espia arriesga su vida tanto como un revolucionario. A veces la préactica
del espionaje cuesta la cabeza. He oido decir que mataron a un espia
hace poco. Le degollaron como a un cerdo.»

Durante un minuto tuvo miedo y quiso renunciar al papel que se habia
propuesto representar; pero su oficio de profesor era tan odioso para él,
tan monotono y aburrido, que le gustaba, aunque sélo fuera por un rato,
cambiar de pellejo.

La estudianta no le miraba ya, y, no obstante, su juvenil rostro, el I6bulo
rosa de su oreja, que se veia bajo un bucle de sus cabellos ondulados; su
cuerpo, un poco inclinado hacia delante; su pecho, que bajaba y subia
anhelosamente, todo expresaba una angustia terrible y un deseo loco de
huir. En aquel momento sofiaba quiza con tener alas. Dos veces se movio
un poquito, disponiéndose a descender, y, al sentir sobre sus mejillas
ruborosas la mirada inquisitorial de Krilov, permanecié como clavada en su
sitio, sin retirar la mano de la barandilla en que se apoyaba. Su guante
negro, con un dedo algo descosido, temblaba un poco. Le daban
verglienza aquel guante y aquel dedo minusculo, timido, desamparado;
pero no tenia fuerza para levantar la mano.

«jMuy bien! jMuy bien!—pensaba Krilov—. Estoy muy contento. De buena
gana huirias; jpero no, pequefna! Sera una buena leccion para ti. Esto te
ensefiara a ser mas prudente. jLa vida no es lo que tu te creias!»

Se imagind la vida de aquella muchacha. Era tan interesante como la de
un espia; pero habia en ella algo que no conocian los espias: una
arrogancia, una mezcla armonica de lucha, de misterio, de horror y de
alegria... Era perseguida, y hay algo de singularmente delicioso en que un
malvado, hostil y temible, tienda las manos aprehensoras a nuestra
garganta y prepare, hilo por hilo, la cuerda para estrangularnos. jEn tales
momentos, el corazon late con tanta violencia, se ilumina la vida con una
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luz tan falgida y se la ama con tanto ardor!

Con disgusto, Krilov dirigi6 una mirada a su viejo gaban, al boton que
colgaba con un pedazo de la tela; se imagind su rostro amarillo y agrio,
que detestaba, hasta el extremo de no afeitarse sino una vez al mes; sus
0jos, con gafas azules, y se convencio, con un placer maligno, de que
parecia, en efecto, un espia. Sobre todo, a causa de su botdn colgante; los
espias no tienen a nadie que pueda coserles los botones, y todos deben
de llevar colgando del gaban un boton de que no pueden servirse.

Experimentd un sentimiento de soledad triste, propia solo de los espias.
Una profunda melancolia invadié su corazon. El cielo, la vida, las gentes,
todo se torné a sus o0jos sombrio, negro, al par que hondo, misterioso y
lleno de sentido.

Traté de mirarlo todo con una mirada semejante a la de la muchacha. Y
todo se le presentd bajo un aspecto nuevo.

No se habia parado nunca a penetrar el significado del dia y la noche; la
noche misteriosa, engendradora de tinieblas, escondedora de hombres,
silenciosa e inescrutable; ahora veia su aproximacion callada; admiraba
las luces que se encendian una tras otra; percibia algo de solemne en
aguella lucha entre el resplandor y las sombras, y se asombraba de la
calma de la multitud, que discurria por la calle sin darse cuenta, al parecer,
de que la noche se acercaba.

La muchacha miraba avidamente a los rincones negros de las callejuelas,
no alumbradas aun, y €l seguia sus miradas y hundia la vista en esos
corredores obscuros, que invitan, en la sombra, con una elocuencia
misteriosa. La muchacha miraba con angustia a las altas casas, que
estaban como defendidas por sus pilares de la calle, y él seguia siempre
su mirada, y aquellas masas estrechas, aquellas malas fortalezas se le
antojaban asimismo algo nuevo.

En una de las paradas, al final de un trayecto del tranvia, Krilov debia
descender; pero la muchacha no lo hizo, y él le dijo en voz alta al
conductor:

—Deme usted un billete hasta la parada proxima.

Le satisfizo mucho encontrar en su bolsillo una monedita de cinco copecks
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para pagar el billete; se figuraba que los espias sélo llevaban monedas de
cobre o billetes de Banco sucios, viejos, casi rotos; no se puede pagar a
los espias en buen dinero; de lo contrario, serian gentes como las demas.
El cobrador, silencioso, parecia también comprenderlo; al menos tomo la
moneda con un desagrado tan visible, que Krilov se indignd. Asestd contra
el cobrador sus gafas, a modo de cafones, y se dijo, al recibir el billete:

«jMe desprecias, canalla! Lo que no te impide robar a la Compafia. Os
conozco a todos.»

Y empezO a imaginar como vigilaria al cobrador, le cogeria en flagrante
delito y, cuando menos lo esperase, le denunciaria a la Administracion.
Luego se dedicaria a vigilar a los deméas cobradores, y los denunciaria a
su vez.

La muchacha seguia alli siempre. No habia que perderla de vista.

Escogiendo un momento favorable, apartdo de la barandilla la mano del
guante descosido, lo que le dio animos, y descendié presurosa del tranvia,
en la esquina de una ancha calle, donde se cruzaban los rieles. Otros
viajeros estaban también a punto de descender. Los habia, al contrario,
que subian. Una mujer delgada, que llevaba un gran envoltorio, impidio a
Krilov la salida.

—iPermitame usted!—Ie dijo él, tratando de abrirse paso.

Pero el sitio que dejaba libre el envoltorio era demasiado estrecho, y no
podia pasar. Por el otro lado impedian el paso el conductor y el
comerciante grueso Yy rojo. Este ultimo fingia no darse cuenta de que Krilov
queria descender.

—iPero déjeme usted pasarl—exclamd Krilov con colera—. Conductor,
¢oye usted? jReclamaré!

—iSefor, haga el favor de dejar paso!'—dijo el conductor, dirigiéndose al
comerciante.

El cual mir6 a Krilov y se aparté un poco, tan poco, que el otro apenas
pudo pasar, y hasta hubiera jurado que el comerciante le oprimia ex
profeso con su voluminoso cuerpo. Sofocado, Krilov salto, por fin, a tierra 'y
empez06 a correr, a la ventura en persecucion de la muchacha.
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La alcanzé en una estrechisima callejuela. Marchaba de prisa, dirigiendo
miradas atras. Al divisar a alguna distancia a Krilov, casi eché a correr, no
disimulando ya el temor. Krilov apresurd también el paso. En aquella
callejuela obscura y desconocida, donde sOlo se hallaban él y la
muchacha, experimento un malestar muy parecido al miedo.

«jHay que acabar!»—se dijo.
Sin embargo, siguio corriendo, casi ahogandose de fatiga.

La muchacha se detuvo a la puerta de una gran casa, con muchos pisos.
Cuando se disponia a abrir, Krilov se acerc6 a ella y, sonriendo
amistosamente, la miré a los ojos. Con la sonrisa queria decirle que la
broma se habia terminado y que ya no tenia nada que temer. Pero la
muchacha, al entrar, le lanz6 en pleno rostro, sofocada de coélera:

—ijCanalla!

Y desaparecié. Un instante después diviso Krilov su silueta a través de los
cristales.

Con su sonrisa amistosa en los labios, asio el picaporte y tratdé de abrir;
pero al ver al portero junto a la escalera, retrocedid con lentitud. A algunos
pasos de distancia, se detuvo y se encogid de hombros. Despojandose de
las gafas, empezo6 a reflexionar. jEra estupido todo aquello! La chicuela ni
siquiera le habia dejado abrir la boca para explicarse, y le habia lanzado
en pleno rostro el despectivo insulto. Debia, no obstante, comprender que
sOlo se trataba de una broma. jQué diablo de muchacha! jComo si
verdaderamente le interesase con sus proclamas! Eso no era de su
incumbencia. Que hicieran las locas chicuelas lo que les pareciese; le
tenia completamente sin cuidado...

Se figurd que en aquel momento la muchacha referia a compafieros suyos
de ambos sexos que un espia le habia perseguido. Como es natural, se
indignarian, murmurarian, cerrarian los pufos. jQué idiotas!

«jYo también he hecho mis estudios en la Universidad, y no soy inferior a
vosotros, imbéciles!»—dijo casi en voz alta.

Tuvo calor, y se desabrochd el gaban; pero temiendo coger frio, se lo
abrocho de nuevo.
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«jSi; soy tan honorable como vosotros, jovenes idiotas! Quizd mas
honorable. Soy un padre de familia que mantiene a ocho personas... Es de
todo punto necesario poner fin a esta farsa. Hay que hacerles saber que
tengo un diploma universitario y que odio a la Policia tanto como ellos.
¢Pero qué hacer? La muchacha ha desaparecido. No puedo esperarla
aqui hasta mafnana. jNo faltaba mas! Por otra parte, aun no he comido...»

Dio algunos pasos, volvio sobre ellos, mir6 la larga fila de ventanas
iluminadas y continuo reflexionando:

«Apuesto cualquier cosa a que creen que soy, en efecto, un espia.
ildiotas! Hay que decirles que yo he sido también estudiante y he llevado
melena como ellos. Me corto el pelo ahora, porque empieza a caérseme;
pero eso no prueba que yo sea espia. Claro es que esta uno mas a salvo
si lleva melenas de gue le tomen por espia; pero ¢,qué culpa tengo yo de
gue se me caiga el pelo? O ¢acaso hay, que llevar peluca... como un
espia de verdad?»

Encendié un cigarrillo y lo tirdé en seguida; no tenia ganas de fumar.

«Lo mas sencillo seria entrar en su casa y decirles: Sefiores, ha sido una
broma. Pero no, no lo creerian. Y hasta es posible que me dieran una
paliza.»

Se alej6 cosa de veinte pasos y se detuvo nuevamente. El aire iba siendo
mas frio. Su gaban casi no le abrigaba. Al meterse la mano en el bolsillo,
encontré el peridédico. Casi estuvo a punto de llorar de rabia. Podia
hallarse ya en su casa muy comodo, haber comido, haber tomado el te
calentito y estar tendido en el canapé, leyendo el periédico y sin la menor
inquietud. Al otro dia, sadbado, se jugaba a las cartas en casa del
inspector... Y en lugar de estar en su casa, tiritaba de frio alli, en aquella
maldita callejuela, ante aquella maldita casa, albergue de estudiantes
melenudos. ¢ Qué habia ido a hacer en tal sitio?

De repente, se abrid la puerta de la casa y se volvio a cerrar con violencia,
después de dar paso a dos estudiantes.

Ambos, con paso rapido y resuelta actitud, se dirigieron hacia él.

Lleno de terror, huydé precipitadamente. Corri0 a través de la niebla
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enloquecido, jadeante, atropellando a los transeuntes, tropezando con los
faroles, los caballos, los coches. Se detuvo en una ancha avenida, que le
costd mucho trabajo reconocer. Todo se hallaba alrededor desierto y
silencioso. Caia una menuda lluvia. No se veia ya a los estudiantes.

Encendié con mano trémula un cigarrillo, y apenas se lo hubo fumado,
encendio otro.

«jVaya una aventural—se dijo—. Sera un milagro que no me resfrie.
Acaso la tuberculosis en perspectiva... Por fortuna, no me han dado
alcance los estudiantes, aunque corrian de lo lindo. Uno no cesaba de
gritar: «jAlto!» jEra terrible!»

Tres estudiantes aparecieron a alguna distancia. Krilov los mir6 con ojos
espantados y se alejo a toda prisa.

En cuanto llegd, en su carrera, a cierta callejuela angosta y tortuosa, se
detuvo. ¢lba a huir de todos los estudiantes de la ciudad? Ademas, sus
perseguidores solo eran dos.

Volvio sobre sus pasos y no tardé en encontrarse de nuevo en la avenida.
Se sentd en un banco y comenzé a considerar, con sangre fria, la
situacion.

«jSobre todo, calmal—se dijo—. No hay motivos para alarmarse. jQue se
vaya al diablo la muchacha! Tanto peor para ella si me toma por un espia.
¢, Qué me importa a mi? No me conoce, ni los estudiantes tampoco. Ni
siquiera han podido verme la cara, pues me he levantado el cuello del
gaban.»

Se reia ya un poco, regocijado por tal pensamiento, cuando, de subito, una
idea terrible puso fin a su regocijo.

«Pero ¢y ella? jElla me ha visto! jDurante una hora entera ha podido
estudiar mi rostro, y si me encuentra en alguna parte...!»

Se imaginé toda una serie de posibilidades terribles.

Como hombre ilustrado, asistia a la Universidad siempre que se daban en
ella conferencias interesantes, a los teatros, a los museos; y en todas
partes se exponia a toparse con la muchacha, a quien, seguramente,
saldria a acompafar toda una banda de estudiantes de ambos sexos,
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pues aquellas muchachas rara vez iban solas, y si le veia...
Krilov se estremeci6 de pies a cabeza.

Si le veia, se lo sefalaria inmediatamente a toda su banda con el dedo,
diciendo en alta voz: «jMiradle, es un espia!»

«Tendré que dejar de llevar gafas y cortarme la barba—penso6 Krilov—. Si
pierdo la vista, ¢qué le vamos a hacer? Ademas, el médico quiza se
engafie y puede que yo no necesite gafas. En cuanto a la barba...
verdaderamente no me cambiara mucho el quitirmela. Mas que una
barba, es una perilla insignificante. Ni siquiera se notara que me la he
quitado.»

«jHasta mi barba crece menos que la de los demas!-—pensdé con
disgusto—. Pero todo esto son tonterias. Aunque me reconozca, no hay
por qué apurarse. Seria necesario probar que soy espia, probarlo serena,
l6gicamente, como se hace con los teoremas.»

Se imaginé una reunién de jévenes de largos cabellos, ante la que él
demostraba, con voz firme y tranquila, su inocencia. Todo era claro,
convincente. Las frases se seguian en un orden perfecto, como férmulas
matematicas unidas por signos de igualdad. «De esta suerte, sefores,
podran ustedes advertir...»

Con una dignidad severa se pone bien las gafas y sonrie despectivamente.
Después reanuda sus pruebas y se percata, con horror, de que la logica y
las formulas exactas estan muy a menudo en contradiccion con la vida; de
qgque en la vida hay poca logica y de que él no encuentra manera de
demostrar que no es espia. Si alguien—Ila muchacha, por ejemplo—Ie
acusara de serlo, no habria en su vida nada preciso, claro y convincente
gue oponer a la acusacion.

El terror invadié su alma. ¢Donde estaban sus convicciones, su profesion
de fe? Su espiritu hallabase vacio, y no veia nada seguro sobre qué poder
apoyarse para no caer en el fondo de aquel abismo negro, espantoso.

«Mis convicciones—balbuce0, imaginandose que se encontraba ante los
jueces—. Todo el mundo conoce mis convicciones. Estoy convencido de
que...»
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Busca en los repliegues de su memoria algo claro, preciso, fuerte, y no
encuentra nada. ¢ Es posible que no tenga ni una conviccion seria? «Estoy
convencido, Ivanov, de que usted no ha estudiado su leccion de
aritmética.» iNo, no es eso! Luego recuerda fragmentos de articulos de
periddico, de discursos que ha oido; ¢pero qué piensa él? ¢Cuales son
sus convicciones? jNo las tiene! Hablaba y pensaba como hablaban y
pensaban los demas, y encontrar sus propias ideas, sus propias palabras,
era tan imposible como encontrar en un monton de trigo un grano
determinado. Sucede a veces que alguien dice algo fuerte, violento, que
queda grabado en la memoria de los demas, aunque lo diga en estado de
embriaguez o sin reflexionar. No muchos afios antes, el maestro de
caligrafia de su colegio, un viejecito modesto y callado, en una comida en
casa del director, como hubiera bebido algo mas de lo justo, exclamé de
repente: «jlnsisto en la necesidad de la reforma radical de la ensefianza!»
Naturalmente, aquello provocé un escandalo. Desde entonces todo el
mundo se acordaba de aquel incidente, y en cuanto veia al viejo, le
preguntaba: «Bueno, ¢qué hay de las reformas?» Y todos le consideraban
un hombre muy radical... ¢Y él, Krilov? Cuando bebia una copa de mas, se
dormia, o empezaba a llorar y abrazaba a todo el mundo. Una vez abrazé
hasta al criado. Pero aun en estado de embriaguez se guardaba de decir
nada excesivo, y no protestaba contra nada. En fin, hay hombres que
creen en Dios y los hay que no creen. ¢Y él?

«Veamos. ¢ Existe Dios? ¢Si 0 no? No lo sé, no sé nada. ¢Y yo? ¢Existo
yo?»

Krilov siente un escalofrio: ni siquiera tiene una idea clara de si existe 0 no
existe. Alguien esta sentado en un banco del bulevar y fuma; ¢ pero es él,
en efecto? Los arboles, la menuda lluvia que cae, los faroles encendidos,
todo es incomprensible, desprovisto de sentido, misterioso.

Se levanto bruscamente y se fue.

«jTonterias! Son los nervios. Ademas, no se trata de convicciones, sino de
actos. Si, de actos; eso es lo esencial.»

Y tampoco recordd actos suyos. Era un empleado, un padre de familia;
pero ¢doénde estaban sus actos? ¢Qué habia hecho? Buscd en los
repliegues de su memoria, recorri6 mentalmente los afios pasados, como
se recorre con los dedos el teclado de un piano, y los hall6 vacios,
desprovistos de sentido.
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«jVamos, seforital—balbuce6é con la cabeza baja y gesticulando—. Es
idiota creer que soy un espia. ¢Yo espia? jQué insensatez! Voy a
demostrarselo a usted. Mire usted, yo soy...»

Después, el vacio, la nada. ¢ Qué podia decir en su favor? En su mundo se
le consideraba un hombre inteligente, bueno, justo, y probablemente habia
motivos para ello.

No hacia mucho tiempo le habia comprado un corte de traje a su suegra, y
su mujer le habia dicho: «jEres demasiado bueno!» Pero ¢aquello probaba
algo? Los espias también podian ser obsequiosos con sus suegras...

Sin darse cuenta, Krilov, automaticamente, volvido a la casa donde habia
entrado la estudianta, y ni aun lo advirti. Sélo sabia que era tarde, que
estaba rendido y que tenia ganas de llorar, como un colegial castigado.
Luego alzo los ojos, miré la casa y la reconocié.

«jSi, es la maldita casa! jQué aspecto mas desagradable!»

Se alej6 con paso rapido, como de una bomba de dinamita, y poco
después se detuvo y comenzo de nuevo a reflexionar.

«Lo mejor seria escribirle a esa muchacha. Naturalmente, sin firmar. En
esta forma, por ejemplo: «Sefiorita, un hombre a quien ha tomado usted
por un espia...» Y seguir asi, punto por punto. Seria tonta si no me
creyese.»

Volvié sobre sus pasos, llego a la casa y, tras una corta vacilacion, abrio
con trabajo la puerta. Entré, con gesto decidido y severo. En el umbral de
su habitaculo aparecio el portero, sonriendo cortésmente.

—Escuche usted, amigo mio... Una joven estudianta acaba de entrar. ¢ En
gué piso vive?

—¢ Por qué le interesa a usted?

Krilov le mir6 de un modo significativo a través de sus gafas, y el portero
comprendio en seguida; hizo con la cabeza un signo que daba a entender
que adivinaba lo que llevaba alli a Krilov y le tendio la mano.

—ijQué confianzudo!—se dijo Krilov; pero estreché con fuerza la mano
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dura e inflexible como una plancha.
—iEntremos en mi casal—invit6 el portero.
—¢ Para qué? Yo sélo queria...

Al ver que el portero entraba ya en su habitacion, Krilov, apretando los
dientes de rabia, le siguidé décilmente.

«jTambién me ha tomado por un espia este canalla!»

El habitaculo era reducidisimo. So6lo habia en él una silla, en la que se
sento el portero, sin ceremonia.

«jQué indecente! Ni siquiera me invita a sentarme!», penso Krilov.

El portero le examind, con mucha calma, de pies a cabeza, con una
mirada indiferente e insolente a la vez, y, tras un corto silencio, dijo:

—Anteayer vino también uno de ustedes... Uno rubio, con grandes bigotes.
¢ Le conoce usted?

—¢No he de conocerle?... Rubisimo.
—Hay muchos como usted... que recorren las calles...

—iEscuche!—protestd Krilov—. Todo eso me tiene sin cuidado. Soélo
vengo...

El portero no hizo caso de sus palabras y continuo:

—¢ Cuanto cobra usted al mes? El rubio me dijo que cincuenta rublos. No
es mucho.

—iDoscientos!—dijo Krilov, observando con una alegria maligna que el
rostro del portero expresaba casi el entusiasmo.

—iOh, doscientos! Eso es otra cosa... ¢, Quiere usted un cigarrillo?

Krilov aceptd con reconocimiento el cigarrillo que le tendia el portero, y
echd de menos su pitillera japonesa, su gabinete de trabajo, los cuadernos
azules de los colegiales que él debia corregir y que le parecian ahora tan
gratos al alma.
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Encendié el cigarrillo y casi sintid6 nauseas: el tabaco era desagradable,
mal oliente. «Un verdadero tabaco de espia»—se dijo Krilov.

—¢ Les pegan a ustedes con frecuencia?—pregunto el portero.
—Pero escuche...

—El rubio asegura que nunca le han pegado, y yo no lo creo. Es imposible
gue no les peguen a ustedes. Como no les rompen ningun hueso, no tiene
importancia. Por doscientos rublos al mes, bien puede uno resignarse a
eso. ¢Verdad?

El portero le miraba sonriendo amistosamente.
—Yo queria...—comenzo Krilov; pero el otro le interrumpio de nuevo:

—Naturalmente, no hay que tener pelo de tonto en su oficio de ustedes, v,
ademas, es preciso que en la fisonomia no haya nada de extraordinario
que llame la atencion. He visto a un colega de usted en extremo
desfigurado, con un ojo de menos...

—ijVamos, vamos!—exclamé Krilov—. No tengo tiempo que perder. No me
ha respondido usted aun.

Abandonando, con un disgusto manifiesto, aquel interesante tema, el
portero pregunté como era la muchacha a quien se referia. Cuando el otro
le hubo hecho una descripcion de su exterior, dijo:

—Ya caigo. Es la seforita Ivanov. Viene a ver a sus amigos del tercero
derecho... No deben tirarse las colillas al suelo; jno las barreras tu
después!

Cuando Krilov salia ya, oy0 al portero despedirle con estas palabras:
—ijAtajo de gandules!

«jCanalla!»—contesté mentalmente Krilov, acelerando el paso y buscando
con la vista un coche. jEn seguida, a casa! De pronto recordé que tenia su
diario, y que en tal diario habia escrito en cierta ocasibn—hacia mucho
tiempo, cuando era aun estudiante—algo muy radical, atrevido y bello. Con
todo lujo de detalles acudié a su imaginacion aquella velada inolvidable, y
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penso en su cuartito, en el tabaco esparcido sobre la mesa, en el orgullo y
el entusiasmo con que escribio aquellas lineas firmes y enérgicas... No
tenia mas que arrancar las paginas y enviarselas a la muchacha. Ella las
leeria, y lo comprenderia todo; pues, al fin, era una seforita inteligente y
de corazén noble. jAl cabo habia dado con la soluciéon! jA casa en
seguida! Ademas, tenia un hambre horrible...

Le abri6 la puerta su mujer.
—¢ Donde has estado?—Ile pregunto llena de angustia—. ¢ Qué te pasa?
Quitandose precipitadamente el gaban, el profesor dijo con célera:

—Es un fastidio: la casa esta llena de gente, y no hay nadie que me cosa
el botén del abrigo.

Y se dirigio a su gabinete.
—iPero ven a comer!—Ie dijo su muijer.
—iDéjame tranquilo! No me sigas.

Una vez solo, se puso a registrar con mano febril su biblioteca. Habia en
ella numerosos libros y papeles; pero el diario no parecia. Como tropezase
con un paquete de cuadernos de sus discipulos, lo rechazé indignado.
Sentado en el suelo, buscaba nerviosamente en el cajon inferior del
armario, lanzando suspiros de desesperacion. jPor fin! jAlli estaba su
diario! Un cuaderno azul, de escritura vacilante, ingenua... Algunas flores
secas dentro, un ligero perfume... jDios mio, qué joven era entonces!

Se sento junto a la mesa y empezé a hojear el diario, sin encontrar lo que
buscaba. Observo que algunas paginas estaban arrancadas. De pronto, se
acordd. Hacia cinco afios, con motivo de un registro practicado por la
policia en casa de un colega suyo, se habia asustado tanto que habia
arrancado de su diario las paginas comprometedoras y las habia
guemado. Asunto concluido; no habia ya para qué buscar.

La cabeza baja, el rostro oculto entre las manos, permanecié inmovil largo
rato ante su diario devastado. La habitacién estaba mal alumbrada por una
bujia—no habia tenido tiempo de encender la lampara—y llena de
sombras negras, inquietantes. En las habitaciones préximas jugaban los
nifos, gritando y riendo. Se oia el ruido de los platos en el comedor, donde
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hablaban, iban y venian; pero alli, en su gabinete, todo estaba en silencio
como en un cementerio. Si un pintor hubiera visto aguel aposento obscuro
y triste, con el monton de libros y de cuadernos por el suelo, con aquel
hombre inclinado sobre la mesa, dolorosamente cabizbajo, hubiese
pintado un cuadro titulado «A punto de suicidarse».

«Las paginas ardieron—penso6 con dolor Krilov—; pero puedo acordarme
de su contenido. Lo escrito en ellas existe; sélo necesito recordarlo.»

Y lo intento, sin encontrar en su memoria sino detalles insignificantes: la
forma de las paginas arrancadas, la escritura, hasta los puntos y las
comas. Lo esencial, lo principal, se habia perdido para siempre y no
resucitaria ya. Habia vivido, y a la sazén ya no existia, como vive y muere
todo sobre la tierra. Las bellas palabras habian desaparecido en el
desierto vacio, infinito, y nadie las conocia, nadie las recordaba, en ningun
corazén habian dejado huella alguna. Era inatil llorar, implorar, suplicar de
rodillas, amenazar, enfurecerse; con ello nada lograria. El vacio infinito
permaneceria mudo, impasible, pues no devuelve nunca nada de lo que
devora. Nunca, ni lagrimas ni suplicas, han podido tornar a la vida lo que
ha muerto. No hay perdén, no hay remedio; tal es la ley cruel de la vida.
Si, aquello habia muerto. EI mismo habia sido su asesino. Con sus propias
manos habia quemado las mejores flores que se habian abierto, en una
noche santa, en su alma misera y esteéril. jPobres flores perdidas! No
tenian quiza la fuerza de una idea creadora; pero eran, con todo, lo mas
exquisito de su alma. Entonces no existian ya, y no se abririan ya nunca.
No hay perdon, no hay remedio; tal es la ley cruel de la vida.

No podia continuar solo.
—jMacha!—qgrit6 a su mujer.

Acudié inmediatamente. Su faz era redonda y bondadosa; su cabello,
descuidado, tenia un color impreciso. Llevaba en la mano un traje de nifio,
que ella confeccionaba.

—Bueno, ¢vas a comer? Voy a decir que calienten la comida; todo esta
frio.

—No, espera... Tengo que hablarte.

Macha manifest6 inquietud; puso sobre la mesa su labor y mird fijamente a
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Su esposo. Este volvid los ojos.
—jSiéntate!—dijo.

Ella se sentd, arreglé su ropa, y con las manos sobre las rodillas se
dispuso a escuchar. Como ocurria siempre, desde su infancia, cuando
tenia que escuchar algo, puso al punto una cara estupida.

—iTe escucho!

Pero el profesor no decia palabra, y miraba con extrafieza el rostro de su
mujer. Le parecia, en aquel instante, por completo desconocido, como el
de un nuevo alumno que asistiese por primera vez a su clase. Se le
antojaba absurdo que aquella mujer fuera su esposa. Una idea nueva,
subita, turbo su cerebro trastornado. En voz baja, murmurando, dijo:

—¢ No sabes, Macha? jSoy un espia!

—¢Como?

—Soy un espia. ¢ Comprendes?

Ella se quedd inerte en su asiento, y, con un gesto desesperado, exclamo:

—iYa me lo sospechaba! Lo habia adivinado hace tiempo. jDios mio, qué
desgraciada soy!

Krilov se levanté de un salto, se acercé a ella y se puso a agitar
furiosamente el pufio cerrado ante su rostro, conteniendo a malas penas
su deseo de golpearla.

—ijQué bestia eres! jQué idiotal—exclamo6 con voz tan furiosa que un
silencio de muerte reind en seguida en las habitaciones proximas—. ¢ Lo
crees, pues? ¢Lo creias hace mucho tiempo? ¢Es posible? Después de
doce afios que vivimos juntos... jDoce afos! Y es mi mujer, la compafera
de mi vida, a quien se lo doy todo... mis pensamientos, mi dinero...

Luego volvio la espalda y empezo6 a llorar. Ella no comprendia por qué
lloraba: si por ser espia, en efecto, o por no serlo. Tuvo piedad de él. Se
sintié, al mismo tiempo, ofendida por sus palabras, y empezé a llorar a su
vez.
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—Siempre lo mismo—dijo llorigueando—. Siempre soy yo la culpable.
¢ Para qué casarse con una idiota?

Krilov se volvié hacia ella y, airadisimo, balbuce6:

—iDios mio! jDoce afios! Si mi mujer puede creer que soy en realidad
espia... jQué estupida eres! jQué idiota!

—Vamos, ¢ quieres acabar con tus insultos?—protesté ella—. iTU haces
las porquerias, y luego soy yo la responsable!

Krilov se puso aun mas furioso.

—¢ Qué porquerias? ¢ Crees que soy espia, pues? Di: ¢soy espia, 0 no lo
soy?

—¢ Como quieres que yo lo sepa? jPuede que si!

Rabiosos, locos de odio y de cdlera, los dos desgraciados siguieron
cambiando durante largo rato insultos, llorando, gritando, jurando. Al fin,
cansados, postradisimos, olvidada la ruda querella que acababa de tener
lugar entre ellos, se sentaron uno junto a otro y comenzaron a hablar
tranquilamente. Los niflos se pusieron de nuevo a jugar y a hacer ruido en
la habitaciéon préxima. Confuso, evitando algunos detalles, Krilov refirio a
Su mujer su aventura con la joven estudianta, y manifestd sus temores de
gue la muchacha pudiera encontrarselo por casualidad.

—¢No es mas que eso, pues?—qgritd Macha tranquilizada—. jY yo que me
habia figurado cosas terribles! No hay por qué atormentarse; no tienes
mas que afeitarte la barba y quitarte las gafas para que no te reconozca.
Durante las clases puedes tener las gafas puestas.

—Si, pero... eso no me cambiara mucho. Si al menos yo tuviese una
buena barba... como los demas...

—No digas tonterias; tu barba es admirable. Lo he dicho siempre y lo
repito.

El profesor experimentd un gran alivio. Abrazé a su mujer y le hizo
cosquillas con la barba detras de la oreja. A media noche, cuando Macha
se fue a la cama y el silencio reind en la casa, llevd a su gabinete un
espejo y agua caliente, y empezo a afeitarse. Ademas de la lampara se vio
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obligado a encender dos bujias; tanta luz le molestaba un poco.
Habiéndose afeitado un lado de la barba, se mir6 fijamente a los ojos y se
detuvo como paralizado. «jMira cOmo eres!», se dijo como si mirase a otra
persona.

Verdaderamente no era guapo; su rostro estaba envejecido, mustio, lleno
de arrugas; sus 0jos no tenian brillo; las gafas le habian dejado una sefial
roja en lo alto de la nariz. Habia en su fisonomia un no sé qué de gris, de
muerto, como si no fuera la de un hombre vivo, sino la mascarilla de un
cadaver. No parecia ni un espia ni uno de los que los espias se dedican a
perseguir.

—iMira como eres!—balbuced Krilov.
¢, Por qué tenia aquella cara estupida? ¢Quién se habia atrevido a darsela?

Una gruesa lagrima cay6 de sus ojos. Apretando los dientes, se afeitd la
otra mitad de la barba, y, tras una corta vacilacion, se afeit6 también el
bigote. Mirose de nuevo al espejo. Al dia siguiente todos se reirian al verle
asi. Y, sin embargo, en otro tiempo era muy otra aquella cara.

Con gesto decisivo, asi6 fuertemente la navaja, echo atras la cabeza vy,
con suavidad, se pas6 dos veces por la garganta el contrafilo de la hoja.
No hubiera estado mal degollarse; pero no pudo.

—ijCobarde! jCanalla!—dijo en alta voz y tono indiferente.

Su rostro en el espejo, aunque movio los labios, permanecid gris, muerto.
Podia ser golpeado, escupido; permaneceria siempre igual; guifiaria los
0jos con mayor ligereza, y nada mas.

Al dia siguiente, todos se reirian de aquella cara: los colegas, los
discipulos, los porteros. Su mujer se reiria también.

Hubiera querido encolerizarse, llorar, romper el espejo, hacer algo violento;
pero su alma estaba vacia, sin vida. SoOlo deseaba una cosa: dormir.
«Como he respirado demasiado tiempo el aire frio...», se dijo, bostezando.
El otro, en el espejo, también bostezo.

Guardo la navaja, apago6 la lampara y las velas y se dirigi6 a la alcoba.
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No tardd en dormirse, hundida en la almohada la faz, aquella pobre faz,
que al dia siguiente haria reir a todos: a sus colegas, a sus discipulos, a su
mujer y a él mismo.
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Las bellas sabinas

Nota del traductor.—Esta comedia es una satira escrita contra el partido
politico ruso de los «cadetes» (constitucionalistas-demadcratas), cuya
accion se caracteriza por la indecision, la falta de audacia y la prudencia
exagerada, rayana en lo ridiculo. En vez de luchar abiertamente por la
libertad del pueblo, apelaban al buen sentido del gobierno, invocaban
razones juridicas y humanitarias, se conducian, en fin, como los
«sabinos», tan magistralmente pintados por Andreiev en esta piececita.
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Cuadro primero

Un lugar salvaje, completamente inculto. Comienza a despuntar el dia.
Romanos armados salen de detras de la montafia, arrastrando a las
sabinas robadas, bellas mujeres, medio desnudas, que se resisten, gritan,
muerden las manos de sus raptores. S6lo hay una que permanece del
todo tranquila, y se diria que duerme en los brazos del romano que la
lleva. Lanzando exclamaciones de dolor, los romanos dejan en tierra a las
sabinas y se apresuran a apartarse, ahogados de fatiga. Las mujeres poco
a poco se calman, miran desde lejos con desconfianza a los romanos y
cambian en voz baja impresiones.

Conversacion de los romanos

—iPor la cabeza de Hércules! Estoy cubierto de sudor y parezco una rata
de rio. Creo que la mia lo menos pesa doscientos kilos.

—Has hecho mal en coger a una mujer tan gorda. Yo he cogido una
pequeiita, delgada, y...

—Si; pero, con todo, veo que tiene buenas garras. Llevas en el rostro
sefales abundantes.

—iTiene garras de gata!

—Todas parecen gatas. He tomado parte en cien batallas; he recibido
sablazos, bastonazos, pedradas, hasta murallazos, y nunca he pasado un
rato tan malo. Sospecho que ha desfigurado mi bella nariz romana.

—Y a mi, si no fuera afeitado completamente, como cuadra a un romano
de la antigledad, me hubiera arrancado hasta el ultimo pelo. Esas mujeres
tienen unos deditos encantadores, con unas ufas finisimas. Las comparais
con las gatas, y las gatas son angeles comparadas con ellas. La mia ha
venido arrancandome concienzudamente, durante todo el camino, el vello
del labio superior. Estaba tan absorta en este trabajo, que ni siquiera
gritaba.
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Un grueso romano. (Con voz de bajo profundo.)—La mia, metiendo las
manos por debajo de mi armadura, me hacia cosquillas. He venido todo el
camino riendome como un loco.

(Las sabinas, al oir esto, prorrumpen en una risita llena de ironia mordaz y
venenosa.)

—ijSilencio, nos estan oyendo! Sefiores, dejad vuestras quejas; de lo
contrario, perderemos su estimacion. Mirad a Pablo Emilio: ahi tenéis un
hombre que sabe conducirse con dignidad.

—Si, esta reluciente como la aurora.

—iPor la cabeza de Hércules! No tiene ni un solo araflazo en la cara.
¢, Como es eso, Pablo?

Pablo Emilio. (Con afectada modestia.)—No sé. Desde el primer
momento sintid por mi un profundo afecto, como si yo fuera su marido.
Cuando cargué con ella, pareci6 sentirse muy feliz, y se abrazé a mi cuello
con tanta fuerza, que por poco me ahoga. Tiene las manos finas, pero
extremadamente fuertes.

—iVaya una suerte!

—Y, sin embargo, es bien sencillo. Su corazon inocente y confiado le dijo
gue yo la amaba y la estimaba sinceramente. Casi todo el camino ha
venido durmiendo en mis brazos como un nifio.

El grueso romano.—Pero decid, sefiores romanos: ¢como podra ahora
cada uno de nosotros reconocer a la suya? Las hemos robado en las
tinieblas, como a las gallinas de un corral.

(Las mujeres prorrumpen en exclamaciones de enojo. Se oye una voz que
grita: «jQué comparacion mas indecente!»)

—ijSilencio! Nos oyen.

El grueso romano. (Con voz ahogada.—Yo me pregunto como
podremos reconocerlas. La mia era muy alegre, y no se la cederé a nadie.
iEso no!
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—ijTonterias!

—Yo reconoceré a la mia por la voz: creo que no olvidaré sus gritos hasta
el nacimiento de Jesucristo.

—Yo0 reconoceré a la mia por sus ufias.
—Y yo a la mia por el perfume delicioso de sus cabellos.

Pablo Emilio.—Y yo a la mia por la dulzura y la belleza de su alma. jSi,
sefiores romanos! Hoy empieza para nosotros una vida nueva. jSe acabo
la soledad dolorosa! jSe acabaron las noches sin término, con sus
malditos ruisefiores! jVayanse al diablo ahora los ruisefiores y todos los
demas pajaros!

El grueso romano.—Si, ya es hora de comenzar una vida de familia.
(Entre las mujeres se oye una voz ironica: «jlntentadlo solo, y vereis!»)
—iSilencio! Nos escuchan.

—iSi, ya es hora!

—Sefiores romanos, ¢quién sera el primero?

(Una pausa. Nadie se mueve. Las mujeres prorrumpen en risitas ironicas.)

El grueso romano.—Yo me he reido ya bastante. Ahora les toca a los
demas. jTu, Pablo, anda!

—jQué monstruo! ¢No ves que la mia estd durmiendo aun? Mira, alli, al
lado de la piedra; es mi bonisima chiquilla.

Escipion.—De nuestra actitud indecisa e inquieta infiero, sefiores
romanos, que ninguno de vosotros se atreve a acercarse solo a esas
criaturas implacables. Voy a proponeros un plan...

El grueso romano.—jTiene un talento este Escipion!...

—He aqui cuél es mi plan: avancemos todos a una, ocultdandonos uno tras
otro y sin apresurarnos. Si no hemos tenido miedo de los maridos...

El grueso romano.—jLo de menos son los maridos!
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(Entre las mujeres se oyen suspiros y llantos.)
—ijSilencio! Nos estan oyendo.

—jEste diablo de Marco Antonio, con su manera de gritar!... Ademas, ¢ por
qgué hablar de los maridos y molestar a las pobres mujeres? Asi, pues,
sefores, ¢,0s conviene mi plan?

—iSi, sil!
—iEntonces, sefiores, adelante!

(Los romanos se aperciben al ataque; las mujeres a la defensa. En vez de
lindos rostros, no se ven sino uias agudas, prontas a caer sobre la cara y
los cabellos. Se oyen voces femeninas, parecidas al silbo de la serpiente.
Los romanos operan con arreglo al plan concebido; es decir, ocultandose
uno tras otro. Pero con esta estratagema, en vez de avanzar retroceden y
acaban por desaparecer de escena. Las mujeres sueltan la carcajada. Los
romanos reaparecen, visiblemente confusos.)

—Creo, Escipion, que hay un defecto en tu plan. Queriendo avanzar,
hemos retrocedido, que diria Socrates.

El grueso romano.—jYo no comprendo!

Pablo Emilio.—Sefores romanos, jseamos valerosos! ¢(A qué nos
exponemos? ¢A uno o dos arafiazos? Bien puede arrostrarse tal peligro
por apoderarse de esas divinas criaturas. jAdelante, romanos! jAl asalto!

(Todos los romanos—excepto Pablo Emilio, que mira, sofador, al
cielo—se lanzan contra las mujeres, y a los pocos momentos de mudo
combate retroceden a toda prisa. Reina un breve silencio, todos se tientan
las narices.)

Escipion.—¢ Habéis notado, sefiores, que no han dado ni un grito? Es una
mala sefal. Prefiero una mujer que grite.

—¢Qué hacer ahora?

—Yo so6lo deseo llevar una vida de familia.

113



—Yo también suefio con un hogar. Sin un hogar, la vida no tiene
atractivos. Hemos trabajado ya bastante, fundando a Roma, y nos hemos
ganado un descanso apacible.

Escipion.—Por desgracia, sefiores, no hay nadie entre nosotros que
conozca bien la psicologia femenina. Ocupados en guerrear y en fundar a
Roma, nos hemos embrutecido, hemos perdido la elegancia en el trato
social y hemos olvidado completamente lo que es una muijer.

Pablo Emilio. (Con modestia.)—jNo todos!

Escipion.—Y, no obstante, esas mujeres lo son de unos maridos a
quienes pegamos ayer. Eso prueba que existe también un medio de
apoderarse de las mujeres. Por desgracia, no lo conocemos. Es de todo
punto necesario conocerlo. Pero ¢,como?

El grueso romano.—Hay que preguntarselo a las mismas mujeres.
—No nos lo diran.

(Se oye entre las mujeres una risa irdnica.)

—iSilencio! Nos estan oyendo.

Escipion.—Tengo un plan.

El grueso romano.—jTiene un talento este Escipion!

Escipion.—Nuestras lindisimas raptoras—porque parece que no SOMOS
nosotros quienes las hemos raptado, sino todo lo contrario—. Nuestras
lindisimas raptoras, digo, ocupadas en arafiarse la cara con sus rosadas
ufias o en tirarnos de los pelos o en hacernos cosquillas, no pueden oir
nuestros argumentos. Y puesto que no pueden o0irnos, no podemos
convencerlas. Esto no tiene vuelta de hoja.

(Los romanos repiten con desesperacion y en tono doliente: «jEsto no
tiene vuelta de hojal» Las mujeres aguzan el oido.)

Escipion.—He aqui por qué os propongo el plan siguiente: Elijamos entre
nosotros un parlamentario, con arreglo a nuestras costumbres de guerra, y
propongamos a nuestras encantadoras enemigas que hagan lo mismo.
Espero que los representantes de uno y otro campo estaran bajo la
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proteccion de la bandera blanca, en completa seguridad—se tienta las
narices—, y podran llegar a un modus vivendi, para expresarme en buen
latin. Y entonces...

(Los romanos interrumpen su magnifico discurso con entusiastas hurras.
Por unanimidad se designa como parlamentario a Escipion. Este, con la
bandera blanca en la mano, se adelanta con lentitud hacia las mujeres. Al
mismo tiempo dirige miradas ansiosas atras y les dice a los otros: «jNo 0s
alejéis demasiado!»)

Escipion. (Con acento acariciador.)—iBellas sabinas! Os suplico que
permanezcdais en vuestros sitios. Ya veis que estoy protegido por la
bandera blanca. La bandera blanca es una cosa sagrada, y yo soy también
una persona sagrada, puesto que me encuentro bajo la proteccion de la
bandera blanca. Os lo aseguro bajo mi palabra de honor. jBellas sabinas!
AlUn no hace veinticuatro horas que hemos tenido el gusto de raptaros, y
ya hay entre nosotros discordias y malas inteligencias.

Cleopatra.—jQué insolente! ¢Os figurais acaso que por el mero hecho de
enarbolar ese garrote con la rodilla blanca tenéis derecho a decir
porquerias?

Escipion. (Con acento acaramelado.)—Lejos de mi, sefiora, la intencion
de decir porquerias. Al contrario, soy muy feliz... o, mejor dicho, somos
muy desgraciados... (Con el valor de la desesperaciéon.) iNos morimos de
amor, os lo juro por la cabeza de Hércules! Sefiora, bien se ve que tenéis
un noble corazon, y me tomo la libertad de pediros un gran favor. Tened,
bellas sabinas, la bondad de elegir entre vosotras una parlam...

Cleopatra.—No o0s molestéis en repetirlo. hemos oido vuestro genial
proyecto.

Escipion.—¢De veras? Y, no obstante, hemos hablado quedisimo.
Voces Femeninas.—jOs hemos oido, sin embargo!

Cleopatra.—Id, con vuestra rodilla blanca, a vuestro puesto, y esperad.
Nosotras vamos a deliberar... jMas lejos! jOs lo ruego! No queremos que
nos oigais. ¢Quién es ese papanatas de la boca abierta? (Sefala con el
dedo a Pablo Emilio, que continia mirando sofiadoramente al cielo.) jQue
se vaya también mas lejos!
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(Los romanos, contentos, cuchichean: «Esto toma buen cariz»,
y retroceden de puntillas; algunos se tapan honradamente los oidos.)

Conversacion de las Sabinas

—iQué insolencia! jQué cobardia! Han abusado de sus fuerzas esos viles
romanos. jOh, nuestros pobres maridos!

—Os lo juro: jantes les sacaria los 0jos a todos los romanos que serle
infiel a mi pobre marido! Puedes dormir tranquilo, caro amigo mio. jVelo
por tu honor!

—iYo también lo juro!
—iY yo también!

Cleopatra.—jAh, mis queridas compatriotas! Todas juramos, pero no
adelantamos nada con eso. Estos romanos son tan mal educados y
brutales, que no se puede esperar de ellos que respeten nuestros
juramentos. Al mio le he hecho sangre con los dientes en las narices.

—¢ Te acuerdas de él?

Cleopatra. (Con acento de odio.)—jNo lo olvidaré hasta la tumba! Es un
patan, un bruto. jMe estrechaba tan rudamente entre sus brazos! jPobre
marido mio!

—A cien kildmetros trasciende su olor a soldados.

—Y todos tienen una manera singular de estrecharnos entre sus brazos.
Debe ser una costumbre nacional.

—Cuando yo era aun muy pequeiiita, un soldado estuvo en mi casa y me
dijo...

Cleopatra.—Senoras, no tenemos tiempo de entregarnos a los recuerdos.
—Yo solo queria decir que aquel soldado...

Cleopatra.—Juno, pequeia, no podemos ocuparnos de tu soldado;
tenemos ahora otros en que pensar... ¢Qué haremos, pues, queridas
amigas? Voy a proponeros una cosa...
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(En este momento se acerca a las mujeres Veronica, a quien ha
despertado el ruido de las voces. Es una mujer entrada en anos y
flaquisima.)

Veronica. (Interrumpiendo.)—¢Donde estan? ¢Por qué se han ido tan
lejos? Quiero que se acerquen. No puedo vivir lejos de ellos. Quisiera ver
al picaruelo que me ha traido en sus brazos. Exhalaba un olor delicioso a
soldado. ¢ Donde esta?

Cleopatra.—Mirale, con la boca abierta.
Verdnica.—jMe voy con él!

Cleopatra.—jDetenedla! ¢ Es posible, Veronica, que ya hayas olvidado a
tu pobre marido?

Verénica—Juro amarle eternamente al pobrecito; pero... ¢por qué no
estamos con los romanos? Parecéis turbadas. ¢Qué pasa?... Si no queréis
ir a buscarlos, deben venir ellos aqui. No deben ser orgullosos...

Cleopatra.—Bueno, escuchad lo que voy a proponeros, queridas amigas.
Lo primero que 0S propongo es que juremos no ser nunca infieles a
nuestros pobres mariditos. Que hagan con nosotras o que quieran:
siempre permaneceremos firmes, como la Roca Tarpeya. Cuando pienso
como sufrira ahora, como gritara en vano: «jCleopatra! ¢Donde estas, mi
adorada Cleopatra?» Cuando pienso lo que me quiere...

(Todas lloran.)
Cleopatra.—Juremos, pues, queridas amigas; estan esperando.

—ijJuramos, juramos todas! Pueden hacer con nosotras lo que les dé la
gana; permaneceremos fieles.

Cleopatra.—Ahora estoy tranquila por nuestros pobres maridos. jPodéis
dormir confiados, caros amigos!... Ahora, queridas compatriotas,
designemos, conforme al deseo de esos o0diosos romanos, una
parlamentaria. Ira...

—iY les sacara a todos los ojos!

Cleopatra
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—No; y les dira a esos cobardes la verdad. Se figuran que no somos
capaces sino de arafarles la cara. Es preciso que vean que también
sabemos hablar,

Veronica. (Alzando los enjutos 0jos.)—No comprendo de qué podemos
hablar. Es absolutamente indtil, puesto que la fuerza esta de su parte. No
tenemos mas remedio que someternos.

Cleopatra.—jDetenedla! La fuerza, Verbnica, no es el derecho, como
dicen los jurisconsultos romanos. Dejadme a mi hablarle a esas gentes, y
yo les probaré que no tienen ningun derecho a retenernos, que estan en el
deber de devolvernos la libertad, que, segun todas las leyes divinas y
humanas, han cometido una cochineria.

Numerosas voces femeninas.—jVe, Cleopatra, ve!

—iDetened a Veronica!

Cleopatra.—jEh, el de la rodilla blanca! Venid, tengo que hablaros.
Escipion.—¢ Queréis que deje mi acero?

Cleopatra.—No, no merece la pena; no tenemos miedo de vuestro acero.
Pero acercaos, no temais; no os morderé. jNo sois muy valiente que
digamos! Ayer, cuando nos arrancasteis brutalmente de los brazos de
nuestros maridos, no erais tan timidos... jOs digo que os acerquéis!

(Escipién se acerca lentamente. Los romanos y las sabinas forman dos
grupos simétricos a ambos lados de la escena para seguir la
conversacion.)

Escipion.—Me felicito, sefiora...

Cleopatra.—jCalla! ¢Os felicitais? Bueno, escuchad lo que voy a deciros:
sois un canalla, un necio, un ladrén, un bandido, un asesino, un monstruo.
iLo que habéis hecho es indigno, innoble, abominable, repugnante,
escandaloso, indecente, inaudito!

Escipion.—jSefiora!

Cleopatra.—Si; me sois antipatico hasta mas no poder, me inspirais un
disgusto profundo, una repulsién sin limites. Oléis atrozmente a soldado.
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Si vuestras narices no estuviesen tan arafadas, ya veriais...

Escipion.—jPerdonad, sefiora! No ha sido otra que vos la que me las ha
puesto asi.

Cleopatra.—¢Como? ¢Yo? Entonces sois vos quien me ha raptado.
(Le mira con desprecio.) Os ruego que me perdonéis, no os habia
reconocido.

Escipion. (Con acento alegre.)—jY yo os he reconocido al punto!
Vuestros cabellos huelen a... ;Coémo se llama eso?

Cleopatra.—jNo os importa a lo que huelen mis cabellos! Yo creo que no
huelen mal.

Escipion.—Eso es lo que yo digo...

Cleopatra.—jVuestra opinibn me tiene completamente sin cuidado! Y no
hablemos mas del asunto. Os ruego, sefor, que nos digais, leal y
francamente, qué queréis de nosotras.

(Escipion baja modestamente los ojos, y, no pudiendo contenerse, se rie,
tapandose la boca. Los demas romanos se rien también. Las mujeres se
indignan mucho.)

Cleopatra.—jVaya una respuesta! jEs innoble! Os pregunto: ¢ Qué quereéis
de nosotras? ¢Qué esperdis obtener? Creo que no ignorais que todas
somos casadas.

Escipion.—Si, sefora, lo sabemos; pero... nosotros también tenemos la
intencion de pediros en matrimonio.

Cleopatra.—¢ Pero hablais en serio? jHabéis perdido el juicio!

Escipion.—Sefiora, miradnos bien: no se trata de unos snobs de la
avenida Nevsky. Acabamos de fundar a Roma y ardemos en deseos de
consolidar... Procurad comprender nuestra situacion, y os apiadaréis de
nosotros. ¢Acaso no os apiadariais de vuestros maridos si, a lo mejor, se
guedasen solos, sin mujeres? jAsi estamos nosotros, sefioral

El grueso romano.—jCompletamente!

Verdnica
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. (Enjugandose las lagrimas.)—jPobres hombres! jLos compadezco con
toda mi alma!

Escipion.—En medio de las batallas, ocupado en la fundacién de Roma,
hemos dejado, por decirlo asi, escapar el momento favorable para
crearnos una familia... Creednos, sefiora, compadecemos de todo corazén
a vuestros pobres maridos...

Cleopatra. (Con dignidad.)—Eso os honra.
Escipion.—¢ Pero por qué nos han dejado cargar con vosotras?

(Los romanos le jalean con gritos de «jBravo, Escipién! jMuy bien dicho!»
Las mujeres se indignan de nuevo. Algunas exclaman: «jEsto es
abominable! jInsulta a nuestros maridos! {No se puede permitir!»)

Cleopatra. (Con voz seca.)—Si queréis continuar las negociaciones, 0s
ruego que habléis con mas respeto de nuestros maridos.

Escipion.—jCon mucho gusto! Pero, sefiora, con todo nuestro respeto, no
podemos menos de confesar que no son dignos de vosotras. Mientras nos
desgarrais el corazon con vuestros atroces sufrimientos; mientras vuestras
lagrimas corren como torrentes que en la primavera se precipitan de las
montafias; mientras hasta las piedras se conmueven y plafien; mientras
vuestras encantadoras narices empiezan a hincharse a causa del llanto
gue verteis...

Numerosas voces femeninas.—jEso no es verdad!

Escipion.—Mientras toda la naturaleza, etcétera, etc., vuestros maridos,
sefioras, ¢donde estan? No los veo por ninguna parte. Brillan por su
ausencia. Os han abandonado. Diré mas, a riesgo de provocar vuestras
iras: os han hecho traicion vilmente.

(Los romanos adoptan posturas altivas. Entre las mujeres se oyen suspiros
y llantos.)

Proserpina. (Con acento tranquilo.)—Verdaderamente, ¢ por qué no viene
mi marido? jCreo que ya es hora!

Cleopatra.—Todo eso esta muy bien, sefor. Tenéis un pico de oro, sabéis
adoptar elegantes posturas; pero decidme: ¢qué hariais si quisieran
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raptarnos durante la noche?

Escipion.—Velaremos la noche entera. Ademas, espero que vosotras no
qguerréis marcharos.

Veronica.—¢ Por qué estan tan lejos? jYo quiero que se acerquen!
Voces femeninas.—jPor favor, detenedla!

Cleopatra.—jTiene gracia lo seguro que estais de vosotros mismos! No
puedo menos de reconocer que manifestais un gran respeto por nuestros
sufrimientos; pero sois todavia muy joven, y hay cosas que no se 0S
alcanzan. Asi, pues, voy a deciros algo que aniquilarda por completo
vuestra argumentacion, y que hasta os hara, de fijo, poneros colorado.
¢, Qué se haréa de los nifios, sefior?

Escipion.—¢Qué nifos?
Cleopatra.—Pues los que nos hemos dejado en casa.

Escipion.—Confieso, sefiora, que es una cuestion peliaguda. Permitidme
consultar con mis camaradas.

Cleopatra.—Hacedlo.

(Se aleja hacia las mujeres. Los romanos deliberan en voz baja.)
Escipion.—jSefiora!

Cleopatra.—Soy toda oidos.

Escipion.—Mis camaradas, los sefiores romanos de la antigiedad, tras
una larga deliberacion, me han encargado que os diga que tendréis
nuevos nifios.

Cleopatra. (Estupefacta.)—¢ De veras? ¢ Creéis?...
Escipion.—jLo juramos! jJuremos todos, sefores!
(Los romanos juran, blandiendo sus aceros.)
Cleopatra.—Pero el sitio no es nada bonito.

Escipion
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. (Ofendido.)—¢ No os gusta?

Cleopatra.—Claro, montafas, hondonadas... En suma, una cosa estupida.
Esta piedra tan grande, por ejemplo, ¢ qué hace aqui? jQuitadla!

Escipion. (Aparta la piedra.)—jA vuestras ordenes, sefora!

Cleopatra.—jY luego esos arboles! No, esto es muy feo. Me ahogo aqui.
Vos mismo estdis avergonzado, no podéis negarlo. Pero me parece que
debo daros una respuesta.

Escipion.—¢Una respuesta?
Cleopatra.—jClaro! ¢, No me habéis hecho una pregunta?

Escipion.—¢Yo? ¢Qué pregunta? Perdonad, sefiora, mi razén esta un
poco turbada con motivo de todo esto.

Cleopatra.—jVaya una ocurrencia! ¢Sabéis que eso es ofensivo para mi?
Escipion.—¢ Para vos?

Cleopatra.—jNaturalmente! Pretendéis haber perdido la razén por mi
causa.

Escipion.—¢Yo?

Cleopatra.—jNo, que seré yo! Y no perdamos tiempo, voy a consultar a
mis amigas. Calmaos esperandome. jSi pudierais veros la cara! La tenéis
cubierta de sudor, como si 0s hubierais pasado todo el dia cargando
piedra. Secaos el sudor. ¢ Tenéis pafiuelo?

Escipion.—Me parece, sefiora, que estais burlandoos de mi.
Cleopatra.—¢ Y0?

Escipion.—jVaya! Y no puedo permitirlo.

Cleopatra.—¢ Y qué vais a hacer?

Escipion.—Gracias a Dios, no soy todavia vuestro marido para permitiros
burlaros de mi.

Cleopatra
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—iMuy bien! ¢Conque os congratuldis de no ser todavia mi marido?
iTiene gracia! ¢Queriais hacernos creer en la sinceridad de vuestros
juramentos? (Dirigiendose a las demas mujeres.) ¢Ois, sefioras? Se
congratulan de no ser nuestros maridos!

Escipion.—jNo, no es posible! Es una logica que no entiendo. Os ruego
gue acabéis.

Cleopatra.—¢ Y si no quiero?
Escipién.—Entonces... entonces, jpodéis largaros!
Cleopatra.—¢ Como?

Escipion.—Si, podéis largaros todas. Id a buscar a vuestros maridos.
Estamos hasta la coronilla. jPor la cabeza de Hércules! Si hemos fundado
a Roma, no ha sido para volvernos después locos con vuestra estupida
argumentacion.

Cleopatra.—¢ Estupida?

Escipion.—jldiota, si os parece poco!

Cleopatra. (Llorando.)—jMe insultéis!

Escipion.—jOh, Japiter! jEsta llorando! Pero vamos, sefiora, ¢qué queréis
de mi? No puedo mas. Aunque soy un antiguo romano, vais a hacerme
perder el juicio. jCesad de llorar, os lo ruego!

Cleopatra.—Entonces, ¢ nos dejais partir? (Llora con mayor desconsuelo.)

Escipion.—jDesde luego! Estais libres. Id en busca de vuestros maridos.
¢Verdad, sefiores romanos? ¢ Pueden partir?

El grueso romano.—jNaturalmente! Que se vayan; raptaremos a las
mujeres de los etruscos.

Escipion.—jQué mujeres, Dios mio! Toda paciencia es poca para
soportarlas.

Cleopatra. (Llorando.)—¢ Palabra de honor?

Escipiéon.—¢Coémo?
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Cleopatra.—¢ Palabra de honor de que nos dejais irnos?
Escipién.—jYa lo habéis oido!

Cleopatra.—Si; mas podria ser que no lo dijerais en serio.
Escipion.—Completamente en serio.

Cleopatra.—Y si nos decidimos a irnos, ¢nos cogereis de nuevo?

Escipion.—jDe ningin modo! jQué pesadez, Dios mio! jMarchaos y no
temais nada!

Cleopatra.—Muy bien; ¢ pero nos llevaréis en brazos?
Escipion.—¢Como?

Cleopatra.—¢ No comprendéis? Pues es muy sencillo: ya que nos habéis
traido aqui, debéis ahora llevarnos junto a nuestros maridos. La distancia
es muy larga, y no podemos ir a pie.

(Las mujeres prorrumpen en risas sarcasticas. Escipion, ahogandose de
colera, quiere decir algo; pero se limita a herir furiosamente el suelo con el
pie y se va con sus camaradas. Todos los romanos les vuelven la espalda
a las mujeres, se sientan en el suelo y permanecen en tal guisa mientras
las mujeres deliberan.)

Cleopatra.—¢ Habéis oido, queridas amigas? Nos dejan partir.
Veronica.—jEs terrible!

—iNos echan! Es innoble. jRaptar a honradas mujeres, trastornarlo todo a
media noche, despertar a los nifios, suscitar desérdenes! Y todo, ¢para
qué? jPara declararnos que no nos necesitan ya!

—¢ Y nuestros pobres maridos? ¢ A qué santo han sufrido todo eso?
—ijYa veis, por la noche, cuando todo el mundo esta durmiendo!
—¢ Conocéis el camino?

—ijCualquiera lo conoce! jComo que no tenia una mas ocupacion que la
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de observar el camino cuando la traian!
—Hay una gran distancia.
—¢ Y si se niegan a llevarnos?

Veronica. (Con voz gemebunda.)—Se me desgarra el corazon. jPobre
chiquillo mio! Le han obligado a volvernos la espalda. Iré a hablar con él.

Cleopatra.—jEsperad! jVeronica! No se o0s escapara vuestro chiquillo.
Hay que tomar una resolucién.

Proserpina.—Por mi parte, es igual que tengamos unos maridos u otros.
All4 se van todos. Estoy segura de que lo primero que se me pedira es una
buena cena. Hasta me alegraré de tener un nuevo marido; el que tengo
ahora grufie porque no vario el menud, mientras que el nuevo se chupara
los dedos.

Cleopatra.—Decis cosas cinicas, Proserpina. La historia, con ese motivo,
nos condenara.

Proserpina.—¢Qué sabe la historia de nuestros negocios? Ademas, yo
me encuentro aqui divinamente.

Cleopatra.—jSois incorregible, Proserpina! Tened cuidado, pueden
oirnos. Escuchad, queridas amigas, tengo un plan: podemos partir
inmediatamente en busca de nuestros maridos. jPero el camino es tan
largo y estamos tan cansadas!

—ijTengo los nervios tan excitados!
—iEs natural! jHemos pasado una noche tan horrible!

Cleopatra.—Por eso os propongo que descansemos aqui un par de dias.
Esto no nos comprometera a nada. Nuestros raptores estaran encantados,
y asi les serd menos dolorosa la separacion. Confieso que el mio me da
lastima; le he puesto perdida la nariz.

—iPero nada mas que dos dias!

—Creo que un solo dia bastard para que descansemos. Id a hablar con
ellos, Cleopatra; si no, se dormiran.
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Cleopatra. (Volviendose hacia los romanos.)—jSefior!

Escipion. (Sin volver la cabeza.)—¢En qué puedo serviros?
Cleopatra.—Venid un instante.

Escipion.—jA vuestras ordenes, sefiora! (Se levanta y se acerca.)

Cleopatra.—Hemos decidido aprovechar vuestra amable proposicion, y
nos vamos inmediatamente. ¢No estais incomodados?

Escipion.—No.

Cleopatra.—Pero antes de partir quisiéramos descansar un poco. Espero
gue nos permitiréis permanecer aqui uno o dos dias. Esto, ademas, nos
gusta mucho.

(Todos los romanos se levantan precipitadamente.)

Escipion. (Entusiasmado.)—jQuerida sefiora, estoy encantado! Os juro
por la cabeza de Hércules, de Jupiter, de Venus, de Baco, de Afrodita, que
todos nosotros... En fin, ya me comprendéis, ¢ verdad? jSefiores romanos
de la antigliedad, al asalto!

Cleopatra.—Ahora iremos a dar un paseito.

Escipion.—jTodo lo que querais, sefioras! jSefiores romanos de la
antigiiedad, adelante! jUn, dos! jUn, dos! jNo todos a una! jCada cual
cuando le toque!

(Coge a Cleopatra del brazo y se la lleva hacia las montafas. Tras él
marchan los demas romanos, cada cual con su sabina del brazo.)

—iUn, dos! jUn, dos! jEn filas apretadas!
(Pablo Emilio, solo, recorre con gesto desesperado la escena.)

Pablo Emilio.—¢Dodnde esta la mia? jEsperad, sefiores romanos de la
antigiedad! {Se me ha perdido! ¢ Donde esta?

(Verdnica permanece un poco a distancia, con los ojos bajos, como una
novia. Pablo se dirige a ella.)
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Pablo Emilio.—Sefiora, ¢,no la habéis visto?
Verdnica.—jQué bestia eres!

Pablo Emilio.—¢ Y0?

Veronica.—Si, tu. jEres un bestia!

Pablo Emilio.—jMe insultais, sefiora!

Veronica.—jOh, qué bestia eres! ¢Acaso no ves? ¢Acaso no me
reconoces? jOh, querido mio! Hace treinta afios que te espero. jAduénate!

Pablo Emilio.—¢De qué?

Veronica.—jPues de mi! jSoy tuya! iDios mio, qué bestia eres!
Pablo Emilio.—jPero ésta no es ella!

Veronica.—Si, soy ella.

Pablo Emilio.—jCal!

Veronica.-iSi!

Pablo Emilio.—¢Vos? ¢ Vos sois la que?...

(Se sienta en el suelo y llora.)

Veronica.—Escucha, todos se han ido ya; me da verglenza estar aqui
sola. jVamos!

Pablo Emilio.—No sois vos.

Verdnica.—¢ No te digo que si soy yo? jCaramba! Mi marido repite desde
hace treinta afios que no soy yo. jY ahora éste también! jDame la mano!

Pablo Emilio. (Aterrorizado.)—jNo, no sois vos! jSocorro! jSocorro! jMe
rapta!

127



Teldn

128



Cuadro segundo

Un cuadro extremadamente triste, que dé idea de la situacion tragica de
los maridos despojados. Es muy posible que llueva, que haga mucho
viento, que las nubes negras encapoten el cielo; pero no es menos posible
gue todo esto no sea sino imaginacion. De un modo o de otro, el paisaje
debe corresponder al tragico estado de alma de los pobres maridos.

A ambos lados de la escena, los sabinos, en dos grupos simétricos, se
dedican a la gimnastica. Mientras hacen ejercicios variados, murmuran:
«Quince minutos de ejercicio diarios, y estaréis como una manzana.»
En medio, en un largo banco, estan sentados los maridos con hijos, y cada
uno tiene un niflo en brazos. Estan tristemente cabizbajos, y todo en su
actitud manifiesta una desesperacion estilizada.

Durante largo rato no se oye sino el cuchicheo de los gimnastas; «Quince
minutos de ejercicio diarios», etc.

Entra Anco Marcio, ensefando una carta.

Marcio.—jHe aqui la direccion, sefiores sabinos! Hemos recibido la
direccidén de nuestras mujeres. jLa direccion, sefiores, la direccion!

Voces ahogadas.—jEscuchad, escuchad! Se ha recibido la direccion.
(Marcio saca del bolsillo una campanilla y la agita.)
—iSilencio, sefiores, silencio!

Marcio.—iSefores sabinos! La historia no podra reprocharnos ni la
lentitud ni la indecision. Ni lentitud ni indecision entran en el caracter de los
sabinos, a cuyo temperamento arrebatado, impulsivo, apenas ponen coto
la experiencia y la prudencia. ¢Recordais, maridos despojados, adénde
fuimos a parar la mafiana memorable que siguié a la terrible noche durante
la cual esos bandidos robaron, de una manera abominable, a nuestras
desgraciadas mujeres? ¢Recordais adonde nos llevaron nuestras piernas
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veloces, devorando el espacio, apartando todos los obstaculos y
alborotando toda la region? ¢Recordais? (Los sabinos guardan silencio.)
iVamos, sefiores sabinos, un pequefio esfuerzo de memoria!

Una voz timida.—jProserpinita querida! ¢ Donde estas?
(Los sabinos siguen silenciosos y pendientes de los labios de Marcio.)

Marcio. (Con énfasis.)—Bueno, voy a refrescar vuestra memoria: corrimos
a la agencia de informaciones para enterarnos de donde se hallaban
nuestras mujeres. Por desgracia, esta institucion arcaica no lo sabia aun, y
nos dio... la antigua direccion de aquéllas. Y durante una semana entera la
agencia estuvo dandonos, como si se burlase de nosotros, la misma
antigua direccion. Al fin nos dio este terrible informe: «Partieron sin dejar
seflas.» Pero no gquedamos contentos con esta gestion. ¢Recordais,
sefnores sabinos, lo que hicimos por anadidura? (Los sabinos guardan
silencio.) He aqui una exposicién sucinta, pero elocuente, de lo que hemos
hecho en los diez y ocho meses que han transcurrido desde la
desaparicion de nuestras pobres mujeres: hemos publicado anuncios en
los periodicos, prometiendo una recompensa a quien nos indique donde se
encuentran; hemos consultado a los astrologos, que han tratado noches y
noches, contemplando los astros, de encontrar la direccion apetecida...

—iProserpinita querida! ¢Ddonde estas?

Marcio. (Dirigiendo una mirada de reproche al que le ha interrumpido.)
—Hemos matado millares de gallinas, patos y gansos para examinar sus
entrafias y adivinar asi la ansiada direccion. Todos nuestros esfuerzos han
sido vanos. Los dioses todopoderosos no han querido coronarlos de éxito.
Las estrellas a que nos hemos dirigido sélo nos han contestado una cosa:
«Partieron sin dejar sefias.» jSi, sin dejar sefias! (Los sabinos lloran.)

—iProserpinita querida! ¢ Dénde estas?

Marcio.—Si, sefiores sabinos, es una respuesta bien extrafia por parte de
los astros. Pero continto con orgullo la exposicién de lo que hemos hecho.
¢ Recordais, sefiores sabinos, en qué se hallaban ocupados nuestros
sabios juristas mientras los astrélogos consultaban las estrellas? (Los
sabinos guardan silencio.) jVamos, un pequefio esfuerzo de memoria! En
estas condiciones, es dificil hablar. Estais ahi como estatuas, sin decir esta
boca es mia. jBueno, recordad, os lo ruego!
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—iProserpinita querida!

Marcio.—jDejadnos en paz con vuestra Proserpina! Bueno, sefores
sabinos, voy a ayudaros a recordar. Decidme, ¢para qué os dedicais a la
gimnastica?

Una voz timida en el fondo.—Para tener los mdsculos fuertes.

Marcio.—jMuy bien! ¢Y para qué necesitamos tener los musculos fuertes?
iResponded!

Otra voz timida.—Para pegarnos.

Marcio.—(Levantando con desesperacion los brazos al cielo.)—jOh,
dioses! jPara pegarnos! ¢Y quién dice eso? Un sabino, un amigo de las
leyes, un puntal del orden, un modelo, Unico en el mundo, de lealtad. Me
dan vergienza las palabras que acaban de ser pronunciadas. Cuadrarian
en boca de un bandido romano que roba las mujeres ajenas.

—Proserpinita...

Marcio.—¢ Queréis no fastidiarnos mas con vuestra Proserpina? Se trata
aqui de una cuestion de principios... Veo, sefiores, que la espantosa
pérdida ha eclipsado vuestra memoria, y voy a refrescar vuestros
recuerdos. Tenemos necesidad de musculos fuertes para poder llevar, el
dia en que al fin conozcamos la direccion de nuestras mujeres y de sus
raptores, los pesadisimos volimenes del cédigo civil, las colecciones de
las leyes y las resoluciones del Senado, asi como los cuatrocientos tomos
escritos con motivo de nuestro asunto por los sabios juristas, en los que se
prueba, con una claridad meridiana, la ilegalidad del acto que los romanos
cometieron. No echéis en olvido, sefiores sabinos, que nuestra Unica arma
es la ley, nuestro derecho y nuestra conciencia tranquila. Demostraremos
a los romanos, sin que haya lugar a duda alguna, que son unos raptores, y
a nuestras pobres mujeres, que fueron raptadas de un modo por completo
ilegal. Hasta el Cielo se estremecera de indignacién. Y—jcongratulaos,
seflores sabinos!—ahora, por fin, podemos acometer nuestra gran
empresa, porque tenemos la direccion exacta. jMiradla!

(Blande la carta. Los sabinos se empinan sobre las puntas de los pies para
ver mejor.)
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Marcio.—jMiradla! Una carta certificada que firma «Un raptor
arrepentido». El autor dice en ella que tiene remordimientos de conciencia
por su mala accién; jura que no raptard ya mas mujeres, y pide perdén
humildemente. La firma no es legible; sobre ella hay una gran mancha,
qgue proviene, sin duda, de las lagrimas derramadas sobre el papel por el
autor arrepentido. Entre otras cosas, escribe que nuestras pobres mujeres
tienen destrozado el corazon.

—iProserpinita querida!

Marcio.—jPero escuchadme! jMe interrumpis a cada palabra con vuestros
lamentos! Haceos cargo de que vuestra Proserpina es cosa secundaria
cuando se trata del triunfo del derecho. Mientras, los demas nos
disponemos a la gran batalla en pro del derecho y la justicia—batalla en
gue acaso perdamos la vida—, vos so6lo pensais en vuestra Proserpina. En
nombre de la honorable asamblea, condeno vuestra conducta... jBueno,
sefores, preparémonos! jAcatad mis ordenes! jAlineaos en filas regulares!
iPero mas aprisa, vamos! jEh, cuidado, os dicen que os volvais a la
derecha y os volvéis a la izquierda! Y ya es hora de que distingamos entre
la izquierda y la derecha.

(Coge por un hombro al sabino que se ha equivocado y empieza a
ensenarle.)

Marcio.—Para saber donde esta la derecha, volved la cara al Norte... O
no, la cara al Sur y la espalda al Este. jAsi no! jLo hacéis precisamente al
reves! jQué fastidio! Seguid a vuestros vecinos... Ahora, sefiores, si alguno
de vosotros lleva cortaplumas, que lo tire. Los mondadientes también.
Nada que pueda suscitar ideas de violencia. iNingun arma contundente ni
cortante! Nuestra arma es el derecho y la conciencia pura. Ahora, que
cada uno tome un volumen de leyes y otro de estudios juridicos. jAsi! jLas
trompetas al frente! Tocad la marcha de los maridos despojados.
iAdelante! Pero no olvidéis como hay que avanzar. ¢ Lo habéis olvidado?

(Los sabinos no responden.)

Marcio.—Bueno, os lo recordaré: dos pasos al frente y un paso atras. Dos
pasos al frente y un paso atras. Con los dos primeros pasos expresamos
nuestra firme voluntad, el ardor arrebatado de nuestras almas, el deseo
irresistible de dar cima a nuestra empresa; mientras que el paso atras
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manifiesta nuestra sensatez y nuestra prudencia. Al darlo, damos, por
decirlo asi, prueba de nuestra lealtad, de nuestro proposito de obrar con
moderacion. La historia, sefiores, no conoce saltos. Y no hay que olvidar
gque en este momento la historia, esa justiciera implacable, esta
personificada en nosotros. Tocad la marcha.

(Las trompetas empiezan a tocar, ora en tono mayor y solemne, ora
lanzando quejas y gemidos. Los sabinos avanzan del modo indicado por
Marcio: dos pasos al frente, un paso atras. De esta suerte atraviesan
lentamente la escena y desaparecen entre bastidores. Se sigue oyendo
largo rato los acordes de la marcha lugubre.)

Teldn
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Cuadro tercero

La escena del primer cuadro. El aspecto es ya menos inculto. Ante una de
las chozas héllase, en pie, el romano Escipibn en una postura perezosa.
Sale de entre bastidores el ejército sabino, que avanza gravemente, dos
pasos al frente, un paso atras. Al advertir su presencia, el romano se
anima un poco y los mira con curiosidad; pero la monotonia de su marcha
le cansa; empieza a bostezar, se despereza y se sienta, fleméatico, en una
piedra.

A una sefial de Anco Marcio, las trompetas cesan de tocar.

Marcio. (Gritando con desesperacion.)—jAlto, sefiores sabinos! ¢Os
detenéis o0 no?

(Se detienen bruscamente.)

Marcio.—¢ Os detenéis o no? jDios mio, no es facil atajar un torrente que
se precipita hacia el mar! jAl fin os habéis detenido! Ahora, obedeced.
jAtras los trompetas! jAdelante los profesores! Los demas que sigan en su
lugar, sin moverse.

(Los trompetas retroceden. Los profesores avanzan. Los demas se quedan
como paralizados.)

Marcio.—jSefores profesores, preparaos!

(Los profesores arman unos pupitres portatiles, y sobre cada uno de ellos
colocan un grueso volumen; todos a la vez abren su libro respectivo
ruidosamente, lo que produce la impresion del disparo de una bateria.
Escipion se anima de nuevo y contempla con curiosidad todos estos
preparativos.)

Escipion.—¢De qué se trata, sefiores? ¢ Podria yo quiza seros util? Pero

si se trata de un circo, debo advertiros que el coliseo no esta terminado
todavia.
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Marcio. (Con frialdad.)—jCéllate, innoble raptor! (Dirigiéndose a los suyos.)
iAl cabo, sefiores sabinos, estamos a punto de conseguir el objeto que
perseguimos! Tras nosotros queda un largo camino de privaciones, de
hambre, de soledad; ante nosotros se presenta una batalla Unica en la
historia humana. Animaos, dominaos, calmaos; contened la célera sagrada
gue rebosa en vuestros corazones y esperad tranquilos el fatal desenlace.
¢,Recordais lo que os ha traido aqui?

(Los sabinos guardan silencio.)

Marcio.—jRecordadlo! Creo que no ha sido por dar un paseo por lo que
hemos venido con esos pesados libros. ¢Con qué objeto hemos venido
aqui? iDecidlo!

Escipion.—jVerdaderamente, sefiores, debéis responder cuando se os
pregunta!

Marcio. (A Escipion.)—ijFiguraos que no he podido, en todo el camino,
sacarles una sola palabra!

Escipion.—¢Es posible?

Marcio.—jPalabra de honor! Toda paciencia es poca para aguantar a
estos imbéciles. Parecen mudos.

Escipion.—Os compadezco de todo corazon.
Una voz.—jProserpinita mia! ¢ Donde estas?

Marcio. (Con nerviosidad.)—ijSilencio! En seguida vamos a reclamar la
devolucion de nuestras mujeres, y guay de los raptores si su conciencia no
ha empezado ya a remorderlos. jLes impondremos el respeto a la ley! jEh,
td, raptor innoble! jLlama a tus innobles camaradas y preparate a rendir
cuenta de tu acto abominable!

Escipion.—Voy a llamar a mi mujer.

(Se dirige a su cabafa y grita: «jCleopatrita mia, sal un momento; han
venido a verte!» Sale de entre bastidores Pablo Emilio, y, al reconocer a
los sabinos, grita lleno de jubilo):
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—ijLos maridos han llegado! jLevantaos, sefiores romanos de la
antigiedad! jLos maridos han llegado!

(Se lanza sobre Marcio, y llorando de alegria le abraza efusivamente.
Marcio parece asombradisimo. Pablo Emilio recorre la escena gritando con
voz jubilosa):

—ilLos maridos han llegado!

(Van apareciendo romanos, restregandose los o0jos, y ocupan el lado
derecho de la escena. Marcio, en una actitud belicosa, espera que todos
los romanos estén reunidos.)

El grueso romano.—jPor la cabeza de Baco, he dormido como la primera
noche después de la fundacion de Roma! ¢ Qué espantajos son ésos?

—iSilencio, son los maridos!

El grueso romano.—¢ De veras? jDios mio, qué sed tengo! jProserpinita
mia, dame un poco de sidral!

Una voz timida.—jProserpinita querida! ¢ Donde estas?

El grueso romano.—¢Qué diablos quiere éste? jLlama también a mi
mujer!

—iSilencio, es su marido!

El grueso romano.—jAh, si, no me acordaba ya! jCielos, qué sed tengo!
Me beberia un lago entero, sobre todo con la cenita que me dieron
anoche. jSi supierais, sefiores romanos, qué bien guisa mi Proserpina! jEs
toda una artistal!

—ijSilencio!

El grueso romano.—Bueno, he soflado esta noche que la Roma fundada
por nosotros se desmoronaba. Casa por casa, piedra por piedra...

—¢Por qué no vienen nuestras mujeres? Tienen una visita, y la cortesia
mas elemental exige que salgan.

—Probablemente estaran vistiéndose.
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—ijQueé coquetas son! Lo l6gico seria que no se emperejilasen mucho para
sus antiguos maridos, y, sin embargo... iNo, no comprenderé nunca la
psicologia femeninal

El grueso romano.—jCielos, qué sed tengo!

Y esos sabinos parece que estan petrificados... Se los tomaria por idolos
de piedra. jSi al menos tocasen algo con sus trompetas!

—iMirad, se mueven!

Marcio.—jSefores romanos! Ahora, que nos encontramos frente a frente,
espero gue no intentaréis escaparos y nos daréis una respuesta clara y
franca. ¢Recordais, sefiores romanos, el delito que cometisteis la
memorable noche del veinte al veintiuno de abril?

(Los romanos se miran, confusos, y no contestan.)

Marcio.—¢ Lo recordais 0 no? ¢Vosotros también os habéis olvidado de
todo? No puedo continuar mientras no hagais memoria.

(El grueso romano cuchichea, asustado, a su vecino: «Quiza lo recuerdes
tu, Agripa. Debe de ser algo muy grave.» «No, no lo recuerdo.»
Los demas romanos también se preguntan unos a otros y se encogen de
hombros sin comprender nada.)

Marcio. (Con tono solemne.)—Bueno, sefiores romanos, voy a refrescaros
la memoria. jEscuchad! La noche del veinte al veintiuno de abril se
cometié el mayor crimen de la historia humana: unos malhechores, que
nombraré luego, raptaron a nuestras mujeres, las bellas sabinas.

(Los romanos se acuerdan y parecen encantados.)
—iSi, es verdad!

—jCompletamente exacto!

—iJustamente, el veinte de abril por la noche!
—iVaya una memoria!

—iQué talento, Dios mio!
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Marcio.—jLos raptores innobles fuisteis vosotros, sefiores romanos! No se
me oculta que trataréis de justificaros, de negar los hechos, de
desnaturalizar las normas juridicas, recurriendo a todo linaje de sofismas,
como es uso y costumbre entre los refractarios a las leyes. Pero estamos
dispuestos a rebatir, uno por uno, vuestros argumentos mendaces.
iSenores profesores, manos a la obra!

(El profesor que se encuentra mas cerca de los espectadores comienza a
leer con voz monotona, fuera del tiempo y del espacio.)

—Los crimenes contra la propiedad. Volumen primero, primera parte,
primer capitulo, primera pagina. El robo en general. En la edad antigua,
aun mas antigua que la actual, cuando las aves y los insectos
revoloteaban sin temor bajo los rayos del sol y no se conocia aun el
crimen...

Marcio.—jEscuchad! jEscuchad!

Escipion.—¢No habria modo de abreviar un poco?
Marcio.—No, no es posible.

Escipién.—Pues se dormiran.

Marcio.—¢ Creéis?

Escipion.—jClaro! Estan ya dando cabezadas, y cuando se hallan en tal
estado, su comprension es nula. Si pudierais empezar por el final, por
decirlo asi... Tened la bondad de decirnos lisa y llanamente a qué habéis
venido.

Marcio.—jExtrafio modo de concebir una discusion juridica! Pero, puesto
que no estais habituados a discutir seriamente, os diré en dos palabras de
lo que se trata: queremos demostraros que no os asiste el derecho de
raptar a nuestras mujeres; que sois, sefiores romanos, unos raptores, y
que, pese a vuestros esfuerzos y a vuestros sofismas juridicos, no
lograréis nunca justificar vuestro innoble acto. jHasta el Cielo se indignara
escuchando nuestra requisitoria!

Escipion.—Permitid, amigo mio. No tenemos, en modo alguno, la
intencion de justificarnos. Nos apresuramos a deciros que tenéis razén que
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0S sobra.
Marcio.—¢ Como? ¢ Para qué hemos venido entonces?

Escipion.—jQué sé yo! Acaso haydis venido por gusto de dar un buen
paseo.

Marcio.—jNo, no! jHemos venido con el propésito de demostraros!... iEs
muy extrafio todo esto! ¢ Confesais, pues, que sois raptores?

Escipion.—Desde luego. Somos raptores; tenéis razon que os sobra para
llamarnoslo.

Marcio.—Pero acaso no estéis por completo convictos. En ese caso, el
sefior profesor se encuentra dispuesto... ¢ No es verdad, sefor profesor?

Escipion.—jNo, no! No vale la pena. Estamos por completo convictos.
Decidle, sefiores romanos, que estais de acuerdo con él, porque, de lo
contrario, va a comenzar de nuevo.

Numerosas voces.—jEstamos de acuerdo! jCompletamente de acuerdo!
Marcio.—¢ De veras? Entonces no lo entiendo.
Escipion.—Y, sin embargo, es muy sencillo.

Marcio.—Aqui hay algun error. Pero, en fin, ya que insistis... jSefiores
sabinos, congratulaos! Los culpables confiesan sus crimenes. Sin mas que
ver nuestros preparativos para la batalla de derecho, experimentan
remordimientos de conciencia. S6lo nos toca ahora, una vez cumplido
nuestro deber sagrado, volver la espalda y regresar a nuestra casa...

Unavoz timida.—¢Como? ¢ Y mi Proserpinita?

Marcio.—jAh, si! Tenéis razén, comparfiero; me habia expresado mal.
Sefiores romanos, he aqui una lista detallada y exacta de nuestras
mujeres; tened la bondad de entregarnoslas. Naturalmente, sois
responsables, segun la ley, de todo lo que...

(En este momento aparecen las mujeres sabinas. Todos los ojos se
vuelven hacia ellas.)

Marcio
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—jiHe aqui nuestras mujeres! Sefiores sabinos, dominaos. Os suplico que
contengais vuestros impulsos amorosos mientras no esta arreglada la
cuestion juridica. Dos pasos al frente, un paso atras; no olvidéis que es
nuestra divisa. (Luego dirigiéndose a las mujeres: jSalud, mujeres sabinas!
iBuenos dias, querida Cleopatra!)

(Las mujeres ocupan el centro de la escena. Tienen los ojos bajos, su
actitud es modesta, aunque llena de dignidad.)

Cleopatra. (Sin alzar los 0jos.)—Si habéis venido para hacernos
reproches, no los merecemos. Hemos resistido largo tiempo a los raptores
y s6lo hemos cedido a la fuerza. Os juro, querido Anco Marcio, que no he
cesado de verter lagrimas pensando en vos.

(Llora, lo mismo que las demas sabinas.)

Marcio.—Céalmate, Cleopatra; han confesado ya que son raptores.
iTornemos, pues, a nuestros penates, Cleopatra!

Cleopatra. (Siempre con los ojos bajos.)—Temo que nos hagais
reproches. Ademas, estamos ya tan habituadas a este paraje... ¢Verdad,
Marcio, que son preciosas estas montafias?

Marcio.—No te entiendo, Cleopatra; ¢a qué viene ahora el hablarme de
las montafas?

Cleopatra.—Os enojais; pero 0s aseguro, Marcio, que no Somos
culpables. Harto he llorado ya recordandoos. ¢Qué mas queréis? ¢Que
continuemos llorando? jTodo lo que querdis! Queridas amigas, les parece
gue no hemos llorado bastante; complazcamoslos. jLloremos, queridas
amigas! jOs amo tanto, Marcio!

(Las mujeres prorrumpen en sollozos.)

Escipion.—jQuerida Cleopatrita, calmate! En el estado en que te
encuentras, el ponerte asi puede hacerte dafo. (Dirigiéndose a Marcio.)
Bueno, sefior, ¢habéis oido? Lo mejor que podéis hacer es volveros por
donde vinisteis. Y tu, Cleopatra, vete a la cama. Yo mismo prepararé la
comida.

Marcio.—iPermitid! ¢Por qué hablais de la comida? Calmate, Cleopatra;
aqui hay un error. Por lo visto, no te haces cargo de que has sido
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ilegalmente raptada.

Cleopatra. (Llorando.)—Ya veis: tenia yo razon al decir que ibais a
hacernos reproches. Escipioncito, déjame el pafiuelo.

Escipion.—jTémalo, querida!

Marcio.—jPermitid! No comprendo por qué se habla aqui de un pafiuelo,
cuando se trata...

Cleopatra. (Sin dejar de llorar.)—jNo digo!... Ahora va a armarme un
escandalo a propdsito del pafiuelo. (Cémo voy a secarme las lagrimas...
que derramo por vos? jEs cruel, Anco Marcio! jSois un verdadero
monstruo!

(En este momento, casi todos lloran: las sabinas, los sabinos y hasta
muchos romanos.)

Una voz.—jProserpinita querida!

Marcio.—jCalmaos, sefiores sabinos! jDominaos! Voy a arreglarlo todo.
Aqui hay un error juridico. La desgraciada mujer no se da cuenta de que
es victima de estos innobles raptores. Vamos a probarselo. jSefiores
profesores, manos a la obra!

(Los profesores se preparan. El panico se apodera de los romanos.
Escipion coge de la mano a Cleopatra.)

Escipion.—jConfiesa, confiesa! Si no, va a comenzar de nuevo. jDios nos
libre!

Cleopatra.—No tengo nada que confesar. Soy victima de una calumnia.
Marcio.—jSenor profesor, estamos esperando!

Escipion.—jDate prisa, te lo suplico! jConfiesa! jOh, Japiter, ya abre la
boca! Esperad, sefiores sabinos: confiesa. Tapadle la boca a vuestro

profesor, puesto que confiesa.

Cleopatra.—Bueno, confieso. (A las demas mujeres.) Vosotras también,
queridas amigas, ¢ verdad?

Escipion
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. (Con apresuramiento.)—Todas, todas confiesan. El asunto esta arreglado.

Marcio. (Sin comprender una palabra.)—Permitid. Asi, pues, Cleopatra,
¢reconoces gue ta y las demas mujeres sabinas fuisteis raptadas durante
la noche del veinte al veintiuno de abril? ¢ No es eso?

Cleopatra.—jYalo creo! jDesde luego no nos fugamos solas!
Marcio.—No, veo que no comprende todavia. Sefior pro...

Cleopatra.—jEsto es demasiado, Marcio! Permitisteis que nos robasen,
no nos defendisteis, nos abandonasteis cobardemente, y ahora nos
acusais de habernos venido, gustosas, con los romanos. Yo declaro,
Marcio, que fuimos robadas, raptadas del modo mas innoble. Podéis leer
el relato de nuestro rapto en cualquier manual de historia, amén (Solloza.)
del diccionario enciclopédico.

Escipion.—jVamos, vamos! jTapadle la boca al profesor!

(Pero la boca del profesor continla abierta. El panico aumenta entre los
romanos. Algunos huyen.)

Marcio.—Todo se arregla, pues; reconocen que fueron raptadas. Hemos
logrado nuestro objeto. Hasta el Cielo se indigna de tal crimen. jVamonos,
por tanto, a nuestros penates, Cleopatra!

Cleopatra.—jNo quiero ir a los penates!

Las demas mujeres.—jNo queremos ir a los penates! jAbajo los penates!
iNos quedamos aqui! jNos insultan, quieren raptarnos! jSalvadnos!
iDefendednos!

(Los romanos, blandiendo las armas, se interponen entre los sabinos y las
mujeres. Poco a poco hacen retroceder a éstas hasta el foro. Lanzan a los
sabinos miradas amenazadoras.)

Voces romanas.—jA las armas, ciudadanos! jDefended a nuestras
mujeres! jA las armas!

Marcio. (Agita la campanilla.)—¢Qué diablos pasa aqui? iSe diria que
quieren refiir! jYo me vuelvo loco, sefores sabinos!

Proserpina
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. (Acercandose a los sabinos, y con acento persuasivo.)—Calmaos.
Dejadme hablar a Marcio.

Una voz timida.—¢ Eres td, Proserpinita querida?

Proserpina.—Si, soy yo, amigo mio. ¢Cémo te va?... Venid aqui, Marcio.
No temdis nada. ¢Os habéis percatado de que ni Cleopatra, ni yo, ni
ninguna de las demas mujeres, queremos irnos con vosotros? Creo que
esta bien claro.

Marcio.—jComo! Yo me vuelvo loco. No puedo vivir sin mi Cleopatra. Es
mi mujer legitima. jTodo lo legitima posible! ¢Creéis que no querra
seguirme?

Proserpina.—jPor nada del mundo!

Marcio.—¢ Qué voy a hacer entonces? Como la amo, no puedo vivir sin
ella. (Llora.)

Proserpina.—Calmaos, Marcio. (En voz baja.) Me dais lastima, y voy a
deciros en secreto el unico medio que os queda.

Marcio.—¢ Cual es?
Proserpina.—Llevarosla a la fuerza.
Marcio.—¢ Y creéis que asi me seguira?

Proserpina. (Encogiéndose de hombros.)—Si os la llevais a la fuerza, se
vera forzada a seguiros.

Marcio.—jPero eso seria innoble! Me aconsejais que cometa un acto de
violencia, a mi, que tengo un concepto tan elevado del derecho. Ya veo
qgue, a vuestro entender, el derecho esta por debajo de la fuerza. jOh, las
mujeres!

Proserpina.—Decididamente, Marcio, los dioses te crearon en un mal
momento: eres demasiado tonto. Las mujeres no podemos amar sino a los
hombres fuertes, audaces. ¢Crees que nos da gusto ser raptadas,
robadas, reclamadas, perdidas, encontradas y vivir siempre asi?

Una voz.—jProserpinita querida!
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Proserpina.—¢Como te va, amigo mio? (A Marcio.) No queremos que se
nos trate como un objeto cualquiera. Apenas me habitio a un hombre,
llega otro y me roba; apenas me aficiono al nuevo marido, se presenta el
primero y se empefa en que me vaya con él. jNo, Marcio! Si quieres
conservar a la mujer, no la cedas a nadie; defiendela de todo agresor, con
las armas en la mano, sin retroceder ante los peligros, ante la muerte
misma. Créeme, las mujeres saben apreciar tal suerte de heroismo. Y ten
en cuenta que las mujeres no traicionan sino a quienes las han traicionado
antes.

Marcio.—¢ Pero como podemos refiir con ellos? jEstan armados, vy
nosotros estamos inermes!

Proserpina.—No tenéis mas que armaros también.
Marcio.—Tienen musculos fuertes, mientras que nosotros...

Proserpina.—No tenéis mas que fortaleceros también. jNo, Marcio, eres
terriblemente tonto!

Marcio. (Alejandose de ella.)—Y tu, mujer, estas loca. jViva la ley! jViva el
derecho! Pueden arrebatarme brutalmente a mi mujer, pueden demoler mi
casa, robar todos mis bienes; jyo no dejaré de conducirme conforme a la
ley! EI mundo entero puede burlarse de los desgraciados sabinos; jellos no
dejaran de respetar la ley! jSefiores sabinos, en marcha! jVolvamos a
nuestra casa! Llorad, derramad lagrimas, sin avergonzaros. Aunque se
mofen de vosotros, aunque o0s tiren piedras, jllorad! Aunque os insulten,
aunque 0s escupan en la cara, no dejéis de llorar, sefiores sabinos;
debemos derramar lagrimas pensando en la ley ultrajada, en el derecho
pisoteado. jAdelante, sabinos! jTrompetas, tocad la marcha funebre! jDos
pasos al frente, un paso atras! iDos pasos al frente, un paso atras! (Las
mujeres se echan a llorar.)

Cleopatra.—Espera, Marcio... jUn momento!
Marcio.—jDéjame, mujer! No quiero ya nada contigo. jUn, dos! jUn, dos!

(Las trompetas tocan una marcha funebre. Las mujeres, llorando y
gritando, pretenden lanzarse hacia sus antiguos mandos, pero se lo
impiden los romanos entre carcajadas de triunfo. Sin hacer caso del llanto
de las mujeres ni de la risa de los romanos, los sabinos se alejan
lentamente, encorvados bajo el peso de los voluminosos temas juridicos.
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iDos pasos al frente, un paso atras!)

Teldn
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Lednidas Andréiev

de agosto de 1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la 6blast de Leningrado,
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lidero el
movimiento del Expresionismo en la literatura de su pais. Estuvo activo en
la época entre la Revolucion de 1905 y la Revolucion de Octubre de 1917
que finalmente destrono al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudid Derecho en
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Moscu y San Petersburgo, pero abandond su poco remuneradora practica
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periodico moscovita,
cubriendo la actividad judicial, funcibn que cumplié rutinariamente sin
llamar la atencién desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion basada en sus
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Maximo Gorki lo descubrié
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscu (Moskovski véstnik)
y en otras publicaciones, empez0 realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas prolificos escritores
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante.
Su primera coleccién de relatos aparecié en 1901 y vendidé un cuarto de
millon de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicé su
narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezO dentro de la
tradicion rusa, pronto sorprendié a sus lectores por sus excentricidades,
las cuales crecieron aun mas que su fama. Sus dos historias mas
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados”
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa figuran los
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasé sus ultimos afios en la pobreza, y su
muerte prematura por una enfermedad cardiaca pudo haber sido
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolucion
Bolchevique. A diferencia de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no
consiguio adaptarse al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia,
donde se exilid, dirigi6 al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publicé poco a partir
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la
guerra para celebrar el heroismo de los belgas contra el ejército invasor
aleman. Se estrend en los Estados Unidos, al igual que "La vida del
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "ElI que recibe las
bofetadas" (1922) y "Anatema” (1923).

"Pobre asesino”, una adaptacion de su relato "El pensamiento” escrita por
Pavel Kohout, se estren6 en Broadway en 1976. En cine, el argentino
Boris H. Hardy dirigi6 una cuidada version cinematografica de "El que
recibe las bofetadas", con Narciso Ibafiez Menta en el papel protagonico,
estrenada en 1947.
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Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Taras
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y mistico, autor de Roza
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew
Carlisle, publicé una coleccion de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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