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I

Cuando ya no cupo duda de que Egor Timofeievich 
Pomerantzev, el subjefe de la oficina de Administración local, 
había perdido definitivamente la razón, se hizo en su favor 
una colecta, que produjo una suma bastante importante, y se 
le recluyó en una clínica psiquiátrica privada.

Aunque no tenía aún derecho al retiro, se le concedió, en 
atención a sus veinticinco años de servicios irreprochables y 
a su enfermedad. Gracias a esto, tenía con que pagar su 
estancia en la clínica hasta su muerte: no había la menor 
esperanza de curarle.

Al comienzo de la enfermedad de Pomerantzev su mujer, de 
quien se había separado hacía quince años, pretendió tener 
derecho a su pensión; para conseguirla, hasta hizo que un 
abogado litigara en su nombre; pero perdió la causa, y el 
dinero quedó a la disposición del enfermo.

La clínica se hallaba fuera de la ciudad. Al lado del camino, su 
aspecto exterior era el de una simple casa de campo, 
construida a la entrada de un bosquecillo. Como en la 
mayoría de las casas de campo, su segundo un bosquecillo. 
Como en la mayoría de las casas de campo, su segundo piso 
era mucho más pequeño que el primero. El tejado era muy 
alto, y tenía la forma de un hacha invertida. Los días de 
fiesta, para alegrar a los enfermos, se izaba en él una 
bandera nacional.

En las mañanas apacibles de primavera y de otoño llegaban 
de la ciudad los sones apagados de las campanas y el ruido 
sordo de los coches; pero, en general, un silencio profundo 
reinaba en torno de la clínica, más profundo que en la aldea 
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próxima, donde se oían los ladridos de los perros y los gritos 
de los niños. Allí no había ni perros ni niños. La casa estaba 
rodeada de un alto muro. Alrededor se extendía una pradera, 
que pertenecía a la clínica y se hallaba siempre desierta. A 
cosa de una versta se alzaba, entre los árboles, la estrecha 
chimenea de una fábrica, de la que no se veía nunca salir 
humo. La fábrica, perdida en medio del bosque, parecía 
abandonada.

Muy pocos de los que transitaban por el camino sabían que 
tras el alto muro y las puertas cerradas había locos. Los 
demás—los campesinos que pasaban en sus cochecillos 
saltarines, los cocheros de punto procedentes de la ciudad, 
los ciclistas, siempre apresurados sobre sus máquinas 
silenciosas—estaban habituados a ver el alto muro y no 
paraban en él la atención. Si cuantos se encontraban en su 
recinto se hubieran escapado o se hubieran muerto de 
repente, habríase tardado mucho en advertirlo; los 
campesinos en sus cochecillos y los ciclistas sobre sus 
máquinas silenciosas hubieran seguido pasando por delante 
del muro sin sospechar nada.

El doctor Chevirev no admitía en su clínica locos furiosos; 
por eso reinaba en ella el silencio como en cualquier casa 
respetable, habitada por gentes bien educadas. El único ruido 
que se oía a todas horas, desde que, hacía ya diez años, se 
había abierto la clínica, era tan regular, suave y metódico, 
que no se advertía, como no se advierten los latidos del 
corazón o el acompasado sonido de un péndulo. Lo producía 
un enfermo que llamaba a la puerta cerrada de su habitación. 
Estuviera donde estuviera, siempre encontraba alguna 
puerta, a la que empezaba a llamar, aunque bastase 
empujarla ligeramente para que se abriese. Si se abría, 
buscaba otra y empezaba a llamar de nuevo; no podía sufrir 
las puertas cerradas. Llamaba de día y de noche, sin poder 
apenas tenerse en pie, de cansancio. Probablemente, la 
insistencia de su idea fija le había hecho adquirir el hábito de 
llamar también durante el sueño; al menos, el ruido regular, 
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monótono, que hacía no cesaba en toda la noche. Además, no 
se le veía nunca en la cama, y se suponía que dormía de pie, 
al lado de la puerta.

En fin, había gran tranquilidad en la clínica. Muy raras veces, 
casi siempre durante la noche, cuando el bosque invisible, 
sacudido por el viento, lanzaba gemidos lastimeros, alguno de 
los enfermos, presa de una angustia mortal, empezaba a dar 
gritos. Por lo general, se acudía con presteza a calmarlo; 
pero ocurría en ocasiones que el terror y la angustia eran 
tales que resultaban ineficaces todos los calmantes, y el 
enfermo seguía gritando. Entonces la angustia se les 
contagiaba a todos los habitantes de la clínica, y los 
enfermos, como muñecos mecánicos a los que se hubiera 
dado cuerda a la vez, empezaban a recorrer nerviosamente 
sus habitaciones, agitando los brazos y diciendo cosas 
estúpidas e ininteligibles. Todos, incluso los enfermos más 
apacibles, llamaban violentamente a las puertas e insistían 
en que se los dejase libres.

Asustada, a punto de perder el juicio, la enfermera llamaba 
entonces por teléfono al doctor Chevirev, que se encontraba 
en el restorán Babilonia, donde acostumbraba a pasar las 
noches. El doctor poseía el don de tranquilizar a los 
enfermos sólo con su presencia. Pero hasta mucho tiempo 
después de su llegada los enfermos balbuceaban cosas 
fantásticas detrás de la puerta de su cuarto y la clínica 
parecía un gallinero donde hubiera entrado, durante la noche, 
una zorra.

Pero esto ocurría raras veces y no se advertía fuera, porque 
el camino, por la noche, estaba completamente desierto. 
Además, los gritos, al través de los muros, parecían de 
hombres que estaban de broma, a lo que contribuían no poco 
ciertos enfermos, que cantaban en sus momentos de crisis.
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II

La habitación de Pomerantzev estaba arriba, y su ventana 
daba al bosque. En verano, cuando penetraba por la ventana 
abierta el aroma de los pinos y de las acacias y se veía sobre 
la mesa un vaso con flores, diríase que, en efecto, era 
aquello una casa de campo. Adornaban las paredes tres 
cuadros que Pomerantzev había llevado, así como un gran 
retrato de su hijo, muerto de difteria hacía mucho tiempo; 
todo esto daba a la habitación un aspecto muy agradable. 
Pomerantzev estaba satisfechísimo de su cuarto, y se pasaba 
largos ratos contemplando los cuadros, de los que uno 
representaba una muchacha guardando unos patos; otro, un 
ángel bendiciendo la ciudad, y el tercero, un rapaz italiano. 
Invitaba a todos a visitar su cuarto, y tenía una singular 
complacencia en que el doctor Chevirev fuese a verle lo más 
a menudo posible. Si alguien—los enfermos o el doctor—se 
resistía a visitarle, recurría a pequeñas astucias: aseguraba 
que en su cuarto había un ruiseñor que cantaba 
admirablemente. De esta manera procuraba atraer gente a su 
habitación. Los enfermos estaban tan encantados como él de 
su aposento, y cuando les daba por elogiar la clínica, 
hablaban de él en primer término. Desde un principio, 
Pomerantzev se percató de que se hallaba en una casa de 
locos, pero le tenía sin cuidado: estaba seguro de que, si 
quisiera, podía convertirse en espíritu puro y volar así por 
todo el mundo. Los primeros días de su estancia en la clínica 
volaba cotidianamente a la ciudad, a su oficina; pero después 
le requirieron quehaceres de más monta, y no atendió ya a 
su oficina, por falta de tiempo.

Era de alta estatura, enjuto; tenía el pelo espeso, muy negro 
y enmarañado. Era miope y llevaba lentes muy gruesos. 
Cuando se reía enseñaba no sólo los dientes, sino las encías 
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también, lo que producía el efecto de que la risa rebosaba en 
todo su ser. Se reía con mucha frecuencia. Tenía voz de bajo 
profundo.

No tardó en trabar amistad con todos los demás enfermos, y 
ocupó entre ellos un lugar de mucho relieve. Se constituyó 
en protector de sus compañeros de clínica. Se imaginaba ser 
un personaje muy importante, de una posición muy elevada; 
pero no tenía un concepto preciso de cuál era tal posición, y 
sus ideas sobre ella cambiaban muy frecuentemente: tan 
pronto se creía el conde Almaviva como el gobernador de la 
ciudad o un taumaturgo y bienhechos de los hombres. La 
sensación de un poder enorme, de una fuerza infinita y de 
una gran nobleza no le abandonaba jamás. Con este motivo 
ponía en su modo de tratar a la gente una benevolencia de 
gran señor, y rara vez era con ella severo y arrogante. 
Sucedía esto cuando le llamaban «Egor», en lugar de 
«Georgi», como él quería que le llamasen. Entonces se 
indignaba hasta saltársele las lágrimas, gritaba que se 
intrigaba contra él y escribía largas quejas al Santo Sínodo y 
al Capítulo de la Orden de Caballeros de San Jorge. El doctor 
Chevirev, como recibiese una queja de aquéllas, le envió 
inmediatamente una respuesta oficial en toda regla, en la 
que le daba una completa satisfacción. Pomerantzev se 
calmó, y hasta hizo rabiar un poco al doctor, que parecía 
muy asustado con la queja de su enfermo.

—No hay que apurarse—tranquilizaba éste al doctor—. Ya 
está todo arreglado.

Los enfermos no eran muy numerosos en la clínica: once 
hombres y tres mujeres. Vestían como solían hacerlo en su 
casa, y había que fijarse mucho para darse cuenta de un 
pequeño desorden en su aspecto exterior, desorden contra 
el cual Chevirev no podía hacer nada. Llevaban los cabellos, 
por lo general, bien peinados. Las dos únicas excepciones 
eran una señora que se obstinaba en llevarlos sueltos, lo que 
producía una impresión cómica, y un enfermo, llamado 
Petrov, que llevaba el pelo y la barba muy largos, por miedo 
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a las tijeras, y no permitía que le pelasen, por temor a que 
le degollaran.

En invierno, los enfermos preparaban por sí mismos un lugar 
para patinar, y se dedicaban con placer a dicho deporte. En 
primavera y verano trabajaban en la huerta, cultivaban flores 
y parecían hombres llenos de salud, normales. En todas estas 
ocupaciones, Pomerantzev era siempre el primero. Sólo tres 
de los enfermos no tomaban parte en los trabajos ni en los 
juegos: Petrov, el de la larga barba; el enfermo que llamaba 
día y noche a las puertas, y una doncella cuarentona, de 
nombre Anfisa Andreievna. Durante muchos años había 
estado empleada como ama de llaves en casa de una 
condesa, algo parienta suya, donde dormía en una cama muy 
corta, casi de niño, en la que no podía acostarse sin encoger 
las piernas. Cuando se volvió loca, creía tenerlas encogidas 
para toda la vida y encontrarse, por tanto, en la imposibilidad 
de andar. A toda hora atormentábala el temor de que cuando 
muriese la colocaran en un ataúd demasiado corto, donde no 
pudiera estirar las piernas. Era muy modesta, suave, de lindo 
rostro exangüe, como se pinta a las monjas y a las santas. 
Mientras hablaba, sus largos dedos blancos arreglaban los 
encajes rotos de su peto. Le enviaban muy poco dinero para 
sus gastos, y llevaba trajes extraños, hacía mucho tiempo 
pasados de moda.

Tenía una confianza absoluta en Pomerantzev, y le rogaba 
con frecuencia que se cuidase del ataúd cuando ella muriese.

—Es verdad que el doctor me lo ha prometido; pero no tengo 
gran confianza; su papel es engañarnos, mientras que usted 
es de los nuestros. Además, no es gran cosa lo que le pido a 
usted: un ataúd largo costará unos tres rublos más que un 
ataúd corto. Ya he sacado la cuenta. Pero es preciso que 
alguien se cuide de eso. ¿Usted me lo promete?

—¡Sí, señora! Cuente usted conmigo. Haré una colecta entre 
los enfermos y se le construirá a usted un mausoleo en el 
cementerio.
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—Muy bien. Un mausoleo; me parece muy bien. Se lo 
agradezco a usted muchísimo.

Y su pálida faz se coloreaba ligeramente, como blanca nube 
matutina herida por el primer rayo del sol.

Hacía mucho tiempo que no creía en Dios, y un día, como 
hubieran llevado a casa de la condesa unos iconos, cometió 
con uno de ellos un horroroso sacrilegio. Con este motivo, se 
cayó en la cuenta de que había perdido el juicio.

Durante los paseos, que eran obligatorios para todos los 
enfermos, Petrov se mantenía siempre a distancia por temor 
a un ataque súbito; en verano llevaba en el bolsillo, para 
defenderse, una piedra, y en invierno, un pedazo de hielo. El 
enfermo que llamaba a las puertas se mantenía también a 
distancia. Después de pasar rápidamente por todas las 
puertas abiertas, se detenía ante la del jardín y se ponía a 
llamar a ella, sin apresurarse, insistentemente, de un modo 
monótono, con intervalos regulares. Al principio de su 
estancia en la clínica tenía los dedos hinchados y cubiertos 
de cicatrices; pero con el tiempo se fueron tornando 
insensibles, la piel se endureció, y cuando llamaba, se podía 
creer que sus dedos eran de piedra.

Pomerantzev se creía obligado a charlar un poco con él 
siempre que le encontraba.

—¡Buenos días, señor! ¿Sigue usted llamando?

—¡Sí!—respondía el otro, mirando a Pomerantzev con sus 
grandes ojos tristes y extrañamente profundos.

—¿No abren?

—No—respondía el enfermo.

Su voz era débil, suave, como un eco, y tan extrañamente 
profunda como sus ojos.
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—¡Déjeme usted, voy a abrir!—decía Pomerantzev.

Y empezaba a empujar la puerta, a forzar la cerradura; pero 
la puerta no cedía. Entonces añadía:

—Descanse usted un poco; mientras tanto, yo llamaré.

Por espacio de algunos minutos, Pomerantzev llamaba 
concienzuda y enérgicamente con el puño en la puerta. El 
otro descansaba, frotándose las manos y mirando con ojos 
asombrados, y al mismo tiempo indiferentes, al cielo, al 
jardín, a la clínica, a los enfermos. Era de elevada estatura, 
hermoso y fuerte aún. El viento acariciaba su barba entrecana.

Una vez se le acercó lentamente Petrov y le preguntó con 
voz queda:

—¿Hay alguien detrás de la puerta? ¿Quién es?...

—¡Es necesario que la abran!

—¡Qué tontería! ¿Y si entra cuando usted la abre?

—Es necesario que la abran.

—¿Cómo se llama usted?

—No lo sé.

Petrov se rió recelosamente y, apretando el pedazo de hielo 
que llevaba en el bolsillo, volvió de puntillas a su sitio, 
detrás de un árbol, donde se sentía en seguridad relativa en 
caso de un ataque súbito.

En general, los enfermos charlaban mucho y se complacían 
en la charla; pero apenas habían cambiado las primeras 
palabras, no se escuchaban ya los unos a los otros, y hablaba 
cada uno para sí. Merced a esto, sus conversaciones tenían 
siempre para ellos un gran interés.
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Todos los días, el doctor Chevirev se sentaba, ya al lado de 
uno, ya al lado de otro, y escuchaba atentamente lo que los 
enfermos decían. Parecía que también él hablaba mucho; 
pero, en realidad, nunca decía nada y se limitaba a escuchar.

Todas las noches, desde las diez hasta las seis de la mañana, 
permanecía en el restorán Babilonia, y era incomprensible 
cómo tenía tiempo para dormir, para vestirse con tanto 
atildamiento, para afeitarse diariamente y aun para 
perfumarse un poquito.
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III

Pomerantzev estaba siempre contento de todo y de todos. 
Además de estar loco, padecía del estómago, de gota y otras 
muchas enfermedades; a veces el doctor le ponía a régimen; 
a veces le privaba durante un día entero de todo alimento; 
pero a Pomerantzev todo esto le tenía sin cuidado. Estaba 
siempre de buen humor, incluso cuando no le daban nada de 
comer, y se enorgullecía de sus enfermedades, dándole las 
gracias al doctor Chevirev por la gota, que consideraba una 
enfermedad noble, con la que su importancia adquiría aún 
mayor relieve.

El día que el doctor observó por primera vez en él esta 
enfermedad, se llenó de satisfacción y estuvo todo el día 
dando órdenes, con grave acento, a los demás enfermos, que 
se distraían en levantar una montaña de nieve; se imaginaba 
ser un general que vigilaba la construcción de una poderosa 
fortaleza.

No había nada que no mirase con ojos optimistas, y hasta en 
los males encontraba siempre algo bueno. Una vez, en 
invierno, se inflamó de repente la chimenea de la clínica; 
temíase un incendio, y todos los enfermos estaban 
asustados. Sólo Pomerantzev se felicitaba; tenía la seguridad 
de que el fuego había destruido a los malignos diablos que, 
escondidos en la chimenea, aullaban durante la noche. En 
efecto: los aullidos cesaron, y Pomerantzev escribió un 
extenso relato de lo que había ocurrido y se lo envió al 
Santo Sínodo, que, por mediación del doctor, le contestó 
dándole las gracias. De cuando en cuando volaba a la ciudad, 
a su oficina; pero lo hacía cada vez más de tarde en tarde; 
todas las noches recibía la visita de San Nicolás, con quien 
acudía, volando, a todos los hospitales de la ciudad, y se 
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dedicaba a curar enfermos.

Por la mañana levantábase agotado, cansado, con las piernas 
hinchadas y un dolor horrible en todo el cuerpo, y tosía 
terriblemente durante horas y horas.

—¡Qué! ¿Cómo se encuentra usted hoy?—le preguntaba el 
doctor, sentándose a su lado en la cama.

Pomerantzev, esforzándose en contener la tos, respondía:

—Me encuentro admirablemente. ¡Nunca me he sentido tan 
bien!

Y cuando había logrado dominar definitivamente el acceso de 
tos, añadía con una sonrisa jovial y los ojos brillantes.

—Sólo estoy un poco cansado. No es extraño, por lo demás. 
¡He visitado esta noche tres hospitales! ¡Y he tenido en ellos 
no poco que hacer! Figúrese usted que solamente en el 
hospital Detegzev había cinco niños enfermos de fiebre 
tifoidea. Uno estaba casi muriéndose. Por fortuna, San Nicolás 
le curó en seguida, soplándole en la cara. El niño se puso al 
punto muy alegre y pidió de beber. Yo y San Nicolás lloramos 
de alegría. ¡Palabra de honor!

Los ojos de Pomerantzev se llenaron de lágrimas; pero se 
apresuró a secárselas, y añadió en son de broma:

—¡Vaya un doctor San Nicolás! No se parece usted a él...

Pero inmediatamente, temiendo que el doctor se ofendiese, 
procuró tranquilizarse:

—¡No, no, querido doctor! No tome usted en serio lo que 
acabo de decirle. Bien sé que es usted un hombre excelente 
y cumple concienzudamente con su deber. Usted se parece a 
San Erasmo. También es un buen santo.

—¿Usted le ha visto?
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—¡Ya lo creo! Yo he visto a todos los santos.

Y se puso a describir detalladamente los rostros de los 
santos, que, desde luego, eran todos buenos y nobles.

Después se levantó, dio algunas vueltas por la estancia, hizo 
algunos ejercicios gimnásticos y, al fin, se detuvo junto a la 
ventana abierta.

—¡La nieve comienza ya a derretirse!—dijo—. ¡Me da un 
gusto!... ¿Qué vamos a hacer hoy, doctor?

—¿Quiere usted romper el hielo del estanque?

—¿Romper el hielo? ¡Dios mío, me entusiasma! Romper el 
hielo es ayudar a la primavera. ¡Verdaderamente, doctor, es 
usted un hombre excelente!

—Y usted un hombre feliz.

Se separaron grandes amigos.

Un cuarto de hora después, Pomerantzev, todo salpicado de 
hielo y de nieve, trabajaba enérgicamente con la pala, 
hundiéndola en el hielo, ya medio fundido y semejante a 
azúcar cande. El trabajo hacía entra en calor a Pomerantzev, 
que estaba fatigado y sudando; pero se sentía feliz y miraba 
con ojos encantados alrededor. El día primaveral sonreía. De 
los tejados, de los árboles, del muro, caían lentamente gotas 
de agua, que lo ennegrecían todo en torno. Se aspiraba el 
olor de la nieve derretida, del estiércol, los mil olores 
indefinibles de la primavera.

—¡Mire usted cómo trabajo!—gritaba Pomerantzev a la 
enfermera, una muchacha bajita, envuelta en una capa de 
pieles.

Estaba sentada en un banco, dando pataditas en el suelo para 
calentarse los pies, y vigilaba a los enfermos. La naricita se 
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le había puesto encarnada a causa del frío.

—¡Muy bien, Georgi Timofeievich!—respondió con voz débil, 
sonriéndole afectuosamente—. Me gusta mucho verle a usted 
trabajar.

Pomerantzev no ignoraba que la enfermera estaba 
enamorada de él, y, aunque no podía corresponder a tal 
amor, respetaba sus sentimientos y procuraba no 
comprometer a la muchacha con cualquier imprudencia. 
Imaginábase que era una heroína que había abandonado a su 
opulenta y aristocrática familia para cuidar a los enfermos, 
aunque, en realidad, era una pobre huérfana sin parientes. 
Estaba seguro de que la cortejaban oficiales de la guardia 
imperial, y ella los rechazaba para consagrarse por entero a 
su deber penoso. Se mantenía con ella en una actitud 
particularmente respetuosa, la saludaba con extremada 
cortesía, la llevaba del brazo a la mesa y le enviaba en 
verano, con el guarda, ramos de flores; pero evitaba 
cuidadosamente el quedarse solo con ella, para no ponerla 
en una situación falsa.

A propósito de esta enfermera tenía frecuentes disputas con 
el enfermo Petrov, que la juzgaba de una manera harto 
distinta. Petrov afirmaba que era, como por lo demás lo eran 
todas las mujeres, perversa, embustera, incapaz de un 
sincero amor.

—Después de hablar con alguien—decía—, se burla de él. 
Hace un momento, por ejemplo—seguía diciéndole 
confidencialmente a Pomerantzev, acariciándose la larga 
barba—, hace un momento coqueteaba con usted y conmigo, 
y estoy seguro de que ahora se está burlando de nosotros, y, 
escondida detrás de la puerta, ¡está llamándonos imbéciles! 
¡Está ahí, créame usted! Hasta juraría que está haciéndonos 
muecas. ¡Oh, conozco muy bien a esa maligna criatura!

—¡Se engaña usted! ¡Yo sí que la conozco!

16



—Pues está ahí, detrás de la puerta. La oigo. ¿Quiere usted 
que la sorprendamos?

Y los dos, cogidos de las manos, se acercaban lentamente, de 
puntillas, a la puerta. Petrov la abría bruscamente.

—¡Se ha escapado!—decía con tono triunfal—. Ha oído 
nuestra conversación y ha huido. ¡Oh, son el diablo! Es muy 
difícil sorprenderlas. Puede uno perseguirlas toda la vida sin 
tener buen éxito nunca.

Un día afirmó que la enfermera era la querida del guarda y 
había tenido con él un niño, a quien acababa de matar; le 
había ahogado con una almohada, y por la noche le había 
enterrado en el bosque. El sabía hasta el sitio donde el pobre 
niño estaba enterrado.

Pomerantzev, indignado al oír tales acusaciones, retrocedió 
unos cuantos pasos, tendió solemnemente la mano derecha y 
dijo con voz grave:

—¡Señor Petrov, es usted un monstruo! No volveré nunca a 
darle a usted la mano. Voy a pedir a nuestros compañeros 
que juzguen su conducta innoble.

Y, en efecto, dio al punto principio a la organización de un 
tribunal. Pero la tentativa fracasó. Cuando Pomerantzev hubo 
conseguido que todos los enfermos se sentasen en 
semicírculo, la señora de los cabellos sueltos propuso de 
repente que se jugase un rato al anillo, y no hubo ya tribunal 
posible.

Media hora después, Pomerantzev y Petrov charlaban 
amistosamente, como si nada hubiera ocurrido: habían 
olvidado por completo su desavenencia. Y hablaban, 
precisamente, de la enfermera y de su belleza; uno y otro 
estaban de acuerdo en que tal belleza existía; pero 
Pomerantzev afirmaba que era una belleza de ángel, 
mientras que Petrov sostenía que era una belleza de 
demonio. Luego Petrov habló largamente, en voz baja, de sus 
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enemigos.

Tenía enemigos que habían jurado perderle. Con apariencia 
de informaciones financieras publicaban en los periódicos 
artículos en contra suya, llenos de calumnias y de 
insinuaciones; sostenían contra él una campaña persistente, 
por medio de carteles y de prospectos; le perseguían por 
todas partes en automóviles ruidosos; le acechaban detrás de 
los árboles. Habían sobornado a los hermanos de Petrov y a 
su anciana madre, que todos los días le echaba veneno en la 
comida, por lo que él no se atrevía a comer y estuvo a punto 
de morirse de hambre. Sí, eran poderosísimos sus enemigos, 
podían filtrarse al través de las piedras, de las paredes y de 
los árboles. Un día pasaba por el bosque, y un árbol se 
inclinó sobre su cabeza y tendió las ramas para estrangularle. 
Al levantarse por la mañana no estaba seguro de pertenecer 
por la noche al mundo de los vivos; al acostarse, no tenía 
ninguna certeza de que no le asesinarían durante la noche. 
Sus enemigos poseían el don de penetrar en su cuerpo; 
ocurría a menudo que su pierna o su brazo no le obedecían, 
paralizados por ellos. Podían también penetrar en su alma; 
con frecuencia, por la mañana, trataban de impulsarle al 
suicidio y le daban consejos sobre el mejor modo de 
realizarlo; una vez le habían aconsejado que rompiese un 
cristal de la ventana y con uno de los pedazos se cortase la 
arteria del brazo izquierdo por encima del codo. El doctor 
Chevirev no ignoraba que Petrov era perseguido por 
numerosos enemigos. La antevíspera, por la noche, había 
llegado a decirle:

—¡Es usted un hombre muy desgraciado, Petrov!

A Petrov le complació mucho oír aquellas palabras de verdad 
y de compasión, mucho más apreciables sabiendo, como sabía 
él perfectamente, que el doctor era un vulgar egoísta, un 
borracho y un libertino, que había fundado su clínica con el 
único objeto de explotar a los imbéciles. Era muy probable 
que el doctor fuese también cómplice de su madre y que 
sólo esperase el momento favorable para perderle. El 
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domingo anterior Petrov había visto con sus propios ojos a su 
madre, que, escondida detrás de un árbol, miraba fijamente a 
su ventana; cuando le oyó gritar, se marchó corriendo. Era un 
hecho real, y, no obstante, el doctor afirmaba que no había 
nadie en el jardín. Pero él la había visto allí, detrás de aquel 
árbol, con su gorra de piel y sus terribles ojos fijos en la 
ventana.

Al contar todo esto a Pomerantzev, parecía lleno de un 
terror que apagaba su voz y se manifestaba también en la 
agitación de su barba. Ni siquiera advirtió la salida de 
Pomerantzev, y solo en su aposento, iba y venía con paso 
nervioso, se oprimía con desesperación la cabeza entre las 
manos, hablaba efusivamente y lloraba. Luego comenzó a 
amenazar con los puños cerrados a sus enemigos invisibles y 
a llorar aún más amargamente, con mayor desconsuelo. 
Algunos instantes después, como si se hubiera acordado de 
algo, se animó, y con los ojos brillantes se asomó a la 
ventana: acechaba a su madre. Permaneció asomado a la 
ventana una hora entera. Muchas veces creyó divisar detrás 
de la esquina la gorra de piel, los ojos terribles y el pálido 
rostro maternos. Se disponía ya a lanzar un grito de horror, 
cuando la visión desapareció. En torno se derretía la nieve, 
pesadas gotas de agua caían del tejado, de los árboles, del 
muro. El aire tibio, límpido, de la primavera envolvía el 
jardín. El día era claro, luminoso.

La excitación de Petrov desapareció, así como los 
pensamientos fragmentarios que turbaban su espíritu. Sólo le 
quedó una honda tristeza.

Se tendió en la cama. La tristeza, como si fuera un ser 
viviente, se posó en su pecho y le clavó las garras en el 
corazón. Así permanecieron ambos, estrechamente unidos, 
mientras fuera, en el jardín, caían gruesas gotas de nieve 
derretida, y todo era claridad, luz radiante.
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Se oía, hacia el estanque, una risa jovial; era Pomerantzev, 
que echaba al agua barquitas de papel y se reía, lleno de 
júbilo.
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IV

La enfermera María Astafievna no estaba enamorada de 
Pomerantzev; desde hacía tres años, el tiempo que llevaba 
en la clínica, amaba desesperadamente al doctor Chevirev y 
no se atrevía a decírselo. Le amaba por su inteligencia, por 
su hermosura varonil, por la nobleza de su corazón, por los 
perfumes especiales y aristocráticos que exhalaba siempre; 
le amaba, en fin, porque no hablaba nunca y porque parecía 
solitario y desgraciado.

En las tres piezas del piso superior que habitaba el doctor no 
había detalle del mobiliario, pedazo de papel ni cuadro que 
no le fuesen familiares. Abría afanosa cuantos libros le veía 
a él leer, como buscando en sus páginas el rastro de su 
mirada melancólica. Se sentaba en todos los sillones y 
canapés, pensando que el doctor había estado sentado en 
ellos. Una noche, hallándose el doctor, según su costumbre, 
en el restorán Babilonia, llegó a tenderse con cuidado en la 
cama. En la almohada quedó la huella de su cabeza; asustada, 
iba a hacerla desaparecer, cuando, pensándolo mejor, 
renunció a su propósito, y toda la noche, entre las burdas 
sábanas de la clínica, abrasándose de rubor, de placer y de 
amor, estuvo besando locamente su almohada blanca de 
doncella. Sobre el tocador del doctor había encontrado hacía 
tiempo un frasco de esencia, y había perfumado su pañuelo, 
que guardaba como si fuese un objeto precioso, y cuyo 
perfume saboreaba como saborea un borracho el aroma del 
vino.

Además de las tres estancias habitadas, había en el piso 
superior otra más, completamente desierta y con una 
ventana italiana que abarcaba casi por completo la pared. La 
acristalaban multitud de pequeños vidrios de colores y de 
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una misión arquitectónica puramente estética; mirada desde 
fuera, era grata a la vista; pero causaba una impresión 
turbadora y extraña mirada desde dentro. Siempre que la 
enfermera subía al piso alto, permanecía largo rato en aquel 
aposento, contemplando, al través de la vidriera policroma, 
el paisaje conocidísimo, y, sin embargo, extraordinario, que 
se veía desde allí. El cielo, el muro, el camino, la pradera y 
el bosque, mirados al través de los vidrios rojos, amarillos, 
azules y verdes, cambiaban de un modo fantástico; el efecto, 
mirando al través del conjunto de los cristales, era el de una 
gama; pero si se miraba al través de un solo cristal, se 
experimentaba una emoción que variaba según el color. La 
correspondiente al amarillo era muy inquietante; el paisaje 
parecía anunciar alguna desgracia, evocar vagamente algún 
terrible crimen. Al mirar al través del cristal amarillo, la 
enfermera sentía una tristeza infinita y perdía toda 
esperanza de que el doctor Chevirev se casara con ella. A no 
ser por aquel cristal, le hubiera confesado, hacía mucho 
tiempo, su amor. Y siempre se juraba no volver a mirar por 
aquella ventana; pero miraba, sin embargo, llena de susto y 
de tristeza ante el extraño cambio del paisaje conocidísimo. 
La proximidad de la ventana al gabinete del doctor la 
inquietaba mucho, como si presintiera en ella un riesgo 
cercano y misterioso.

La soledad del doctor le inspiraba algo así como un 
sentimiento maternal. Cuidaba su ropa y sus libros, y sentía 
mucho que su autoridad no se extendiese a la cocina, tanto 
más cuanto que, a su juicio, el doctor comía muy mal.

Tenía celos de los enfermos, del guarda, al que el doctor 
confiaba a veces misiones misteriosas; de cuantos trataban 
con su ídolo. Guardaba en la cómoda, amorosamente, junto al 
pañuelo perfumado, un grueso cuaderno, donde escribía sus 
más íntimos pensamientos y donde le rogaba al doctor que 
renunciase a sus visitas cotidianas al restorán Babilonia, al 
champaña y a la vida de libertino que ella sospechaba. 
Cuando escribió la palabra «libertino» experimentó un dolor 
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tan intenso, tuvo tanta vergüenza del doctor y de sí misma, 
que no pudo ya escribir más; habiéndose tendido, sin soltar el 
cuaderno, en la cama, estuvo llorando toda la noche y 
emborronó con sus lágrimas dos páginas.

En el mismo cuaderno se brindaba al doctor Chevirev, pero a 
condición de que se casase con ella y renunciase a Babilonia 
y al champaña. Demostraba que, desde el punto de vista 
económico, eso sería muy ventajoso para el doctor; una vez 
casada con él, dejaría de cobrar sueldo. Además, prometía 
ampliar, con la autorización del doctor, la clínica, y mejorar 
las condiciones de vida de los enfermos, puesto que sabía 
bastante psiquiatría y se hacía cargo de los defectos de la 
clínica. Le rogaba al doctor—siempre en el cuaderno—que 
resolviese la cuestión lo más pronto posible, pues ella había 
ya cumplido veinticuatro años y pronto comenzaría a 
marchitarse.

Hacía ya dos años que guardaba el cuaderno, y nunca se 
atrevía a entregárselo al doctor. A menudo, en su timidez y 
su desesperación, llamaba a la muerte. Cuando se muriese, el 
doctor leería de seguro lo que ella había escrito.

El doctor no sospechaba nada. Todas las noches, a las diez, 
se iba al restorán Babilonia y no volvía hasta el amanecer. Y 
siempre se encontraba en el corredor, al volver, a la 
enfermera, que le esperaba.

—¿No se ha acostado usted aún?—preguntaba con tono 
indiferente—. ¡Buenas noches!

Ella respondía, con voz apenas perceptible:

—¡Buenas noches!

En el restorán Babilonia, el doctor Chevirev era considerado 
como un viejo cliente, que casi formaba parte de la casa, y 
como un personaje importante, que ocupaba el primer lugar 
después del dueño del hotel. Conocía por sus nombres a todo 
el personal, así como a todos los miembros de la orquesta y 
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a todos los cantores y cantatrices rusos y bohemios. Tomaba 
parte en las alegrías y en las tristezas del establecimiento, 
arreglaba a menudo las desavenencias entre la 
administración y los clientes borrachos. Todas las noches se 
bebía tres botellas de champaña, ni una más ni una menos. 
Considerándose allí no un médico, sino un particular, se 
permitía, en ocasiones, sonreír, lo que no hacía nunca en la 
clínica; pero hablaba tan poco como en dicho lugar.

Hasta las doce o la una permanecía en la sala común, ante 
una de las innumerables mesitas, en medio de un mar 
abigarrado de rostros, de voces, de trajes, la espalda casi 
vuelta a la escena, donde aparecían de vez en cuando 
cantores, cantatrices, juglares, acróbatas. Resonaban en toda 
la sala el ruido de las copas y de los platos, las voces 
sonoras, que se unían en un conjunto monótono y regular; la 
atmósfera estaba impregnada de perfumes de mujer y de 
vapores de vino; hermosas mujeres, muy pintadas, 
deslizándose entre las mesas, sonreían al doctor; todo 
estaba inundado de una luz eléctrica deslumbradora.

Unos se iban y otros ocupaban sus puestos; pero se diría que 
siempre eran los mismos; tal semejanza había entre ellos, al 
fulgor de la luz eléctrica, en medio del ruido incesante y del 
olor de los perfumes y del vino. No de otra manera, durante 
una nevada, caen ante los cristales de una ventana iluminada 
millares de copos de nieve. Y parece que son siempre los 
mismos, siendo en realidad siempre otros, en su constante 
tránsito de lo obscuro a lo obscuro.

No se advertía cómo transcurrían las horas. Las botellas se 
vaciaban. El ruido y el calor aumentaban; la atmósfera se iba 
poniendo poco a poco más turbadora y excitante. Había 
momentos, al contrario, en que el ruido se debilitaba casi 
hasta el silencio, y entonces oíase cualquier palabra aislada 
que se pronunciase en el otro extremo del salón; pero 
inmediatamente el ruido se hacía más intenso; intermitente, 
irregular, parecía subir una escalera de escalones ruinosos y 
caer, para seguir subiendo luego, dispersándose al cabo, 
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como los fuegos artificiales, en mil chispas multicolores, 
rojas, verdes, amarillas. En tales momentos, se diría que 
nuevas voces, ya fuertes, ya suaves, se mezclaban con los 
gritos de la multitud abigarrada; gritos aislados flotaban a 
veces sobre el ruido general, semejantes a copos de espuma 
sobre las olas: risas nerviosas, histéricas, fragmentos de 
canciones, juramentos furiosos. A medida que avanzaba el 
tiempo, iban siendo más numerosas y frecuentes las voces 
iracundas que votaban y renegaban. No se sabía la garganta 
de donde salían; atravesaban el espacio a modo de 
murciélagos cegados por la luz deslumbrante. El olor de los 
perfumes y el vino se iba haciendo más fuerte e impedía la 
respiración, como si el aire que impregnaba huyese de las 
bocas, ávidamente abiertas. Hacia la una o las dos de la 
madrugada solían llegar algunos hombres y mujeres que el 
doctor conocía; en Babilonia había tenido ocasión de conocer 
a casi toda la ciudad. La alegre comparsa ocupaba en seguida 
un gabinete particular e invitaba al doctor Chevirev. Se le 
acogía siempre con gritos alegres y bromas; algunos, que se 
consideraban sus amigos, le abrazaban. Ayudaba a componer 
el menú de la cena; elegía los vinos; indicaba los mejores 
cantantes y cantatrices, a quienes se invitaba también al 
gabinete. Luego se sentaba en un extremo de la mesa, con su 
botella de champaña, que los criados le llevaban cada vez 
que cambiaba de sitio. Cuando le dirigían la palabra se 
sonreía, y diríase que hablaba mucho, aunque guardaba, en 
realidad, casi siempre silencio.

Al principio, la temperatura en el gabinete era bastante baja; 
pero no tardaba la atmósfera en caldearse. Como la 
habitación era mucho más reducida que el salón general, 
cuanto pasaba en ella parecía más extraño y más 
desordenado. Se bebía, se reía, hablaban todos a la vez, no 
oyendo sino sus propias palabras; se cambiaban declaraciones 
de amor, abrazos y, a veces, bofetadas.

La gente variaba diariamente. Ante el doctor Chevirev 
pasaban artistas, escritores, pintores, comerciantes, 
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aristócratas, empleados públicos, oficiales llegados de 
provincias. Había en la tertulia cocottes, señoras honorables 
y, en ocasiones, muchachas puras e inocentes, encantadas de 
cuanto veían y que se emborrachaban a la primera gota de 
vino. No obstante su diversidad, toda aquella gente hacía lo 
mismo.

No tardaban en entrar los bohemios, los hombres altos, de 
cuello largo y cara triste y aburrida; las mujeres modestas, 
vestidas casi todas de negro, indiferentes a las 
conversaciones, a las palabras que se les dirigían y a los 
vinos que había en la mesa. Luego, de repente, empezaban 
todos a gritar, y el gabinete se llenaba de una alegría loca, 
de una tempestad de sonidos, de un huracán de pasiones, 
como si todo se trastornase y desencadenase. Luego 
comenzaban los bailes. Cualquier esqueleto vestido de mujer 
daba vueltas como un peón junto a la mesa, en una danza 
loca, frenética. El silencio reinaba de nuevo, y de nuevo se 
veían mujeres modestas vestidas de negro y hombres de 
cara seria y triste. Durante un rato, las mujeres, cansadas, 
respiraban más pesadamente, y temblaban las manos de la 
que acababa de bailar.

Una joven bohemia morena comenzaba a cantar un «solo». 
Bajaba los ojos. Todos deseaban vérselos; pero ella no los 
levantaba. Hermosa, morena, como enajenada, cantaba:

Ni debo amarte ni olvidarte puedo,
y hondo dolor mi corazón destroza.
¡Contigo, el crimen, y sin ti, la muerte!
Lejos de ti, todo en mi vida es sombra.
Aunque maldigo mi pasión insana,
me complazco en sus cuitas deliciosas.
Ni quiero amarte ni olvidarte puedo.
¡Malhaya el lazo!; pero ¿quién lo corta?

De esta suerte cantaba, sin mirar a nadie, morena, hermosa, 
como enajenada; parecía que lo que cantaba no fuese una 
canción, sino la realidad, y en todos producía una impresión 
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de realidad. La tristeza invadía las almas, los corazones se 
llenaban de la nostalgia de algo desconocido y bello, la 
memoria evocaba algo que quizá no había existido nunca. Y 
todos, los que habían conocido el amor y los que no lo 
habían conocido jamás suspiraban y bebían vino ávidamente. 
Y mientras bebían percatábanse de que la vida sobria que 
habían llevado hasta entonces no era sino una mentira, un 
engaño; de que la verdadera vida, la real, estaba allí, en 
aquellos lindos ojos bajos, en aquellas exaltaciones del sentir 
y el pensar, en aquel vaso que acababa alguien de romper, 
derramando sobre el mantel un vino color de sangre.

Se aplaudía con entusiasmo a la cantatriz, y se pedían más 
vino y más canciones. Luego, a petición del doctor Chevirev, 
cantaba una bohemia entrada en años, de rostro enflaquecido 
y enormes ojos rasgados; aludía en sus cantos al ruiseñor, a 
las citas amorosas en el jardín, al amor juvenil y a los celos. 
Estaba embarazada de su sexto hijo. Junto a ella se hallaba 
su marido, un alto bohemio, vestido de levita, con una mejilla 
hinchada a causa del dolor de muelas, que la acompañaba con 
la guitarra. Ella cantaba, refiriéndose en sus canciones al 
ruiseñor, a las noches de luna, a las citas deliciosas en el 
jardín, al amor juvenil, y también las cosas que cantaba 
producían una impresión de realidad, a pesar de su embarazo 
y de su rostro envejecido.

Y así hasta el amanecer.

El doctor Chevirev no se esforzaba por conservar en la 
memoria los nombres de sus amigos del Babilonia, y no se 
daba cuenta de que desaparecían y eran reemplazados por 
otros. Callaba, sonreía cuando se dirigían a él, bebía su 
champaña mientras los demás gritaban, bailaban con los 
bohemios, se regocijaban o se entristecían, reían o lloraban. 
Generalmente, una alegría estúpida reinaba en la tertulia, lo 
que no era óbice para que a veces también ocurrieran en ella 
cosas lamentables.

Hacía dos años, mientras una joven y bella bohemia cantaba, 
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un estudiante se pegó un tiro; se fue a un rincón, se inclinó 
como para escupir y se disparó el revólver en la boca, que 
olía aún a vino. Otra noche, uno de los amigos del doctor, 
momentos después de abrazarle y marcharse del Babilonia, 
fue desvalijado y asesinado en un garito. Algunos años antes, 
el doctor había conocido allí a su enfermo Petrov; en aquella 
época, Petrov llevaba una linda perilla, reía, derramaba vino 
en los floreros y cortejaba a una hermosa bohemia. A la 
sazón llevaba una larga barba descuidada y estaba recluido 
en un manicomio; la bohemia había desaparecido. O quizá no 
había existido en la vida y el doctor se la había inventado. 
¿Quién sabe?

A las cinco de la mañana, el doctor Chevirev acababa su 
tercera botella de champaña, y se iba a su casa. En invierno, 
como todavía era de noche a dicha hora, tomaba un coche; 
pero en primavera y en verano, si hacía buen tiempo, se iba 
a pie. No tenía que andar sino cinco o seis kilómetros hasta 
su clínica. Había que atravesar una gran aldea, seguir 
después el camino, a ambos lados del cual extendíase la 
campiña, y cruzar, por último, el bosque.

El sol se levantaba, y parecía que sus ojos estaban aún rojos 
de sueño; todo alrededor—el bosquecillo, los árboles, el 
polvo del camino—se hallaba ligeramente teñido de un color 
rosa pálido. El doctor se cruzaba de vez en cuando con 
campesinos y campesinas, que se dirigían en sus cochecillos 
al mercado de la ciudad. En su cara y en su actitud se 
reflejaba aún la impresión del frío de la noche. Tras los 
cochecillos se alzaban leves nubes de polvo. Junto a una 
taberna jugaban unos perritos. De vez en cuando pasaban por 
el camino hombres con sacos a la espalda, gentes 
misteriosas, de esas que siempre, a toda hora, van a alguna 
parte. El bosque estaba húmedo aún; los rayos del sol no 
habían tenido tiempo de ahuyentar el frescor nocturno; por 
eso el doctor Chevirev prefería dar un rodeo y caminar por 
campo abierto.
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Bien afeitado, muy currutaco con su sombrero de copa, 
balanceaba negligentemente su mano enguantada, y silbaba, 
acompañando a los pájaros, cuyas canciones resonaban en la 
atmósfera. Dejaba tras sí, en el aire fresco de la mañana, un 
ligero olor a perfumes, a vino y a fuertes cigarros.
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V

Al verano siguió el otoño, frío y lluvioso. Durante dos 
semanas, la lluvia casi no cesó. En las raras horas de 
intervalo, nieblas frías alzábanse por todos lados, a modo de 
cortinas de humo.

Un día cayó en gruesos copos blancos la nieve; se extendió 
como un blanco tapiz desgarrado sobre la hierba, verde aún, 
y en seguida se derritió, aumentando la frialdad y la humedad 
del aire.

En la clínica se encendían las luces a las cinco de la tarde. En 
todo el día no se veía un rayo de sol, y los árboles, tras los 
cristales, agitaban tristemente las ramas, como queriendo 
despojarse de las últimas hojas.

El ruido incesante de la lluvia sobre el tejado de cinc, la 
ausencia del sol y la falta de distracciones, ponían a los 
enfermos nerviosos, excitados. Les daban más a menudo 
ataques y se quejaban constantemente. Algunos se 
resfriaron, entre otros el enfermo que llamaba a las puertas, 
el cual tuvo una inflamación pulmonar, y durante algunos 
días estuvo a la muerte. Al menos, el doctor afirmaba que 
cualquier otro, en su lugar, no sobreviviría. Diríase que su 
indomable voluntad, su loca idea fija de las puertas que 
debían abrirse, le habían hecho invulnerable, casi inmortal, y 
que la enfermedad no podía nada contra su cuerpo, olvidado 
hasta por él mismo. Ni soñando dejaba de hablar de las 
puertas, de rogar, de suplicar y aun de exigir con voz terrible 
y amenazadora que las abriesen; la enfermera tenía miedo 
de quedarse con él de noche, aunque le habían puesto una 
camisa de fuerza y le habían atado a la cama. Mejoraba 
rápidamente. El doctor dio orden de que le dejasen siempre 
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abierta la puerta de la habitación, y el enfermo no se 
acordaba de que había en la casa otras puertas cerradas, y 
estaba muy contento. Pero desde que abandonó el lecho se 
le oyó llamar a la puerta vecina.

Pomerantzev también se resfrió. Tuvo un fuerte romadizo; 
además perdió la voz, y sólo podía hablar bajito. Sin 
embargo, estaba de excelente humor. En el verano había 
sembrado una mata de sandías, y cuando estuvieron en 
sazón le regaló la más hermosa a la enfermera. Esta quiso 
dársela a la cocinera para que la sirviese en la mesa; pero 
Pomerantzev no lo permitió; la colocó él mismo sobre el 
velador, en la habitación de la enfermera, y acudía a cada 
momento a admirarla: le recordaba vagamente el globo 
terráqueo y le sugería grandes ideas.

El doctor le regaló diez tarjetas postales ilustradas, y 
Pomerantzev se dedicó a la tarea de componer un catálogo 
de sus cuadros. Trabajó durante mucho tiempo en el dibujo 
de la cubierta. Comenzó por dibujar su propia persona, como 
propietario de los cuadros, y esto le gustó tanto que repitió 
el retrato en todas las páginas. Luego le pidió al doctor una 
gran hoja de papel, y dibujó una vez más su imagen, bajo la 
que escribió con letras muy grandes: «Georgi el Victorioso». 
Colocó el cuadro en una pared del comedor, muy cerca del 
techo, y los enfermos que lo veían le felicitaban.

Pero el mal tiempo ejercía también sobre él una influencia 
perniciosa. Sus ensueños nocturnos tornábanse inquietantes 
y belicosos. Todas las noches le atacaba una turba de diablos 
chorreando agua, y de mujeres rojas, de aspecto infernal, 
que se parecían a la suya. Luchaba largo rato, 
denodadamente, con sus enemigos, y acababa por ponerlos 
en fuga; diablos y mujeres huían a todo correr ante su 
espada flamígera, lanzando gritos de terror y gemidos 
lastimeros. Pero por la mañana, después de tan fieras 
batallas, estaba tan cansado que, para recobrar las fuerzas, 
tenía que quedarse en la cama un par de horas más.
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—Naturalmente, yo también he recibido algunos golpes—le 
confesaba francamente al doctor Chevirev—. Un diablo muy 
grande ha cogido una viga y me la ha tirado entre las piernas, 
me ha hecho caer y ha pretendido estrangularme. Pero yo he 
acabado por vencerle. ¡Se ha llevado lo suyo!... Me han 
amenazado cuando huían con volver esta noche. Si oye usted 
ruido, no se asuste; pero venga y verá. ¡Es interesante; se lo 
aseguro!

Y seguía durante largo rato, con gran copia de curiosos 
detalles, hablando del combate nocturno.

Pero, de todos los enfermos, el que peor estaba era Petrov. 
Las nieblas del otoño, que por las ventanas invadían la 
clínica, le inspiraban la idea de que todo se había acabado, y 
a cada momento esperaba un suceso terrible. El 
presentimiento de una desgracia próxima era en él tan 
intenso, que permanecía horas y horas inmóvil, sin atreverse 
a levantarse. Estaba seguro de que mientras no se moviese 
nada malo podía ocurrirle, y de que con sólo levantarse, con 
sólo moverse de su sitio, con sólo volver la cabeza, la 
desgracia terrible ocurriría inmediatamente. Pero una vez en 
pie, y habiendo comenzado a andar, no se atrevía ya a 
pararse, pues se le antojaba que el peligro estaba 
precisamente en la quietud. Y andaba más aprisa a cada 
momento, volviéndose con una frecuencia creciente, 
lanzando en todas direcciones miradas de pavor, hasta que 
caía muerto de cansancio en la cama.

Por la noche escondía la cabeza bajo las almohadas y las 
sábanas, de tal manera que se ahogaba; pero no se atrevía a 
sacarla, aunque la habitación estaba bien alumbrada y frente 
a la cama dormía una enfermera, a quien el doctor, en vista 
del estado inquietante de Petrov, había encargado de 
vigilarle toda la noche. Como durante el día, Petrov unas 
veces no se atrevía a moverse y parecía un cadáver, y otras 
sacudía todo el cuerpo, como si temblara de frío. Todo su 
horror se concentraba en su madre, en la pobre vieja de cara 
pálida. No pensaba ya que fuera cómplice de los médicos que 
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querían perderle. Ni siquiera razonaba el horror que le 
inspiraba; pero temía ver su cara y oírle decir: «¡Hijito mío!»

No sabía lo que ocurriría en ese momento, y no se atrevía a 
pensarlo. Y a toda hora sentía que la pobre vieja estaba allí, 
muy cerca. Estaba seguro de que se paseaba por el bosque 
vecino, con su gorro de pieles, y de que se ocultaba debajo 
de la mesa, debajo de la cama, en todos los rincones 
obscuros. Durante la noche permanecía en pie detrás de la 
puerta, tratando de abrirla suavemente.

El domingo anterior, por la mañana, había estado a verle. 
Durante una hora estuvo llorando en el aposento del doctor; 
Petrov no la vio; pero a media noche, cuando todos dormían 
ya, tuvo un ataque de locura. Se llamó a toda prisa al doctor, 
que estaba en Babilonia, y cuando llegó, Petrov se 
encontraba ya mucho mejor, gracias a la presencia de gente 
y a una fuerte dosis de morfina que le habían dado; pero 
seguía temblando de pies a cabeza y jadeando. Medio 
ahogándose, iba y venía de un cuarto a otro y renegaba de 
todo y de todos: de la clínica, del personal, de la enfermera, 
que se dormía en vez de velar. Cuando entró el doctor, le 
recibió lleno de ira.

—¡Tiene gracia esta casa de locos!—gritaba sin dejar de 
andar—. ¡Vaya una casa de locos! Ni siquiera cierran las 
puertas de noche, y cualquiera... si le da la gana... ¡Me 
quejaré! Si no puede usted ni tener un guarda, ¿para qué se 
mete a abrir clínicas? ¡Es una bribonada! ¡Sí, señor, una 
bribonada! ¡Roba usted a sus enfermos! ¡Abusa de su 
confianza! Le creen a usted un hombre honrado, y usted...

—A ver el pulso—dijo el doctor Chevirev.

—Tómemelo, si quiere; pero no se crea que voy a dejarme 
engañar con el pulso y otras zarandajas.

Petrov se detuvo, y, mirando con ira el rostro afeitado del 
doctor, preguntó de repente:
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—¿Estaba usted en el Babilonia?

El doctor hizo con la cabeza un signo afirmativo.

—¡Qué! ¿Se está bien allí?

—Sí.

—¡Ya lo creo que se está bien! ¿Por qué no? Sin embargo, 
hay que tener cuidado de que cierren las puertas. No hay que 
olvidar la clínica por el Babilonia.

Se echó a reír a carcajadas; pero sus labios temblaban, y su 
risa parecía el ladrido de un perro con frío.

—Sí; voy a dar orden de que cierren siempre las puertas. Le 
ruego a usted que me perdone; ha sido un descuido del 
personal.

—Para usted tal descuido acaso no tenga importancia, 
mientras que para mí podría tenerla muy grande. Pero le 
perdono a usted por esta vez.

Luego, dirigiéndose al enfermero y a los guardas, les dijo 
severamente:

—¿Han oído ustedes? ¡Cierren en seguida las puertas!

Y añadió riendo:

—De lo contrario, yo y el doctor nos iremos inmediatamente 
a pasar el rato al Babilonia.

Cuando se logró que Petrov se retirase a su aposento y se 
acostase, el doctor subió a sus habitaciones. En el corredor, 
junto a la escalera, encontró a la enfermera; se hallaba 
completamente vestida, y sus ojos brillaban.

—¡Doctor!—murmuró.
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Estaba tan emocionada, que no podía continuar.

—¡Doctor!—repitió, sin alzar la voz.

—¡Ah, es usted! ¿No se ha acostado todavía? Es ya tarde.

—¡Doctor!

—¿Qué hay? ¿Necesita usted algo?

—¡Doctor!

Le faltaron ánimos. ¡Quería decirle tantas cosas! Le hubiera 
hablado de su amor, del Babilonia, del champaña, de que 
abusaba. Pero se limitó a preguntar:

—¿Hay que darle bromuro a Polakov?

—¡Desde luego! ¡Buenas noches!

—Muy buenas. ¿Volverá usted a irse?

El doctor consultó su reloj. Eran las tres y media.

—No, es demasiado tarde. No saldré ya.

—¡Gracias!

Ahogó un sollozo y huyó a su habitación, a llorar, tan 
pequeña en el amplio y largo corredor, que parecía una niñita.

El doctor la siguió con la vista, consultó de nuevo su reloj y, 
sacudiendo la cabeza, se dirigió a sus habitaciones.

El día siguiente fue gris, y, aunque no llovió, hizo mucho frío. 
El invierno se echaba encima. El barro no tardó en secarse. A 
las cuatro, cuando se hizo salir un rato a los enfermos a 
tomar el aire, las avenidas estaban completamente secas, el 
suelo parecía de piedra y las hojas caídas crujían bajo las 
pisadas.

El doctor, Pomerantzev y Petrov se paseaban a lo largo de la 
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avenida. El doctor y Petrov callaban; Pomerantzev se 
divertía en hundir los pies entre las hojas secas, y miraba a 
cada instante atrás, para ver si quedaban huellas. Charlaba 
acerca del otoño en Crimea, aunque él no había estado allí 
nunca; acerca de la caza, que no conocía, y acerca de otras 
muchas cosas incoherentes, pero divertidas y no 
desprovistas de interés.

—¡Sentémonos!—propuso el doctor.

Sentáronse en un banco; el doctor, entre ambos enfermos. 
Veían ante ellos el cielo frío, de nubes grises y pálidas, muy 
elevadas.

Las tinieblas descendían. Lejos, por encima de los árboles del 
bosque, que se veía apenas, cerníase una bandada de grajos 
en busca de un lugar donde pasar la noche. Formaban una 
larga cinta viviente, y aunque eran numerosos, en sus gritos 
se adivinaba un sentimiento de soledad, el temor de una 
interminable noche fría, una queja dolorosa. Varios grajos se 
destacaron de la bandada, y cuando estuvieron más cerca, 
pudo verse que cuatro de ellos perseguían a otro; después 
todos desaparecieron tras el bosque.

Petrov, considerablemente calmado después del ataque de la 
víspera, miraba fijamente, ora a los pájaros, ora al médico. 
Guardaba un silencio tenaz. Pomerantzev también había 
enmudecido, y con gesto severo miraba a lo alto.

—Se está bien ahora en casa—dijo con una voz que parecía, 
no se sabe por qué, de asombro—. No estaría mal tomar 
ahora te.

—¡Vuelan aquí!—dijo Petrov.

Se puso pálido y se acercó más al doctor.

—¿Vamos?—propuso éste—. Usted, señor Pomerantzev, vaya 
delante.
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Estas palabras sonaron en los oídos de Pomerantzev como 
una llamada al poder. Se irguió orgullosamente, y empezó a 
andar con paso firme, imitando con las manos los 
movimientos de un tambor y tarareando algo parecido a una 
marcha guerrera.

—¡Tam-tara-ta-tam! ¡Tam-tara-ta-tam!

De esta suerte, tamborileando y andando con paso marcial, 
avanzaba delante del doctor y de Petrov, que, 
inconscientemente, seguían el compás. Petrov se estrechaba 
contra el doctor y miraba con ansia, volviendo la cabeza, la 
bandada de grajos en el cielo frío y a cada momento más 
obscuro.

—¡Tam-tara-ta-tam! ¡Tam-tara-ta-tam!

El guarda, habiendo visto desde lejos llegar al doctor, abrió la 
puerta de par en par. Pomerantzev entró el primero, con 
paso solemne, la cabeza orgullosamente echada atrás y 
tamborileando. Los otros dos le seguían. En el umbral de la 
puerta, Petrov dirigió una mirada atrás, y su rostro expresó 
un miedo horrible.

A media noche se levantó un viento muy fuerte. Sacudía el 
cinc del tejado y parecía atacar furiosamente a toda la 
clínica.

Aquella noche Petrov se murió de terror.
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VI

Se transportó al muerto a una vasta habitación fría, que 
existe en todos los hospitales, destinada a tal fin; se le lavó 
y se le vistió con una levita negra, que se le abrochó sobre 
el pecho.

Al día siguiente llegaron la madre de Petrov y su hermano 
mayor, un escritor muy conocido. Después de pasar algunos 
momentos con el muerto, volvieron al aposento del doctor. 
La anciana, completamente quebrantada por el dolor, apenas 
entró en el salón de Chevirev, se dejó caer en el sofá; 
pequeña, consumida por una larga vida de sufrimientos, 
parecía un bultito negro, de faz pálida y cabellos blancos. 
Derramando lágrimas heladas de anciana, empezó a contar 
prolijamente de qué manera en la familia amaban a su hijo 
Sacha y el terrible golpe que había sido para ellos su 
enfermedad inesperada. No había habido nunca locos en la 
familia, ni aun en las generaciones precedentes. El propio 
Sacha había sido siempre un joven sano, aunque un poco 
desconfiado. La anciana insistía en este punto. Se diría que 
trataba de justificarse, de demostrar algo; pero no lo lograba.

El doctor procuraba, con breves réplicas monosilábicas, 
tranquilizarla; el escritor, alto, sombrío, de cabellos negros, 
algo parecido a su hermano muerto, iba y venía con paso 
nervioso de un extremo a otro de la estancia, torturaba su 
barba, miraba por la ventana y daba a entender claramente, 
con su actitud, que las palabras de su madre le 
desagradaban. Tenía su opinión sobre la enfermedad de su 
hermano, muy sabia, fundada en los datos de la ciencia tanto 
como en su personal conocimiento de las miserias de la vida. 
Pero entonces, ya muerto Sacha, no quería hablar de eso, 
sobre todo porque se veía obligado a insistir en lo atañadero 
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al mal carácter del difunto.

Al cabo, no pudiendo ya contenerse, interrumpió a su madre:

—Mamá, ya es hora de que nos vayamos. Estamos 
molestando al señor doctor.

—En seguida, hijo mío. Dos palabras más, y nos vamos.

Y comenzó de nuevo a hablar, a justificarse y a pretender 
demostrar algo, sin conseguirlo. El hijo miraba con una 
curiosidad malévola la cabeza temblorosa y cana de la 
madre; recordaba las cosas insensatas que le decía en el 
camino, y pensaba que estaba loca; que abajo, en los 
aposentos cerrados, había locos; que su hermano, que 
acababa de morir, estaba también loco, y no paraba de 
inventar historias ridículas, viendo enemigos por todas 
partes, figurándose que se le perseguía a cada paso. ¡El 
pobre desgraciado se imaginaba tener enemigos! ¿Qué 
hubiera dicho si, en efecto, los hubiera tenido como él, el 
escritor, reales, poderosos, implacables, infatigables, que no 
retrocedían ante la calumnia y la denuncia?

—¡Mamá, hay que marcharse!

—¡En seguida, hijo mío! Diga usted, doctor, ¿podré pasar la 
noche junto a mi Sacha? ¡Está solo el pobrecito! Nadie en 
nuestra familia había muerto en un hospital, y el pobre hijo 
mío...

Y se echó a llorar.

El doctor la autorizó para pasar la noche velando al difunto. 
La madre y el hijo se fueron. Por el camino, la anciana 
comenzó de nuevo a decir cosas insensatas; su hijo hacía 
gestos de impaciencia y miraba con mal humor los tristes 
campos, despojados por el otoño de su pompa.

En consideración al carácter tranquilo de Pomerantzev, no se 
le cerraba nunca la puerta de la habitación. Durante todo 
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aquel día inquietante anduvo de un lado para otro por la 
clínica. Asistía a todos los servicios religiosos fúnebres, 
distribuía velas, las recogía luego, y si alguien se olvidaba de 
apagar la suya, se acercaba y la apagaba él, soplando muy 
solícito.

El muerto le inspiraba una gran curiosidad. De media en media 
hora entraba en la cámara mortuoria para mirarle, ajustaba 
sobre el cadáver el lienzo que lo cubría y le arreglaba la 
levita. Y creía que su papel allí no era menos grave e 
importante que el del muerto. El estaba vivo y lleno de 
actividad, lo que no era menos interesante, misterioso y 
grave que estar muerto y yacer en el ataúd. Mientras andaba 
por toda la clínica, de un lado para otro, pensaba en las 
palabras conmovedoras y solemnes que acababa de oír 
durante el servicio religioso: «Difunto», «llamado por Dios al 
reino de los cielos» y otras. Tales palabras, y cuanto pasaba 
aquel día le hacían felicísimo; pero en lo profundo de su 
alma sentía una extraña inquietud, como si se hubiera 
olvidado de algo muy grave y no pudiera recordarlo, a pesar 
de todos sus esfuerzos. En su ir y venir incansable se detenía 
a veces y se rascaba, con aire preocupado, la frente. Con 
frecuencia le pedía órdenes a la enfermera.

—¿Me ha encargado usted que haga algo? Me parece que ya 
está todo.

La enfermera, que se sentía dichosa todavía porque el 
doctor no había vuelto, algunas noches antes, al Babilonia, 
respondió afectuosamente:

—Sí, querido Georgi Timofeievich, lo ha hecho usted todo. Le 
estamos muy agradecidos yo y el doctor. ¿Comprende usted? 
¡Yo y el doctor! Yo y el doctor...

—Me alegro mucho. Temía haber dejado algo por hacer.

Y seguía apresuradamente su camino.

Cuando llegó la noche, Pomerantzev trató en vano de 
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conciliar el sueño: daba vueltas, suspiraba; pensaba en mil 
cosas, pero no lograba dormirse. Entonces se volvió a vestir 
y se fue a ver al muerto. El largo corredor no estaba 
alumbrado sino por una lamparilla, y apenas se veía en él. En 
la cámara mortuoria ardían tres gruesos cirios, y otro, muy 
fino, alumbraba el breviario que leía en alta voz una monja 
llamada para velar al muerto. Había mucha luz en la estancia; 
el aire estaba impregnado de olor a incienso. Cuando entró 
Pomerantzev, su cuerpo proyectó sobre el suelo y sobre las 
paredes algunas sombras vacilantes.

—Deme usted su breviario, hermanita—propuso Pomerantzev 
a la monja—. La reemplazaré a usted un rato.

La monja, que, en plena juventud, se pasaba la vida leyendo 
oraciones a la cabecera de los muertos, aceptó muy gustosa 
la proposición y se retiró a un ángulo del cuarto. Había 
tomado a Pomerantzev por un miembro del personal de la 
clínica o por un pariente del difunto.

En aquel momento se levantó del canapé la madre de Petrov, 
envuelta en un chal negro. Su cabecita cana temblaba; su 
rostro era tan pulcro en su senilidad como si se lavase diez 
veces al día cada arruguita. Llevaba largo rato en el canapé, 
sin dormir, sumida en sus tristes pensamientos.

Al principio, Pomerantzev leía muy bien, con voz expresiva; 
pero los cirios y las flores que cubrían el cuerpo del difunto 
no tardaron en atraer su atención. Acabó por leer de un 
modo incoherente, saltándose muchas líneas. La monja se 
aproximó a él sin que lo advirtiese, y, suavemente, le quitó 
de la mano el breviario. En pie ante el ataúd, con la cabeza 
ligeramente echada a un lado, contempló al muerto unos 
momentos, admirándole, como un pintor admira su cuadro. 
Después arregló un poco la levita del difunto, y le dijo, como 
para tranquilizarle:

—¡Duerme tranquilo, hermano mío! No tardaré en volver.
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—¿Conocía usted a mi pobre Sacha?—preguntó la vieja, 
acercándose.

Pomerantzev se volvió hacia ella.

—Sí—dijo con tono decidido—; era mi mejor amigo. Mi amigo 
de la infancia.

—Yo soy su madre. Me da gusto oírle a usted hablar así de 
mi pobre Sacha. Permítame usted que le hable un poco.

Pomerantzev se imaginó que él era el doctor Chevirev, que 
escuchaba las quejas de los enfermos. Adoptando una actitud 
grave, atenta y suplicante, respondió con mucha cortesía:

—¡Estoy a sus órdenes! Tenga la bondad de sentarse. Estará 
usted mejor.

—No, gracias; estoy bien así. Diga usted, ¿no es verdad que 
mi pobre Sacha no era un mal hombre?

—¡Era un hombre excelente!—exclamó con sincero acento 
Pomerantzev—. Era el mejor de los hombres que he 
conocido. Claro es que tenía sus defectillos; pero... ¿quién no 
los tiene?

—Es lo que yo digo; pero mi hijo segundo, Vasia, se 
incomoda. ¡Soy tan feliz oyéndole a usted! Es un gran 
consuelo para mí... Diga usted, ¿mi pobre Sacha no se 
quejaba nunca de mí? ¡Pobrecito! Se figuraba que yo no le 
quería y, no obstante, créame usted, yo le quería mucho, 
mucho...

Y llorando suavemente, le contó a Pomerantzev todos sus 
sufrimientos, todos sus dolores de madre, que veía a su hijo 
perdido y no podía hacer nada por él. Y de nuevo pareció 
querer justificarse, demostrar algo, sin lograrlo. Se diría que 
tanto ella como Pomerantzev, que apoyaba tranquilamente 
el codo sobre el ataúd, se habían olvidado del muerto; la 
vieja estaba tan cerca de la muerte, que no le atribuía una 
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gran importancia y la concebía como otra vida misteriosa; 
Pomerantzev, por su parte, ni siquiera pensaba en ella. Pero 
las lágrimas de la anciana de cabellos blancos le 
conmovieron, y experimentó de nuevo un sentimiento de 
vaga inquietud.

—¡A ver el pulso!—le dijo—. Bueno. No se apure usted. Todo 
se arreglará lo mejor posible. Yo haré todo lo que esté en mi 
mano. Esté usted completamente tranquila.

—Me consuela usted. ¡Es usted tan bueno! Se lo agradezco 
con toda mi alma.

Y la vieja, de pronto, le cogió la mano a Pomerantzev y se la 
llevó a los labios.

El se puso muy colorado, como se ponen los hombres que ya 
peinan canas y tienen arrugas en la cara, y exclamó con 
indignación:

—¡Vamos, señora, vamos! ¿Se les besa la mano a los 
hombres?

Y salió de la estancia.

El corredor estaba mal alumbrado. Pomerantzev marchaba 
lentamente. De pronto, a algunos pasos de distancia, vio a 
San Nicolás, el taumaturgo. Era un hombrecillo de pelo gris, 
con pantuflas tártaras muy agudas y una pequeña aureola 
dorada alrededor de la cabeza. Pomerantzev avanzaba 
cabizbajo, y el santo también, sin ruido alguno, como si 
anduviese sobre una espesa alfombra. Durante largo rato, 
uno y otro guardaron silencio. Marchaban emparejados y 
sumidos en sus reflexiones. El corredor parecía interminable. 
Se veían a ambos lados blancas puertas cerradas; detrás de 
unas reinaba un silencio absoluto; detrás de otras se 
adivinaba una ligera agitación: la de los enfermos insomnes, 
que no podían estarse quietos. El corredor no se terminaba 
jamás, y las puertas eran extrañamente numerosas. Detrás 
de una de ellas, al lado izquierdo del pasillo, oyeron un ruido 
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seco y monótono; el loco que llamaba a las puertas se 
entregaba infatigablemente a su ocupación predilecta.

—¡Llama!—dijo Pomerantzev a San Nicolás, sin levantar la 
cabeza.

—¡Llama!—respondió el otro, sin levantar la cabeza tampoco.

—¡Muy bien!

—¡Sí, muy bien!—confirmó San Nicolás.

Y siguieron andando, sumidos uno y otro en sus reflexiones.

—¿Por qué siento a veces en el pecho, bajo el corazón, algo 
que me oprime, que me pesa? Di, Nicolás.

—¡Es natural! En una casa de locos no puede uno menos de 
fastidiarse alguna vez.

—¿Crees...?

Pomerantzev volvió la cabeza hacia San Nicolás. Este le 
miraba con afecto y sonreía dulcemente. Tenía los ojos 
arrasados en lágrimas.

—¿Por qué lloras? Sonríes y lloras al mismo tiempo.

—¿Y tú? Tú también sonríes y lloras.

Y siguieron andando, sumidos en sus reflexiones.

—¡Llama!—dijo Pomerantzev.

—¡Llama!—respondió San Nicolás.

—Me das lástima, Nicolás. Estando tan viejo, tan enfermo, 
tan falto de fuerzas, andas sin cesar, vuelas sin descanso 
sobre la tierra y no te cuidas de nada. Ahora has venido por 
los aires a visitarme. Veo que no me olvidas.

—No tiene importancia: llevo pantuflas. Con botas es más 
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difícil volar.

—¡Llama!—dijo Pomerantzev—. Vámonos volando a cualquier 
parte, ¿te parece? Porque, ya ves, me aburro aquí. ¡Me 
aburro tanto! Además, me duelen las piernas.

—¡Bueno, volemos!—aceptó San Nicolás.

Y volaron.

En el corredor, mal alumbrado, reinaba un silencio 
inquietante. Tras las puertas cerradas oíase la charla de los 
enfermos que no conocían el descanso. En el extremo del 
corredor, tras una puerta silenciosa hasta entonces, se oyó 
un grito:

—¡Qui-qui-ri-quí!

Lo lanzaba un enfermo que se imaginaba ser un gallo. Con la 
puntualidad de un cronómetro se despertaba a media noche, 
a las tres y a las seis, agitaba los brazos, a modo de alas, y 
gritaba imitando al gallo y despertando a los otros enfermos.

Ahora no se despertó nadie. El enfermo que se imaginaba ser 
un gallo se durmió de nuevo. Todo quedó otra vez tranquilo. 
Detrás de una puerta, del lado izquierdo del pasillo, el 
enfermo seguía golpeando de un modo regular y monótono; 
pero aquel ruido no turbaba el silencio, porque se confundía 
con él.

La noche avanzaba, y el enfermo seguía llamando. En el 
restorán Babilonia se habían apagado ya todas las luces, y él 
seguía llamando, locamente obstinado, infatigable, casi 
inmortal.
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El honor
(Drama parodia)

Se oyen los sones de una música lejana. Una noche 
estrellada de primavera. Un viejo jardín salvaje, limitado por 
un ancho foso. Una escalinata ennegrecida y casi en ruinas. 
Sobre las copas de los árboles se alza la masa sombría del 
castillo. Todas las ventanas están iluminadas. Sobre el muro 
almenado acaban de encender barriles de alquitrán, que 
lanzan fulgores siniestros.

La condesa está sentada sola en un banco de piedra. Lleva 
un traje blanco, y una pequeña corona adorna sus cabellos. 
Aparece en la escalinata semirruinosa del castillo del viejo 
conde. Le precede su fiel servidor, el viejo Astolfo, de 
aspecto muy semejante al de su amo. Astolfo, encorvado, 
con una linterna en la mano, le alumbra el camino al conde.

El conde. (Sin ver a su hija, con voz llena de cólera.)—¡Que 
levanten de nuevo todos los puentes! ¡Que apaguen todas las 
luces! ¡Que la servidumbre se retire! ¡Que se acompañe a los 
barones a sus aposentos! Es hora ya de que todo el mundo 
descanse. Harto hemos esperado al novio, y aunque nos lo ha 
recomendado el propio emperador, no somos lo bastante 
ricos para hacer arder toda la noche aceite y alquitrán. ¡Que 
se apaguen todos los fuegos!

Astolfo.—¿Y cuáles son las órdenes del conde en lo que se 
refiere a las mesas servidas?

El conde.—¡Que les echen toda la comida a los perros! Pero 
no: somos demasiado pobres para eso; estamos más 
hambrientos aún que los perros. No, Astolfo; dales, más bien, 
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a mis barones de comer, pues están no menos hambrientos 
que yo, y guarda los restos en la cueva. Nos los comeremos 
después, procurando que duren todo lo posible. Sí, Astolfo, 
todo lo posible. En nuestra situación hay que ser muy 
económicos.

Astolfo.—¡A vuestras órdenes, conde!

El conde.—Sí, Astolfo, hay que ser económicos. Seamos 
como aquella burguesa prudente que, después de casar a su 
hija, se nutrió durante medio año con los restos del festín 
nupcial. Escatima cada pedazo, pésalo, calcúlalo. Si se cubre 
de moho, corta la parte superior; a pesar de eso, lo 
comeremos muy a gusto.

Astolfo.—Los barones están furiosos; desde por la mañana 
están esperando al duque, al noble prometido de la noble 
condesa Elsa.

El conde.—¡Los barones! Y tú, Astolfo, ¿estás contento? A 
juzgar por tu cara, me parece que no. (Reparando en su hija.)
¿Ah, estáis ahí, condesa? ¿Sola, sin vuestras damas de 
compañía? (A Astolfo.) ¡Puedes irte, muchacho!

(Astolfo deja la linterna sobre la balaustrada y se va.)

El conde.—Vuestro prometido no se apresura demasiado, 
condesa Elsa; hace largo rato que ha anochecido, y sigue sin 
venir. Desde por la mañana tenemos abiertos los brazos para 
recibir al noble huésped, y sólo abrazamos el vacío. ¿No 
creéis, condesa, que esta tardanza manifiesta una falta de 
respeto, tanto a vos como a vuestro viejo padre? (Elsa no 
contesta.)

El conde.—¿Os calláis? Sí, tenéis razón; cuando se trata del 
honor de vuestro padre, preferís callaros. Vuestro padre 
está enfermo de orgullo—¿no se llama así mi enfermedad?—, 
y nuestro buen emperador le ha prescrito, como medicina, un 
yerno para uso interno, como dicen los médicos. ¡Ja, ja, ja! Sí, 
para uso interno, y nosotros hemos abierto ampliamente la 
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boca... es decir, la puerta, para recibirle; pero no viene. Sí; 
nuestro buen emperador ha encontrado un remedio seguro 
contra mi enfermedad. Pero si vuestro prometido os ama, 
hay que confesar que su amor tiene pasos muy cortos. Qué, 
condesa, ¿lloráis?

Elsa. (Llorando.)—Padre, le ha ocurrido una desgracia. Tengo 
un presentimiento. Le ha ocurrido una desgracia.

El conde.—¡Crees! Es chistoso; hasta ahora, yo estaba seguro 
de que era a nosotros a quien nos había ocurrido una 
desgracia.

Elsa.—Esta mañana, cuando vi la luz del sol, ya experimenté 
un presentimiento doloroso. Y todo el día he sido presa de 
temores. El sol se ha puesto ya, y le sigo esperando en vano. 
Ha muerto, padre; estoy segura.

El conde.—Según mis noticias, el duque goza de una 
excelente salud. Vuestros temores, condesa, son 
exagerados, como vuestro amor. Bajo la protección del 
propio emperador, avanza tranquilo a través de nuestras 
tierras. Se burla del odio de mis barones hambrientos, que 
rechinan, rabiosos, los dientes, como los lobos en invierno. No 
tiene nada que temer, puesto que su cabeza está protegida 
por las alas y el pico rapaz del propio emperador.

Elsa.—Pero ¿por qué no viene? Hace largo rato que ha 
anochecido, y le sigo esperando en vano.

El conde.—Sí, hace largo rato que ha anochecido, y no está 
todavía aquí. ¡Oh, si yo no fuese el conde mendigo, de quien 
se burlan en la corte; si mis muros almenados no estuviesen 
punto menos que en ruinas; si mi castillo fuese una fortaleza 
sólida y amenazadora, como en tiempos de mis abuelos, 
entonces el duque no se retrasaría! ¡Sería cortés y 
respetuoso como el último de mis vasallos, hubiera llegado 
muy de mañana y, arrodillado ante mí, me hubiera lamido, 
como un perro sumiso, la mano!
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Elsa.—¡Padre, es el elegido de mi corazón!

El conde.—¡Y al mismo tiempo, mi enemigo!

Elsa.—No le conoces. Cegado por el odio al emperador, 
empezaste a odiar al duque sin haberle visto siquiera.

El conde.—Sí, odio a todos esos aduladores serviles que 
andan a cuatro patas por las gradas del trono. Mendigan lo 
que hay que tomar por la fuerza. A la vida libre de un lobo 
prefieren la de un perro encadenado a su caseta, porque le 
tienen miedo al hambre. Son traidores a nuestra libertad. 
Ellos han arruinado mi castillo, en los agujeros de cuyos 
muros, en otro tiempo terribles para nuestros enemigos, 
hacen ahora sus nidos los cuervos. La servidumbre se ríe a 
hurtadillas cuando mando levantar los puentes; sabe que eso 
es inútil, porque se puede penetrar en el castillo por los 
muros agujereados. ¡Levantar los puentes! ¡Ja, ja, ja!

Elsa.—No eres justo, padre; mi Enrique es honrado y noble. 
¿No te ha tendido la mano para obtener tu gracia?

El conde.—Sí, y yo no he aceptado esa mano.

Elsa.—Te ha suplicado que consientas en nuestro matrimonio, 
mientras que tú, con la crueldad de un hombre obcecado...

El conde.—Puedes no medir demasiado tus palabras, Elsa; no 
tienes que violentarte con tu viejo padre. El propio 
emperador te apoya, sus garras mantienen mi cabeza 
humillada, su pico ha peinado esta mañana mis cabellos 
blancos para la acogida del novio. Sé audaz y noble como tu 
prometido, Elsa. Es verdaderamente irritante: ¡un conde 
miserable se opone a esa boda, grata a los ojos del 
emperador! Si el pobre conde se obstinase, el duque se 
arrastraría hacia el trono del emperador y le rogaría que le 
diese lo que no le pertenece: la hermosa hija del ridículo 
viejo. ¡Y la hija se daría gustosísima al noble duque, mientras 
su viejo padre!...
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Elsa.—¡Ten piedad de mí, padre mío! ¡Le amo tanto!

El conde.—Yo también he conocido el amor; pero si tu madre 
se hubiera parecido a ti, la hubiera echado como a una ínfima 
esclava, como a una innoble criatura, sólo útil para satisfacer 
los caprichos fugaces de sus amos.

Elsa.—¡Os dejáis llevar de la ira, conde! Cuando rechazasteis 
brutalmente al duque al pediros mi mano, yo me postré a los 
pies del emperador, rogándole que tuviese piedad de los 
infelices enamorados y que suavizase con su poder divino 
vuestra crueldad.

El conde.—¡Sí, con su poder divino! ¡Muy bien dicho!

Elsa.—Y entonces el emperador, tomándome bajo su 
protección, os dirigió una orden en la que me llamaba su hija. 
Ahora insultáis al emperador.

(El conde baja irónicamente la cabeza.)

El conde.—¡Os pido humildemente perdón, duquesa! Espero 
vuestras órdenes; mi castillo está por completo a vuestra 
disposición, lo mismo que a la del señor duque. He hecho mal 
ordenando que se apaguen las luces. En seguida van a 
encenderlas de nuevo. Voy a ordenar que se enciendan todos 
los fuegos, que arda el alquitrán en los barriles; vamos a 
esperar toda la noche al novio retrasado, sin pegar los ojos 
en nuestro éxtasis amoroso y nuestra sumisión canina.

Elsa.—Perdóname, padre.

El conde.—Sí, seremos dóciles como perros; de otra suerte, 
el emperador podrá enfadarse con nosotros. Hace mucho 
tiempo que detesta al conde miserable que se atreve aún a 
conservar un poco de altivez, y mañana, quizá, le echará de 
su nido familiar y ordenará luego la destrucción del nido. 
(Finge que llora.) ¿Adónde irá entonces el desgraciado conde? 
¿Dónde encontrará un asilo? Es pobre, va mal vestido. Los 
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perros de la aldea le morderán las piernas; las mujeres y los 
niños harán mofa de él. ¿Adónde irá entonces el desgraciado 
conde? (Cae de rodillas ante Elsa y trata de coger sus manos 
para besarlas.) ¡Oh, noble y generosa duquesa! ¡Os ruego que 
os compadezcáis de mí! Suplicad a nuestro buen emperador 
que no me eche; dadle la seguridad de mi plena, de mi 
absoluta sumisión...

Elsa.—¡Vamos, padre! ¡Te lo suplico! Levántate.

El conde.—Sí, noble duquesa; suplicad al emperador que no 
destruya el nido en que ha nacido el pobre conde. No hay 
piedra, no hay agujero en el castillo que le sean 
desconocidos. De niño andaba a gatas por las losas del patio. 
Desde sus torres, siendo mozo, miraba a lo lejos, soñando 
conquistar el mundo y adornar su frente con una corona. 
Aquí conoció a su mujer, y, bajo las frondas de estos 
árboles, arrullaba a su pequeña Elsa, que era el sol de su 
vida...

Elsa. (Llorando.)—¿Qué haces conmigo, padre? ¡Déjame! ¡Me 
haces daño en las manos! ¿Lloras de verdad? Sí, siento en las 
manos la humedad de tus lágrimas. Te lo ruego, no llores. 
Ten piedad de mí. ¡Si supieras cómo le amo! ¡Sufro tanto! 
¿Qué le ha sucedido? ¿Qué ha pasado? ¿Por qué no viene? Un 
terror loco se apodera de mí. He estado temblando todo el 
día. Tengo terribles presentimientos. Apiádate de mí, padre; 
procura tranquilizarme. ¿Te acuerdas de mi madre? ¡Qué 
hermosa era! ¡Cómo la amabas! (El conde se levanta y se 
aparta un poco.)

El conde.—Calmaos, condesa; el deseo de nuestro emperador 
se cumplirá. El castillo está dispuesto para el recibimiento del 
noble prometido. Voy a mandar que enciendan nuevos 
fuegos; los barriles de alquitrán están ya apagándose.

Elsa.—¡Padre!

El conde.—¿Queréis, quizá, que os envíe a vuestras damas 
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de compañía? No tenéis más que mandarlo. Pero no; el amor 
prefiere la soledad. Perdonad a un viejo que ha olvidado ya 
lo que es el amor. ¡A vuestras órdenes!

(Sube por la escalinata.)

Elsa. (Sola.)—¡Pobre padre, cuánto sufre! No conoce a mi 
Enrique. Cuando lo conozca, le amará como yo le amo... ¿De 
qué proviene esta tristeza que invade mi alma?... ¡Ah, ese 
presentimiento! Y luego ese lúgubre castillo... Ese viejo 
estanque, cubierto de musgo verde... Lo aborrezco. Me da 
miedo, sobre todo hoy. Está lleno de ranas que saltan 
ruidosamente de la orilla al agua. Cuando he visto esta noche 
reflejarse nuestro castillo, con sus ventanas iluminadas, en el 
agua inmóvil del estanque, he pensado que así debe de ser el 
castillo de la muerte. ¡La muerte!... Pero si Enrique, en efecto, 
ha muerto, ¿por qué le siento tan cerca de mí? Sus besos me 
queman los labios, y mi corazón...

(Se interrumpe de pronto y deja escapar un grito. Sale el 
duque de entre los árboles.)

Elsa.—¿Quién es?

Enrique.—¡Elsa! ¡Amor mío! ¡Mi amada prometida!

Elsa.—¡Enrique!

(Se abrazan y permanecen así unos momentos, las bocas 
juntas en un beso. En lo alto de la escalinata aparece 
Astolfo. Mira un instante y desaparece de nuevo.)

Elsa.—¿Por qué me habéis hecho esperar tanto tiempo? He 
creído morir de angustia y desesperación. Enseñadme la faz... 
Si sois vos... eres tú... ¿Por qué no dices nada, Enrique? 
¿Acaso has muerto y no eres más que tu espectro?

Enrique.—Sí, soy mi espectro.

Elsa.—¿Pero cómo queman tus labios de tal modo? Los labios 
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de un espectro están fríos y mudos.

Enrique.—Una llama del infierno arde en ellos.

Elsa.—¿Y cómo fulguran de tal modo tus ojos? Los ojos de 
los espectros están apagados y mudos.

Enrique.—Los iluminan resplandores del paraíso. ¡Amor mío, 
novia querida! ¡Si supieras cómo te amo! ¡Qué largo ha sido 
este día para mí!

Elsa.—¡Y para mí qué terrible!

Enrique.—No podía más. He abandonado a mis barones y mis 
guerreros—¡avanzan tan lentamente, de una manera tan 
solemne!—, y he corrido aquí. ¡Qué dicha, te he encontrado 
sola! ¿Me esperabas aquí, amor mío?

Elsa.—No. ¡Pero qué extraña capa llevas!

Enrique.—Es la de uno de mis servidores; no he querido que 
me reconociesen aquí. No soy yo, Elsa; soy mi espectro. El 
verdadero duque viene con sus barones.

Elsa.—No estarán lejos.

Enrique.—No; pronto oirás los sonidos de sus trompetas, y 
entonces mi espectro te dejará.

Elsa.—¿Por mucho tiempo?

(Cambian besos y hablan en voz baja. En lo alto de la 
escalinata aparecen el conde y Astolfo.)

Astolfo. (Quedamente.)—¿Veis, conde?

El conde. (También quedamente.)—Sí, ya veo.

Astolfo.—¡Es el duque!

El conde.—¿Crees?
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Astolfo.—¿Quién puede ser, si no, ese hombre? Sí, es el 
duque.

El conde.—Pero esa no es su capa.

Astolfo.—Y, sin embargo, le reconozco: es el duque.

El conde.—Lo dudo. Es otro, sin duda. Sí, muchacho, es otro. 
¡Pero es terrible! La condesa traiciona a su noble prometido, 
y mientras él vuela hacia aquí en alas del amor, ella se deja 
abrazar por un advenedizo. ¡Ahí tienes lo que son las 
mujeres, Astolfo!

(Se echa a reír.)

Astolfo.—¿Bromeáis, conde?

El conde.—Nada de eso. Lo que estás viendo no parece una 
broma.

Astolfo.—Pero os aseguro que es el duque.

El conde.—¡Calla, tonto! ¿Crees al duque capaz de una cosa 
así? Según tú, es capaz de colarse en el castillo, en medio de 
la noche, por cualquier agujero, como un ladrón, como una 
zorra en el gallinero para robar gallinas. El duque, en efecto, 
nos ha sido impuesto por el emperador; pero nos tiene 
respeto y no se permitiría nunca... Parece que requieres tu 
acero, amigo.

Astolfo.—Comienzo a tener dudas. Vos veis mejor que yo, 
conde.

El conde.—Además, la noche es obscura, ¿verdad?

Astolfo.—Sí, muy obscura.

El conde.—¿Ves? Y cuando está obscuro, es muy fácil 
equivocarse.

Astolfo

54



.—Sí, es muy fácil. ¡Decididamente, no es el duque!

El conde.—¡Pobre duque! ¡Ser engañado tan cruelmente en su 
misma noche de bodas! Pero vamos a defender su honor, que 
no puede defender por sí mismo.

Astolfo.—Sí, no es él. Ahora lo veo bien.

El conde.—¡Silencio! Coge tres hombres... de los que tengan 
más hambre: el hambre doblará sus fuerzas... ¡Ah, villano, 
cómo besa a mi hija, a la novia del pobre duque!... Sí, coge 
tres hombres y acechad a ese intruso. Cuando pase por 
delante de vuestro escondrijo, caed sobre él y tiradlo al 
estanque. ¡Chis!... Le ataréis a las piernas plomo y piedras... 
¡Cómo besa a mi hija ese ladrón de mi honor!

Astolfo.—Sí, ahora estoy convencido de que no es el duque.

El conde.—¡Silencio!

(Se van.)

Elsa.—¿Por qué te has hecho esperar tanto?

Enrique.—¡Oh, el día me ha parecido interminable! Desde por 
la mañana, desde que he visto salir el sol, he corrido hacia ti; 
pero la tierra parecía adherirse a mis pies. ¡Mil obstáculos, 
mil aventuras, mil desgracias! Ya es mi caballo, que cae 
muerto sin que se comprenda por qué; monto otro caballo, 
veloz como el viento, y sigo devorando el espacio. Ya es un 
río que me ataja el camino; me lanzo al agua y lo cruzo a 
nado. Hombres y caballos se hunden; pero yo salgo sano y 
salvo.

Elsa. (Lanza un grito.)—¡Ah!

Enrique.—¿Qué tienes?

Elsa.—Nada. Me había parecido oír algo. Decías que un río te 
había atajado el camino...
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Enrique.—Luego, unos hombres nos atacan. Una batalla 
sangrienta sobreviene; pero logramos abrirnos paso.

Elsa.—¿Y después?

Enrique.—Atravesamos una ciudad ardiendo. Creo que nunca 
voy a salir de ella. No tarda mi segundo caballo en caer. Mis 
barones gruñen. En todos estos contratiempos ven funestos 
presagios. Las cejas fruncidas, aunque intrépidos, se 
muestran recelosos y no quieren avanzar más. Insisten en 
que nos detengamos; pero yo grito: «¡Adelante! ¡Mi amada 
prometida, mi hermosa, me espera! ¡Adelante!» Y heme aquí 
contigo. Toco tus manos y tus hombros y respiro tu puro 
aliento. Se me figura un dulce sueño. Pero ¿por qué no dices 
nada? Pareces inquieta; tu corazón late presuroso. Di, querida 
mía, ¿qué tienes?

Elsa.—Nada. Pero el sol de hoy era tan triste...

Enrique.—Ya se ha puesto.

Elsa.—Sí, se ha puesto; no está ya en el cielo, y tú estás 
aquí, junto a mí. Pero no, no eres tú; es tu espectro de los 
labios ardientes y la mirada luminosa.

(Se oyen las trompetas.)

Elsa.—¡Es el duque que llega!

Enrique.—Sí, es el duque.

Elsa.—Dios mío, ¿cómo le confesaré mi traición? He abrazado 
a otro.

Enrique.—El duque llega, y yo debo alejarme. Tiene gracia; 
me inspira algo así como celos el feliz mortal cuya llegada 
anuncian esas trompetas.

Elsa.—Llega de una manera solemne, acompañado de barones 
armados.
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Enrique.—Y de guerreros. Lenta y gravemente se adelanta su 
magnífico caballo... Pero no va nadie en la silla.

(Ríen. En lo alto de la escalinata aparecen cuatro sombras, y 
desaparecen al punto en las tinieblas. Se oyen por segunda 
vez las trompetas.)

Enrique.—¡Adiós, amor mío!

Elsa.—¡Un momentito más!

Enrique.—Están ya a la puerta. Hemos convenido en que si 
yo no los respondo a la tercera llamada, invadirán el patio 
del castillo. Tienen miedo de que me suceda alguna desgracia.

Elsa.—Sí, mi padre está furioso.

Enrique.—Le reservo una sorpresa: cediendo a mis ruegos, el 
emperador se ha dignado devolver a tu padre todos sus 
antiguos dominios.

Elsa.—¡Qué bueno eres!

Enrique.—¡Cuánto te amo! ¡Adiós, mi amor, mi dicha, mi sol de 
mañana! He venido a tu lado por breves instantes, como un 
espectro, y dentro de un momento vendré de nuevo, 
entonces a unirme contigo para toda la vida.

Elsa.—¡Un momento más!

(Se oyen por tercera vez las trompetas.)

Enrique.—Me llaman. Parecen muy inquietos. Acudo. ¡Adiós, 
amor mío!

Elsa.—¡No, hasta la vista! Enrique, amado mío, te espero. 
¡Dime algo más... una sola palabra! ¡Enrique!
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(Al alejarse, Enrique le dice con voz queda: «¡Elsa!» 
Luego desaparece. Al punto se oye un ruido ahogado de 
lucha, un sordo gemido; después, todo queda tranquilo.)

Elsa. (Asustada.)—¡Enrique!... No me oye. ¿Quién habrá 
lanzado ese gemido lastimero? Quizá no haya sido sino fruto 
de mi imaginación. Es posible.

(El sonido de las trompetas se hace más insistente.)

Elsa.—¡Trompetas queridas! ¡Qué alegres suenan! ¡Cantad 
más alto, más alegremente, queridas trompetas! Acompañad 
a mi prometido, a mi espectro de los labios ardientes. Se ha 
retrasado un poco; pero hay que perdonárselo: se ha 
retrasado besándome. ¡Ah, Elsa, liviana doncella! No tienes 
pudor. ¿A quién acabas de besar en la obscuridad? Tus 
mejillas enrojecidas te denunciarán... Gracias a Dios, las 
trompetas han callado al fin. Ahora mi Enrique estará ya 
sobre su caballo... Debe de estar entrando ya en el castillo. A 
la puerta le recibirá mi padre... ¡Pobre padre!

(Las trompetas lanzan aún algunos sonidos apagados.)

Elsa.—¿Qué es eso? ¿Todavía? Probablemente es 
reglamentario entre esos guerreros, de cuyas costumbres no 
tengo la menor idea... ¡Ah, ya han entrado! ¡Están en el patio 
del castillo!

(Se oyen gritos, ruido. A través del follaje se ven ir y venir 
antorchas.)

Elsa.—Me buscan a mí. Me da vergüenza lo que he hecho, y 
mis mejillas enrojecidas me venderán, sobre todo al 
resplandor de las antorchas. Cuando tú, Enrique, me mires 
con una sonrisa maliciosa, me moriré de confusión. No, no; 
esperaré aquí... (Una corta pausa.) ¡Dios mío, se acercan! 
Oigo pasos pesados y rápidos...

(Aparece, gritando, una turba de hombres armados. Llevan 
en la mano aceros desnudos. Les siguen los barones del viejo 
conde, con las cejas fruncidas, gruñendo, llenos de una 
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cólera sorda. Las antorchas proyectan una luz lúgubre sobre 
la escena. Se oyen gritos de «¡El duque!» «¿Dónde está el 
duque?»)

Valdemar.—¿Sois vos, condesa? ¿Dónde está el duque? 
¿Dónde está Enrique?

Elsa.—No comprendo lo que me preguntáis.

Valdemar.—¿Dónde está Enrique? Soy su amigo. Le buscamos 
por todas partes y no le encontramos. Os suplico, condesa, 
que nos digáis dónde se halla: ¡vos debéis saberlo!

Los barones.—¡Es terrible! ¡Insultan a la condesa!

Elsa.—¡Pero yo no le he visto!

Valdemar.—Eso no es verdad; nos ha dejado para correr 
junto a vos. ¡Le habéis visto!

Los barones. (Blandiendo los aceros.)—¡Qué insolencia! 
Llamad al conde: ¡insultan a su hija!

—¡Nos han hecho esperar todo el día!

—¡Y ahora se atreven a acusar de liviandad a la condesa!

—¡Defenderemos su honor!

—¡No permitiremos que se la insulte!

(En lo alto de la escalinata aparece el viejo conde.)

El conde.—Esperad, barones. ¿Quién se atreve a acusar de 
liviandad a mi hija? ¿Y qué gentes son ésas, con traza y 
gesto de bandidos?

(Valdemar y los barones del duque Enrique se descubren.)

Valdemar.—Perdonad, conde, nuestra irrupción: buscamos al 
duque. Nadie pone en duda vuestra nobleza caballeresca, 
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conde. Pero nuestro amor al duque no es menos grande. 
Debéis comprender nuestra ansiedad cuando, a pesar de 
nuestra tercera llamada, no ha acudido junto a nosotros.

Elsa.—¿Cómo? ¡No ha acudido!

El conde.—Me llenáis de asombro. ¿No está con vosotros el 
duque? ¿Dónde está entonces? Desde muy de mañana 
esperamos con los brazos abiertos al noble prometido de mi 
hija. Los barones están ya cansados de esperarle.

(Los barones prorrumpen en exclamaciones de enojo.)

El conde.—¿Dónde está, pues, vuestro duque? ¿Acaso la 
turba de bandidos que, pisoteando el honor caballeresco, se 
atreve a blandir los aceros en nuestro castillo, pretende 
reemplazarle? En tal caso, me veré obligado a decirle al 
emperador: «Son demasiados prometidos para mi hija.»

Valdemar.—A vos, conde, os toca decir dónde está el duque.

El conde.—¿A mí?

Valdemar.—Sí, a vos. El duque estaba aquí. Ved la prueba: 
aquí está su guante.

(Asombro. Gritos de indignación.)

Valdemar.—Sí, ha estado aquí, donde tenía una cita con 
vuestra hija.

(Los gritos de indignación aumentan.)

El conde.—Estáis en un error, caballero. Aunque yo no vea 
con buenos ojos la boda del duque con mi hija, no puedo 
creerle un ladrón que se cuele por un agujero en el castillo, 
cuando todas las puertas están abiertas para él de par en 
par. No tenemos motivos para amar al duque; pero le 
debemos respeto por el rango que ocupa. Y aunque sois tan 
amigo suyo, le conocéis muy poco si le juzgáis capaz de 
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atentar contra el honor de su prometida y contra el mío. 
Buscad a vuestro duque en cualquier otro sitio; acaso le 
encontréis en una taberna del camino, empinando el codo...

(Los barones del conde ríen. Los del duque hacen gestos 
amenazadores y lanzan gritos de indignación.)

Valdemar.—¡Registraré de arriba abajo el castillo!

El conde.—Haced lo que os plazca... (Una corta pausa.) Pero 
oíd un momento. Astolfo, ven aquí. (A Valdemar.) ¿Estáis 
seguro, caballero, de que el duque no está entre vosotros? 
Eso me inquieta: temo que haya sido víctima de un 
advenedizo. Yo no quería revelar este secreto sino al propio 
duque; pero puesto que sois su amigo... Caballeros, escuchad 
lo que voy a deciros: ¡Mi hija ha sido infiel a su prometido! Es 
una vergüenza para ella y para mí; pero no quiero ocultarla.

Elsa.—¿Dónde está Enrique? ¡Voy a volverme loca! ¿Por qué 
todas esas antorchas? Lanzan un resplandor terrible. Enrique, 
¿dónde estás?

El conde.—¡Representas bastante bien la comedia, hija mía! 
Sin embargo... Astolfo, refiere lo que has visto.

Astolfo.—Estábamos aquí, en este mismo escalón...

El conde.—¡Más aprisa, muchacho! Sé lacónico.

Astolfo.—Y vimos de repente a alguien, que llevaba una 
vieja capa y parecía un criado, abrazar a la condesa. «¡Qué 
desgracia!—me dijo el conde—. Mi hija le es infiel a su 
prometido. Nunca una cosa así ha deshonrado a nuestra 
familia!»

El conde.—¡Más aprisa, muchacho!

Astolfo.—El conde añadió: «Coge tres hombres, cae sobre el 
malhechor, átale a los pies plomo y piedras y...»

Valdemar
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.—¿Y lo has hecho? ¡Oh, cielos! ¿Dónde está el duque 
entonces?

(Silencio.)

El conde. (Señalando con la mano.)—Ahí, en el fondo del 
estanque.

(Gran agitación entre los asistentes.)

Elsa.—¡Enrique! ¡Espectro querido de los labios ardientes! 
¡Voy a reunirme contigo, amado mío!

(Cae muerta.)

Valdemar.—No eres un padre; eres una bestia feroz. Coged a 
ese monstruo y encadenadle. ¡Como una fiera, se lo 
llevaremos enjaulado al emperador! ¡Prended fuego por los 
cuatro costados a ese castillo maldito! ¡Que no quede nada 
de este nido lúgubre! ¡Que la inmensa hoguera se eleve, en 
media de la obscura noche, a los cielos! ¡Así festejaremos tu 
boda, duque Enrique, desgraciado amigo!

Telón
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Cristianos
La nieve caía tras los cristales; pero en el gran edificio del 
tribunal hacía calor. Había mucha gente, y los que 
frecuentaban el tribunal en cumplimiento de su deber—como, 
por ejemplo, los reporteros judiciales—se hallaban allí muy a 
gusto. Encontrábanse con sus desconocidos; como en el 
teatro, asistían diariamente a la representación de 
dramas—llamados por los reporteros «dramas judiciales»—. 
Era agradable ver al público, oír el ruido de las voces en los 
corredores, mezclarse con aquella multitud agitada.

El buffet estaba muy animado. Lo alumbraba ya la luz 
eléctrica, y sobre el mostrador veíanse cosas muy 
apetitosas. El público se agolpaba junto al mostrador, y 
charlaba, comiendo y bebiendo. Los rostros melancólicos que 
se veían a veces no turbaban la alegría general: al contrario, 
son precisos con harta frecuencia para hacer más pintorescos 
el cuadro, sobre todo en lugares donde se representan 
dramas. Todos contaban que en una de las salas del tribunal 
acababa de suicidarse un acusado; se oía ruido de cadenas y 
de fusiles. Un dulce calor reinaba en todo el edificio, y se 
estaba allí divinamente.

En una de las salas, la animación era grandísima: un proceso 
pintoresco atraía mucha gente. Los jueces, los jurados, los 
abogados estaban ya en sus puestos. Un reportero, mientras 
llegaban sus demás colegas, disponía ante él las cuartillas y 
examinaba muy contento la sala. El presidente del tribunal, 
un hombre grueso, de rostro vulgar y bigotes blancos, pasaba 
revista presuroso y con voz monótona, a los testigos.

—¡Efimov! ¿Cuál es el patronímico de usted?
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—Efim Petrovich.

—¿Quiere usted prestar juramento?

—Sí.

—Colóquese entonces a la izquierda... ¡Karasev! ¿El 
patronímico de usted?

—Andrey Egorich.

—¿Quiere usted prestar juramento?

—Sí.

—A la izquierda. ¡Blumental!

En esto se empleó mucho tiempo; los testigos eran lo menos 
veinte. Unos contestaban a las preguntas del presidente en 
alta voz, con un placer visible, y pasaban a la izquierda sin 
esperar la orden; otros parecían sorprendidos por la llamada 
del presidente, ponían cara estúpida, miraban en torno, sin 
comprender nada, como si hubieran olvidado su propio 
nombre o como si creyesen que había en la sala otras 
personas que tuvieran el mismo. Los testigos honorables 
esperaban que el presidente terminase su pregunta y 
respondían sin apresurarse, de una manera detallada.

El acusado, un joven con un cuello postizo muy alto, se 
acariciaba el bigotito y tenía los ojos bajos. Estaba preso por 
distracción de fondos y operaciones financieras sucias. A 
veces, al oír el nombre de cualquier testigo, hacía un gesto, 
examinaba con mirada hostil al declarante y empezaba de 
nuevo a acariciarse el bigote.

Su abogado, un joven también, bostezaba de vez en cuando, 
tapándose la boca con la mano, y miraba por la ventana caer, 
en gruesos copos, la nieve. Había dormido bien aquella 
noche, y acababa de comerse en el buffet del tribunal una 
ración de jamón con guisantes.
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Sólo quedaban por llamar media docena de testigos, cuando 
el presidente tropezó, de pronto, con una dificultad 
imprevista.

—¿Quiere usted prestar juramento?

—¡No!—respondió una voz femenina.

Al modo de aquel que, corriendo, choca contra un árbol, el 
presidente se detuvo, aturdido; buscó con la mirada entre los 
testigos a la mujer que le había contestado tan 
rotundamente, y todas las mujeres se le antojaron iguales, lo 
que le impidió orientarse. Entonces examinó la lista de 
testigos.

—¡Pelagueia Vasilievna Karaulova! ¿Quiere usted prestar 
juramento?—preguntó otra vez.

—No.

Ahora vio a aquella mujer. Era de regular edad, nada fea, de 
cabellos negros. A pesar de su sombrero chic y su traje a la 
moda, su aspecto no era el de una mujer de posición o 
ilustrada. Llevaba grandes pendientes semicirculares; con las 
manos, que tenía juntas sobre el vientre, sujetaba un bolso. 
Su rostro, cuando hablaba, permanecía inmóvil, impasible.

—¿Pero usted es ortodoxa?

—Sí.

—¿Por qué no quiere entonces prestar juramento?

Ella le miró y no respondió.

—¿Acaso pertenece usted a alguna secta que prohíbe 
prestar juramento?... Dígalo francamente, sin temor. El 
tribunal tomará en consideración sus explicaciones.

—No.
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—¿Cómo que no? ¿No pertenece usted a ninguna secta?

—No.

—Usted teme quizá que en su declaración haya algo enojoso 
para usted... Teme, en fin, verse obligada a decir cosas que 
no querría decir. Pues bien: la ley le permite a usted dejar de 
contestar a las preguntas que le parezcan enojosas. ¿Quiere 
usted ahora prestar juramento?

—No.

Su voz era sonora, joven—más joven que el rostro—, clara y 
limpia. Debía de cantar muy bien.

El presidente se encogió de hombros, se inclinó hacia el juez, 
que se hallaba sentado a su izquierda, y le dijo algunas 
palabras al oído.

El otro le contestó en voz baja:

—Sí, es extraordinario. No lo entiendo.

—Escuche usted—dijo el presidente, dirigiéndose de nuevo a 
Karaulova—. El tribunal quiere conocer las razones que la 
hacen negarse a prestar juramento. Sin esa condición no 
podemos dispensarle a usted de prestarlo. Responda.

Siempre inmóvil, impasible, la testigo respondió algo, pero 
con voz tan débil que no pudo oírse claramente.

—No se oye nada. Más alto; tenga la bondad.

La testigo tosió, y luego dijo en alta voz:

—Soy una prostituta.

El abogado, que estaba sumido en sus reflexiones, levantó de 
pronto la cabeza y miró con curiosidad a aquella mujer.
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—Convendría iluminar la sala—pensó.

El ujier, como si hubiera adivinado su pensamiento, oprimió 
uno tras otro los botones eléctricos. El público, los jurados y 
los testigos levantaron la cabeza y miraron las lámparas 
encendidas. Sólo los jueces permanecieron indiferentes. Así 
se estaba aún más a gusto. Uno de los jurados, un viejo, miró 
a Karaulova y dijo a su vecino:

—¡Tiene gracia esa mujer!

—Sí—contestó el otro.

—Bueno—objetó el presidente—. El hecho de que sea usted 
una prostituta no es una razón para negarse a prestar 
juramento.

Pronunció la palabra «prostituta» con el mismo acento con 
que estaba habituado a pronunciar las palabras «asesino», 
«ladrón», «bandido».

—¿Usted es, con todo, cristiana?

—No, no soy cristiana. Si fuera cristiana, no sería prostituta.

La situación se complicaba. El presidente, frunciendo las 
cejas, consultó a su colega de la izquierda y se dispuso a 
hablar; pero cayó en la cuenta de que también debía 
consultar a su colega de la derecha, y se inclinó hacia él. El 
juez, sonriendo, hizo con la cabeza un signo de aprobación.

—Escuche usted—dijo el presidente, dirigiéndose a 
Karaulova—. El tribunal ha decidido explicarle a usted su 
error. Usted no se considera cristiana porque se dedica a ese 
oficio; pero está equivocada. Es un error, ¿comprende usted? 
Su oficio no le interesa al tribunal, sino solamente a usted y 
a su conciencia. Nosotros no podemos mezclarnos en eso. Su 
oficio no puede impedirle a usted el ser cristiana. 
¿Comprende? Se puede ser ladrón o bandido, sin dejar por 
eso de ser cristiano, mahometano o judío. Todos nosotros, 
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los jueces, los jurados, el fiscal, tenemos nuestras 
respectivas profesiones, y eso no nos impide el ser 
cristianos...

Hizo una corta pausa, como si buscase palabras, y continuó:

—¿Ha comprendido usted? Su oficio es una cosa por completo 
ajena a esta cuestión. Si usted practica los ritos de la religión 
cristiana, si frecuenta la iglesia... ¿Verdad que frecuenta la 
iglesia?

—No.

—¿Cómo que no? ¿Por qué?

—Con mi oficio, ¿cómo quiere usted que yo vaya a la iglesia?

—Pero irá usted a confesar.

—No.

Las respuestas eran bien claras. Iluminada por la luz 
eléctrica, la testigo parecía de mejor color y más joven, 
acaso también a causa de la emoción. A cada una de las 
respuestas, el público se miraba, divertido, risueño. Alguien, 
con aspecto de artesano, en los últimos bancos, se hallaba en 
el colmo del regocijo.

—¡Esto va siendo interesante!—proclamó, en voz tan poco 
queda, que se le oyó en toda la sala.

—Pero rezará usted...—preguntó el presidente.

—No. Antes rezaba; mas hace ya tiempo que no lo hago.

El miembro del tribunal que se encontraba a la izquierda del 
presidente le dijo por lo bajo:

—¿Por qué no les pregunta usted a las demás mujeres? 
¿Acaso tampoco querrán prestar juramento?
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El presidente tomó la lista de testigos y leyó:

—¡Pustochkina! Usted también, a lo que parece, se ocupa...

—¡Sí, también yo soy prostituta!—respondió con 
apresuramiento, casi con orgullo, una muchacha no menos 
bien trajeada.

Estaba muy contenta de verse en la sala del tribunal, donde 
todo le gustaba. Había ya cambiado algunas miradas con el 
joven abogado.

—¿Y usted? ¿Quiere prestar juramento?

—Sí, con mucho gusto.

—¿Ve usted, Karaulova? Su amiga no se opone a prestar 
juramento... ¿Y usted, Kravchenko? ¿Consiente?

—Sí—contestó con voz ronca, masculina, Kravchenko, una 
mujer alta y gruesa, con sotabarba.

—¿Ve usted, Karaulova? Todas están dispuestas a prestar 
juramento. ¿No cambiará usted de opinión?

Karaulova no respondió.

—¿No quiere usted?

—No.

Pustochkina le sonrió amistosamente. Karaulova, a su vez, le 
sonrió, y luego volvió a ponerse seria. El tribunal deliberó en 
voz baja, después de lo cual el presidente, con una expresión 
amable y al mismo tiempo respetuosa, punto menos que 
religiosa, se dirigió al sacerdote, que, en espera de que los 
testigos prestasen juramento, se mantenía un poco a 
distancia.

—Padre: en vista de la obstinación de esta mujer, ¿quiere 
usted tomarse el trabajo de persuadirla de que es cristiana? 
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¡Karaulova, acérquese!

Karaulova, sin descomponerse, dio dos pasos hacia delante.

El sacerdote estaba visiblemente molesto. Muy colorado, se 
acercó al presidente y le dijo algo al oído.

—¡No, no, padre!—le respondió el presidente—. ¡Se lo suplico 
a usted! Si no, las demás pueden también negarse...

Luego de arreglarse la cruz que llevaba en el pecho, el 
sacerdote, más colorado aún, se dirigió a Karaulova en voz 
apenas perceptible:

—Señora, sus sentimientos le hacen a usted honor; pero 
siendo cristiana...

—¡Si yo no soy cristiana!

El sacerdote miró, confuso e impotente, al magistrado, que 
dijo:

—Karaulova, escuche al sacerdote; él se lo explicará a usted 
todo.

Y el pobre sacerdote siguió:

—Todos nosotros, señora, somos pecadores. Unos pecamos 
de palabra; otros, de obra. Dios omnipotente, tan sólo, puede 
ser juez de nuestra conciencia. Dócil y humildemente, 
debemos someternos a cuantas pruebas nos envía... Como 
cuenta de Job la Biblia, debemos resignarnos con nuestro 
destino. Sin la voluntad del Todopoderoso, ni un solo cabello 
puede desprenderse de nuestra cabeza. Por grandes que 
sean nuestros pecados y nuestros crímenes, no tenemos 
derecho a condenarnos nosotros mismos ni a alejarnos de la 
Santa Iglesia por nuestra propia voluntad; sería un crimen 
aun más grande e imperdonable, porque de ese modo nos 
mezclaríamos en las decisiones del Juez Supremo. Quizá, con 
motivo de su oficio de usted, le envía Dios una prueba, de la 
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misma suerte que envía enfermedades y otras desgracias, 
mientras que usted, en su orgullo...

—¡Pero si nosotras no estamos nada orgullosas de nuestro 
oficio! No hay por qué estarlo...

—...Mientras que usted, en su orgullo, se mezcla en las 
decisiones del Juez Supremo y se atreve a apartarse de la 
Santa Iglesia Ortodoxa. ¿Usted conoce los símbolos de la fe?

—No.

—¿Pero cree usted en Nuestro Señor Jesucristo?

—¿No he de creer?

—Pues todo el que cree en Nuestro Señor debe ser 
considerado cristiano.

El presidente se juzgó en el deber de apoyar al sacerdote:

—Perfectamente—dijo—. ¿Comprende usted? Basta creer en 
Nuestro Señor Jesucristo...

—¡No, no!—repuso firmemente Karaulova—. Puedo creer todo 
lo que quiera; pero con este oficio... Si yo fuera cristiana, no 
haría las cosas que hago. Ni siquiera rezo.

—¡Es verdad!—afirmó su amiga Pustochkina—. No reza nunca. 
Cuando hace poco trajeron a nuestra casa un icono, se 
marchó para no asistir a la ceremonia. Nuestros esfuerzos 
para retenerla fueron inútiles. ¿Qué se le va a hacer? ¡Es así, 
señores jueces! Ella es la primera víctima de su carácter.

—Nuestro Señor Jesucristo—continuó el sacerdote—perdonó 
a la mujer perversa cuando se arrepintió.

—Pero yo no me he arrepentido.

—Ya llegará la hora en que usted se arrepienta.
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—No. Quizá cuando me haga vieja o cuando me vaya a morir; 
pero no se trata de eso. No puede tomarse en serio 
semejante arrepentimiento: peca una toda su vida, años y 
años, y luego, cuando es ya demasiado tarde, comienza a 
arrepentirse... No; en cuanto a eso, sé a qué atenerme.

—Tiene razón—afirmó la joven prostituta Kravchenko, que 
seguía la discusión con un interés sostenido—. ¡Se divertiría, 
cantaría, bebería, recibiría hombres, y luego, de la noche a la 
mañana, a hacer penitencia! No; sería demasiado cómodo. De 
ese modo, hasta a los mayores pecadores les sería fácil 
convertirse en santos.

El joven abogado la miraba con una atención siempre en 
aumento. Asombrábase de no haber visto hasta entonces a 
aquellas mujeres y de no saber siquiera dónde se encontraba 
su casa de tolerancia.

El presidente hizo un gesto de desesperación y dijo al 
sacerdote:

—Perdóneme usted... Tozudez semejante... Dispense que la 
hayamos molestado...

El sacerdote saludó y volvió a su sitio. Sus manos, mientras 
arreglaban la cruz que pendía sobre su pecho, temblaban 
ligeramente.

—¡Esto es magnífico!—comentó entusiasmado, en voz queda, 
el artesano de los últimos bancos, volviendo a todos lados su 
rostro, radiante de alegría, sonriente.

El acusado, a quien contrariaba el retraso causado por la 
obstinación de Karaulova, la miraba con desprecio.

El tribunal deliberaba.

—Bueno. ¿Qué hacer?—decía en voz baja el presidente, 
furiosísimo—. Es una verdadera imbécil: la arrastran al 
paraíso y no quiere ir...
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—Creo que debían examinarse sus facultades mentales—dijo 
su vecino de la izquierda—. En la Edad Media, los tribunales 
condenaban a la hoguera a mujeres que no tenían nada de 
brujas, sino que eran simplemente histéricas.

—¡Ya comienza usted con sus concepciones 
patológicas!—repuso el presidente—. En ese caso 
deberíamos comenzar por examinar las facultades mentales 
del adjunto del fiscal. ¡Tenga usted la bondad de mirarle!

El adjunto del fiscal, un joven con alto cuello postizo y fino 
bigote, parecido de un modo extraño al acusado, se 
esforzaba hacía largo rato en atraer sobre su persona la 
atención del tribunal. Se removía en su asiento, se alzaba de 
él, se apoyaba sobre la mesa hasta casi tenderse, balanceaba 
la cabeza, sonreía y, cuando el presidente le dirigía por 
casualidad una mirada, avanzaba todo el cuerpo en dirección 
al magistrado. Era evidente que sabía algo y ardía en deseos 
de decírselo al tribunal.

—¿Usted quiere decir algo, señor fiscal?—le preguntó al fin 
el presidente—. Le suplico que sea breve.

—Permítame usted una pregunta...

Y sin esperar el permiso se puso de pie, y, fijando los ojos en 
Karaulova, le preguntó:

—Diga usted, testigo, ¿cuál es su nombre de pila?

—Grucha.

—Grucha es el diminutivo; pero el verdadero nombre es, si 
no me engaño, Agrafena, ¿no es eso? Es un nombre cristiano. 
Así, pues, ha sido usted bautizada y se le ha puesto tal 
nombre. Por consiguiente...

—No; al bautizarme me pusieron el nombre de Pelagueia.
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—¿Cómo? Si acaba usted de afirmar que la llaman Grucha...

—Sí, me llaman Grucha; mas mi verdadero nombre es 
Pelagueia.

—¡Cómo! Entonces...

Pero el presidente le interrumpió:

—Sí, señor fiscal, tiene razón: en la lista también figura con 
el nombre de Pelagueia. Puede usted cerciorarse.

—Entonces, no tengo nada más que decir.

Se separó los faldones de la levita, y, lanzando una mirada 
severa al acusado y a su defensor, se sentó.

Karaulova esperaba. La situación se iba haciendo ridícula.

En el público se hablaba del incidente en alta voz, y el ujier, 
levantando amenazadoramente el dedo, trataba de 
restablecer el silencio para mantener incólume el prestigio 
del tribunal. Mas el regocijo era tan desbordante, que se 
hacía muy poco caso de aquella advertencia.

—¡Silencio!—exclamó el presidente—. Ujier, si alguno habla 
alto, hágale usted salir.

En aquel momento se levantó un miembro del Jurado, un 
viejo delgado, huesudo, con una larga levita negra, y se 
dirigió al presidente:

—¿Quiere usted permitirme una pregunta?... Karaulova, ¿hace 
mucho tiempo que es usted prostituta?

—Ocho años.

—¿Y qué hacía usted antes?

—Era criada.
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—Y, naturalmente, quien la puso a usted en el mal camino 
fue su amo... ¿O su hijo quizá?

—No, el amo mismo.

—¿Y cuánto le dio a usted?

—Diez rublos, y, además, un broche de plata y un corte de 
traje... Tenía un gran almacén de telas.

—¿Y por eso se perdió usted para toda la vida?

—¿Qué quiere usted? Yo era joven y tonta.

—¿Tuvo usted hijos?

—Sí, un muchacho.

—¿Qué ha sido de él?

—Murió en un asilo.

—Claro, después no ha tenido usted hijos...

—No.

El viejo, siempre severo, volvió a ocupar su asiento, y, ya 
sentado, dijo:

—Tienes razón: no eres cristiana. Por diez rublos perdiste tu 
cuerpo y tu alma.

—¡Hay viejos que dan más de diez rublos!—replicó, en 
defensa de Karaulova, su amiga Pustochkina—. No hace 
mucho estuvo en casa un viejo muy respetable... como usted...

El público soltó la carcajada.

—¡Cállese usted!—gritó, dirigiéndose a Pustochkina, el 
presidente—. ¡No tiene usted derecho a hablar mientras no se 
le pregunte!
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Y viendo que otro miembro del Jurado se levantaba, preguntó:

—¿Usted también quiere hacer una pregunta?

—Sí, con su permiso—dijo, con voz fina, casi infantil, un alto 
y grueso comerciante, formado todo él de esferas y 
semiesferas: su vientre, su pecho, sus mejillas y sus labios 
eran redondos, abombados.

Y dirigiéndose a Karaulova, continuó:

—Escucha: tú puedes arreglar tus asuntos con Dios como 
quieras; pero aquí, en la tierra, debes cumplir tus deberes. 
Hoy te niegas a prestar juramento so pretexto de que no 
eres cristiana; quizá mañana cometas un robo o envenenes a 
uno de tus clientes: de mujeres como vosotras puede 
esperarse todo... Haces mal en obstinarte y separarte de 
nuestra Santa Iglesia. Si has pecado, puedes 
arrepentirte—para eso existen los templos—; en modo 
alguno rechazar tu religión, sin la cual carecerás de todo 
freno y creerás que todo te está permitido.

—Tal vez me haga ladrona o algo peor todavía... Desde el 
momento en que no soy cristiana...

El grueso comerciante sentóse, y dijo a su vecino:

—¡Imposible hacerla entrar en razón! ¡Tiene la cabeza 
demasiado dura!

Apenas se hubo sentado, el adjunto del fiscal se levantó:

—Permítame usted otra pregunta, señor presidente... Usted 
ha dicho, Karaulova, que su verdadero nombre es Pelagueia. 
Por consiguiente, se la bautizó con tal nombre. Así, pues, es 
usted cristiana, lo que consta, como es natural, en su 
pasaporte.

El presidente hizo una mueca, y dijo a su colega de la 
izquierda, bajando la voz:
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—¡Nos está haciendo perder el tiempo!

Dirigiéndose a Karaulova, preguntó:

—¿Ha comprendido usted? Según sus documentos, es usted 
cristiana.

—Y, sin embargo, no lo soy.

—Ya ve usted, señor fiscal, no quiere comprender.

El incidente comenzaba a enojarle. La tozudez de aquella 
mujer turbaba el orden, paralizaba todo el mecanismo de la 
justicia, que solía funcionar con mucha regularidad, sin ningún 
entorpecimiento. Era hasta ofensivo; con toda su modestia 
aparente, su resignación y su humildad, aquella mujer 
parecía, en cierta manera, superior a los jueces, a los 
jurados, al público.

El ruido en la sala aumentaba, y al ujier le costaba mucho 
trabajo restablecer un silencio relativo. El tribunal deliberó 
en voz baja.

—¡Es inadmisible!—protestó uno de los jueces—. Esto no es 
ya un tribunal, sino más bien una casa de locos. Se diría que 
es ella quien nos está juzgando.

—¡La culpa no es mía!—repuso el presidente—. ¿Qué quiere 
usted que yo le haga? Lo peor es que las otras mujeres 
están de parte de esta loca. Es una verdadera rebelión 
contra la Iglesia.

En aquel momento, un tercer miembro del Jurado se levantó:

—¿Quiere usted decir algo?—le interrogó el presidente—. 
Haga el favor de darse prisa; ya hemos perdido bastante 
tiempo.

Era un joven de rostro en extremo inteligente, en demasía 
inteligente, de largos cabellos de poeta y de manos finas. 
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Hablaba con mucho trabajo, como si se viera obligado a 
vencer, a cada palabra, la resistencia encarnizada del aire. En 
su dulce voz se adivinaba el sufrimiento:

—Es muy triste todo esto—dijo a Karaulova—. La comprendo 
a usted y la miro con simpatía. Sin embargo, la idea que tiene 
usted del cristianismo es falsa. El cristianismo es algo de más 
monta que las virtudes y los pecados, los ritos exteriores y 
las oraciones. El verdadero cristianismo consiste en una 
comunión mística con Dios.

—¡Perdón!—le interrumpió el presidente—. Karaulova, 
¿comprende usted lo que quiere decir «mística»?

—No.

—Ya lo ve usted, señor miembro del Jurado: no le entiende a 
usted. Tenga la bondad de hablar más sencillamente.

—Bueno. Escúcheme bien, Karaulova: la base del cristianismo 
es la imagen de Cristo. Las virtudes y los pecados no son 
sino categorías pasajeras, emanaciones personificadas de la 
especie humana, la esfinge enigmática, por decirlo así.

—Señor jurado—le interrumpió una vez más el presidente—. 
Yo tampoco comprendo nada. ¿No podría usted encontrar 
términos más claros?

—Lo siento; pero no me es posible—dijo con tono 
melancólico el jurado—. No se puede hablar de las cosas 
místicas en términos vulgares... ¿No me entiende usted, 
Karaulova? Hay que estar en comunión con Dios.

—Eso es imposible para mí... Cuando se tiene este oficio, no 
se puede estar en comunión con Dios. Ni siquiera me atrevo a 
encender una lamparilla ante el icono de mi cuarto.

Todos estaban fatigados.

—¡Hay que acabar, cueste lo que cueste!—dijo uno de los 
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jueces—. ¡Es un escándalo inadmisible!

Pero, luego del jurado, se levantó el defensor.

—¿Aún más?—exclamó el presidente—. ¿Usted también 
quiere decir algo?

—Puesto que usted ha permitido hablar al señor adjunto del 
fiscal...

—¿Usted tiene que hablar también?—preguntó con ironía el 
presidente—. Bueno, está usted en su derecho. Pero le 
suplico que sea lo más breve posible.

El abogado, haciendo un ademán elegante con su mano 
derecha, se volvió hacia el Jurado y comenzó:

—Los ejercicios oratorios del señor adjunto del fiscal...

—Señor abogado, no puedo permitir polémicas.

—Bueno, obedezco.

Se volvió de nuevo hacia el Jurado, le contempló con una 
larga mirada, clara y franca, y quedó un instante pensativo, 
cabizbajo, levantadas ambas manos a la altura del pecho, los 
ojos entornados, las cejas fruncidas. Los jurados y el público 
le miraban con interés, esperando algo extraordinario; sólo 
los jueces, habituados a las maneras oratorias de aquel 
señor, permanecían indiferentes. Después, poco a poco, el 
defensor salió de su estado de postración; cayeron sus 
manos, abrió luego los ojos, levantó la cabeza y, al cabo, 
pronunció con solemne acento:

—¡Señores jurados y señores jueces!

Su voz produjo un efecto extraño: ora murmuraba, bien que 
de manera bastante fuerte para ser oído; ora gritaba, ora 
hacía una larga pausa, fijando los ojos en algún jurado, que, 
azorándose, no tardaba en volver a otro lado los suyos.
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—Señores jurados y señores jueces: Acaban ustedes de oír 
el discurso del señor adjunto del fiscal. Estarán, sin duda, de 
acuerdo conmigo si les digo que la presión ilegal e inadmisible 
que trataba de ejercer el señor adjunto del fiscal...

—Señor defensor, no puedo permitirle a usted ultrajar aquí a 
los representantes del poder establecido. Si continúa en ese 
tono, me veré obligado a retirarle la palabra.

El abogado saludó.

—Bueno, obedezco. He querido sólo decir, señores jurados, 
que la señora Karaulova no renunciará a sus convicciones 
aunque se le amenace con hacerla quemar en una hoguera y 
con todos los horrores de la Inquisición, lo que, por fortuna, 
es imposible en nuestra época. En la persona de la señora 
Karaulova vemos, señores jurados, algo así como el reverso 
de la mártir cristiana. En nombre de Cristo, renuncia a Cristo, 
y diciendo siempre «no», dice, en realidad, «sí».

Se iba arrebatando con su propia elocuencia. En su 
entusiasmo oratorio, hasta sintió un escalofrío, y, con voz 
conmovida, añadió:

—Sí, es cristiana y voy a probároslo, señores jurados. Las 
declaraciones de las señoras Pustochkina y Kravchenko, así 
como las confesiones de Karaulova misma, nos han trazado, 
de modo elocuente, el camino por donde ha llegado a esta 
terrible situación. Muchacha inexperta, ingenua, que acaba, 
acaso, de dejar la aldea, con sus alegrías sencillas e 
inocentes, cae en manos de un repugnante sátiro, y ve, 
horrorizada, que ha quedado encinta. Habiendo dado a luz en 
cualquier parte, bajo un cobertizo, un niño...

—Abrevie usted, si le es posible, señor defensor—dijo el 
presidente—. Sabemos desde el principio que Karaulova es 
una prostituta. Los señores jurados no son unos niños y 
comprenden muy bien, sin que haya que explicárselo, cómo 
se llega a prostituta. Por otra parte, la testigo no es una 
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campesina, sino una hija de la ciudad de Vorones.

—Bueno, obedezco, señor presidente; por más que las hijas 
de las ciudades tienen también sus pequeñas alegrías 
sencillas... El caso es que la señora Karaulova lleva en su 
corazón un ideal de verdadera cristiana. Por desgracia, la 
triste realidad, con los viejos perversos, la embriaguez, el 
desorden y los ultrajes, maltrata y desnaturaliza ese ideal. Y 
en este choque trágico, el corazón de Karaulova se desgarra. 
¡Señores jurados! La veis ahí tranquila, casi sonriente; pero 
¿sabéis cuántas lágrimas amargas han vertido esos ojos en el 
silencio de la noche, cuántas flechas agudas de 
remordimientos de conciencia se han clavado en ese corazón 
de mártir? ¿Acaso no querría ella ir a la iglesia, como las 
mujeres honradas, y confesarse con el sacerdote, vestida 
con un traje blanco, símbolo de pureza, y no como mujer 
menospreciada y desdeñada? Tal vez, en sus sueños 
nocturnos, se vea de rodillas en las gradas de piedra del 
templo, sintiéndose indigna de entrar en él y llorando 
desconsolada. ¡Y pretende que no es cristiana! ¿Quién, 
entonces, merece el nombre de cristiano si ella no lo es? Con 
sus lágrimas ha hecho penitencia, como la Magdalena, y sus 
lágrimas la han purificado para siempre, convirtiendo en 
mártir cristiana a esta pecadora.

—¡Nada de eso es verdad!—le interrumpió Karaulova—. No he 
llorado ni hecho penitencia. Y continúo con mi oficio; por 
tanto, no me he arrepentido. ¡Miren ustedes!—Abrió su bolso 
y sacó el portamonedas, tomó dos piezas de a rublo y un 
poco de plata menuda y se los enseñó al abogado y a los 
jueces—-. ¡Miren! Este dinero lo he ganado con mi oficio. Este 
traje también, así como este sombrero y estos pendientes. 
No tengo nada, absolutamente nada que no haya ganado así. 
Ni mi cuerpo me pertenece; está vendido por tres años, quizá 
por toda la vida, que no es mucho decir, puesto que nuestra 
vida es corta. No, no me hable usted de penitencia. No sólo 
no me arrepiento, sino que no tengo vergüenza ni conciencia. 
Que me digan que me quede en cueros, y me quedaré. Que 
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me digan que escupa a la cruz, y escupiré.

Kravchenko empezó de pronto a llorar. Lágrimas abundantes 
caían sobre su pecho, como sobre una ancha bandeja.

—Entre nosotras—continuó Karaulova—no se respeta nada, 
ni moral, ni religión. El otro día me casaron, en broma, con 
uno de los clientes. Toda la ceremonia fue un sacrilegio. Se 
hizo burla de cuanto se considera sagrado... ¡No, no, no hago 
penitencia! No voy a la iglesia, y no sólo no lloro en sus 
gradas de piedra, como ha dicho el señor abogado, sino que 
hasta evito pasar por delante. No rezo, y ni siquiera sé rezar. 
Ignoro con qué palabras debe una dirigirse a Dios. ¿Y qué 
pedirle? ¿Ganar el reino de los cielos? No creo en él. Aquí 
abajo, las oraciones no dan gran resultado; yo recé en otro 
tiempo para que mi hijo no se separase de mí, y murió en un 
asilo. Yo pedí, cuando aun era joven, muchas cosas a Dios, y 
mis oraciones no sirvieron de nada. Ya no rezo nunca... No, 
señores, no soy cristiana, y cuanto el señor abogado ha dicho 
es una monserga. ¡Soy Grucha la prostituta, y nada más! Por 
eso, ni puedo ni quiero prestar juramento...

—Señor presidente—dijo, levantándose, el adjunto del 
fiscal—. En vista de que Karaulova ha mencionado aquí casos 
de sacrilegio, yo quisiera, en mi calidad de representante de 
la autoridad pública, que me diese los nombres de quienes 
cometieron tal acto.

—¡No hubo sacrilegio ninguno!—contestó Karaulova—. 
Estaban todos borrachos. Además, no recuerdo los nombres.

El adjunto del fiscal se sentó, descontento.

—Entonces ¿no prestará usted juramento?—interrogó el 
presidente a Karaulova.

—No.

—¿Y ustedes?—preguntó, dirigiéndose a Kravchenko.
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—Nosotras aceptamos.

El tribunal deliberó largamente, hasta invitó al adjunto del 
fiscal a dar su opinión. Al fin, el presidente hizo conocer la 
decisión tomada:

—En vista de las opiniones no cristianas de Karaulova, el 
tribunal le permite que haga su declaración sin prestar 
juramento.

Los demás testigos se acercaron al altarcito, ante el cual 
esperaba el sacerdote.

—¡Levantaos!—proclamó en alta voz el ujier.

Todo el mundo en la sala se levantó y volvió la cabeza hacia 
el altarcito.

—¡Levantad la mano!—dijo el sacerdote.

Todos obedecieron.

—¡Repetid lo que voy a decir!

Luego, cambiando de voz, continuó en tono más solemne:

—Me comprometo y juro...

Los testigos repitieron en voces diferentes, y no todos a una:

—Me comprometo y juro...

—Ante Dios Todopoderoso y ante su Santo Evangelio...

—Ante Dios Todopoderoso y ante su Santo Evangelio...

El presidente lanzó un suspiro de satisfacción; al fin, todo 
estaba arreglado, y el mecanismo judicial, después de aquel 
entorpecimiento, funcionaba con regularidad, como es 
necesario.

Los testigos, excepto Karaulova, fueron alejados de la sala.
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—Karaulova—dijo el presidente—. El tribunal le permite a 
usted no prestar juramento; pero no olvide usted que debe 
decir toda la verdad, según su conciencia. ¿Lo promete usted?

—No puedo prometerlo, porque no tengo conciencia.

—¿Y qué quiere usted que hagamos nosotros?—exclamó con 
desesperación el presidente—. Le pedimos que diga la 
verdad. ¿Comprende usted?

—Diré lo que sepa.

Media hora más tarde, el interrogatorio de los testigos había 
terminado. El mecanismo judicial funcionaba de nuevo 
regularmente. Las preguntas eran seguidas de respuestas. El 
adjunto del fiscal tomaba notas. El reportero dibujaba, con 
aire grave y atareado, cabezas de mujeres. El acusado daba 
explicaciones detalladas.

—En cuanto al recibo del Monte de Piedad, tengo el honor de 
declarar al tribunal...

—En cuanto a mis visitas a la casa de tolerancia, donde, 
según la acusación, gasté sumas muy fuertes, sólo estuve en 
ella cuatro veces: el 21 de diciembre, el 7 de enero, el 25 de 
enero y el 1 de febrero. Las tres primeras veces todos mis 
gastos fueron pagados por mi camarada Protasov; la cuarta 
vez pagué una suma insignificante, lo que puedo probar con 
la cuenta del ama...

La sala hallábase bien alumbrada, y se estaba allí a gusto. 
Fuera caía, en gruesos copos, la nieve. La justicia seguía su 
curso como una máquina perfecta.
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Ben-Tovit
El día terrible en que se realizó la mayor injusticia del 
mundo, en que se crucificó en el Gólgota, entre dos bandidos, 
a Cristo, ese mismo día, el comerciante de Jerusalén Ben-
Tovit tenía, desde por la mañana, un dolor horrible de muelas.

Le había comenzado la víspera, al anochecer. Ben-Tovit 
experimentó en el lado derecho de la mandíbula, en la muela 
contigua a la del juicio, una sensación singular, como si se le 
hubiera elevado un poco sobre las otras; cuando la rozaba 
con la lengua, sentía un ligero dolor. Pero después de comer, 
la molestia pasó, Ben-Tovit la olvidó y acabó de 
tranquilizarse con el cambio de su viejo asno por otro joven 
y vigoroso, negocio que le puso de buen humor.

Durmió con un sueño profundo; pero, al amanecer, algo vino a 
turbar su sueño. Se diría que alguien llamaba a Ben-Tovit 
para algún grave asunto. No pudiendo ya resistir aquella 
inquietud, se despertó y se dio cuenta al punto de que tenía 
dolor de muelas. Entonces era un dolor franco y claro, muy 
violento, un dolor agudo e insoportable. Y no se podía ya 
comprender si lo que le dolía era la muela de la tarde 
anterior o las demás contiguas a ella. Toda la boca y toda la 
cabeza le dolían, como si estuviese mascando millares de 
clavos ardiendo. Se enjuagó la boca con un poco de agua del 
cántaro; durante unos momentos el dolor se aplacó, y Ben-
Tovit experimentó una ligera tirantez en las muelas. Dicha 
sensación, comparada con el dolor de hacía un instante, era 
incluso agradable. Ben-Tovit se acostó otra vez, se acordó de 
su nuevo asno y pensó que sería del todo feliz a no ser por 
el dolor de muelas. Trató de volver a dormirse. Pero cinco 
minutos después el dolor comenzó de nuevo, más cruel que 
antes. Ben-Tovit se sentó en la cama y empezó a balancear 
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el cuerpo acompasadamente. Su rostro adquirió una 
expresión de sufrimiento, y en su gran nariz, que había 
palidecido, apareció una gota de sudor frío.

Así, balanceándose y gimiendo lastimeramente, permaneció 
hasta la salida del sol—de aquel sol que estaba predestinado 
a ver el Gólgota con sus tres cruces y a eclipsarse de horror 
y de tristeza.

Ben-Tovit era un buen hombre, a quien repugnaba la 
injusticia; pero cuando su mujer se levantó, le dijo mil cosas 
desatentas, lamentándose de que le hubiera dejado solo y no 
hubiera hecho ningún caso de sus terribles sufrimientos.

La mujer no se incomodó por estos reproches injustos; no 
ignoraba que era el dolor, y en modo alguno la maldad, lo 
que hacía hablar así a su marido. Le auxilió, solícita, con no 
pocos remedios: una cataplasma, en la mejilla, de estiércol 
seco y pulverizado; una infusión muy fuerte de aguardiente y 
huesos de escorpión; un pedazo de la piedra en que estaban 
escritos los diez mandamientos, y que Moisés rompió en su 
cólera.

El estiércol aplacó un poco el dolor de Ben-Tovit, pero por 
breve tiempo. Los otros remedios produjeron el mismo 
efecto y, siempre tras un corto alivio, el dolor volvía a 
empezar con redoblada fuerza. Durante los escasos 
momentos de tregua, Ben-Tovit procuraba olvidarlo 
completamente, poniendo el pensamiento en su nuevo asno; 
pero cuando se hacía sentir otra vez, empezaba a gemir, a 
insultar a su mujer y a decir que se iba a romper la cabeza 
contra la pared.

Sin cesar iba y venía por el terrado de su casa, sin acercarse 
demasiado a la barandilla, para que los transeúntes no le 
vieran con la cabeza envuelta en un pañuelo, como una 
mujer. Con frecuencia, sus hijos acudían junto a él y referían, 
interrumpiéndose, algo relativo a Jesús Nazareno. Ben-Tovit 
se detenía entonces un instante para escucharlos; pero ponía 
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luego cara de pocos amigos, hería iracundo el suelo con el 
pie y echaba a los niños; aunque era un hombre de buen 
corazón y aunque amaba a sus hijos, se enojaba con ellos, 
lleno de fastidio, al oír aquellas naderías. Le enfadaba 
también que la calle y los terrados de las casas vecinas 
estuvieran llenos de gente que no hacía nada y le miraba con 
curiosidad pasearse con la cabeza envuelta en un pañuelo, 
como una mujer. Quería ya bajar, cuando su mujer le dijo:

—Mira, conducen a los bandidos; quizá eso te distraiga.

—¡Déjame en paz!—respondió colérico Ben-Tovit—. ¿No ves 
lo que sufro?

Pero había en la proposición de su mujer algo como una 
promesa vaga de que el dolor de muelas se le aplacaría si 
miraba a los bandidos, y se acercó a la barandilla. La cabeza 
inclinada a un lado, un ojo cerrado, la mano en la mejilla, miró 
hacia abajo.

A lo largo de la estrecha calle empinada marchaba, en 
completo desorden, una multitud enorme, levantando gran 
polvareda. Se oían gritos, centenares de voces mezcladas. En 
medio de la multitud, encorvados bajo el peso de las cruces, 
avanzaban los condenados. Por encima de sus cabezas, 
semejantes a serpientes negras, chasqueaban los látigos de 
los soldados romanos. Uno de los condenados—el que tenía 
largos cabellos rubios y llevaba las vestiduras rotas y 
ensangrentadas—tropezó en una piedra que le habían tirado 
y cayó.

Redobló sus gritos la multitud, que parecía un mar agitado 
cubriendo con sus olas la superficie de un islote.

Ben-Tovit, de repente, sintió tal dolor, que se estremeció, 
como si alguien le hubiera horadado la muela con una aguja. 
Lanzó un gemido lastimero y se apartó de la barandilla, 
encolerizadísimo, importándole un bledo cuanto sucedía en la 
calle.
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—¡Dios mío, cómo gritan!—gruñó, imaginándose las bocas 
muy abiertas, con las muelas no atormentadas por el dolor.

A no ser por el que le hacía ver las estrellas, hubiera podido 
gritar como los demás, quizá más fuerte aún. Al pensar en 
esto, se hizo más cruel su sufrimiento, y Ben-Tovit empezó a 
balancear furiosamente la cabeza y a lanzar gritos.

—Cuentan que curaba a los ciegos—dijo su mujer, que no se 
apartaba de la barandilla ni dejaba de mirar abajo.

Y tiró una piedrecita al sitio por donde pasaba Jesús, que 
avanzaba lentamente, medio muerto ya a latigazos.

—¡Tonterías!—respondió Ben-Tovit con acento burlón—. ¡Si 
posee, en efecto, el don de curar, que me cure a mí el dolor 
de muelas!

Y tras un corto silencio añadió:

—¡Dios mío, qué polvareda han levantado! ¡Ni que fueran un 
rebaño! Debían de echarlos a palos. ¡Llévame abajo, Sara!

Su mujer tenía razón. El espectáculo le había distraído un 
poco, o quizá el estiércol pulverizado le había aliviado. El 
caso es que no tardó en dormirse. Cuando se despertó, el 
dolor había desaparecido casi por completo; sólo el lado 
derecho de la mandíbula parecía ligeramente hinchado; tan 
ligeramente, que apenas se notaba. Al menos, así lo 
aseguraba su mujer. Ben-Tovit, escuchándola, sonreía 
maliciosamente; bien sabía que a su mujer, por su bondad de 
corazón, le gustaba decir cosas agradables.

Un rato después llegó su vecino, el peletero Samuel. Ben-
Tovit le enseñó su nuevo asno, y, lleno de orgullo, escuchó 
los plácemes de Samuel a propósito del cuadrúpedo.

Después, a ruegos de Sara, que era muy curiosa, se dirigieron 
los tres al Gólgota, a ver a los crucificados. Por el camino, 
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Ben-Tovit refirió a Samuel, sin omitir detalles, cómo había 
tenido dolor de muelas, cómo sintió al principio la molestia en 
el lado derecho de la mandíbula, cómo se había despertado 
al amanecer, atacado, súbitamente, de un dolor insoportable. 
Para dar una idea más exacta de sus sufrimientos, hacía 
muecas, cerraba los ojos, balanceaba la cabeza y gemía. Su 
vecino asentía compasivamente, acariciando su larga barba 
blanca, y decía:

—¡Dios mío! ¡Es terrible!

A Ben-Tovit le complacía observar que Samuel apreciaba 
toda la intensidad de sus sufrimientos recientes. Refirió por 
segunda vez cuanto le había sucedido. Después recordó que 
hacía ya mucho tiempo había tenido un dolor de muelas, pero 
en el lado izquierdo de la mandíbula inferior.

Así, en conversación animada, subieron al Gólgota. El sol, 
condenado a alumbrar el mundo durante aquel día terrible, 
se había ya ocultado tras las colinas lejanas. En el 
firmamento, hacia el Oeste, llameaba, semejante a un rastro 
de sangre, una ancha banda roja. Sobre el fondo del cielo se 
destacaban vagamente las cruces. Al pie de la de en medio 
podían distinguirse siluetas humanas prosternadas.

La multitud se había ido hacía tiempo. Comenzaba a sentirse 
frío.

Después de dirigir una mirada distraída a los crucificados, Ben-
Tovit cogió a Samuel del brazo, y los tres se encaminaron a 
la casa. Ben-Tovit experimentaba un deseo violento de seguir 
hablando, y comenzó de nuevo a hablar del dolor que había 
tenido. Así, charlando, caminaban Gólgota abajo. Ben-Tovit, 
animado por las exclamaciones de compasión que profería de 
vez en cuando su vecino, daba a su rostro una expresión de 
sufrimiento, cerraba los ojos, balanceaba la cabeza, gemía, 
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mientras de las profundas simas de la montaña y de las 
llanuras lejanas ascendía la obscura noche, que parecía 
deseosa de ocultar al cielo el gran crimen que se acababa de 
cometer sobre la tierra.
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Un hombre original
Un corto silencio reinó entre los comensales, y en medio del 
murmullo de las conversaciones, alrededor de las mesas 
lejanas y del ruido ahogado de los pasos de los criados, que 
traían y llevaban los platos, alguien declaró con voz dulce y 
tranquila:

—¡A mi me encantan las negras!

Antón Ivanich, el subjefe de la oficina, por poco si deja caer 
la copa de vodka que se llevaba a los labios; un criado dirigió 
al que había pronunciado tales palabras una mirada de 
asombro; todos volvieron la cabeza para ver quién había 
dicho aquella cosa extraña. Y todo el mundo vio la carita con 
bigotito rojo, los ojillos opacos y la cabecita cuidadosamente 
peinada de Semen Vasilievich Kotelnikov.

Durante cinco años habían trabajado con él en la oficina; 
todos los días le daban la mano al llegar y al marcharse; 
todos los días le hablaban; todos los meses, después de 
cobrar, comían con él, como aquel día, en un restorán, y, no 
obstante, se les antojaba que aquel día lo veían por primera 
vez. Lo vieron y se llenaron de extrañeza. Observaron que 
no era feo del todo, a pesar de su absurdo bigote y sus 
pecas, semejantes a las salpicaduras de barro lanzadas por 
un automóvil. Observaron también que no vestía mal y que 
llevaba un cuello muy limpio.

El subjefe, después de fijar largamente su mirada de asombro 
en Kotelnikov, dijo:

—Pero Semen...
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—¡Semen Vasilievich!—pronunció con cierta dignidad, 
Kotelnikov.

—Pero Semen Vasilievich, ¿le gustan a usted las negras?

—Sí, me gustan mucho.

El subjefe miró con ojos de pasmo a todos los empleados 
sentados a la mesa, y soltó la carcajada:

—¡Ja, ja, ja! ¡Le gustan las negras! ¡Ja, ja, ja!

Y todos se echaron a reír, incluso el grueso y enfermizo 
Polsikov, que no se reía nunca. El mismo Kotelnikov se rió, 
un poco confuso, y enrojeció de gusto; pero al mismo tiempo 
le asaltó un ligero temor: el de que aquello le causase 
disgustos.

—¿Lo dice usted seriamente?—preguntó el subjefe cuando 
acabó de reírse.

—¡Y tan seriamente! Hay en las mujeres negras un gran ardor 
y algo... exótico.

—¿Exótico?

Se echaron de nuevo a reír; pero al mismo tiempo todos 
pensaron que Kotelnikov era seguramente un hombre listo e 
instruido, cuando conocía una palabra tan extraña: «exótico». 
Luego empezaron a discutir, asegurando que no era posible 
que gustasen las negras; además de ser negras, tenían la 
piel como cubierta de barniz, y los labios gruesos, y olían mal.

—¡Y, sin embargo, me gustan!—insistió modestamente 
Kotelnikov.

—¡Allá usted!—dijo el subjefe—. Yo, por mi parte, detesto a 
esas bestias color de betún.

Todos sintieron una especie de satisfacción al pensar que 
había entre ellos un hombre tan original que se pirraba por 
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las negras. Con este motivo, los comensales de Kotelnikov 
pidieron seis botellas más de cerveza. Miraban con cierto 
desprecio a las otras mesas, en las que no había un hombre 
de tanta originalidad.

Las conversaciones terminaron. Kotelnikov estaba 
orgullosísimo de su papel. Ya no encendía él sus cigarrillos, 
sino que esperaba a que el criado se los encendiese.

Cuando las botellas de cerveza estuvieron vacías, se pidieron 
otras seis. El grueso Polsikov dijo a Kotelnikov en tono de 
reproche:

—¿Por qué no nos tuteamos? Ya que desde hace tantos años 
trabajamos juntos...

—¡No tengo inconveniente! ¡Con mucho gusto!—aceptó 
Kotelnikov.

Tan pronto se entregaba de lleno a la alegría de verse, al 
fin, comprendido y admirado, como sentía el vago temor de 
que le pegasen.

Después de beber «Brudeschaft»—Hermandad—con Polsikov, 
bebió con Troitzky, Novoselov y otros camaradas; cambiaba 
besos con todos y los miraba con ojos amorosos y tiernos.

El subjefe no bebió «Brudeschaft» con él, pero le dijo 
amistosamente:

—Venga usted por casa alguna vez. Mis hijas verán con 
curiosidad a un hombre a quien le gustan las negras.

Kotelnikov saludó, y aunque se tambaleaba un poco a causa 
de la cerveza, todos convinieron en que era muy chic.

Después de irse el subjefe, bebieron más, y todos juntos 
salieron a la calle, tropezando con los transeúntes. 
Kotelnikov marchaba en medio de sus camaradas, sostenido 
por Polsikov y Troitzky.
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—No, muchacho—decía—; no puedes comprenderlo. En las 
negras hay algo exótico.

—Tonterías—contestaba severamente Polsikov—. No sé lo 
que puede encontrarse en ella. Del color del betún...

—No, amigo; careces de gusto. La negra es una cosa...

Hasta entonces no había pensado nunca en las negras, y no 
acertaba a dar con la definición justa.

—¡Tienen temperamento!

Pero Polsikov no se dejaba convencer y seguía discutiendo.

—¡Haces mal en discutir!—le dijo Troitzky—. Nuestro amigo 
Kotelnikov tendrá sus razones. Además, sobre gustos no hay 
nada escrito.

Y dirigiéndose a Kotelnikov, añadió:

—¡No hagas caso, Semen! Sigue pirrándote por tus negras. 
Estoy tan contento, que tengo ganas de armar un escándalo.

—A pesar de todo, no lo comprendo—insistía Polsikov—. Del 
color del betún... Para mí, ni siquiera son mujeres.

—¡No, amigo, te engañas!—insistía a su vez Kotelnikov—. 
Porque, mira, hay algo en las negras...

Iban tambaleándose un poco, ligeramente borrachos, 
hablando en alta voz, tropezando con la gente y muy 
satisfechos de sí mismos.

Una semana después, todo el departamento sabía ya que al 
empleado público Kotelnikov le gustaban mucho las negras. 
Algunas semanas más tarde, este hecho era ya conocido por 
los porteros de todo el barrio, por los solicitantes que 
acudían a la oficina, hasta por el agente de policía de 
servicio en la esquina de la calle. Las señoritas mecanógrafas 
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de las secciones vecinas se asomaban un instante a la puerta 
para ver al hombre original a quien le gustaban las negras. 
Kotelnikov recibía estas muestras de atención con su 
modestia habitual.

Un día se decidió a hacer una visita a su subjefe; mientras 
tomaba te con confitura de cerezas, hablaba de las negras y 
de algo exótico que había en ellas. Las muchachas menores 
parecían un poco confusas; pero la mayor, Nastenka, que 
gustaba de leer novelas, estaba visiblemente intrigada e 
insistía en que Kotelnikov le explicase las verdaderas 
razones de su afición a las negras.

—¿Por qué justamente las negras?—preguntábale.

Todos estaban contentos, y cuando Kotelnikov se fue, 
hablaron de él con afecto. Nastenka llegó a declarar que era 
víctima de una pasión enfermiza. Lo cierto era que a ella le 
había caído en gracia. Nastenka también le causó cierta 
impresión a Kotelnikov; pero él, como hombre a quien sólo le 
gustaban las negras, creyó de su deber ocultar su inclinación 
hacia la muchacha, y, sin dejar de ser cortés, manifestose 
con ella un poco reservado.

Al volver a casa por la noche, se puso a pensar en las 
negras, en su cuerpo color de betún, cubierto de sebo, y le 
parecieron repulsivas. Al imaginarse que abrazaba a una, 
sintió náuseas y le dieron ganas de llorar y de escribirle a su 
madre, residente en provincias, que acudiera inmediatamente 
como si un grave peligro le amenazase. Al cabo logró 
dominarse. Cuando a la mañana siguiente llegó a la oficina, 
bien peinado y vestido, con una corbata encarnada y cierta 
cara de misterio, no cabía duda de que a aquel hombre le 
encantaban las negras.

Poco tiempo después, el subjefe, que manifestaba un gran 
interés por Kotelnikov, le presentó a un revistero de teatros. 
Este, a su vez, le condujo a un café cantante y le presentó al 
director, el señor Jacobo Duclot.
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—Este señor—dijo el revistero al director, haciendo avanzar 
a Kotelnikov—adora a las negras. Nada más que a las negras; 
las demás mujeres le repugnan. ¡Un original de primer orden! 
Me alegraría mucho si usted, Jacobo Ivanich, pudiera serle 
útil; es muy interesante, y tales tendencias... ¿comprende 
usted?... hay que alentarlas.

Dio unos golpecitos amistosos en la angosta espalda de 
Kotelnikov. El director, un francés de bigote negro y 
belicoso, miró al cielo como buscando una solución, y con un 
gesto decidido, exclamó:

—¡Perfectamente! Ya que le gustan a usted las negras, 
quedará satisfecho: tengo precisamente en mi troupe tres 
hermosas negras.

Kotelnikov palideció ligeramente, lo que no advirtió el 
director, absorto en sus cavilaciones sobre el café cantante.

—Tiene usted que darle un billete gratuito para toda la 
temporada.

El director consintió.

A partir de aquella misma tarde, Kotelnikov empezó a 
hacerle la corte a una negra, miss Korrayt, que tenía lo 
blanco de los ojos del tamaño de un plato y la pupila no más 
grande que una olivita. Cuando, poniendo tal máquina en 
movimiento, jugaba ella los ojos con coquetería, Kotelnikov 
sentía recorrer su cuerpo un frío mortal y flaquear sus 
piernas. En aquellos momentos experimentaba un gran deseo 
de abandonar la capital e irse a ver a su pobre madre.

Miss Korrayt no sabía palabra de ruso; pero, por fortuna, no 
faltaron intérpretes voluntarios que se encargaron 
gustosísimos de la delicada misión de traducir los 
cumplimientos entusiásticos que la negra dirigía a Kotelnikov.

—Dice que no ha visto en su vida a un gentlemán tan guapo 
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y simpático. ¿No es eso, miss Korrayt?

Ella agitaba la cabeza afirmativamente, enseñaba su 
dentadura, parecida al teclado de un piano, y volvía a todos 
lados los platos de sus ojos. Kotelnikov movía también la 
cabeza, saludando, y balbuceaba:

—Hagan el favor de decirle que en las negras hay algo 
exótico.

Y todos estaban tan contentos.

Cuando Kotelnikov besó por primera vez la mano a miss 
Korrayt, la emocionante escena tuvo por testigos a todos los 
artistas y a no pocos espectadores. Un viejo comerciante, 
incluso lloró de entusiasmo en un acceso de sentimientos 
patrióticos. Después se bebió champaña. Kotelnikov tuvo 
palpitaciones, guardó cama durante dos días y muchas veces 
empezó a escribirle a su madre: «Querida 
mamá»—escribía—y su debilidad le impedía siempre terminar 
la carta.

A los tres días, cuando llegó a la oficina, le dijeron que su 
excelencia el director quería verle.

Se arregló con un cepillo el pelo y el bigote, y, lleno de 
terror, entró en el gabinete de su excelencia.

—¿Es verdad que a usted... que a usted...?

El director buscaba palabras.

—...¿Que a usted le gustan las negras?

—¡Sí, excelentísimo señor!

El director miró con ojos asombrados a Kotelnikov, y 
preguntó:

—Pero vamos... ¿por qué le gustan a usted?

97



—¡Ni yo mismo lo sé, excelentísimo señor!

Kotelnikov sintió de pronto que el valor le abandonaba.

—¿Cómo? ¿No lo sabe usted? ¿Quién va a saberlo, pues? Pero 
no se turbe usted, joven. Sea franco. Me place ver en mis 
subordinados cierto espíritu de independencia... 
naturalmente, si no traspasa ciertos límites definidos por la 
ley. Bueno, dígame francamente, como si hablase usted con 
su padre, por qué le gustan las negras.

—¡Hay en ellas algo exótico, excelentísimo señor!

Aquella noche, en el Club Inglés, jugando a la baraja con 
otras personas importantes, su excelencia dijo entre dos 
bazas:

—Tengo en mi departamento un empleado a quien le gustan 
las negras. Pásmense ustedes. ¡Un simple escribiente!

Sus compañeros de juego eran también excelencias, 
directores de departamento, y experimentaron al oírle un 
poco de envidia; cada uno de ellos tenía también a sus 
órdenes un ejército de empleados; pero eran todos hombres 
grises, opacos, sin ninguna originalidad, vulgares.

—Y yo, pásmense ustedes—dijo una de las excelencias—, 
tengo un empleado con un lado de la barba negro y el otro 
rojo.

Esperaba así tomar revancha; pero todos comprendieron que 
una barba, no ya como aquélla, sino policroma, no tenía 
importancia comparada con una pasión extravulgar por las 
negras.

—¡Afirma ese hombre original que hay en las negras algo 
exótico!—añadió su excelencia.

Poco a poco, la popularidad de Kotelnikov en los círculos 
burocráticos de la capital llegó a ser muy grande. Como 
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sucede siempre, quisieron imitarle; mas sus imitadores 
sufrieron fracasos lamentables. Uno de ellos, un viejo 
escribiente que contaba veintiocho años de servicio y 
sostenía una numerosa familia, declaró de repente que sabía 
ladrar como un perro, y no tuvo ningún éxito. Otro empleado, 
muy joven aún, simuló estar perdidamente enamorado de la 
mujer del embajador chino; durante algún tiempo logró atraer 
sobre él la atención y aun la compasión; pero la gente 
experimentada no tardó en comprender que aquello no era 
sino una imitación miserable de una auténtica originalidad, y 
todos le volvieron con desprecio la espalda.

Hubo otras muchas tentativas de la misma índole. En general, 
notábase entre los empleados públicos cierta inquietud de 
ánimo, que se traducía en esfuerzos por ser original.

Un joven de buena familia, no logrando encontrar medio de 
ser original, acabó por decirle a su jefe una porción de 
groserías, y, naturalmente, tuvo que abandonar al punto su 
empleo.

Kotelnikov se creó muchos enemigos. Afirmaban 
insidiosamente que estaba en ayunas en lo atañedero a las 
negras. Sin embargo, no mucho después, un periódico publicó 
una interviú con él, en la que Kotelnikov declaraba 
francamente que le gustaban las negras porque había en 
ellas algo exótico.

A partir de aquel día, su estrella comenzó a brillar con más 
fulgor aún. A la sazón visitaba frecuentemente a la familia de 
su subjefe, que le recibía con los brazos abiertos. Nastenka 
lloraba a veces pensando en el terrible destino reservado a 
aquel aficionado a las negras. Kotelnikov, sentado a la mesa, 
sentía sobre él las miradas de piedad de toda la familia y se 
esforzaba en dar a su rostro una expresión melancólica y al 
mismo tiempo exótica. Todos estaban muy satisfechos de 
que un hombre tan original frecuentara la casa, en calidad de 
buen amigo; todos, incluso la abuela sorda que lavaba los 
platos en la cocina.
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El hombre original se retiraba tarde a casa y lloraba 
desconsolado, porque amaba a Nastenka con toda su alma y 
no podía ver a miss Korrayt.

Hacia las Pascuas se corrió la voz de que Kotelnikov se 
casaba con miss Korrayt, la cual, con tal motivo, se 
convertía a la religión ortodoxa y abandonaba el café 
cantante del señor Jacobo Duclot. Según los mismos rumores, 
el propio director había consentido en ser el padrino del 
joven esposo.

Los compañeros, los solicitantes y los porteros felicitaban a 
Kotelnikov, que les daba las gracias y saludaba con la muerte 
en el alma.

La velada anterior a su boda la pasó en casa del subjefe. Le 
recibieron como a un héroe, y todos parecían muy contentos, 
excepto Nastenka, que se iba a su cuarto de vez en cuando a 
llorar a sus anchas, y que, para ocultar las huellas del llanto, 
se ponía tantos polvos que se desprendían de su faz en 
tanta abundancia como la harina de una piedra de molino.

Durante la cena todos felicitaban al novio y brindaban en 
honor suyo. El propio subjefe, que se había excedido un poco 
en la bebida, le dirigió una pregunta algo turbadora:

—¿Podría usted decirme de qué color serán los niños?

—¡Serán a rayas!—observó Polsikov.

—¿Cómo a rayas?—exclamaron, asombrados, los asistentes.

—Muy sencillo: una raya blanca, otra negra; una raya blanca, 
otra negra... Como las cebras—explicó Polsikov, a quien le 
inspiraba gran lástima su desgraciado amigo.

—¡No, no es posible!—exclamó Kotelnikov, poniéndose muy 
pálido.

100



Nastenka no podía ya contener las lágrimas, y, sollozando, 
huyó a su cuarto, llenando de emoción a los asistentes.

Durante dos años, Kotelnikov pareció el hombre más feliz de 
la tierra, y daba gusto verle. Hasta fue recibido un día con su 
mujer por el propio director. Cuando llegó a ser padre de un 
hijo se le dio, a modo de subsidio, una suma bastante crecida, 
y se le ascendió.

El hijo no era a rayas. Tenía un tinte ligeramente gris, más 
bien color de oliva. Kotelnikov decía a todos que estaba 
encantado con su mujer y con su hijo; pero nunca se daba 
prisa en volver a casa, y, cuando volvía, se detenía largo 
rato ante la puerta. Cuando su mujer salía a abrirle y le 
enseñaba su dentadura, semejante al teclado de un piano, y 
lo blanco de sus ojos, grande como un plato, cuando se 
estrechaba contra él, el pobre experimentaba una repulsión 
invencible y pensaba, con un dolor cruel, en los seres 
dichosos que tenían mujeres blancas y niños blancos.

—¡Querida mía!—decía.

Y a instancias de su mujer se dirigía a la habitación donde 
estaba su hijo. No podía ver a aquel niño de labios gruesos, 
gris como el asfalto; pero lo cogía en brazos y procuraba 
simular que se le caía la baba, combatiendo con gran trabajo 
la tentación de tirarlo al suelo.

Tras no pocas vacilaciones, escribió a su madre noticiándole 
su matrimonio, y, con gran asombro, recibió una respuesta 
alegre. También ella estaba satisfecha de que su hijo fuera 
un hombre tan original y de que el propio director hubiera 
sido su padrino.

A los dos años de su boda, Kotelnikov murió del tifus. 
Momentos antes de morir hizo llamar al sacerdote. El cual, al 
ver a su mujer, acarició su espesa barba y lanzó un profundo 
suspiro. El también sentía cierta admiración por Kotelnikov, 
con motivo de su originalidad. Cuando se inclinó sobre el 

101



moribundo, éste, haciendo acopio de todas sus fuerzas, 
exclamó:

—¡Aborrezco a ese diablo negro!

Sin embargo, un minuto después, como se acordase de su 
excelencia, del subsidio que le habían dado, de su subjefe, de 
Nastenka, y viese a su mujer llorar, añadió, con voz dulce:

—Me encantan las negras... Hay en ellas algo exótico.

Procuró iluminar su rostro con una sonrisa feliz, y con la 
sonrisa en los labios se fue al otro mundo.

La tierra le acogió indiferente, sin preguntarle si le gustaban 
o no le gustaban las negras, y mezcló sus huesos con los de 
otros muertos. Pero en los círculos burocráticos se habló 
todavía mucho tiempo de aquel hombre original, a quien 
volvían loco las negras y que encontraba en ellas algo 
exótico.
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¡No hay perdón!
Una estudianta. Muy joven, casi una niña. La nariz fina, linda, 
no formada aún completamente, como la de los niños, un 
poco arremangada; los labios también son infantiles, y parece 
que exhalan olor a bombones de chocolate. Los cabellos son 
tan abundantes y sedosos, cubren su cabeza de una manera 
tan graciosa, que al mirarlos se piensa sin querer en mil 
cosas amables: en el cielo azul sin nubes, en las canciones 
primaverales de los pajarillos, en el florecer de las lilas. Se 
piensa también, al admirar esta bella cabeza de muchacha, en 
los manzanos florecientes, bajo los que se busca sombra en 
un medio día de verano, y que dejan caer sobre el sombrero, 
sobre los hombros y sobre los brazos pétalos delicados color 
de nieve y rosa.

Los ojos eran también juveniles, claros, tranquilos e 
ingenuos; pero examinándola de cerca se podían advertir en 
su rostro sombras ligeras de cansancio, indicios de 
alimentación insuficiente, de noches de insomnio, de largas 
veladas en cuartos pequeños y llenos de humo, donde se 
pasan las horas en discusiones interminables. Se pensaba 
también que sus mejillas habían conocido las lágrimas; 
lágrimas dolorosas y amargas. Había algo de nervioso y de 
inquietante en sus movimientos: el rostro era alegre y 
sonreía; pero el piececito, calzado con un chanclo 
deteriorado y sucio de barro, hería nerviosamente el suelo, 
como si quisiera acelerar la marcha del tranvía, que 
avanzaba muy despacio. Nada de esto se le había escapado a 
Mitrofan Vasilich Krilov, que poseía el don de la observación. 
Iba de pie en la plataforma del tranvía, frente a la muchacha. 
Por entretenerse, la contemplaba, un poco distraída y 
fríamente, como una fórmula algebraica sencilla y muy 
conocida que se destacase en la negrura del encerado. En los 
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primeros momentos, la contemplación le divirtió, como a 
cuantos miraban a la muchacha; pero eso duró poco, y no 
tardó en caer de nuevo en su mal humor. No tenía motivos 
para estar contento. Al contrario. Volvía del liceo, donde era 
profesor, cansado, con el estómago vacío; el tranvía estaba 
repleto, y no había posibilidad de sentarse y leer el 
periódico. El tiempo era también execrable en aquel terrible 
mes de noviembre; la ciudad era fea y le disgustaba, así 
como toda aquella vida, que no valía más que el billete, 
desgarrado por un extremo, que llevaba en la mano. Todos 
los días hacía igual viaje: de su casa al liceo y del liceo a su 
casa. Podía contar los días por el número de billetes. Su vida 
era a modo de una larga cinta de billetes de tranvía, de la 
que se arrancaba uno cada veinticuatro horas.

No tardó en cansarse de contemplar a la muchacha, y la 
hubiera olvidado sin dificultad; pero se hallaba frente a él, y 
no podía menos de mirarla de vez en cuando.

«Ha venido hace muy poco de la provincia—pensaba 
severamente—. ¿A qué diablos vienen aquí? Yo, por ejemplo, 
abandonaría con mucho gusto esta maldita ciudad y me iría a 
cualquier rincón. Naturalmente, ella se pirra por las 
conversaciones, por las discusiones; tiene sus ideas políticas 
y sociales. No estaría de más que se cuidase un poco del 
arreglo de su persona; mas no tiene tiempo de ocuparse en 
cosas tan mezquinas: ¡debe salvar a la humanidad! Es lástima, 
sobre todo siendo tan bonita.»

La muchacha advirtió las miradas severas de Krilov, y se 
turbó. Se turbó de tal modo, que la sonrisa desapareció de su 
rostro y fue reemplazada por una expresión de miedo 
infantil, mientras su mano izquierda, con un movimiento 
instintivo, se dirigía hacia su pecho, como si llevase algo 
escondido en el corsé.

«¡Tiene gracia!—se dijo Krilov, volviendo a otro lado los ojos 
y tratando de dar a su rostro una expresión de 
indiferencia—. Le dan miedo mis gafas azules; todas estas 
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muchachas están seguras de que un hombre con gafas azules 
es un espía... Lleva probablemente proclamas escondidas en 
el corsé. En otro tiempo, las muchachas escondían cartas 
amorosas; ahora son proclamas y boletines revolucionarios lo 
que esconden. ¡Boletines! ¡Qué palabra más estúpida!»

Dirigió de nuevo, a hurtadillas, una mirada a la muchacha, y 
volvió en seguida los ojos. Ella le miraba, como mira un 
pájaro a una serpiente que se acerca, y apretaba la mano 
contra su costado izquierdo. Krilov se incomodó.

«¡Qué estúpida es! Me toma por un espía, a causa de mis 
gafas azules. No comprende que un hombre puede llevar 
gafas azules por estar enfermo de la vista. Es tan cándida, 
que se hace traición. ¡Y pensar que pretende salvar a la 
humanidad! ¡Necesita aún una niñera esta revolucionaria! No 
estamos en sazón todavía para la revolución. En vez de 
Lasalles, entre nosotros, se dedican los chiquillos a la 
política. ¡No sabe aún resolver un sencillo problema 
aritmético, y habla, sin duda, con aplomo, de cuestiones 
políticas, sociales, financieras! No estaría de más asustarla 
un poco; sería una buena lección para ella.»

Apenas había formulado en su interior tal pensamiento, tuvo 
una inspiración repentina. Era una idea inspirada por el cielo 
gris de noviembre, por el suelo fangoso, por el hambre que 
le atormentaba. Inmediatamente comenzó a ponerla en 
práctica.

Con un movimiento nada seductor bajó la cabeza, dio a su 
rostro una expresión desagradable y maliciosa, propia, a su 
juicio, de un espía, y lanzó una mirada severa y escrutadora 
a la muchacha. El resultado le satisfizo: la muchacha se 
estremeció de miedo, y sus ojos se llenaron de angustia.

«¡Vamos, pequeña!—pensaba, triunfante, Krilov—. Parece que 
huirías de buena gana; pero ¿cómo? ¡Magnífico! ¡Espera, que 
aun hay más!»
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Se iba interesando en el juego, encontrando en él un placer. 
Olvidaba su hambre y el mal tiempo, se dedicó a la imitación 
de un espía, con tanta habilidad como si fuera un verdadero 
artista, o como si en realidad estuviese al servicio de la 
Policía secreta.

Su cuerpo se tornó flexible como el de una serpiente; sus 
ojos adquirieron una expresión de alegría pérfida; su mano 
derecha, que llevaba en el bolsillo, oprimía con toda su 
fuerza el billete, como si éste fuera su revólver cargado con 
seis balas o un carnet de policía.

No sólo la muchacha, sino muchos otros viajeros comenzaron 
a desazonarse al mirarle: tan de espía era su apariencia. Un 
comerciante grueso y colorado que ocupaba él solo la 
tercera parte de la plataforma se estrechó de pronto, se hizo 
pequeñísimo y volvió la cabeza. Un hortera, debajo de cuyo 
gabán se veía un delantal blanco, miró a Krilov con ojos de 
conejo asustado, y, empujando a la muchacha, saltó del 
tranvía y desapareció entre la multitud.

«¡Muy bien!»—se cumplimentó a sí mismo Krilov, con el 
corazón lleno de la alegría pérfida de un enfermo del hígado. 
Había algo de pintoresco, de sugestivo, de agradablemente 
inquietante en esa renuncia a su propia persona, en 
representar un papel antipático, en que los demás le odiasen 
y le temiesen. En el fondo gris de la vida cotidiana se abrían 
a modo de abismos obscuros, llenos de misterio y de sombras 
movibles y mudas. Se acordó de la clase donde daba todos 
los días las lecciones, de la fisonomía de los alumnos, que no 
le inspiraban ya sino disgusto, de sus cuadernos azules, con 
manchas de tinta, sucios, llenos de faltas estúpidas, idiotas, 
que hacían aún más detestable la vida.

«Debe de ser una cosa muy interesante el oficio de espía—se 
dijo—. Un espía arriesga su vida tanto como un 
revolucionario. A veces la práctica del espionaje cuesta la 
cabeza. He oído decir que mataron a un espía hace poco. Le 
degollaron como a un cerdo.»
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Durante un minuto tuvo miedo y quiso renunciar al papel que 
se había propuesto representar; pero su oficio de profesor 
era tan odioso para él, tan monótono y aburrido, que le 
gustaba, aunque sólo fuera por un rato, cambiar de pellejo.

La estudianta no le miraba ya, y, no obstante, su juvenil 
rostro, el lóbulo rosa de su oreja, que se veía bajo un bucle 
de sus cabellos ondulados; su cuerpo, un poco inclinado hacia 
delante; su pecho, que bajaba y subía anhelosamente, todo 
expresaba una angustia terrible y un deseo loco de huir. En 
aquel momento soñaba quizá con tener alas. Dos veces se 
movió un poquito, disponiéndose a descender, y, al sentir 
sobre sus mejillas ruborosas la mirada inquisitorial de Krilov, 
permaneció como clavada en su sitio, sin retirar la mano de 
la barandilla en que se apoyaba. Su guante negro, con un 
dedo algo descosido, temblaba un poco. Le daban vergüenza 
aquel guante y aquel dedo minúsculo, tímido, desamparado; 
pero no tenía fuerza para levantar la mano.

«¡Muy bien! ¡Muy bien!—pensaba Krilov—. Estoy muy 
contento. De buena gana huirías; ¡pero no, pequeña! Será una 
buena lección para ti. Esto te enseñará a ser más prudente. 
¡La vida no es lo que tú te creías!»

Se imaginó la vida de aquella muchacha. Era tan interesante 
como la de un espía; pero había en ella algo que no conocían 
los espías: una arrogancia, una mezcla armónica de lucha, de 
misterio, de horror y de alegría... Era perseguida, y hay algo 
de singularmente delicioso en que un malvado, hostil y 
temible, tienda las manos aprehensoras a nuestra garganta y 
prepare, hilo por hilo, la cuerda para estrangularnos. ¡En tales 
momentos, el corazón late con tanta violencia, se ilumina la 
vida con una luz tan fúlgida y se la ama con tanto ardor!

Con disgusto, Krilov dirigió una mirada a su viejo gabán, al 
botón que colgaba con un pedazo de la tela; se imaginó su 
rostro amarillo y agrio, que detestaba, hasta el extremo de 
no afeitarse sino una vez al mes; sus ojos, con gafas azules, 
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y se convenció, con un placer maligno, de que parecía, en 
efecto, un espía. Sobre todo, a causa de su botón colgante; 
los espías no tienen a nadie que pueda coserles los botones, 
y todos deben de llevar colgando del gabán un botón de que 
no pueden servirse.

Experimentó un sentimiento de soledad triste, propia sólo de 
los espías. Una profunda melancolía invadió su corazón. El 
cielo, la vida, las gentes, todo se tornó a sus ojos sombrío, 
negro, al par que hondo, misterioso y lleno de sentido.

Trató de mirarlo todo con una mirada semejante a la de la 
muchacha. Y todo se le presentó bajo un aspecto nuevo.

No se había parado nunca a penetrar el significado del día y 
la noche; la noche misteriosa, engendradora de tinieblas, 
escondedora de hombres, silenciosa e inescrutable; ahora 
veía su aproximación callada; admiraba las luces que se 
encendían una tras otra; percibía algo de solemne en aquella 
lucha entre el resplandor y las sombras, y se asombraba de 
la calma de la multitud, que discurría por la calle sin darse 
cuenta, al parecer, de que la noche se acercaba.

La muchacha miraba ávidamente a los rincones negros de las 
callejuelas, no alumbradas aún, y él seguía sus miradas y 
hundía la vista en esos corredores obscuros, que invitan, en 
la sombra, con una elocuencia misteriosa. La muchacha 
miraba con angustia a las altas casas, que estaban como 
defendidas por sus pilares de la calle, y él seguía siempre su 
mirada, y aquellas masas estrechas, aquellas malas 
fortalezas se le antojaban asimismo algo nuevo.

En una de las paradas, al final de un trayecto del tranvía, 
Krilov debía descender; pero la muchacha no lo hizo, y él le 
dijo en voz alta al conductor:

—Deme usted un billete hasta la parada próxima.

Le satisfizo mucho encontrar en su bolsillo una monedita de 
cinco copecks para pagar el billete; se figuraba que los 
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espías sólo llevaban monedas de cobre o billetes de Banco 
sucios, viejos, casi rotos; no se puede pagar a los espías en 
buen dinero; de lo contrario, serían gentes como las demás. 
El cobrador, silencioso, parecía también comprenderlo; al 
menos tomó la moneda con un desagrado tan visible, que 
Krilov se indignó. Asestó contra el cobrador sus gafas, a 
modo de cañones, y se dijo, al recibir el billete:

«¡Me desprecias, canalla! Lo que no te impide robar a la 
Compañía. Os conozco a todos.»

Y empezó a imaginar cómo vigilaría al cobrador, le cogería 
en flagrante delito y, cuando menos lo esperase, le 
denunciaría a la Administración. Luego se dedicaría a vigilar a 
los demás cobradores, y los denunciaría a su vez.

La muchacha seguía allí siempre. No había que perderla de 
vista.

Escogiendo un momento favorable, apartó de la barandilla la 
mano del guante descosido, lo que le dio ánimos, y descendió 
presurosa del tranvía, en la esquina de una ancha calle, 
donde se cruzaban los rieles. Otros viajeros estaban también 
a punto de descender. Los había, al contrario, que subían. 
Una mujer delgada, que llevaba un gran envoltorio, impidió a 
Krilov la salida.

—¡Permítame usted!—le dijo él, tratando de abrirse paso.

Pero el sitio que dejaba libre el envoltorio era demasiado 
estrecho, y no podía pasar. Por el otro lado impedían el paso 
el conductor y el comerciante grueso y rojo. Este último 
fingía no darse cuenta de que Krilov quería descender.

—¡Pero déjeme usted pasar!—exclamó Krilov con cólera—. 
Conductor, ¿oye usted? ¡Reclamaré!

—¡Señor, haga el favor de dejar paso!—dijo el conductor, 
dirigiéndose al comerciante.
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El cual miró a Krilov y se apartó un poco, tan poco, que el 
otro apenas pudo pasar, y hasta hubiera jurado que el 
comerciante le oprimía ex profeso con su voluminoso cuerpo. 
Sofocado, Krilov saltó, por fin, a tierra y empezó a correr, a 
la ventura en persecución de la muchacha.

La alcanzó en una estrechísima callejuela. Marchaba de prisa, 
dirigiendo miradas atrás. Al divisar a alguna distancia a Krilov, 
casi echó a correr, no disimulando ya el temor. Krilov 
apresuró también el paso. En aquella callejuela obscura y 
desconocida, donde sólo se hallaban él y la muchacha, 
experimentó un malestar muy parecido al miedo.

«¡Hay que acabar!»—se dijo.

Sin embargo, siguió corriendo, casi ahogándose de fatiga.

La muchacha se detuvo a la puerta de una gran casa, con 
muchos pisos. Cuando se disponía a abrir, Krilov se acercó a 
ella y, sonriendo amistosamente, la miró a los ojos. Con la 
sonrisa quería decirle que la broma se había terminado y que 
ya no tenía nada que temer. Pero la muchacha, al entrar, le 
lanzó en pleno rostro, sofocada de cólera:

—¡Canalla!

Y desapareció. Un instante después divisó Krilov su silueta a 
través de los cristales.

Con su sonrisa amistosa en los labios, asió el picaporte y 
trató de abrir; pero al ver al portero junto a la escalera, 
retrocedió con lentitud. A algunos pasos de distancia, se 
detuvo y se encogió de hombros. Despojándose de las gafas, 
empezó a reflexionar. ¡Era estúpido todo aquello! La chicuela 
ni siquiera le había dejado abrir la boca para explicarse, y le 
había lanzado en pleno rostro el despectivo insulto. Debía, 
no obstante, comprender que sólo se trataba de una broma. 
¡Qué diablo de muchacha! ¡Como si verdaderamente le 
interesase con sus proclamas! Eso no era de su incumbencia. 
Que hicieran las locas chicuelas lo que les pareciese; le tenía 

110



completamente sin cuidado...

Se figuró que en aquel momento la muchacha refería a 
compañeros suyos de ambos sexos que un espía le había 
perseguido. Como es natural, se indignarían, murmurarían, 
cerrarían los puños. ¡Qué idiotas!

«¡Yo también he hecho mis estudios en la Universidad, y no 
soy inferior a vosotros, imbéciles!»—dijo casi en voz alta.

Tuvo calor, y se desabrochó el gabán; pero temiendo coger 
frío, se lo abrochó de nuevo.

«¡Sí; soy tan honorable como vosotros, jóvenes idiotas! Quizá 
más honorable. Soy un padre de familia que mantiene a ocho 
personas... Es de todo punto necesario poner fin a esta farsa. 
Hay que hacerles saber que tengo un diploma universitario y 
que odio a la Policía tanto como ellos. ¿Pero qué hacer? La 
muchacha ha desaparecido. No puedo esperarla aquí hasta 
mañana. ¡No faltaba más! Por otra parte, aun no he comido...»

Dio algunos pasos, volvió sobre ellos, miró la larga fila de 
ventanas iluminadas y continuó reflexionando:

«Apuesto cualquier cosa a que creen que soy, en efecto, un 
espía. ¡Idiotas! Hay que decirles que yo he sido también 
estudiante y he llevado melena como ellos. Me corto el pelo 
ahora, porque empieza a caérseme; pero eso no prueba que 
yo sea espía. Claro es que está uno más a salvo si lleva 
melenas de que le tomen por espía; pero ¿qué culpa tengo 
yo de que se me caiga el pelo? O ¿acaso hay, que llevar 
peluca... como un espía de verdad?»

Encendió un cigarrillo y lo tiró en seguida; no tenía ganas de 
fumar.

«Lo más sencillo sería entrar en su casa y decirles: Señores, 
ha sido una broma. Pero no, no lo creerían. Y hasta es posible 
que me dieran una paliza.»
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Se alejó cosa de veinte pasos y se detuvo nuevamente. El 
aire iba siendo más frío. Su gabán casi no le abrigaba. Al 
meterse la mano en el bolsillo, encontró el periódico. Casi 
estuvo a punto de llorar de rabia. Podía hallarse ya en su 
casa muy cómodo, haber comido, haber tomado el te 
calentito y estar tendido en el canapé, leyendo el periódico y 
sin la menor inquietud. Al otro día, sábado, se jugaba a las 
cartas en casa del inspector... Y en lugar de estar en su casa, 
tiritaba de frío allí, en aquella maldita callejuela, ante 
aquella maldita casa, albergue de estudiantes melenudos. 
¿Qué había ido a hacer en tal sitio?

De repente, se abrió la puerta de la casa y se volvió a cerrar 
con violencia, después de dar paso a dos estudiantes.

Ambos, con paso rápido y resuelta actitud, se dirigieron hacia 
él.

Lleno de terror, huyó precipitadamente. Corrió a través de la 
niebla enloquecido, jadeante, atropellando a los transeúntes, 
tropezando con los faroles, los caballos, los coches. Se 
detuvo en una ancha avenida, que le costó mucho trabajo 
reconocer. Todo se hallaba alrededor desierto y silencioso. 
Caía una menuda lluvia. No se veía ya a los estudiantes.

Encendió con mano trémula un cigarrillo, y apenas se lo hubo 
fumado, encendió otro.

«¡Vaya una aventura!—se dijo—. Será un milagro que no me 
resfríe. Acaso la tuberculosis en perspectiva... Por fortuna, 
no me han dado alcance los estudiantes, aunque corrían de lo 
lindo. Uno no cesaba de gritar: «¡Alto!» ¡Era terrible!»

Tres estudiantes aparecieron a alguna distancia. Krilov los 
miró con ojos espantados y se alejó a toda prisa.

En cuanto llegó, en su carrera, a cierta callejuela angosta y 
tortuosa, se detuvo. ¿Iba a huir de todos los estudiantes de la 
ciudad? Además, sus perseguidores sólo eran dos.
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Volvió sobre sus pasos y no tardó en encontrarse de nuevo 
en la avenida. Se sentó en un banco y comenzó a considerar, 
con sangre fría, la situación.

«¡Sobre todo, calma!—se dijo—. No hay motivos para 
alarmarse. ¡Que se vaya al diablo la muchacha! Tanto peor 
para ella si me toma por un espía. ¿Qué me importa a mí? No 
me conoce, ni los estudiantes tampoco. Ni siquiera han podido 
verme la cara, pues me he levantado el cuello del gabán.»

Se reía ya un poco, regocijado por tal pensamiento, cuando, 
de súbito, una idea terrible puso fin a su regocijo.

«Pero ¿y ella? ¡Ella me ha visto! ¡Durante una hora entera ha 
podido estudiar mi rostro, y si me encuentra en alguna 
parte...!»

Se imaginó toda una serie de posibilidades terribles.

Como hombre ilustrado, asistía a la Universidad siempre que 
se daban en ella conferencias interesantes, a los teatros, a 
los museos; y en todas partes se exponía a toparse con la 
muchacha, a quien, seguramente, saldría a acompañar toda 
una banda de estudiantes de ambos sexos, pues aquellas 
muchachas rara vez iban solas, y si le veía...

Krilov se estremeció de pies a cabeza.

Si le veía, se lo señalaría inmediatamente a toda su banda 
con el dedo, diciendo en alta voz: «¡Miradle, es un espía!»

«Tendré que dejar de llevar gafas y cortarme la 
barba—pensó Krilov—. Si pierdo la vista, ¿qué le vamos a 
hacer? Además, el médico quizá se engañe y puede que yo 
no necesite gafas. En cuanto a la barba... verdaderamente no 
me cambiará mucho el quitármela. Más que una barba, es una 
perilla insignificante. Ni siquiera se notará que me la he 
quitado.»

«¡Hasta mi barba crece menos que la de los demás!—pensó 
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con disgusto—. Pero todo esto son tonterías. Aunque me 
reconozca, no hay por qué apurarse. Sería necesario probar 
que soy espía, probarlo serena, lógicamente, como se hace 
con los teoremas.»

Se imaginó una reunión de jóvenes de largos cabellos, ante la 
que él demostraba, con voz firme y tranquila, su inocencia. 
Todo era claro, convincente. Las frases se seguían en un 
orden perfecto, como fórmulas matemáticas unidas por 
signos de igualdad. «De esta suerte, señores, podrán ustedes 
advertir...»

Con una dignidad severa se pone bien las gafas y sonríe 
despectivamente. Después reanuda sus pruebas y se percata, 
con horror, de que la lógica y las fórmulas exactas están 
muy a menudo en contradicción con la vida; de que en la vida 
hay poca lógica y de que él no encuentra manera de 
demostrar que no es espía. Si alguien—la muchacha, por 
ejemplo—le acusara de serlo, no habría en su vida nada 
preciso, claro y convincente que oponer a la acusación.

El terror invadió su alma. ¿Dónde estaban sus convicciones, 
su profesión de fe? Su espíritu hallábase vacío, y no veía 
nada seguro sobre qué poder apoyarse para no caer en el 
fondo de aquel abismo negro, espantoso.

«Mis convicciones—balbuceó, imaginándose que se 
encontraba ante los jueces—. Todo el mundo conoce mis 
convicciones. Estoy convencido de que...»

Busca en los repliegues de su memoria algo claro, preciso, 
fuerte, y no encuentra nada. ¿Es posible que no tenga ni una 
convicción seria? «Estoy convencido, Ivanov, de que usted no 
ha estudiado su lección de aritmética.» ¡No, no es eso! Luego 
recuerda fragmentos de artículos de periódico, de discursos 
que ha oído; ¿pero qué piensa él? ¿Cuáles son sus 
convicciones? ¡No las tiene! Hablaba y pensaba como hablaban 
y pensaban los demás, y encontrar sus propias ideas, sus 
propias palabras, era tan imposible como encontrar en un 
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montón de trigo un grano determinado. Sucede a veces que 
alguien dice algo fuerte, violento, que queda grabado en la 
memoria de los demás, aunque lo diga en estado de 
embriaguez o sin reflexionar. No muchos años antes, el 
maestro de caligrafía de su colegio, un viejecito modesto y 
callado, en una comida en casa del director, como hubiera 
bebido algo más de lo justo, exclamó de repente: «¡Insisto en 
la necesidad de la reforma radical de la enseñanza!» 
Naturalmente, aquello provocó un escándalo. Desde entonces 
todo el mundo se acordaba de aquel incidente, y en cuanto 
veía al viejo, le preguntaba: «Bueno, ¿qué hay de las 
reformas?» Y todos le consideraban un hombre muy radical... 
¿Y él, Krilov? Cuando bebía una copa de más, se dormía, o 
empezaba a llorar y abrazaba a todo el mundo. Una vez 
abrazó hasta al criado. Pero aun en estado de embriaguez se 
guardaba de decir nada excesivo, y no protestaba contra 
nada. En fin, hay hombres que creen en Dios y los hay que no 
creen. ¿Y él?

«Veamos. ¿Existe Dios? ¿Sí o no? No lo sé, no sé nada. ¿Y yo? 
¿Existo yo?»

Krilov siente un escalofrío: ni siquiera tiene una idea clara de 
si existe o no existe. Alguien está sentado en un banco del 
bulevar y fuma; ¿pero es él, en efecto? Los árboles, la 
menuda lluvia que cae, los faroles encendidos, todo es 
incomprensible, desprovisto de sentido, misterioso.

Se levantó bruscamente y se fue.

«¡Tonterías! Son los nervios. Además, no se trata de 
convicciones, sino de actos. Sí, de actos; eso es lo esencial.»

Y tampoco recordó actos suyos. Era un empleado, un padre 
de familia; pero ¿dónde estaban sus actos? ¿Qué había 
hecho? Buscó en los repliegues de su memoria, recorrió 
mentalmente los años pasados, como se recorre con los 
dedos el teclado de un piano, y los halló vacíos, desprovistos 
de sentido.
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«¡Vamos, señorita!—balbuceó con la cabeza baja y 
gesticulando—. Es idiota creer que soy un espía. ¿Yo espía? 
¡Qué insensatez! Voy a demostrárselo a usted. Mire usted, yo 
soy...»

Después, el vacío, la nada. ¿Qué podía decir en su favor? En 
su mundo se le consideraba un hombre inteligente, bueno, 
justo, y probablemente había motivos para ello.

No hacía mucho tiempo le había comprado un corte de traje 
a su suegra, y su mujer le había dicho: «¡Eres demasiado 
bueno!» Pero ¿aquello probaba algo? Los espías también 
podían ser obsequiosos con sus suegras...

Sin darse cuenta, Krilov, automáticamente, volvió a la casa 
donde había entrado la estudianta, y ni aun lo advirtió. Sólo 
sabía que era tarde, que estaba rendido y que tenía ganas 
de llorar, como un colegial castigado. Luego alzó los ojos, 
miró la casa y la reconoció.

«¡Sí, es la maldita casa! ¡Qué aspecto más desagradable!»

Se alejó con paso rápido, como de una bomba de dinamita, y 
poco después se detuvo y comenzó de nuevo a reflexionar.

«Lo mejor sería escribirle a esa muchacha. Naturalmente, sin 
firmar. En esta forma, por ejemplo: «Señorita, un hombre a 
quien ha tomado usted por un espía...» Y seguir así, punto 
por punto. Sería tonta si no me creyese.»

Volvió sobre sus pasos, llegó a la casa y, tras una corta 
vacilación, abrió con trabajo la puerta. Entró, con gesto 
decidido y severo. En el umbral de su habitáculo apareció el 
portero, sonriendo cortésmente.

—Escuche usted, amigo mío... Una joven estudianta acaba de 
entrar. ¿En qué piso vive?

—¿Por qué le interesa a usted?
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Krilov le miró de un modo significativo a través de sus gafas, 
y el portero comprendió en seguida; hizo con la cabeza un 
signo que daba a entender que adivinaba lo que llevaba allí a 
Krilov y le tendió la mano.

—¡Qué confianzudo!—se dijo Krilov; pero estrechó con fuerza 
la mano dura e inflexible como una plancha.

—¡Entremos en mi casa!—invitó el portero.

—¿Para qué? Yo sólo quería...

Al ver que el portero entraba ya en su habitación, Krilov, 
apretando los dientes de rabia, le siguió dócilmente.

«¡También me ha tomado por un espía este canalla!»

El habitáculo era reducidísimo. Sólo había en él una silla, en 
la que se sentó el portero, sin ceremonia.

«¡Qué indecente! Ni siquiera me invita a sentarme!», pensó 
Krilov.

El portero le examinó, con mucha calma, de pies a cabeza, 
con una mirada indiferente e insolente a la vez, y, tras un 
corto silencio, dijo:

—Anteayer vino también uno de ustedes... Uno rubio, con 
grandes bigotes. ¿Le conoce usted?

—¿No he de conocerle?... Rubísimo.

—Hay muchos como usted... que recorren las calles...

—¡Escuche!—protestó Krilov—. Todo eso me tiene sin 
cuidado. Sólo vengo...

El portero no hizo caso de sus palabras y continuó:

—¿Cuánto cobra usted al mes? El rubio me dijo que cincuenta 
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rublos. No es mucho.

—¡Doscientos!—dijo Krilov, observando con una alegría 
maligna que el rostro del portero expresaba casi el 
entusiasmo.

—¡Oh, doscientos! Eso es otra cosa... ¿Quiere usted un 
cigarrillo?

Krilov aceptó con reconocimiento el cigarrillo que le tendía 
el portero, y echó de menos su pitillera japonesa, su 
gabinete de trabajo, los cuadernos azules de los colegiales 
que él debía corregir y que le parecían ahora tan gratos al 
alma.

Encendió el cigarrillo y casi sintió náuseas: el tabaco era 
desagradable, mal oliente. «Un verdadero tabaco de 
espía»—se dijo Krilov.

—¿Les pegan a ustedes con frecuencia?—preguntó el portero.

—Pero escuche...

—El rubio asegura que nunca le han pegado, y yo no lo creo. 
Es imposible que no les peguen a ustedes. Como no les 
rompen ningún hueso, no tiene importancia. Por doscientos 
rublos al mes, bien puede uno resignarse a eso. ¿Verdad?

El portero le miraba sonriendo amistosamente.

—Yo quería...—comenzó Krilov; pero el otro le interrumpió 
de nuevo:

—Naturalmente, no hay que tener pelo de tonto en su oficio 
de ustedes, y, además, es preciso que en la fisonomía no 
haya nada de extraordinario que llame la atención. He visto a 
un colega de usted en extremo desfigurado, con un ojo de 
menos...

—¡Vamos, vamos!—exclamó Krilov—. No tengo tiempo que 
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perder. No me ha respondido usted aún.

Abandonando, con un disgusto manifiesto, aquel interesante 
tema, el portero preguntó cómo era la muchacha a quien se 
refería. Cuando el otro le hubo hecho una descripción de su 
exterior, dijo:

—Ya caigo. Es la señorita Ivanov. Viene a ver a sus amigos 
del tercero derecho... No deben tirarse las colillas al suelo; 
¡no las barrerás tú después!

Cuando Krilov salía ya, oyó al portero despedirle con estas 
palabras:

—¡Atajo de gandules!

«¡Canalla!»—contestó mentalmente Krilov, acelerando el 
paso y buscando con la vista un coche. ¡En seguida, a casa! 
De pronto recordó que tenía su diario, y que en tal diario 
había escrito en cierta ocasión—hacía mucho tiempo, cuando 
era aún estudiante—algo muy radical, atrevido y bello. Con 
todo lujo de detalles acudió a su imaginación aquella velada 
inolvidable, y pensó en su cuartito, en el tabaco esparcido 
sobre la mesa, en el orgullo y el entusiasmo con que escribió 
aquellas líneas firmes y enérgicas... No tenía mas que 
arrancar las páginas y enviárselas a la muchacha. Ella las 
leería, y lo comprendería todo; pues, al fin, era una señorita 
inteligente y de corazón noble. ¡Al cabo había dado con la 
solución! ¡A casa en seguida! Además, tenía un hambre 
horrible...

Le abrió la puerta su mujer.

—¿Dónde has estado?—le preguntó llena de angustia—. ¿Qué 
te pasa?

Quitándose precipitadamente el gabán, el profesor dijo con 
cólera:

—Es un fastidio: la casa está llena de gente, y no hay nadie 
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que me cosa el botón del abrigo.

Y se dirigió a su gabinete.

—¡Pero ven a comer!—le dijo su mujer.

—¡Déjame tranquilo! No me sigas.

Una vez solo, se puso a registrar con mano febril su 
biblioteca. Había en ella numerosos libros y papeles; pero el 
diario no parecía. Como tropezase con un paquete de 
cuadernos de sus discípulos, lo rechazó indignado. Sentado en 
el suelo, buscaba nerviosamente en el cajón inferior del 
armario, lanzando suspiros de desesperación. ¡Por fin! ¡Allí 
estaba su diario! Un cuaderno azul, de escritura vacilante, 
ingenua... Algunas flores secas dentro, un ligero perfume... 
¡Dios mío, qué joven era entonces!

Se sentó junto a la mesa y empezó a hojear el diario, sin 
encontrar lo que buscaba. Observó que algunas páginas 
estaban arrancadas. De pronto, se acordó. Hacía cinco años, 
con motivo de un registro practicado por la policía en casa 
de un colega suyo, se había asustado tanto que había 
arrancado de su diario las páginas comprometedoras y las 
había quemado. Asunto concluido; no había ya para qué 
buscar.

La cabeza baja, el rostro oculto entre las manos, permaneció 
inmóvil largo rato ante su diario devastado. La habitación 
estaba mal alumbrada por una bujía—no había tenido tiempo 
de encender la lámpara—y llena de sombras negras, 
inquietantes. En las habitaciones próximas jugaban los niños, 
gritando y riendo. Se oía el ruido de los platos en el 
comedor, donde hablaban, iban y venían; pero allí, en su 
gabinete, todo estaba en silencio como en un cementerio. Si 
un pintor hubiera visto aquel aposento obscuro y triste, con 
el montón de libros y de cuadernos por el suelo, con aquel 
hombre inclinado sobre la mesa, dolorosamente cabizbajo, 
hubiese pintado un cuadro titulado «A punto de suicidarse».
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«Las páginas ardieron—pensó con dolor Krilov—; pero puedo 
acordarme de su contenido. Lo escrito en ellas existe; sólo 
necesito recordarlo.»

Y lo intentó, sin encontrar en su memoria sino detalles 
insignificantes: la forma de las páginas arrancadas, la 
escritura, hasta los puntos y las comas. Lo esencial, lo 
principal, se había perdido para siempre y no resucitaría ya. 
Había vivido, y a la sazón ya no existía, como vive y muere 
todo sobre la tierra. Las bellas palabras habían desaparecido 
en el desierto vacío, infinito, y nadie las conocía, nadie las 
recordaba, en ningún corazón habían dejado huella alguna. 
Era inútil llorar, implorar, suplicar de rodillas, amenazar, 
enfurecerse; con ello nada lograría. El vacío infinito 
permanecería mudo, impasible, pues no devuelve nunca nada 
de lo que devora. Nunca, ni lágrimas ni súplicas, han podido 
tornar a la vida lo que ha muerto. No hay perdón, no hay 
remedio; tal es la ley cruel de la vida. Sí, aquello había 
muerto. El mismo había sido su asesino. Con sus propias 
manos había quemado las mejores flores que se habían 
abierto, en una noche santa, en su alma mísera y estéril. 
¡Pobres flores perdidas! No tenían quizá la fuerza de una idea 
creadora; pero eran, con todo, lo más exquisito de su alma. 
Entonces no existían ya, y no se abrirían ya nunca. No hay 
perdón, no hay remedio; tal es la ley cruel de la vida.

No podía continuar solo.

—¡Macha!—gritó a su mujer.

Acudió inmediatamente. Su faz era redonda y bondadosa; su 
cabello, descuidado, tenía un color impreciso. Llevaba en la 
mano un traje de niño, que ella confeccionaba.

—Bueno, ¿vas a comer? Voy a decir que calienten la comida; 
todo está frío.

—No, espera... Tengo que hablarte.
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Macha manifestó inquietud; puso sobre la mesa su labor y 
miró fijamente a su esposo. Este volvió los ojos.

—¡Siéntate!—dijo.

Ella se sentó, arregló su ropa, y con las manos sobre las 
rodillas se dispuso a escuchar. Como ocurría siempre, desde 
su infancia, cuando tenía que escuchar algo, puso al punto 
una cara estúpida.

—¡Te escucho!

Pero el profesor no decía palabra, y miraba con extrañeza el 
rostro de su mujer. Le parecía, en aquel instante, por 
completo desconocido, como el de un nuevo alumno que 
asistiese por primera vez a su clase. Se le antojaba absurdo 
que aquella mujer fuera su esposa. Una idea nueva, súbita, 
turbó su cerebro trastornado. En voz baja, murmurando, dijo:

—¿No sabes, Macha? ¡Soy un espía!

—¿Cómo?

—Soy un espía. ¿Comprendes?

Ella se quedó inerte en su asiento, y, con un gesto 
desesperado, exclamó:

—¡Ya me lo sospechaba! Lo había adivinado hace tiempo. 
¡Dios mío, qué desgraciada soy!

Krilov se levantó de un salto, se acercó a ella y se puso a 
agitar furiosamente el puño cerrado ante su rostro, 
conteniendo a malas penas su deseo de golpearla.

—¡Qué bestia eres! ¡Qué idiota!—exclamó con voz tan furiosa 
que un silencio de muerte reinó en seguida en las 
habitaciones próximas—. ¿Lo crees, pues? ¿Lo creías hace 
mucho tiempo? ¿Es posible? Después de doce años que 
vivimos juntos... ¡Doce años! Y es mi mujer, la compañera de 
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mi vida, a quien se lo doy todo... mis pensamientos, mi 
dinero...

Luego volvió la espalda y empezó a llorar. Ella no 
comprendía por qué lloraba: si por ser espía, en efecto, o 
por no serlo. Tuvo piedad de él. Se sintió, al mismo tiempo, 
ofendida por sus palabras, y empezó a llorar a su vez.

—Siempre lo mismo—dijo lloriqueando—. Siempre soy yo la 
culpable. ¿Para qué casarse con una idiota?

Krilov se volvió hacia ella y, airadísimo, balbuceó:

—¡Dios mío! ¡Doce años! Si mi mujer puede creer que soy en 
realidad espía... ¡Qué estúpida eres! ¡Qué idiota!

—Vamos, ¿quieres acabar con tus insultos?—protestó ella—. 
¡Tú haces las porquerías, y luego soy yo la responsable!

Krilov se puso aún más furioso.

—¿Qué porquerías? ¿Crees que soy espía, pues? Di: ¿soy 
espía, o no lo soy?

—¿Como quieres que yo lo sepa? ¡Puede que sí!

Rabiosos, locos de odio y de cólera, los dos desgraciados 
siguieron cambiando durante largo rato insultos, llorando, 
gritando, jurando. Al fin, cansados, postradísimos, olvidada la 
ruda querella que acababa de tener lugar entre ellos, se 
sentaron uno junto a otro y comenzaron a hablar 
tranquilamente. Los niños se pusieron de nuevo a jugar y a 
hacer ruido en la habitación próxima. Confuso, evitando 
algunos detalles, Krilov refirió a su mujer su aventura con la 
joven estudianta, y manifestó sus temores de que la 
muchacha pudiera encontrárselo por casualidad.

—¿No es más que eso, pues?—gritó Macha tranquilizada—. ¡Y 
yo que me había figurado cosas terribles! No hay por qué 
atormentarse; no tienes más que afeitarte la barba y 
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quitarte las gafas para que no te reconozca. Durante las 
clases puedes tener las gafas puestas.

—Sí, pero... eso no me cambiará mucho. Si al menos yo 
tuviese una buena barba... como los demás...

—No digas tonterías; tu barba es admirable. Lo he dicho 
siempre y lo repito.

El profesor experimentó un gran alivio. Abrazó a su mujer y 
le hizo cosquillas con la barba detrás de la oreja. A media 
noche, cuando Macha se fue a la cama y el silencio reinó en 
la casa, llevó a su gabinete un espejo y agua caliente, y 
empezó a afeitarse. Además de la lámpara se vio obligado a 
encender dos bujías; tanta luz le molestaba un poco. 
Habiéndose afeitado un lado de la barba, se miró fijamente a 
los ojos y se detuvo como paralizado. «¡Mira cómo eres!», se 
dijo como si mirase a otra persona.

Verdaderamente no era guapo; su rostro estaba envejecido, 
mustio, lleno de arrugas; sus ojos no tenían brillo; las gafas 
le habían dejado una señal roja en lo alto de la nariz. Había 
en su fisonomía un no sé qué de gris, de muerto, como si no 
fuera la de un hombre vivo, sino la mascarilla de un cadáver. 
No parecía ni un espía ni uno de los que los espías se 
dedican a perseguir.

—¡Mira cómo eres!—balbuceó Krilov.

¿Por qué tenía aquella cara estúpida? ¿Quién se había 
atrevido a dársela?

Una gruesa lágrima cayó de sus ojos. Apretando los dientes, 
se afeitó la otra mitad de la barba, y, tras una corta 
vacilación, se afeitó también el bigote. Mirose de nuevo al 
espejo. Al día siguiente todos se reirían al verle así. Y, sin 
embargo, en otro tiempo era muy otra aquella cara.

Con gesto decisivo, asió fuertemente la navaja, echó atrás la 
cabeza y, con suavidad, se pasó dos veces por la garganta el 
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contrafilo de la hoja. No hubiera estado mal degollarse; pero 
no pudo.

—¡Cobarde! ¡Canalla!—dijo en alta voz y tono indiferente.

Su rostro en el espejo, aunque movió los labios, permaneció 
gris, muerto. Podía ser golpeado, escupido; permanecería 
siempre igual; guiñaría los ojos con mayor ligereza, y nada 
más.

Al día siguiente, todos se reirían de aquella cara: los colegas, 
los discípulos, los porteros. Su mujer se reiría también.

Hubiera querido encolerizarse, llorar, romper el espejo, hacer 
algo violento; pero su alma estaba vacía, sin vida. Sólo 
deseaba una cosa: dormir. «Como he respirado demasiado 
tiempo el aire frío...», se dijo, bostezando. El otro, en el 
espejo, también bostezó.

Guardó la navaja, apagó la lámpara y las velas y se dirigió a 
la alcoba.

No tardó en dormirse, hundida en la almohada la faz, aquella 
pobre faz, que al día siguiente haría reír a todos: a sus 
colegas, a sus discípulos, a su mujer y a él mismo.
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Las bellas sabinas
Nota del traductor.—Esta comedia es una sátira escrita 
contra el partido político ruso de los «cadetes» 
(constitucionalistas-demócratas), cuya acción se caracteriza 
por la indecisión, la falta de audacia y la prudencia 
exagerada, rayana en lo ridículo. En vez de luchar 
abiertamente por la libertad del pueblo, apelaban al buen 
sentido del gobierno, invocaban razones jurídicas y 
humanitarias, se conducían, en fin, como los «sabinos», tan 
magistralmente pintados por Andreiev en esta piececita.
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Cuadro primero

Un lugar salvaje, completamente inculto. Comienza a 
despuntar el día. Romanos armados salen de detrás de la 
montaña, arrastrando a las sabinas robadas, bellas mujeres, 
medio desnudas, que se resisten, gritan, muerden las manos 
de sus raptores. Sólo hay una que permanece del todo 
tranquila, y se diría que duerme en los brazos del romano 
que la lleva. Lanzando exclamaciones de dolor, los romanos 
dejan en tierra a las sabinas y se apresuran a apartarse, 
ahogados de fatiga. Las mujeres poco a poco se calman, 
miran desde lejos con desconfianza a los romanos y cambian 
en voz baja impresiones.

Conversación de los romanos

—¡Por la cabeza de Hércules! Estoy cubierto de sudor y 
parezco una rata de río. Creo que la mía lo menos pesa 
doscientos kilos.

—Has hecho mal en coger a una mujer tan gorda. Yo he 
cogido una pequeñita, delgada, y...

—Sí; pero, con todo, veo que tiene buenas garras. Llevas en 
el rostro señales abundantes.

—¡Tiene garras de gata!

—Todas parecen gatas. He tomado parte en cien batallas; he 
recibido sablazos, bastonazos, pedradas, hasta murallazos, y 
nunca he pasado un rato tan malo. Sospecho que ha 
desfigurado mi bella nariz romana.

—Y a mí, si no fuera afeitado completamente, como cuadra a 
un romano de la antigüedad, me hubiera arrancado hasta el 
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último pelo. Esas mujeres tienen unos deditos encantadores, 
con unas uñas finísimas. Las comparáis con las gatas, y las 
gatas son ángeles comparadas con ellas. La mía ha venido 
arrancándome concienzudamente, durante todo el camino, el 
vello del labio superior. Estaba tan absorta en este trabajo, 
que ni siquiera gritaba.

Un grueso romano. (Con voz de bajo profundo.)—La mía, 
metiendo las manos por debajo de mi armadura, me hacía 
cosquillas. He venido todo el camino riéndome como un loco.

(Las sabinas, al oír esto, prorrumpen en una risita llena de 
ironía mordaz y venenosa.)

—¡Silencio, nos están oyendo! Señores, dejad vuestras 
quejas; de lo contrario, perderemos su estimación. Mirad a 
Pablo Emilio: ahí tenéis un hombre que sabe conducirse con 
dignidad.

—Sí, está reluciente como la aurora.

—¡Por la cabeza de Hércules! No tiene ni un solo arañazo en 
la cara. ¿Cómo es eso, Pablo?

Pablo Emilio. (Con afectada modestia.)—No sé. Desde el 
primer momento sintió por mí un profundo afecto, como si yo 
fuera su marido. Cuando cargué con ella, pareció sentirse 
muy feliz, y se abrazó a mi cuello con tanta fuerza, que por 
poco me ahoga. Tiene las manos finas, pero extremadamente 
fuertes.

—¡Vaya una suerte!

—Y, sin embargo, es bien sencillo. Su corazón inocente y 
confiado le dijo que yo la amaba y la estimaba sinceramente. 
Casi todo el camino ha venido durmiendo en mis brazos como 
un niño.

El grueso romano.—Pero decid, señores romanos: ¿cómo 
podrá ahora cada uno de nosotros reconocer a la suya? Las 
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hemos robado en las tinieblas, como a las gallinas de un 
corral.

(Las mujeres prorrumpen en exclamaciones de enojo. Se oye 
una voz que grita: «¡Qué comparación más indecente!»)

—¡Silencio! Nos oyen.

El grueso romano. (Con voz ahogada.)—Yo me pregunto cómo 
podremos reconocerlas. La mía era muy alegre, y no se la 
cederé a nadie. ¡Eso no!

—¡Tonterías!

—Yo reconoceré a la mía por la voz: creo que no olvidaré 
sus gritos hasta el nacimiento de Jesucristo.

—Yo reconoceré a la mía por sus uñas.

—Y yo a la mía por el perfume delicioso de sus cabellos.

Pablo Emilio.—Y yo a la mía por la dulzura y la belleza de su 
alma. ¡Sí, señores romanos! Hoy empieza para nosotros una 
vida nueva. ¡Se acabó la soledad dolorosa! ¡Se acabaron las 
noches sin término, con sus malditos ruiseñores! ¡Váyanse al 
diablo ahora los ruiseñores y todos los demás pájaros!

El grueso romano.—Sí, ya es hora de comenzar una vida de 
familia.

(Entre las mujeres se oye una voz irónica: «¡Intentadlo sólo, 
y veréis!»)

—¡Silencio! Nos escuchan.

—¡Sí, ya es hora!

—Señores romanos, ¿quién será el primero?

(Una pausa. Nadie se mueve. Las mujeres prorrumpen en 
risitas irónicas.)
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El grueso romano.—Yo me he reído ya bastante. Ahora les 
toca a los demás. ¡Tú, Pablo, anda!

—¡Qué monstruo! ¿No ves que la mía está durmiendo aún? 
Mira, allí, al lado de la piedra; es mi bonísima chiquilla.

Escipión.—De nuestra actitud indecisa e inquieta infiero, 
señores romanos, que ninguno de vosotros se atreve a 
acercarse solo a esas criaturas implacables. Voy a 
proponeros un plan...

El grueso romano.—¡Tiene un talento este Escipión!...

—He aquí cuál es mi plan: avancemos todos a una, 
ocultándonos uno tras otro y sin apresurarnos. Si no hemos 
tenido miedo de los maridos...

El grueso romano.—¡Lo de menos son los maridos!

(Entre las mujeres se oyen suspiros y llantos.)

—¡Silencio! Nos están oyendo.

—¡Este diablo de Marco Antonio, con su manera de gritar!... 
Además, ¿por qué hablar de los maridos y molestar a las 
pobres mujeres? Así, pues, señores, ¿os conviene mi plan?

—¡Sí, sí!

—¡Entonces, señores, adelante!

(Los romanos se aperciben al ataque; las mujeres a la 
defensa. En vez de lindos rostros, no se ven sino uñas 
agudas, prontas a caer sobre la cara y los cabellos. Se oyen 
voces femeninas, parecidas al silbo de la serpiente. Los 
romanos operan con arreglo al plan concebido; es decir, 
ocultándose uno tras otro. Pero con esta estratagema, en 
vez de avanzar retroceden y acaban por desaparecer de 
escena. Las mujeres sueltan la carcajada. Los romanos 
reaparecen, visiblemente confusos.)
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—Creo, Escipión, que hay un defecto en tu plan. Queriendo 
avanzar, hemos retrocedido, que diría Sócrates.

El grueso romano.—¡Yo no comprendo!

Pablo Emilio.—Señores romanos, ¡seamos valerosos! ¿A qué 
nos exponemos? ¿A uno o dos arañazos? Bien puede 
arrostrarse tal peligro por apoderarse de esas divinas 
criaturas. ¡Adelante, romanos! ¡Al asalto!

(Todos los romanos—excepto Pablo Emilio, que mira, 
soñador, al cielo—se lanzan contra las mujeres, y a los 
pocos momentos de mudo combate retroceden a toda prisa. 
Reina un breve silencio, todos se tientan las narices.)

Escipión.—¿Habéis notado, señores, que no han dado ni un 
grito? Es una mala señal. Prefiero una mujer que grite.

—¿Qué hacer ahora?

—Yo sólo deseo llevar una vida de familia.

—Yo también sueño con un hogar. Sin un hogar, la vida no 
tiene atractivos. Hemos trabajado ya bastante, fundando a 
Roma, y nos hemos ganado un descanso apacible.

Escipión.—Por desgracia, señores, no hay nadie entre 
nosotros que conozca bien la psicología femenina. Ocupados 
en guerrear y en fundar a Roma, nos hemos embrutecido, 
hemos perdido la elegancia en el trato social y hemos 
olvidado completamente lo que es una mujer.

Pablo Emilio. (Con modestia.)—¡No todos!

Escipión.—Y, no obstante, esas mujeres lo son de unos 
maridos a quienes pegamos ayer. Eso prueba que existe 
también un medio de apoderarse de las mujeres. Por 
desgracia, no lo conocemos. Es de todo punto necesario 
conocerlo. Pero ¿cómo?
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El grueso romano.—Hay que preguntárselo a las mismas 
mujeres.

—No nos lo dirán.

(Se oye entre las mujeres una risa irónica.)

—¡Silencio! Nos están oyendo.

Escipión.—Tengo un plan.

El grueso romano.—¡Tiene un talento este Escipión!

Escipión.—Nuestras lindísimas raptoras—porque parece que 
no somos nosotros quienes las hemos raptado, sino todo lo 
contrario—. Nuestras lindísimas raptoras, digo, ocupadas en 
arañarse la cara con sus rosadas uñas o en tirarnos de los 
pelos o en hacernos cosquillas, no pueden oír nuestros 
argumentos. Y puesto que no pueden oírnos, no podemos 
convencerlas. Esto no tiene vuelta de hoja.

(Los romanos repiten con desesperación y en tono doliente:
«¡Esto no tiene vuelta de hoja!» Las mujeres aguzan el oído.)

Escipión.—He aquí por qué os propongo el plan siguiente: 
Elijamos entre nosotros un parlamentario, con arreglo a 
nuestras costumbres de guerra, y propongamos a nuestras 
encantadoras enemigas que hagan lo mismo. Espero que los 
representantes de uno y otro campo estarán bajo la 
protección de la bandera blanca, en completa seguridad—se 
tienta las narices—, y podrán llegar a un modus vivendi, para 
expresarme en buen latín. Y entonces...

(Los romanos interrumpen su magnífico discurso con 
entusiastas hurras. Por unanimidad se designa como 
parlamentario a Escipión. Este, con la bandera blanca en la 
mano, se adelanta con lentitud hacia las mujeres. Al mismo 
tiempo dirige miradas ansiosas atrás y les dice a los otros:
«¡No os alejéis demasiado!»)
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Escipión. (Con acento acariciador.)—¡Bellas sabinas! Os 
suplico que permanezcáis en vuestros sitios. Ya veis que 
estoy protegido por la bandera blanca. La bandera blanca es 
una cosa sagrada, y yo soy también una persona sagrada, 
puesto que me encuentro bajo la protección de la bandera 
blanca. Os lo aseguro bajo mi palabra de honor. ¡Bellas 
sabinas! Aún no hace veinticuatro horas que hemos tenido el 
gusto de raptaros, y ya hay entre nosotros discordias y 
malas inteligencias.

Cleopatra.—¡Qué insolente! ¿Os figuráis acaso que por el 
mero hecho de enarbolar ese garrote con la rodilla blanca 
tenéis derecho a decir porquerías?

Escipión. (Con acento acaramelado.)—Lejos de mí, señora, la 
intención de decir porquerías. Al contrario, soy muy feliz... o, 
mejor dicho, somos muy desgraciados... (Con el valor de la 
desesperación.) ¡Nos morimos de amor, os lo juro por la 
cabeza de Hércules! Señora, bien se ve que tenéis un noble 
corazón, y me tomo la libertad de pediros un gran favor. 
Tened, bellas sabinas, la bondad de elegir entre vosotras una 
parlam...

Cleopatra.—No os molestéis en repetirlo: hemos oído vuestro 
genial proyecto.

Escipión.—¿De veras? Y, no obstante, hemos hablado 
quedísimo.

Voces Femeninas.—¡Os hemos oído, sin embargo!

Cleopatra.—Id, con vuestra rodilla blanca, a vuestro puesto, 
y esperad. Nosotras vamos a deliberar... ¡Más lejos! ¡Os lo 
ruego! No queremos que nos oigáis. ¿Quién es ese papanatas 
de la boca abierta? (Señala con el dedo a Pablo Emilio, que 
continúa mirando soñadoramente al cielo.) ¡Que se vaya 
también más lejos!

(Los romanos, contentos, cuchichean: «Esto toma buen 
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cariz», y retroceden de puntillas; algunos se tapan 
honradamente los oídos.)

Conversación de las Sabinas

—¡Qué insolencia! ¡Qué cobardía! Han abusado de sus fuerzas 
esos viles romanos. ¡Oh, nuestros pobres maridos!

—Os lo juro: ¡antes les sacaría los ojos a todos los romanos 
que serle infiel a mi pobre marido! Puedes dormir tranquilo, 
caro amigo mío. ¡Velo por tu honor!

—¡Yo también lo juro!

—¡Y yo también!

Cleopatra.—¡Ah, mis queridas compatriotas! Todas juramos, 
pero no adelantamos nada con eso. Estos romanos son tan 
mal educados y brutales, que no se puede esperar de ellos 
que respeten nuestros juramentos. Al mío le he hecho 
sangre con los dientes en las narices.

—¿Te acuerdas de él?

Cleopatra. (Con acento de odio.)—¡No lo olvidaré hasta la 
tumba! Es un patán, un bruto. ¡Me estrechaba tan rudamente 
entre sus brazos! ¡Pobre marido mío!

—A cien kilómetros trasciende su olor a soldados.

—Y todos tienen una manera singular de estrecharnos entre 
sus brazos. Debe ser una costumbre nacional.

—Cuando yo era aún muy pequeñita, un soldado estuvo en mi 
casa y me dijo...

Cleopatra.—Señoras, no tenemos tiempo de entregarnos a 
los recuerdos.

—Yo sólo quería decir que aquel soldado...

Cleopatra
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.—Juno, pequeña, no podemos ocuparnos de tu soldado; 
tenemos ahora otros en que pensar... ¿Qué haremos, pues, 
queridas amigas? Voy a proponeros una cosa...

(En este momento se acerca a las mujeres Verónica, a quien 
ha despertado el ruido de las voces. Es una mujer entrada en 
años y flaquísima.)

Verónica. (Interrumpiendo.)—¿Dónde están? ¿Por qué se han 
ido tan lejos? Quiero que se acerquen. No puedo vivir lejos 
de ellos. Quisiera ver al picaruelo que me ha traído en sus 
brazos. Exhalaba un olor delicioso a soldado. ¿Dónde está?

Cleopatra.—Mírale, con la boca abierta.

Verónica.—¡Me voy con él!

Cleopatra.—¡Detenedla! ¿Es posible, Verónica, que ya hayas 
olvidado a tu pobre marido?

Verónica—Juro amarle eternamente al pobrecito; pero... ¿por 
qué no estamos con los romanos? Parecéis turbadas. ¿Qué 
pasa?... Si no queréis ir a buscarlos, deben venir ellos aquí. 
No deben ser orgullosos...

Cleopatra.—Bueno, escuchad lo que voy a proponeros, 
queridas amigas. Lo primero que os propongo es que juremos 
no ser nunca infieles a nuestros pobres mariditos. Que hagan 
con nosotras lo que quieran: siempre permaneceremos 
firmes, como la Roca Tarpeya. Cuando pienso cómo sufrirá 
ahora, cómo gritará en vano: «¡Cleopatra! ¿Dónde estás, mi 
adorada Cleopatra?» Cuando pienso lo que me quiere...

(Todas lloran.)

Cleopatra.—Juremos, pues, queridas amigas; están esperando.

—¡Juramos, juramos todas! Pueden hacer con nosotras lo que 
les dé la gana; permaneceremos fieles.

Cleopatra
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.—Ahora estoy tranquila por nuestros pobres maridos. 
¡Podéis dormir confiados, caros amigos!... Ahora, queridas 
compatriotas, designemos, conforme al deseo de esos 
odiosos romanos, una parlamentaria. Irá...

—¡Y les sacará a todos los ojos!

Cleopatra.—No; y les dirá a esos cobardes la verdad. Se 
figuran que no somos capaces sino de arañarles la cara. Es 
preciso que vean que también sabemos hablar.

Verónica. (Alzando los enjutos ojos.)—No comprendo de qué 
podemos hablar. Es absolutamente inútil, puesto que la 
fuerza está de su parte. No tenemos más remedio que 
someternos.

Cleopatra.—¡Detenedla! La fuerza, Verónica, no es el 
derecho, como dicen los jurisconsultos romanos. Dejadme a 
mí hablarle a esas gentes, y yo les probaré que no tienen 
ningún derecho a retenernos, que están en el deber de 
devolvernos la libertad, que, según todas las leyes divinas y 
humanas, han cometido una cochinería.

Numerosas voces femeninas.—¡Ve, Cleopatra, ve!

—¡Detened a Verónica!

Cleopatra.—¡Eh, el de la rodilla blanca! Venid, tengo que 
hablaros.

Escipión.—¿Queréis que deje mi acero?

Cleopatra.—No, no merece la pena; no tenemos miedo de 
vuestro acero. Pero acercaos, no temáis; no os morderé. ¡No 
sois muy valiente que digamos! Ayer, cuando nos 
arrancasteis brutalmente de los brazos de nuestros maridos, 
no erais tan tímidos... ¡Os digo que os acerquéis!
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(Escipión se acerca lentamente. Los romanos y las sabinas 
forman dos grupos simétricos a ambos lados de la escena 
para seguir la conversación.)

Escipión.—Me felicito, señora...

Cleopatra.—¡Calla! ¿Os felicitáis? Bueno, escuchad lo que voy 
a deciros: sois un canalla, un necio, un ladrón, un bandido, un 
asesino, un monstruo. ¡Lo que habéis hecho es indigno, 
innoble, abominable, repugnante, escandaloso, indecente, 
inaudito!

Escipión.—¡Señora!

Cleopatra.—Sí; me sois antipático hasta más no poder, me 
inspiráis un disgusto profundo, una repulsión sin límites. Oléis 
atrozmente a soldado. Si vuestras narices no estuviesen tan 
arañadas, ya veríais...

Escipión.—¡Perdonad, señora! No ha sido otra que vos la que 
me las ha puesto así.

Cleopatra.—¿Cómo? ¿Yo? Entonces sois vos quien me ha 
raptado. (Le mira con desprecio.) Os ruego que me perdonéis, 
no os había reconocido.

Escipión. (Con acento alegre.)—¡Y yo os he reconocido al 
punto! Vuestros cabellos huelen a... ¿Cómo se llama eso?

Cleopatra.—¡No os importa a lo que huelen mis cabellos! Yo 
creo que no huelen mal.

Escipión.—Eso es lo que yo digo...

Cleopatra.—¡Vuestra opinión me tiene completamente sin 
cuidado! Y no hablemos más del asunto. Os ruego, señor, que 
nos digáis, leal y francamente, qué queréis de nosotras.
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(Escipión baja modestamente los ojos, y, no pudiendo 
contenerse, se ríe, tapándose la boca. Los demás romanos se 
ríen también. Las mujeres se indignan mucho.)

Cleopatra.—¡Vaya una respuesta! ¡Es innoble! Os pregunto: 
¿Qué queréis de nosotras? ¿Qué esperáis obtener? Creo que 
no ignoráis que todas somos casadas.

Escipión.—Sí, señora, lo sabemos; pero... nosotros también 
tenemos la intención de pediros en matrimonio.

Cleopatra.—¿Pero habláis en serio? ¡Habéis perdido el juicio!

Escipión.—Señora, miradnos bien: no se trata de unos snobs
de la avenida Nevsky. Acabamos de fundar a Roma y 
ardemos en deseos de consolidar... Procurad comprender 
nuestra situación, y os apiadaréis de nosotros. ¿Acaso no os 
apiadaríais de vuestros maridos si, a lo mejor, se quedasen 
solos, sin mujeres? ¡Así estamos nosotros, señora!

El grueso romano.—¡Completamente!

Verónica. (Enjugándose las lágrimas.)—¡Pobres hombres! ¡Los 
compadezco con toda mi alma!

Escipión.—En medio de las batallas, ocupado en la fundación 
de Roma, hemos dejado, por decirlo así, escapar el momento 
favorable para crearnos una familia... Creednos, señora, 
compadecemos de todo corazón a vuestros pobres maridos...

Cleopatra. (Con dignidad.)—Eso os honra.

Escipión.—¿Pero por qué nos han dejado cargar con vosotras?

(Los romanos le jalean con gritos de «¡Bravo, Escipión! ¡Muy 
bien dicho!» Las mujeres se indignan de nuevo. Algunas 
exclaman: «¡Esto es abominable! ¡Insulta a nuestros maridos! 
¡No se puede permitir!»)

Cleopatra. (Con voz seca.)—Si queréis continuar las 
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negociaciones, os ruego que habléis con más respeto de 
nuestros maridos.

Escipión.—¡Con mucho gusto! Pero, señora, con todo nuestro 
respeto, no podemos menos de confesar que no son dignos 
de vosotras. Mientras nos desgarráis el corazón con vuestros 
atroces sufrimientos; mientras vuestras lágrimas corren 
como torrentes que en la primavera se precipitan de las 
montañas; mientras hasta las piedras se conmueven y 
plañen; mientras vuestras encantadoras narices empiezan a 
hincharse a causa del llanto que vertéis...

Numerosas voces femeninas.—¡Eso no es verdad!

Escipión.—Mientras toda la naturaleza, etcétera, etc., 
vuestros maridos, señoras, ¿dónde están? No los veo por 
ninguna parte. Brillan por su ausencia. Os han abandonado. 
Diré más, a riesgo de provocar vuestras iras: os han hecho 
traición vilmente.

(Los romanos adoptan posturas altivas. Entre las mujeres se 
oyen suspiros y llantos.)

Proserpina. (Con acento tranquilo.)—Verdaderamente, ¿por 
qué no viene mi marido? ¡Creo que ya es hora!

Cleopatra.—Todo eso está muy bien, señor. Tenéis un pico 
de oro, sabéis adoptar elegantes posturas; pero decidme: 
¿qué haríais si quisieran raptarnos durante la noche?

Escipión.—Velaremos la noche entera. Además, espero que 
vosotras no querréis marcharos.

Verónica.—¿Por qué están tan lejos? ¡Yo quiero que se 
acerquen!

Voces femeninas.—¡Por favor, detenedla!

Cleopatra.—¡Tiene gracia lo seguro que estáis de vosotros 
mismos! No puedo menos de reconocer que manifestáis un 
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gran respeto por nuestros sufrimientos; pero sois todavía 
muy joven, y hay cosas que no se os alcanzan. Así, pues, 
voy a deciros algo que aniquilará por completo vuestra 
argumentación, y que hasta os hará, de fijo, poneros 
colorado. ¿Qué se hará de los niños, señor?

Escipión.—¿Qué niños?

Cleopatra.—Pues los que nos hemos dejado en casa.

Escipión.—Confieso, señora, que es una cuestión peliaguda. 
Permitidme consultar con mis camaradas.

Cleopatra.—Hacedlo.

(Se aleja hacia las mujeres. Los romanos deliberan en voz 
baja.)

Escipión.—¡Señora!

Cleopatra.—Soy toda oídos.

Escipión.—Mis camaradas, los señores romanos de la 
antigüedad, tras una larga deliberación, me han encargado 
que os diga que tendréis nuevos niños.

Cleopatra. (Estupefacta.)—¿De veras? ¿Creéis?...

Escipión.—¡Lo juramos! ¡Juremos todos, señores!

(Los romanos juran, blandiendo sus aceros.)

Cleopatra.—Pero el sitio no es nada bonito.

Escipión. (Ofendido.)—¿No os gusta?

Cleopatra.—Claro, montañas, hondonadas... En suma, una 
cosa estúpida. Esta piedra tan grande, por ejemplo, ¿qué 
hace aquí? ¡Quitadla!

Escipión. (Aparta la piedra.)—¡A vuestras órdenes, señora!
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Cleopatra.—¡Y luego esos árboles! No, esto es muy feo. Me 
ahogo aquí. Vos mismo estáis avergonzado, no podéis 
negarlo. Pero me parece que debo daros una respuesta.

Escipión.—¿Una respuesta?

Cleopatra.—¡Claro! ¿No me habéis hecho una pregunta?

Escipión.—¿Yo? ¿Qué pregunta? Perdonad, señora, mi razón 
está un poco turbada con motivo de todo esto.

Cleopatra.—¡Vaya una ocurrencia! ¿Sabéis que eso es 
ofensivo para mí?

Escipión.—¿Para vos?

Cleopatra.—¡Naturalmente! Pretendéis haber perdido la razón 
por mi causa.

Escipión.—¿Yo?

Cleopatra.—¡No, que seré yo! Y no perdamos tiempo, voy a 
consultar a mis amigas. Calmaos esperándome. ¡Si pudierais 
veros la cara! La tenéis cubierta de sudor, como si os 
hubierais pasado todo el día cargando piedra. Secaos el 
sudor. ¿Tenéis pañuelo?

Escipión.—Me parece, señora, que estáis burlándoos de mí.

Cleopatra.—¿Yo?

Escipión.—¡Vaya! Y no puedo permitirlo.

Cleopatra.—¿Y qué vais a hacer?

Escipión.—Gracias a Dios, no soy todavía vuestro marido para 
permitiros burlaros de mí.

Cleopatra.—¡Muy bien! ¿Conque os congratuláis de no ser 
todavía mi marido? ¡Tiene gracia! ¿Queríais hacernos creer en 

141



la sinceridad de vuestros juramentos? (Dirigiéndose a las 
demás mujeres.) ¿Oís, señoras? ¡Se congratulan de no ser 
nuestros maridos!

Escipión.—¡No, no es posible! Es una lógica que no entiendo. 
Os ruego que acabéis.

Cleopatra.—¿Y si no quiero?

Escipión.—Entonces... entonces, ¡podéis largaros!

Cleopatra.—¿Cómo?

Escipión.—Sí, podéis largaros todas. Id a buscar a vuestros 
maridos. Estamos hasta la coronilla. ¡Por la cabeza de 
Hércules! Si hemos fundado a Roma, no ha sido para 
volvernos después locos con vuestra estúpida argumentación.

Cleopatra.—¿Estúpida?

Escipión.—¡Idiota, si os parece poco!

Cleopatra. (Llorando.)—¡Me insultáis!

Escipión.—¡Oh, Júpiter! ¡Está llorando! Pero vamos, señora, 
¿qué queréis de mí? No puedo más. Aunque soy un antiguo 
romano, vais a hacerme perder el juicio. ¡Cesad de llorar, os 
lo ruego!

Cleopatra.—Entonces, ¿nos dejáis partir? (Llora con mayor 
desconsuelo.)

Escipión.—¡Desde luego! Estáis libres. Id en busca de vuestros 
maridos. ¿Verdad, señores romanos? ¿Pueden partir?

El grueso romano.—¡Naturalmente! Que se vayan; raptaremos 
a las mujeres de los etruscos.

Escipión.—¡Qué mujeres, Dios mío! Toda paciencia es poca 
para soportarlas.

Cleopatra
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. (Llorando.)—¿Palabra de honor?

Escipión.—¿Cómo?

Cleopatra.—¿Palabra de honor de que nos dejáis irnos?

Escipión.—¡Ya lo habéis oído!

Cleopatra.—Sí; mas podría ser que no lo dijerais en serio.

Escipión.—Completamente en serio.

Cleopatra.—Y si nos decidimos a irnos, ¿nos cogeréis de 
nuevo?

Escipión.—¡De ningún modo! ¡Qué pesadez, Dios mío! 
¡Marchaos y no temáis nada!

Cleopatra.—Muy bien; ¿pero nos llevaréis en brazos?

Escipión.—¿Cómo?

Cleopatra.—¿No comprendéis? Pues es muy sencillo: ya que 
nos habéis traído aquí, debéis ahora llevarnos junto a 
nuestros maridos. La distancia es muy larga, y no podemos ir 
a pie.

(Las mujeres prorrumpen en risas sarcásticas. Escipión, 
ahogándose de cólera, quiere decir algo; pero se limita a 
herir furiosamente el suelo con el pie y se va con sus 
camaradas. Todos los romanos les vuelven la espalda a las 
mujeres, se sientan en el suelo y permanecen en tal guisa 
mientras las mujeres deliberan.)

Cleopatra.—¿Habéis oído, queridas amigas? Nos dejan partir.

Verónica.—¡Es terrible!

—¡Nos echan! Es innoble. ¡Raptar a honradas mujeres, 
trastornarlo todo a media noche, despertar a los niños, 
suscitar desórdenes! Y todo, ¿para qué? ¡Para declararnos 
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que no nos necesitan ya!

—¿Y nuestros pobres maridos? ¿A qué santo han sufrido todo 
eso?

—¡Ya veis, por la noche, cuando todo el mundo está 
durmiendo!

—¿Conocéis el camino?

—¡Cualquiera lo conoce! ¡Como que no tenía una más 
ocupación que la de observar el camino cuando la traían!

—Hay una gran distancia.

—¿Y si se niegan a llevarnos?

Verónica. (Con voz gemebunda.)—Se me desgarra el corazón. 
¡Pobre chiquillo mío! Le han obligado a volvernos la espalda. 
Iré a hablar con él.

Cleopatra.—¡Esperad! ¡Verónica! No se os escapará vuestro 
chiquillo. Hay que tomar una resolución.

Proserpina.—Por mi parte, es igual que tengamos unos 
maridos u otros. Allá se van todos. Estoy segura de que lo 
primero que se me pedirá es una buena cena. Hasta me 
alegraré de tener un nuevo marido; el que tengo ahora gruñe 
porque no varío el menú, mientras que el nuevo se chupará 
los dedos.

Cleopatra.—Decís cosas cínicas, Proserpina. La historia, con 
ese motivo, nos condenará.

Proserpina.—¿Qué sabe la historia de nuestros negocios? 
Además, yo me encuentro aquí divinamente.

Cleopatra.—¡Sois incorregible, Proserpina! Tened cuidado, 
pueden oírnos. Escuchad, queridas amigas, tengo un plan: 
podemos partir inmediatamente en busca de nuestros 
maridos. ¡Pero el camino es tan largo y estamos tan cansadas!
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—¡Tengo los nervios tan excitados!

—¡Es natural! ¡Hemos pasado una noche tan horrible!

Cleopatra.—Por eso os propongo que descansemos aquí un 
par de días. Esto no nos comprometerá a nada. Nuestros 
raptores estarán encantados, y así les será menos dolorosa 
la separación. Confieso que el mío me da lástima; le he 
puesto perdida la nariz.

—¡Pero nada más que dos días!

—Creo que un solo día bastará para que descansemos. Id a 
hablar con ellos, Cleopatra; si no, se dormirán.

Cleopatra. (Volviéndose hacia los romanos.)—¡Señor!

Escipión. (Sin volver la cabeza.)—¿En qué puedo serviros?

Cleopatra.—Venid un instante.

Escipión.—¡A vuestras órdenes, señora! (Se levanta y se 
acerca.)

Cleopatra.—Hemos decidido aprovechar vuestra amable 
proposición, y nos vamos inmediatamente. ¿No estáis 
incomodados?

Escipión.—No.

Cleopatra.—Pero antes de partir quisiéramos descansar un 
poco. Espero que nos permitiréis permanecer aquí uno o dos 
días. Esto, además, nos gusta mucho.

(Todos los romanos se levantan precipitadamente.)

Escipión. (Entusiasmado.)—¡Querida señora, estoy encantado! 
Os juro por la cabeza de Hércules, de Júpiter, de Venus, de 
Baco, de Afrodita, que todos nosotros... En fin, ya me 
comprendéis, ¿verdad? ¡Señores romanos de la antigüedad, al 
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asalto!

Cleopatra.—Ahora iremos a dar un paseíto.

Escipión.—¡Todo lo que queráis, señoras! ¡Señores romanos 
de la antigüedad, adelante! ¡Un, dos! ¡Un, dos! ¡No todos a una! 
¡Cada cual cuando le toque!

(Coge a Cleopatra del brazo y se la lleva hacia las 
montañas. Tras él marchan los demás romanos, cada cual 
con su sabina del brazo.)

—¡Un, dos! ¡Un, dos! ¡En filas apretadas!

(Pablo Emilio, solo, recorre con gesto desesperado la escena.)

Pablo Emilio.—¿Dónde está la mía? ¡Esperad, señores 
romanos de la antigüedad! ¡Se me ha perdido! ¿Dónde está?

(Verónica permanece un poco a distancia, con los ojos bajos, 
como una novia. Pablo se dirige a ella.)

Pablo Emilio.—Señora, ¿no la habéis visto?

Verónica.—¡Qué bestia eres!

Pablo Emilio.—¿Yo?

Verónica.—Sí, tú. ¡Eres un bestia!

Pablo Emilio.—¡Me insultáis, señora!

Verónica.—¡Oh, qué bestia eres! ¿Acaso no ves? ¿Acaso no 
me reconoces? ¡Oh, querido mío! Hace treinta años que te 
espero. ¡Aduéñate!

Pablo Emilio.—¿De qué?

Verónica.—¡Pues de mí! ¡Soy tuya! ¡Dios mío, qué bestia eres!

Pablo Emilio.—¡Pero ésta no es ella!

Verónica
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.—Sí, soy ella.

Pablo Emilio.—¡Ca!

Verónica.-¡Sí!

Pablo Emilio.—¿Vos? ¿Vos sois la que?...

(Se sienta en el suelo y llora.)

Verónica.—Escucha, todos se han ido ya; me da vergüenza 
estar aquí sola. ¡Vamos!

Pablo Emilio.—No sois vos.

Verónica.—¿No te digo que sí soy yo? ¡Caramba! Mi marido 
repite desde hace treinta años que no soy yo. ¡Y ahora éste 
también! ¡Dame la mano!

Pablo Emilio. (Aterrorizado.)—¡No, no sois vos! ¡Socorro! 
¡Socorro! ¡Me rapta!

Telón
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Cuadro segundo

Un cuadro extremadamente triste, que dé idea de la 
situación trágica de los maridos despojados. Es muy posible 
que llueva, que haga mucho viento, que las nubes negras 
encapoten el cielo; pero no es menos posible que todo esto 
no sea sino imaginación. De un modo o de otro, el paisaje 
debe corresponder al trágico estado de alma de los pobres 
maridos.

A ambos lados de la escena, los sabinos, en dos grupos 
simétricos, se dedican a la gimnástica. Mientras hacen 
ejercicios variados, murmuran: «Quince minutos de ejercicio 
diarios, y estaréis como una manzana.» En medio, en un largo 
banco, están sentados los maridos con hijos, y cada uno 
tiene un niño en brazos. Están tristemente cabizbajos, y 
todo en su actitud manifiesta una desesperación estilizada.

Durante largo rato no se oye sino el cuchicheo de los 
gimnastas; «Quince minutos de ejercicio diarios», etc.

Entra Anco Marcio, enseñando una carta.

Marcio.—¡He aquí la dirección, señores sabinos! Hemos 
recibido la dirección de nuestras mujeres. ¡La dirección, 
señores, la dirección!

Voces ahogadas.—¡Escuchad, escuchad! Se ha recibido la 
dirección.

(Marcio saca del bolsillo una campanilla y la agita.)

—¡Silencio, señores, silencio!

Marcio.—¡Señores sabinos! La historia no podrá reprocharnos 
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ni la lentitud ni la indecisión. Ni lentitud ni indecisión entran 
en el carácter de los sabinos, a cuyo temperamento 
arrebatado, impulsivo, apenas ponen coto la experiencia y la 
prudencia. ¿Recordáis, maridos despojados, adónde fuimos a 
parar la mañana memorable que siguió a la terrible noche 
durante la cual esos bandidos robaron, de una manera 
abominable, a nuestras desgraciadas mujeres? ¿Recordáis 
adónde nos llevaron nuestras piernas veloces, devorando el 
espacio, apartando todos los obstáculos y alborotando toda 
la región? ¿Recordáis? (Los sabinos guardan silencio.) ¡Vamos, 
señores sabinos, un pequeño esfuerzo de memoria!

Una voz tímida.—¡Proserpinita querida! ¿Dónde estás?

(Los sabinos siguen silenciosos y pendientes de los labios de 
Marcio.)

Marcio. (Con énfasis.)—Bueno, voy a refrescar vuestra 
memoria: corrimos a la agencia de informaciones para 
enterarnos de dónde se hallaban nuestras mujeres. Por 
desgracia, esta institución arcaica no lo sabía aún, y nos dio... 
la antigua dirección de aquéllas. Y durante una semana 
entera la agencia estuvo dándonos, como si se burlase de 
nosotros, la misma antigua dirección. Al fin nos dio este 
terrible informe: «Partieron sin dejar señas.» Pero no 
quedamos contentos con esta gestión. ¿Recordáis, señores 
sabinos, lo que hicimos por añadidura? (Los sabinos guardan 
silencio.) He aquí una exposición sucinta, pero elocuente, de 
lo que hemos hecho en los diez y ocho meses que han 
transcurrido desde la desaparición de nuestras pobres 
mujeres: hemos publicado anuncios en los periódicos, 
prometiendo una recompensa a quien nos indique dónde se 
encuentran; hemos consultado a los astrólogos, que han 
tratado noches y noches, contemplando los astros, de 
encontrar la dirección apetecida...

—¡Proserpinita querida! ¿Dónde estás?

Marcio. (Dirigiendo una mirada de reproche al que le ha 
interrumpido.)
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—Hemos matado millares de gallinas, patos y gansos para 
examinar sus entrañas y adivinar así la ansiada dirección. 
Todos nuestros esfuerzos han sido vanos. Los dioses 
todopoderosos no han querido coronarlos de éxito. Las 
estrellas a que nos hemos dirigido sólo nos han contestado 
una cosa: «Partieron sin dejar señas.» ¡Sí, sin dejar señas! 
(Los sabinos lloran.)

—¡Proserpinita querida! ¿Dónde estás?

Marcio.—Sí, señores sabinos, es una respuesta bien extraña 
por parte de los astros. Pero continúo con orgullo la 
exposición de lo que hemos hecho. ¿Recordáis, señores 
sabinos, en qué se hallaban ocupados nuestros sabios juristas 
mientras los astrólogos consultaban las estrellas? (Los 
sabinos guardan silencio.) ¡Vamos, un pequeño esfuerzo de 
memoria! En estas condiciones, es difícil hablar. Estáis ahí 
como estatuas, sin decir esta boca es mía. ¡Bueno, recordad, 
os lo ruego!

—¡Proserpinita querida!

Marcio.—¡Dejadnos en paz con vuestra Proserpina! Bueno, 
señores sabinos, voy a ayudaros a recordar. Decidme, ¿para 
qué os dedicáis a la gimnástica?

Una voz tímida en el fondo.—Para tener los músculos fuertes.

Marcio.—¡Muy bien! ¿Y para qué necesitamos tener los 
músculos fuertes? ¡Responded!

Otra voz tímida.—Para pegarnos.

Marcio.—(Levantando con desesperación los brazos al cielo.)
—¡Oh, dioses! ¡Para pegarnos! ¿Y quién dice eso? Un sabino, 
un amigo de las leyes, un puntal del orden, un modelo, único 
en el mundo, de lealtad. Me dan vergüenza las palabras que 
acaban de ser pronunciadas. Cuadrarían en boca de un 
bandido romano que roba las mujeres ajenas.
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—Proserpinita...

Marcio.—¿Queréis no fastidiarnos más con vuestra 
Proserpina? Se trata aquí de una cuestión de principios... Veo, 
señores, que la espantosa pérdida ha eclipsado vuestra 
memoria, y voy a refrescar vuestros recuerdos. Tenemos 
necesidad de músculos fuertes para poder llevar, el día en 
que al fin conozcamos la dirección de nuestras mujeres y de 
sus raptores, los pesadísimos volúmenes del código civil, las 
colecciones de las leyes y las resoluciones del Senado, así 
como los cuatrocientos tomos escritos con motivo de nuestro 
asunto por los sabios juristas, en los que se prueba, con una 
claridad meridiana, la ilegalidad del acto que los romanos 
cometieron. No echéis en olvido, señores sabinos, que 
nuestra única arma es la ley, nuestro derecho y nuestra 
conciencia tranquila. Demostraremos a los romanos, sin que 
haya lugar a duda alguna, que son unos raptores, y a 
nuestras pobres mujeres, que fueron raptadas de un modo 
por completo ilegal. Hasta el Cielo se estremecerá de 
indignación. Y—¡congratulaos, señores sabinos!—ahora, por 
fin, podemos acometer nuestra gran empresa, porque 
tenemos la dirección exacta. ¡Miradla!

(Blande la carta. Los sabinos se empinan sobre las puntas de 
los pies para ver mejor.)

Marcio.—¡Miradla! Una carta certificada que firma «Un raptor 
arrepentido». El autor dice en ella que tiene remordimientos 
de conciencia por su mala acción; jura que no raptará ya más 
mujeres, y pide perdón humildemente. La firma no es legible; 
sobre ella hay una gran mancha, que proviene, sin duda, de 
las lágrimas derramadas sobre el papel por el autor 
arrepentido. Entre otras cosas, escribe que nuestras pobres 
mujeres tienen destrozado el corazón.

—¡Proserpinita querida!

Marcio.—¡Pero escuchadme! ¡Me interrumpís a cada palabra 
con vuestros lamentos! Haceos cargo de que vuestra 
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Proserpina es cosa secundaria cuando se trata del triunfo del 
derecho. Mientras, los demás nos disponemos a la gran 
batalla en pro del derecho y la justicia—batalla en que acaso 
perdamos la vida—, vos sólo pensáis en vuestra Proserpina. 
En nombre de la honorable asamblea, condeno vuestra 
conducta... ¡Bueno, señores, preparémonos! ¡Acatad mis 
órdenes! ¡Alineaos en filas regulares! ¡Pero más aprisa, 
vamos! ¡Eh, cuidado, os dicen que os volváis a la derecha y os 
volvéis a la izquierda! Y ya es hora de que distingamos entre 
la izquierda y la derecha.

(Coge por un hombro al sabino que se ha equivocado y 
empieza a enseñarle.)

Marcio.—Para saber dónde está la derecha, volved la cara al 
Norte... O no, la cara al Sur y la espalda al Este. ¡Así no! ¡Lo 
hacéis precisamente al revés! ¡Qué fastidio! Seguid a vuestros 
vecinos... Ahora, señores, si alguno de vosotros lleva 
cortaplumas, que lo tire. Los mondadientes también. Nada 
que pueda suscitar ideas de violencia. ¡Ningún arma 
contundente ni cortante! Nuestra arma es el derecho y la 
conciencia pura. Ahora, que cada uno tome un volumen de 
leyes y otro de estudios jurídicos. ¡Así! ¡Las trompetas al 
frente! Tocad la marcha de los maridos despojados. 
¡Adelante! Pero no olvidéis cómo hay que avanzar. ¿Lo habéis 
olvidado?

(Los sabinos no responden.)

Marcio.—Bueno, os lo recordaré: dos pasos al frente y un 
paso atrás. Dos pasos al frente y un paso atrás. Con los dos 
primeros pasos expresamos nuestra firme voluntad, el ardor 
arrebatado de nuestras almas, el deseo irresistible de dar 
cima a nuestra empresa; mientras que el paso atrás 
manifiesta nuestra sensatez y nuestra prudencia. Al darlo, 
damos, por decirlo así, prueba de nuestra lealtad, de nuestro 
propósito de obrar con moderación. La historia, señores, no 
conoce saltos. Y no hay que olvidar que en este momento la 
historia, esa justiciera implacable, está personificada en 
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nosotros. Tocad la marcha.

(Las trompetas empiezan a tocar, ora en tono mayor y 
solemne, ora lanzando quejas y gemidos. Los sabinos 
avanzan del modo indicado por Marcio: dos pasos al frente, 
un paso atrás. De esta suerte atraviesan lentamente la 
escena y desaparecen entre bastidores. Se sigue oyendo 
largo rato los acordes de la marcha lúgubre.)

Telón
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Cuadro tercero

La escena del primer cuadro. El aspecto es ya menos inculto. 
Ante una de las chozas hállase, en pie, el romano Escipión 
en una postura perezosa. Sale de entre bastidores el ejército 
sabino, que avanza gravemente, dos pasos al frente, un paso 
atrás. Al advertir su presencia, el romano se anima un poco 
y los mira con curiosidad; pero la monotonía de su marcha le 
cansa; empieza a bostezar, se despereza y se sienta, 
flemático, en una piedra.

A una señal de Anco Marcio, las trompetas cesan de tocar.

Marcio. (Gritando con desesperación.)—¡Alto, señores 
sabinos! ¿Os detenéis o no?

(Se detienen bruscamente.)

Marcio.—¿Os detenéis o no? ¡Dios mío, no es fácil atajar un 
torrente que se precipita hacia el mar! ¡Al fin os habéis 
detenido! Ahora, obedeced. ¡Atrás los trompetas! ¡Adelante 
los profesores! Los demás que sigan en su lugar, sin moverse.

(Los trompetas retroceden. Los profesores avanzan. Los 
demás se quedan como paralizados.)

Marcio.—¡Señores profesores, preparaos!

(Los profesores arman unos pupitres portátiles, y sobre cada 
uno de ellos colocan un grueso volumen; todos a la vez 
abren su libro respectivo ruidosamente, lo que produce la 
impresión del disparo de una batería. Escipión se anima de 
nuevo y contempla con curiosidad todos estos preparativos.)

Escipión.—¿De qué se trata, señores? ¿Podría yo quizá seros 
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útil? Pero si se trata de un circo, debo advertiros que el 
coliseo no está terminado todavía.

Marcio. (Con frialdad.)—¡Cállate, innoble raptor! (Dirigiéndose 
a los suyos.) ¡Al cabo, señores sabinos, estamos a punto de 
conseguir el objeto que perseguimos! Tras nosotros queda un 
largo camino de privaciones, de hambre, de soledad; ante 
nosotros se presenta una batalla única en la historia humana. 
Animaos, dominaos, calmaos; contened la cólera sagrada que 
rebosa en vuestros corazones y esperad tranquilos el fatal 
desenlace. ¿Recordáis lo que os ha traído aquí?

(Los sabinos guardan silencio.)

Marcio.—¡Recordadlo! Creo que no ha sido por dar un paseo 
por lo que hemos venido con esos pesados libros. ¿Con qué 
objeto hemos venido aquí? ¡Decidlo!

Escipión.—¡Verdaderamente, señores, debéis responder 
cuando se os pregunta!

Marcio. (A Escipión.)—¡Figuraos que no he podido, en todo el 
camino, sacarles una sola palabra!

Escipión.—¿Es posible?

Marcio.—¡Palabra de honor! Toda paciencia es poca para 
aguantar a estos imbéciles. Parecen mudos.

Escipión.—Os compadezco de todo corazón.

Una voz.—¡Proserpinita mía! ¿Dónde estás?

Marcio. (Con nerviosidad.)—¡Silencio! En seguida vamos a 
reclamar la devolución de nuestras mujeres, y guay de los 
raptores si su conciencia no ha empezado ya a remorderlos. 
¡Les impondremos el respeto a la ley! ¡Eh, tú, raptor innoble! 
¡Llama a tus innobles camaradas y prepárate a rendir cuenta 
de tu acto abominable!

Escipión
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.—Voy a llamar a mi mujer.

(Se dirige a su cabaña y grita: «¡Cleopatrita mía, sal un 
momento; han venido a verte!» Sale de entre bastidores 
Pablo Emilio, y, al reconocer a los sabinos, grita lleno de 
júbilo):

—¡Los maridos han llegado! ¡Levantaos, señores romanos de 
la antigüedad! ¡Los maridos han llegado!

(Se lanza sobre Marcio, y llorando de alegría le abraza 
efusivamente. Marcio parece asombradísimo. Pablo Emilio 
recorre la escena gritando con voz jubilosa):

—¡Los maridos han llegado!

(Van apareciendo romanos, restregándose los ojos, y ocupan 
el lado derecho de la escena. Marcio, en una actitud 
belicosa, espera que todos los romanos estén reunidos.)

El grueso romano.—¡Por la cabeza de Baco, he dormido como 
la primera noche después de la fundación de Roma! ¿Qué 
espantajos son ésos?

—¡Silencio, son los maridos!

El grueso romano.—¿De veras? ¡Dios mío, qué sed tengo! 
¡Proserpinita mía, dame un poco de sidra!

Una voz tímida.—¡Proserpinita querida! ¿Dónde estás?

El grueso romano.—¿Qué diablos quiere éste? ¡Llama también 
a mi mujer!

—¡Silencio, es su marido!

El grueso romano.—¡Ah, sí, no me acordaba ya! ¡Cielos, qué 
sed tengo! Me bebería un lago entero, sobre todo con la 
cenita que me dieron anoche. ¡Si supierais, señores romanos, 
qué bien guisa mi Proserpina! ¡Es toda una artista!
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—¡Silencio!

El grueso romano.—Bueno, he soñado esta noche que la 
Roma fundada por nosotros se desmoronaba. Casa por casa, 
piedra por piedra...

—¿Por qué no vienen nuestras mujeres? Tienen una visita, y 
la cortesía más elemental exige que salgan.

—Probablemente estarán vistiéndose.

—¡Qué coquetas son! Lo lógico sería que no se emperejilasen 
mucho para sus antiguos maridos, y, sin embargo... ¡No, no 
comprenderé nunca la psicología femenina!

El grueso romano.—¡Cielos, qué sed tengo!

Y esos sabinos parece que están petrificados... Se los 
tomaría por ídolos de piedra. ¡Si al menos tocasen algo con 
sus trompetas!

—¡Mirad, se mueven!

Marcio.—¡Señores romanos! Ahora, que nos encontramos 
frente a frente, espero que no intentaréis escaparos y nos 
daréis una respuesta clara y franca. ¿Recordáis, señores 
romanos, el delito que cometisteis la memorable noche del 
veinte al veintiuno de abril?

(Los romanos se miran, confusos, y no contestan.)

Marcio.—¿Lo recordáis o no? ¿Vosotros también os habéis 
olvidado de todo? No puedo continuar mientras no hagáis 
memoria.

(El grueso romano cuchichea, asustado, a su vecino: «Quizá 
lo recuerdes tú, Agripa. Debe de ser algo muy grave.» «No, 
no lo recuerdo.» Los demás romanos también se preguntan 
unos a otros y se encogen de hombros sin comprender nada.)

Marcio. (Con tono solemne.)—Bueno, señores romanos, voy a 
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refrescaros la memoria. ¡Escuchad! La noche del veinte al 
veintiuno de abril se cometió el mayor crimen de la historia 
humana: unos malhechores, que nombraré luego, raptaron a 
nuestras mujeres, las bellas sabinas.

(Los romanos se acuerdan y parecen encantados.)

—¡Sí, es verdad!

—¡Completamente exacto!

—¡Justamente, el veinte de abril por la noche!

—¡Vaya una memoria!

—¡Qué talento, Dios mío!

Marcio.—¡Los raptores innobles fuisteis vosotros, señores 
romanos! No se me oculta que trataréis de justificaros, de 
negar los hechos, de desnaturalizar las normas jurídicas, 
recurriendo a todo linaje de sofismas, como es uso y 
costumbre entre los refractarios a las leyes. Pero estamos 
dispuestos a rebatir, uno por uno, vuestros argumentos 
mendaces. ¡Señores profesores, manos a la obra!

(El profesor que se encuentra más cerca de los espectadores 
comienza a leer con voz monótona, fuera del tiempo y del 
espacio.)

—Los crímenes contra la propiedad. Volumen primero, 
primera parte, primer capítulo, primera página. El robo en 
general. En la edad antigua, aun más antigua que la actual, 
cuando las aves y los insectos revoloteaban sin temor bajo 
los rayos del sol y no se conocía aún el crimen...

Marcio.—¡Escuchad! ¡Escuchad!

Escipión.—¿No habría modo de abreviar un poco?

Marcio.—No, no es posible.

Escipión
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.—Pues se dormirán.

Marcio.—¿Creéis?

Escipión.—¡Claro! Están ya dando cabezadas, y cuando se 
hallan en tal estado, su comprensión es nula. Si pudierais 
empezar por el final, por decirlo así... Tened la bondad de 
decirnos lisa y llanamente a qué habéis venido.

Marcio.—¡Extraño modo de concebir una discusión jurídica! 
Pero, puesto que no estáis habituados a discutir seriamente, 
os diré en dos palabras de lo que se trata: queremos 
demostraros que no os asiste el derecho de raptar a 
nuestras mujeres; que sois, señores romanos, unos raptores, 
y que, pese a vuestros esfuerzos y a vuestros sofismas 
jurídicos, no lograréis nunca justificar vuestro innoble acto. 
¡Hasta el Cielo se indignará escuchando nuestra requisitoria!

Escipión.—Permitid, amigo mío. No tenemos, en modo alguno, 
la intención de justificarnos. Nos apresuramos a deciros que 
tenéis razón que os sobra.

Marcio.—¿Cómo? ¿Para qué hemos venido entonces?

Escipión.—¡Qué sé yo! Acaso hayáis venido por gusto de dar 
un buen paseo.

Marcio.—¡No, no! ¡Hemos venido con el propósito de 
demostraros!... ¡Es muy extraño todo esto! ¿Confesáis, pues, 
que sois raptores?

Escipión.—Desde luego. Somos raptores; tenéis razón que os 
sobra para llamárnoslo.

Marcio.—Pero acaso no estéis por completo convictos. En ese 
caso, el señor profesor se encuentra dispuesto... ¿No es 
verdad, señor profesor?

Escipión.—¡No, no! No vale la pena. Estamos por completo 
convictos. Decidle, señores romanos, que estáis de acuerdo 

159



con él, porque, de lo contrario, va a comenzar de nuevo.

Numerosas voces.—¡Estamos de acuerdo! ¡Completamente de 
acuerdo!

Marcio.—¿De veras? Entonces no lo entiendo.

Escipión.—Y, sin embargo, es muy sencillo.

Marcio.—Aquí hay algún error. Pero, en fin, ya que insistís... 
¡Señores sabinos, congratulaos! Los culpables confiesan sus 
crímenes. Sin más que ver nuestros preparativos para la 
batalla de derecho, experimentan remordimientos de 
conciencia. Sólo nos toca ahora, una vez cumplido nuestro 
deber sagrado, volver la espalda y regresar a nuestra casa...

Una voz tímida.—¿Cómo? ¿Y mi Proserpinita?

Marcio.—¡Ah, sí! Tenéis razón, compañero; me había 
expresado mal. Señores romanos, he aquí una lista detallada 
y exacta de nuestras mujeres; tened la bondad de 
entregárnoslas. Naturalmente, sois responsables, según la 
ley, de todo lo que...

(En este momento aparecen las mujeres sabinas. Todos los 
ojos se vuelven hacia ellas.)

Marcio.—¡He aquí nuestras mujeres! Señores sabinos, 
dominaos. Os suplico que contengáis vuestros impulsos 
amorosos mientras no está arreglada la cuestión jurídica. Dos 
pasos al frente, un paso atrás; no olvidéis que es nuestra 
divisa. (Luego dirigiéndose a las mujeres: ¡Salud, mujeres 
sabinas! ¡Buenos días, querida Cleopatra!)

(Las mujeres ocupan el centro de la escena. Tienen los ojos 
bajos, su actitud es modesta, aunque llena de dignidad.)

Cleopatra. (Sin alzar los ojos.)—Si habéis venido para 
hacernos reproches, no los merecemos. Hemos resistido 
largo tiempo a los raptores y sólo hemos cedido a la fuerza. 
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Os juro, querido Anco Marcio, que no he cesado de verter 
lágrimas pensando en vos.

(Llora, lo mismo que las demás sabinas.)

Marcio.—Cálmate, Cleopatra; han confesado ya que son 
raptores. ¡Tornemos, pues, a nuestros penates, Cleopatra!

Cleopatra. (Siempre con los ojos bajos.)—Temo que nos 
hagáis reproches. Además, estamos ya tan habituadas a este 
paraje... ¿Verdad, Marcio, que son preciosas estas montañas?

Marcio.—No te entiendo, Cleopatra; ¿a qué viene ahora el 
hablarme de las montañas?

Cleopatra.—Os enojáis; pero os aseguro, Marcio, que no 
somos culpables. Harto he llorado ya recordándoos. ¿Qué 
más queréis? ¿Que continuemos llorando? ¡Todo lo que 
queráis! Queridas amigas, les parece que no hemos llorado 
bastante; complazcámoslos. ¡Lloremos, queridas amigas! ¡Os 
amo tanto, Marcio!

(Las mujeres prorrumpen en sollozos.)

Escipión.—¡Querida Cleopatrita, cálmate! En el estado en que 
te encuentras, el ponerte así puede hacerte daño. 
(Dirigiéndose a Marcio.) Bueno, señor, ¿habéis oído? Lo mejor 
que podéis hacer es volveros por donde vinisteis. Y tú, 
Cleopatra, vete a la cama. Yo mismo prepararé la comida.

Marcio.—¡Permitid! ¿Por qué habláis de la comida? Cálmate, 
Cleopatra; aquí hay un error. Por lo visto, no te haces cargo 
de que has sido ilegalmente raptada.

Cleopatra. (Llorando.)—Ya veis: tenía yo razón al decir que 
ibais a hacernos reproches. Escipioncito, déjame el pañuelo.

Escipión.—¡Tómalo, querida!

Marcio.—¡Permitid! No comprendo por qué se habla aquí de 
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un pañuelo, cuando se trata...

Cleopatra. (Sin dejar de llorar.)—¡No digo!... Ahora va a 
armarme un escándalo a propósito del pañuelo. ¿Cómo voy a 
secarme las lágrimas... que derramo por vos? ¡Es cruel, Anco 
Marcio! ¡Sois un verdadero monstruo!

(En este momento, casi todos lloran: las sabinas, los sabinos 
y hasta muchos romanos.)

Una voz.—¡Proserpinita querida!

Marcio.—¡Calmaos, señores sabinos! ¡Dominaos! Voy a 
arreglarlo todo. Aquí hay un error jurídico. La desgraciada 
mujer no se da cuenta de que es víctima de estos innobles 
raptores. Vamos a probárselo. ¡Señores profesores, manos a 
la obra!

(Los profesores se preparan. El pánico se apodera de los 
romanos. Escipión coge de la mano a Cleopatra.)

Escipión.—¡Confiesa, confiesa! Si no, va a comenzar de nuevo. 
¡Dios nos libre!

Cleopatra.—No tengo nada que confesar. Soy víctima de una 
calumnia.

Marcio.—¡Señor profesor, estamos esperando!

Escipión.—¡Date prisa, te lo suplico! ¡Confiesa! ¡Oh, Júpiter, ya 
abre la boca! Esperad, señores sabinos: confiesa. Tapadle la 
boca a vuestro profesor, puesto que confiesa.

Cleopatra.—Bueno, confieso. (A las demás mujeres.) Vosotras 
también, queridas amigas, ¿verdad?

Escipión. (Con apresuramiento.)—Todas, todas confiesan. El 
asunto está arreglado.

Marcio. (Sin comprender una palabra.)—Permitid. Así, pues, 
Cleopatra, ¿reconoces que tú y las demás mujeres sabinas 
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fuisteis raptadas durante la noche del veinte al veintiuno de 
abril? ¿No es eso?

Cleopatra.—¡Ya lo creo! ¡Desde luego no nos fugamos solas!

Marcio.—No, veo que no comprende todavía. Señor pro...

Cleopatra.—¡Esto es demasiado, Marcio! Permitisteis que nos 
robasen, no nos defendisteis, nos abandonasteis 
cobardemente, y ahora nos acusáis de habernos venido, 
gustosas, con los romanos. Yo declaro, Marcio, que fuimos 
robadas, raptadas del modo más innoble. Podéis leer el relato 
de nuestro rapto en cualquier manual de historia, amén 
(Solloza.) del diccionario enciclopédico.

Escipión.—¡Vamos, vamos! ¡Tapadle la boca al profesor!

(Pero la boca del profesor continúa abierta. El pánico 
aumenta entre los romanos. Algunos huyen.)

Marcio.—Todo se arregla, pues; reconocen que fueron 
raptadas. Hemos logrado nuestro objeto. Hasta el Cielo se 
indigna de tal crimen. ¡Vámonos, por tanto, a nuestros 
penates, Cleopatra!

Cleopatra.—¡No quiero ir a los penates!

Las demás mujeres.—¡No queremos ir a los penates! ¡Abajo 
los penates! ¡Nos quedamos aquí! ¡Nos insultan, quieren 
raptarnos! ¡Salvadnos! ¡Defendednos!

(Los romanos, blandiendo las armas, se interponen entre los 
sabinos y las mujeres. Poco a poco hacen retroceder a éstas 
hasta el foro. Lanzan a los sabinos miradas amenazadoras.)

Voces romanas.—¡A las armas, ciudadanos! ¡Defended a 
nuestras mujeres! ¡A las armas!

Marcio. (Agita la campanilla.)—¿Qué diablos pasa aquí? ¡Se 
diría que quieren reñir! ¡Yo me vuelvo loco, señores sabinos!

Proserpina
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. (Acercándose a los sabinos, y con acento persuasivo.)
—Calmaos. Dejadme hablar a Marcio.

Una voz tímida.—¿Eres tú, Proserpinita querida?

Proserpina.—Sí, soy yo, amigo mío. ¿Cómo te va?... Venid 
aquí, Marcio. No temáis nada. ¿Os habéis percatado de que ni 
Cleopatra, ni yo, ni ninguna de las demás mujeres, queremos 
irnos con vosotros? Creo que está bien claro.

Marcio.—¡Cómo! Yo me vuelvo loco. No puedo vivir sin mi 
Cleopatra. Es mi mujer legítima. ¡Todo lo legítima posible! 
¿Creéis que no querrá seguirme?

Proserpina.—¡Por nada del mundo!

Marcio.—¿Qué voy a hacer entonces? Como la amo, no puedo 
vivir sin ella. (Llora.)

Proserpina.—Calmaos, Marcio. (En voz baja.) Me dais lástima, 
y voy a deciros en secreto el único medio que os queda.

Marcio.—¿Cuál es?

Proserpina.—Llevárosla a la fuerza.

Marcio.—¿Y creéis que así me seguirá?

Proserpina. (Encogiéndose de hombros.)—Si os la lleváis a la 
fuerza, se verá forzada a seguiros.

Marcio.—¡Pero eso sería innoble! Me aconsejáis que cometa 
un acto de violencia, a mí, que tengo un concepto tan 
elevado del derecho. Ya veo que, a vuestro entender, el 
derecho está por debajo de la fuerza. ¡Oh, las mujeres!

Proserpina.—Decididamente, Marcio, los dioses te crearon en 
un mal momento: eres demasiado tonto. Las mujeres no 
podemos amar sino a los hombres fuertes, audaces. ¿Crees 
que nos da gusto ser raptadas, robadas, reclamadas, 
perdidas, encontradas y vivir siempre así?
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Una voz.—¡Proserpinita querida!

Proserpina.—¿Cómo te va, amigo mío? (A Marcio.) No 
queremos que se nos trate como un objeto cualquiera. 
Apenas me habitúo a un hombre, llega otro y me roba; 
apenas me aficiono al nuevo marido, se presenta el primero y 
se empeña en que me vaya con él. ¡No, Marcio! Si quieres 
conservar a la mujer, no la cedas a nadie; defiéndela de todo 
agresor, con las armas en la mano, sin retroceder ante los 
peligros, ante la muerte misma. Créeme, las mujeres saben 
apreciar tal suerte de heroísmo. Y ten en cuenta que las 
mujeres no traicionan sino a quienes las han traicionado antes.

Marcio.—¿Pero cómo podemos reñir con ellos? ¡Están 
armados, y nosotros estamos inermes!

Proserpina.—No tenéis más que armaros también.

Marcio.—Tienen músculos fuertes, mientras que nosotros...

Proserpina.—No tenéis más que fortaleceros también. ¡No, 
Marcio, eres terriblemente tonto!

Marcio. (Alejándose de ella.)—Y tú, mujer, estás loca. ¡Viva la 
ley! ¡Viva el derecho! Pueden arrebatarme brutalmente a mi 
mujer, pueden demoler mi casa, robar todos mis bienes; ¡yo 
no dejaré de conducirme conforme a la ley! El mundo entero 
puede burlarse de los desgraciados sabinos; ¡ellos no dejarán 
de respetar la ley! ¡Señores sabinos, en marcha! ¡Volvamos a 
nuestra casa! Llorad, derramad lágrimas, sin avergonzaros. 
Aunque se mofen de vosotros, aunque os tiren piedras, 
¡llorad! Aunque os insulten, aunque os escupan en la cara, no 
dejéis de llorar, señores sabinos; debemos derramar lágrimas 
pensando en la ley ultrajada, en el derecho pisoteado. 
¡Adelante, sabinos! ¡Trompetas, tocad la marcha fúnebre! 
¡Dos pasos al frente, un paso atrás! ¡Dos pasos al frente, un 
paso atrás! (Las mujeres se echan a llorar.)

Cleopatra.—Espera, Marcio... ¡Un momento!
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Marcio.—¡Déjame, mujer! No quiero ya nada contigo. ¡Un, dos! 
¡Un, dos!

(Las trompetas tocan una marcha fúnebre. Las mujeres, 
llorando y gritando, pretenden lanzarse hacia sus antiguos 
mandos, pero se lo impiden los romanos entre carcajadas de 
triunfo. Sin hacer caso del llanto de las mujeres ni de la risa 
de los romanos, los sabinos se alejan lentamente, 
encorvados bajo el peso de los voluminosos temas jurídicos.
¡Dos pasos al frente, un paso atrás!)

Telón
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso Леонид Николаевич Андреев; Oriol, 9 de agosto de 
1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso 
que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura 
de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 
1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente 
destronó al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió 
Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco 
remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue 
reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad 
judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la 
atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración 
basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que 
Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el 
Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras 
publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más 
prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, 
dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de 
relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de 
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. 
Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque 
empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus 
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún 
más que su fama. Sus dos historias más conocidas son 
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa 
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y 
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la 
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad 
cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa 
de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia 
de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse 
al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se 
exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó 
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", 
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de 
los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en 
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), 
"El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" 
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" 
escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. 
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada 
versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con 
Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de 
Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y 
místico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense 
Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, 
Visiones, en 1987.

169


