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Los espectros



Cuando ya no cupo duda de que Egor Timofeievich
Pomerantzev, el subjefe de la oficina de Administracion local,
habia perdido definitivamente la razon, se hizo en su favor
una colecta, que produjo una suma bastante importante, y se
le recluyé en una clinica psiquiatrica privada.

Aunque no tenia aun derecho al retiro, se le concedié, en
atencion a sus veinticinco anos de servicios irreprochables y
a su enfermedad. Gracias a esto, tenfa con que pagar su
estancia en la clinica hasta su muerte: no habia la menor
esperanza de curarle.

Al comienzo de la enfermedad de Pomerantzev su mujer, de
quien se habfa separado hacfa quince anos, pretendio tener
derecho a su pension; para conseguirla, hasta hizo que un
abogado litigara en su nombre; pero perdio la causa, y el
dinero quedo a la disposicion del enfermo.

La clinica se hallaba fuera de la ciudad. Al lado del camino, su
aspecto exterior era el de una simple casa de campo,
construida a la entrada de un bosquecillo. Como en la
mayoria de las casas de campo, su segundo un bosquecillo.
Como en la mayoria de las casas de campo, su segundo piso
era mucho mas pequeno que el primero. ElL tejado era muy
alto, y tenia la forma de un hacha invertida. Los dias de
fiesta, para alegrar a los enfermos, se izaba en €l una
bandera nacional.

En las mananas apacibles de primavera y de otono llegaban
de la ciudad los sones apagados de las campanas y €l ruido
sordo de los coches; pero, en general, un silencio profundo
reinaba en torno de la clinica, mas profundo que en la aldea



proxima, donde se ofan los ladridos de los perros y los gritos
de los ninos. Allf no habfa ni perros ni ninos. La casa estaba
rodeada de un alto muro. Alrededor se extendia una pradera,
que pertenecia a la clinica y se hallaba siempre desierta. A
cosa de una versta se alzaba, entre los arboles, la estrecha
chimenea de una fabrica, de la gque no se vefa nunca salir
humo. La fabrica, perdida en medio del bosque, parecia
abandonada.

Muy pocos de los que transitaban por el camino sabian que
tras el alto muro y las puertas cerradas habia locos. Los
demas—los campesinos que pasaban en sus cochecillos
saltarines, los cocheros de punto procedentes de la ciudad,
los ciclistas, siempre apresurados sobre sus maquinas
silenciosas—estaban habituados a ver el alto muro y no
paraban en €l la atencion. Si cuantos se encontraban en su
recinto se hubieran escapado o se hubieran muerto de
repente, habriase tardado mucho en advertirlo; los
campesinos en sus cochecillos y los ciclistas sobre sus
maquinas silenciosas hubieran seguido pasando por delante
del muro sin sospechar nada.

El doctor Chevirev no admitia en su clinica locos furiosos:
por eso reinaba en ella el silencio como en cualquier casa
respetable, habitada por gentes bien educadas. El Unico ruido
que se ofa a todas horas, desde que, hacia ya diez anos, se
habia abierto la clinica, era tan regular, suave y metédico,
gque no se advertia, como no se advierten los latidos del
corazon o el acompasado sonido de un péndulo. Lo producia
un enfermo que llamaba a la puerta cerrada de su habitacion.
Estuviera donde estuviera, siempre encontraba alguna
puerta, a la que empezaba a llamar, aungue bastase
empujarla ligeramente para que se abriese. Si se abria,
buscaba otra y empezaba a llamar de nuevo; no podia sufrir
las puertas cerradas. Llamaba de dia y de noche, sin poder
apenas tenerse en pie, de cansancio. Probablemente, la
insistencia de su idea fija le habfa hecho adquirir el habito de
llamar tambien durante el sueno; al menos, el ruido regular,



monotono, que hacfa no cesaba en toda la noche. Ademas, no
se le veia nunca en la cama, y se suponia que dormia de pie,
al lado de la puerta.

En fin, habia gran tranquilidad en la clinica. Muy raras veces,
casi siempre durante la noche, cuando el bosque invisible,
sacudido por el viento, lanzaba gemidos lastimeros, alguno de
los enfermos, presa de una angustia mortal, empezaba a dar
gritos. Por lo general, se acudia con presteza a calmarlo;
pero ocurria en ocasiones que el terror y la angustia eran
tales que resultaban ineficaces todos los calmantes, y el
enfermo seguia gritando. Entonces la angustia se les
contagiaba a todos los habitantes de la clinica, y los
enfermos, como munecos mecanicos a los que se hubiera
dado cuerda a la vez, empezaban a recorrer nerviosamente
sus habitaciones, agitando Llos brazos y diciendo cosas
estdpidas € ininteligibles. Todos, incluso los enfermos mas
apacibles, llamaban violentamente a las puertas e insistian
en que se los dejase libres.

Asustada, a punto de perder el juicio, la enfermera llamaba
entonces por telefono al doctor Chevirev, que se encontraba
en el restoran Babilonia, donde acostumbraba a pasar las
noches. ElL doctor poseia el don de tranquilizar a los
enfermos solo con su presencia. Pero hasta mucho tiempo
despues de su llegada los enfermos balbuceaban cosas
fantasticas detras de la puerta de su cuarto y la clinica
parecia un gallinero donde hubiera entrado, durante la noche,
una zorra.

Pero esto ocurria raras veces y no se advertia fuera, porque
el camino, por la noche, estaba completamente desierto.
Ademés, los gritos, al traves de los muros, parecian de
hombres que estaban de broma, a lo que contribuian no poco
ciertos enfermos, que cantaban en sus momentos de crisis.



La habitacion de Pomerantzev estaba arriba, y su ventana
daba al bosque. En verano, cuando penetraba por la ventana
abierta el aroma de los pinos y de las acacias y se veia sobre
la mesa un vaso con flores, dirifase que, en efecto, era
aguello una casa de campo. Adornaban las paredes tres
cuadros que Pomerantzev habia Llevado, asi como un gran
retrato de su hijo, muerto de difteria hacia mucho tiempo;
todo esto daba a la habitacion un aspecto muy agradable.
Pomerantzev estaba satisfechisimo de su cuarto, y se pasaba
largos ratos contemplando los cuadros, de los que uno
representaba una muchacha guardando unos patos; otro, un
éngel bendiciendo la ciudad, y el tercero, un rapaz italiano.
Invitaba a todos a visitar su cuarto, y tenfa una singular
complacencia en que el doctor Chevirev fuese a verle Lo mas
a menudo posible. Si alguien—los enfermos o el doctor—se
resistia a visitarle, recurria a pequenas astucias: aseguraba
que en su cuarto habfa un ruisenor que cantaba
admirablemente. De esta manera procuraba atraer gente a su
habitacion. Los enfermos estaban tan encantados como €l de
su aposento, y cuando les daba por elogiar la clinica,
hablaban de €l en primer término. Desde un principio,
Pomerantzev se percato de que se hallaba en una casa de
locos, pero le tenfa sin cuidado: estaba seguro de que, si
quisiera, podia convertirse en espiritu puro y volar asi por
todo el mundo. Los primeros dias de su estancia en la clinica
volaba cotidianamente a la ciudad, a su oficina; pero despues
le requirieron quehaceres de mas monta, y no atendio ya a
su oficina, por falta de tiempo.

Era de alta estatura, enjuto; tenia el pelo espeso, muy negro
y enmaranado. Era miope y llevaba lentes muy gruesos.
Cuando se refa ensenaba no solo los dientes, sino las encias



tambien, lo que producia el efecto de que la risa rebosaba en
todo su ser. Se refa con mucha frecuencia. Tenia voz de bajo
profundo.

No tardo en trabar amistad con todos los demas enfermos, y
ocupo entre ellos un lugar de mucho relieve. Se constituyo
en protector de sus companeros de clinica. Se imaginaba ser
un personaje muy importante, de una posicion muy elevada;
pero no tenfa un concepto preciso de cual era tal posicion, y
sus ideas sobre ella cambiaban muy frecuentemente: tan
pronto se crefa el conde Almaviva como el gobernador de la
ciudad o un taumaturgo y bienhechos de los hombres. La
sensacion de un poder enorme, de una fuerza infinita y de
una gran nobleza no le abandonaba jamas. Con este motivo
ponia en su modo de tratar a la gente una benevolencia de
gran senor, y rara vez era con ella severo y arrogante.
Sucedia esto cuando le Illamaban «Egor», en lugar de
«Georgi», como el queria que le llamasen. Entonces se
indignaba hasta saltarsele las lagrimas, gritaba que se
intrigaba contra €l y escribia largas quejas al Santo Sinodo y
al Capitulo de la Orden de Caballeros de San Jorge. El doctor
Chevirev, como recibiese una queja de aquellas, le envio
inmediatamente una respuesta oficial en toda regla, en la
que le daba una completa satisfaccion. Pomerantzev se
calmo, y hasta hizo rabiar un poco al doctor, que parecia
muy asustado con la queja de su enfermo.

—No hay que apurarse—tranquilizaba este al doctor—. Ya
esta todo arreglado.

Los enfermos no eran muy numerosos en la clinica: once
hombres y tres mujeres. Vestian como solian hacerlo en su
casa, Yy habia que fijarse mucho para darse cuenta de un
pequeno desorden en su aspecto exterior, desorden contra
el cual Chevirev no podia hacer nada. Llevaban los cabellos,
por Lo general, bien peinados. Las dos Unicas excepciones
eran una senora que se obstinaba en llevarlos sueltos, lo que
producia una impresion comica, y un enfermo, llamado
Petrov, que llevaba el pelo y la barba muy largos, por miedo



a las tijeras, y no permitia que le pelasen, por temor a que
le degollaran.

En invierno, los enfermos preparaban por si mismos un lugar
para patinar, y se dedicaban con placer a dicho deporte. En
primavera y verano trabajaban en la huerta, cultivaban flores
y parecian hombres llenos de salud, normales. En todas estas
ocupaciones, Pomerantzev era siempre el primero. Solo tres
de los enfermos no tomaban parte en los trabajos ni en los
juegos: Petrov, el de la larga barba; el enfermo que llamaba
dia y noche a las puertas, y una doncella cuarentona, de
nombre Anfisa Andreievna. Durante muchos anos habia
estado empleada como ama de llaves en casa de una
condesa, algo parienta suya, donde dormia en una cama muy
corta, casi de nino, en la que no podia acostarse sin encoger
las piernas. Cuando se volvio loca, crefa tenerlas encogidas
para toda la vida y encontrarse, por tanto, en la imposibilidad
de andar. A toda hora atormentabala el temor de que cuando
muriese la colocaran en un ataud demasiado corto, donde no
pudiera estirar las piernas. Era muy modesta, suave, de lindo
rostro exangue, como se pinta a las monjas y a las santas.
Mientras hablaba, sus largos dedos blancos arreglaban los
encajes rotos de su peto. Le enviaban muy poco dinero para
sus gastos, y llevaba trajes extranos, hacia mucho tiempo
pasados de moda.

Tenfa una confianza absoluta en Pomerantzev, y le rogaba
con frecuencia que se cuidase del ataud cuando ella muriese.

—Es verdad que el doctor me Lo ha prometido; pero no tengo
gran confianza; su papel es enganarnos, mientras que usted
es de los nuestros. Ademas, no e&s gran cosa lo que le pido a
usted: un ataud largo costara unos tres rublos mas que un
ataud corto. Ya he sacado la cuenta. Pero es preciso que
alguien se cuide de eso. {Usted me lo promete?

—iSf, senora! Cuente usted conmigo. Haré una colecta entre
los enfermos y se le construira a usted un mausoleo en el
cementerio.



—Muy bien. Un mausoleo; me parece muy bien. Se lo
agradezco a usted muchisimo.

Y su palida faz se coloreaba ligeramente, como blanca nube
matutina herida por el primer rayo del sol.

Hacia mucho tiempo que no creia en Dios, y un dia, como
hubieran llevado a casa de la condesa unos iconos, cometio
con uno de ellos un horroroso sacrilegio. Con este motivo, se
cayo en la cuenta de que habfa perdido el juicio.

Durante los paseos, que eran obligatorios para todos los
enfermos, Petrov se mantenia siempre a distancia por temor
a un ataque subito; en verano llevaba en el bolsillo, para
defenderse, una piedra, y en invierno, un pedazo de hielo. El
enfermo que llamaba a las puertas se mantenfa también a
distancia. Después de pasar rapidamente por todas las
puertas abiertas, se detenia ante la del jardin y se ponia a
[lamar a ella, sin apresurarse, insistentemente, de un modo
monotono, con intervalos regulares. Al principio de su
estancia en la clinica tenia los dedos hinchados y cubiertos
de cicatrices; pero con el tiempo se fueron tornando
insensibles, la piel se endurecié, y cuando llamaba, se podia
creer que sus dedos eran de piedra.

Pomerantzev se crefa obligado a charlar un poco con el
siempre que le encontraba.

—iBuenos dias, senor! {Sigue usted Llamando?

—iSil—respondia el otro, mirando a Pomerantzev con sus
grandes ojos tristes y extranamente profundos.

—¢éNo abren?
—No—respondia el enfermo.

Su voz era débil, suave, como un eco, y tan extranamente
profunda como sus 0jos.
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—iDejeme usted, voy a abrirl—decia Pomerantzev.

Y empezaba a empujar la puerta, a forzar la cerradura; pero
la puerta no cedia. Entonces anadia:

—Descanse usted un poco; mientras tanto, yo llamaré.

Por espacio de algunos minutos, Pomerantzev llamaba
concienzuda y enérgicamente con el puno en la puerta. El
otro descansaba, frotandose las manos y mirando con o0jos
asombrados, y al mismo tiempo indiferentes, al cielo, al
jardin, a la clinica, a los enfermos. Era de elevada estatura,
hermoso y fuerte aun. EL viento acariciaba su barba entrecana.

Una vez se le acerco lentamente Petrov y le pregunto con
voz queda:

—¢Hay alguien detras de la puerta? ¢Quien es?...
—iEs necesario que la abran!

—iQue tonterfa! ¢Y si entra cuando usted la abre?
—Es necesario que la abran.

—:Como se llama usted?

—No Lo sé€.

Petrov se rio recelosamente y, apretando el pedazo de hielo
que llevaba en el bolsillo, volvio de puntillas a su sitio,
detras de un arbol, donde se sentfa en seguridad relativa en
caso de un ataque subito.

En general, los enfermos charlaban mucho y se complacian
en la charla; pero apenas habian cambiado las primeras
palabras, no se escuchaban ya los unos a lLos otros, y hablaba
cada uno para si. Merced a esto, sus conversaciones tenian
siempre para ellos un gran interes.
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Todos los dias, el doctor Chevirev se sentaba, ya al lado de
uno, ya al lado de otro, y escuchaba atentamente Lo que los
enfermos decfan. Parecia que también €l hablaba mucho;
pero, en realidad, nunca decia nada y se limitaba a escuchar.

Todas las noches, desde las diez hasta las seis de la manana,
permanecia en el restoran Babilonia, y era incomprensible
como tenfa tiempo para dormir, para vestirse con tanto
atildamiento, para afeitarse diariamente y aun para
perfumarse un poquito.
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Pomerantzev estaba siempre contento de todo y de todos.
Ademas de estar loco, padecia del estomago, de gota y otras
muchas enfermedades; a veces el doctor le ponia a regimen;
a veces le privaba durante un dia entero de todo alimento;
pero a Pomerantzev todo esto le tenfa sin cuidado. Estaba
siempre de buen humor, incluso cuando no le daban nada de
comer, y se enorgullecia de sus enfermedades, dandole las
gracias al doctor Chevirev por la gota, que consideraba una
enfermedad noble, con la que su importancia adquirfa aun
mayor relieve.

EL dia que el doctor observo por primera vez en €l esta
enfermedad, se lleno de satisfaccion y estuvo todo el dia
dando 6rdenes, con grave acento, a los demas enfermos, que
se distrafan en levantar una montana de nieve; se imaginaba
ser un general que vigilaba la construccion de una poderosa
fortaleza.

No habia nada que no mirase con ojos optimistas, y hasta en
los males encontraba siempre algo bueno. Una vez, en
invierno, se inflamo de repente la chimenea de la clinica;
temiase un incendio, y todos los enfermos estaban
asustados. Solo Pomerantzev se felicitaba; tenfa la seguridad
de que el fuego habia destruido a los malignos diablos que,
escondidos en la chimenea, aullaban durante la noche. En
efecto: los aullidos cesaron, y Pomerantzev escribio un
extenso relato de lo que habfa ocurrido y se lo envio al
Santo Sinodo, que, por mediacion del doctor, le contesto
dandole las gracias. De cuando en cuando volaba a la ciudad,
a su oficina; pero Lo hacia cada vez mas de tarde en tarde;
todas las noches recibfa la visita de San Nicolas, con quien
acudia, volando, a todos los hospitales de la ciudad, y se
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dedicaba a curar enfermos.

Por la manana levantabase agotado, cansado, con las piernas
hinchadas y un dolor horrible en todo el cuerpo, y tosia
terriblemente durante horas y horas.

—iQué! ¢{Como se encuentra usted hoy?—le preguntaba el
doctor, sentandose a su lado en La cama.

Pomerantzev, esforzandose en contener la tos, respondia:

—Me encuentro admirablemente. iNunca me he sentido tan
bien!

Y cuando habfa logrado dominar definitivamente el acceso de
tos, anadia con una sonrisa jovial y los ojos brillantes.

—Solo estoy un poco cansado. No es extrano, por Lo demas.
iHe visitado esta noche tres hospitales! iY he tenido en ellos
no poco que hacer! Figdrese usted que solamente en el
hospital Detegzev habia cinco ninos enfermos de fiebre
tifoidea Uno estaba casi muriéndose. Por fortuna San Nicolas
le curo en seguida, soplandole en la cara. ElL nino se puso al
punto muy alegre y pidio de beber. Yo y San Nicolas lloramos
de alegria. iPalabra de honor!

Los o;os de Pomerantzev se llenaron de lagrlmas pero se
apresuro a secarselas, y anadio en son de broma:

—iVaya un doctor San Nicolas! No se parece usted a €l...

Pero inmediatamente, temiendo que el doctor se ofendiese,
procuro tranquilizarse:

—iNo, no, querido doctor! No tome usted en serio lo que
acabo de decirle. Bien sé que es usted un hombre excelente
y cumple concienzudamente con su deber. Usted se parece a
San Erasmo. Tambi€n es un buen santo.

—¢Usted le ha visto?
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—iYa lo creo! Yo he visto a todos Los santos.

Y se puso a describir detalladamente los rostros de los
santos, que, desde luego, eran todos buenos y nobles.

Después se levanté, dio algunas vueltas por la estancia, hizo
algunos ejercicios gimnasticos y, al fin, se detuvo junto a la
ventana abierta.

—iLa nieve comienza ya a derretirsel—dijo—. iMe da un
gustol... {Que vamos a hacer hoy, doctor?

—¢éQuiere usted romper el hielo del estanque?

—_{Romper el hielo? iDios mio, me entusiasma! Romper el
hielo es ayudar a la primavera. iVerdaderamente, doctor, es
usted un hombre excelentel!

—Y usted un hombre feliz.
Se separaron grandes amigos.

Un cuarto de hora después, Pomerantzev, todo salpicado de
hielo y de nieve, trabajaba energicamente con la pala,
hundiéndola en el hielo, ya medio fundido y semejante a
azucar cande. El trabajo hacia entra en calor a Pomerantzev,
que estaba fatigado y sudando; pero se sentia feliz y miraba
con ojos encantados alrededor. El dia primaveral sonreia. De
los tejados, de los arboles, del muro, cafan lentamente gotas
de agua, que lo ennegrecian todo en torno. Se aspiraba el
olor de la nieve derretida, del estiércol, los mil olores
indefinibles de la primavera.

—iMire usted como trabajo!—gritaba Pomerantzev a la
enfermera, una muchacha bajita, envuelta en una capa de
pieles.

Estaba sentada en un banco, dando pataditas en el suelo para
calentarse los pies, y vigilaba a los enfermos. La naricita se
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le habia puesto encarnada a causa del frio.

—iMuy bien, Georgi Timofeievich!—respondio con voz debil,
sonriendole afectuosamente—. Me gusta mucho verle a usted
trabajar.

Pomerantzev no ignoraba que la enfermera estaba
enamorada de €l, y, aungue no podia corresponder a tal
amor, respetaba sus sentimientos 'y procuraba no
comprometer a la muchacha con cualquier imprudencia.
Imaginabase que era una heroina que habfa abandonado a su
opulenta y aristocratica familia para cuidar a los enfermos,
aungue, en realidad, era una pobre huérfana sin parientes.
Estaba seguro de que la cortejaban oficiales de la guardia
imperial, y ella los rechazaba para consagrarse por entero a
su deber penoso. Se mantenia con ella en una actitud
particularmente respetuosa, la saludaba con extremada
cortesia, la llevaba del brazo a la mesa y le enviaba en
verano, con el guarda, ramos de flores; pero evitaba
cuidadosamente el quedarse solo con ella, para no ponerla
en una situacion falsa.

A proposito de esta enfermera tenfa frecuentes disputas con
el enfermo Petrov, que la juzgaba de una manera harto
distinta. Petrov afirmaba que era, como por Lo demas Lo eran
todas las mujeres, perversa, embustera, incapaz de un
sincero amor.

—Despues de hablar con alguien—decia—, se burla de el.
Hace un momento, por ejemplo—seguia diciéndole
confidencialmente a Pomerantzey, acariciandose la larga
barba—, hace un momento coqueteaba con usted y conmigo,
y estoy seguro de que ahora se esta burlando de nosotros, Y,
escondida detras de la puerta, iesta llamandonos imbeciles!
iEsta ahf, créame usted! Hasta jurarfa que esta haciéndonos
muecas. iOh, conozco muy bien a esa maligna criatura!

—iSe engana usted! iYo si que la conozco!
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—Pues esta ahi, detras de la puerta. La oigo. {Quiere usted
que la sorprendamos?

Y los dos, cogidos de las manos, se acercaban lentamente, de
puntillas, a la puerta. Petrov la abria bruscamente.

—iSe ha escapado!—decia con tono triunfal—. Ha oido
nuestra conversacion y ha huido. iOh, son el diablo! Es muy
dificil sorprenderlas. Puede uno perseguirlas toda la vida sin
tener buen é€xito nunca.

Un dia afirmo que la enfermera era la querida del guarda y
habfa tenido con €l un nino, a quien acababa de matar; le
habia ahogado con una almohada, y por la noche le habia
enterrado en el bosque. ElL sabia hasta el sitio donde el pobre
nino estaba enterrado.

Pomerantzev, indignado al oir tales acusaciones, retrocedio
unos cuantos pasos, tendio solemnemente la mano derecha y
dijo con voz grave:

—iSenor Petrov, es usted un monstruo! No volveré nunca a
darle a usted la mano. Voy a pedir a nuestros companeros
que juzguen su conducta innoble.

Y, en efecto, dio al punto principio a la organizacién de un
tribunal. Pero la tentativa fracaso. Cuando Pomerantzev hubo
conseguido que todos Llos enfermos se sentasen en
semicirculo, la senora de los cabellos sueltos propuso de
repente que se jugase un rato al anillo, y no hubo ya tribunal
posible.

Media hora después, Pomerantzev y Petrov charlaban
amistosamente, como si nada hubiera ocurrido: habian
olvidado por completo su desavenencia. Y hablaban,
precisamente, de la enfermera y de su belleza; uno y otro
estaban de acuerdo en que tal belleza existia; pero
Pomerantzev afirmaba que era una belleza de éngel,
mientras que Petrov sostenia que era una belleza de
demonio. Luego Petrov hablo largamente, en voz baja, de sus
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enemigos.

Tenia enemigos que habian jurado perderle. Con apariencia
de informaciones financieras publicaban en los periodicos
articulos en contra suya, llenos de calumnias y de
insinuaciones; sostenfan contra €l una campana persistente,
por medio de carteles y de prospectos; le perseguian por
todas partes en automoviles ruidosos; le acechaban detras de
los arboles. Habfan sobornado a los hermanos de Petrov y a
SU anciana madre, que todos los dias le echaba veneno en la
comida, por Lo que €l no se atrevia a comer y estuvo a punto
de morirse de hambre. Si, eran poderosisimos sus enemigos,
podfan filtrarse al través de las piedras, de las paredes y de
los arboles. Un dia pasaba por el bosque, y un arbol se
inclino sobre su cabeza y tendio las ramas para estrangularle.
Al levantarse por la manana no estaba seguro de pertenecer
por la noche al mundo de los vivos; al acostarse, no tenia
ninguna certeza de que no le asesinarfan durante la noche.
Sus enemigos poseian el don de penetrar en su cuerpo;
ocurria a menudo que su pierna o su brazo no le obedecian,
paralizados por ellos. Podian también penetrar en su alma;
con frecuencia, por la manana, trataban de impulsarle al
suicidio y le daban consejos sobre el mejor modo de
realizarlo; una vez le habian aconsejado que rompiese un
cristal de la ventana y con uno de los pedazos se cortase la
arteria del brazo izquierdo por encima del codo. El doctor
Chevirev no ignoraba que Petrov era perseguido por
numerosos enemigos. La antevispera, por la noche, habia
llegado a decirle:

—iEs usted un hombre muy desgraciado, Petrov!

A Petrov le complacio mucho ofr aquellas palabras de verdad
y de compasion, mucho mas apreciables sabiendo, como sabfa
el perfectamente, que el doctor era un vulgar egoista, un
borracho y un libertino, que habia fundado su clinica con el
unico objeto de explotar a los imbeciles. Era muy probable
que el doctor fuese también complice de su madre y que
solo esperase el momento favorable para perderle. El
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domingo anterior Petrov habia visto con sus propios 0jos a su
madre, que, escondida detras de un érbol, miraba fijamente a
su ventana; cuando le oyo gritar, se marcho corriendo. Era un
hecho real, y, no obstante, el doctor afirmaba gque no habia
nadie en el jardin. Pero €l la habfa visto allf, detras de aquel
arbol, con su gorra de piel y sus terribles ojos fijos en la
ventana.

Al contar todo esto a Pomerantzev, parecia lleno de un
terror que apagaba su voz y se manifestaba también en la
agitacion de su barba. Ni siquiera advirtio la salida de
Pomerantzev, y solo en su aposento, iba y venia con paso
nervioso, se oprimfa con desesperacion la cabeza entre las
manos, hablaba efusivamente y lloraba. Luego comenzo a
amenazar con los punos cerrados a sus enemigos invisibles y
a llorar aun mas amargamente, con mayor desconsuelo.
Algunos instantes después, como si se hubiera acordado de
algo, se animo, y con los ojos brillantes se asomo a la
ventana: acechaba a su madre. Permanecio asomado a la
ventana una hora entera. Muchas veces creyo divisar detras
de la esquina la gorra de piel, los ojos terribles y el palido
rostro maternos. Se disponia ya a lanzar un grito de horror,
cuando la vision desaparecié. En torno se derretia la nieve,
pesadas gotas de agua cafan del tejado, de los arboles, del
muro. El aire tibio, limpido, de la primavera envolvia el
jardin. El dia era claro, luminoso.

La excitacion de Petrov desaparecio, asi como los
pensamientos fragmentarios que turbaban su espiritu. Solo le
quedo una honda tristeza.

Se tendio en la cama. La tristeza, como si fuera un ser
v1v1ente se poso en su pecho y le clavo las garras en el
corazon. Asf permanecieron ambos, estrechamente unidos,
mientras fuera, en el jardin, cafan gruesas gotas de nieve
derretida, y todo era claridad, luz radiante.
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Se oia, hacia el estanque, una risa jovial, era Pomerantzey,
que echaba al agua barquitas de papel y se refa, lleno de
jubilo.
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IV

La enfermera Maria Astafievha no estaba enamorada de
Pomerantzev; desde hacfa tres anos, el tiempo que llevaba
en la clinica, amaba desesperadamente al doctor Chevirev y
no se atrevia a decirselo. Le amaba por su inteligencia, por
su hermosura varonil, por la nobleza de su corazon, por los
perfumes especiales y aristocraticos que exhalaba siempre;
le amaba, en fin, porque no hablaba nunca y porque parecia
solitario y desgraciado.

En las tres piezas del piso superior que habitaba el doctor no
habia detalle del mobiliario, pedazo de papel ni cuadro que
no le fuesen familiares. Abria afanosa cuantos libros le veia
a €l leer, como buscando en sus paginas el rastro de su
mirada melancolica. Se sentaba en todos los sillones vy
canapés, pensando que el doctor habfa estado sentado en
ellos. Una noche, hallandose el doctor, segdn Su costumbre,
en el restoran Babilonia, llego a tenderse con cuidado en la
cama. En la almohada quedo la huella de su cabeza; asustada,
iba a hacerla desaparecer, cuando, pensandolo mejor,
renuncio a su proposito, y toda la noche, entre las burdas
sabanas de la clinica, abrasandose de rubor, de placer y de
amor, estuvo besando locamente su almohada blanca de
doncella. Sobre el tocador del doctor habia encontrado hacia
tiempo un frasco de esencia, y habfa perfumado su panuelo,
que guardaba como si fuese un objeto precioso, y cuyo
perfume saboreaba como saborea un borracho el aroma del
vino.

Ademas de las tres estancias habitadas, habia en el piso
superior otra mas, completamente desierta y con una
ventana italiana que abarcaba casi por completo la pared. La
acristalaban multitud de pequenos vidrios de colores y de
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una mision arquitectonica puramente estética; mirada desde
fuera, era grata a la vista; pero causaba una impresion
turbadora y extrana mirada desde dentro. Siempre que la
enfermera subia al piso alto, permanecia largo rato en aquel
aposento, contemplando, al través de la vidriera policroma,
el paisaje conocidisimo, y, sin embargo, extraordinario, que
se veia desde alli. El cielo, el muro, el camino, la pradera y
el bosque, mirados al través de los vidrios rojos, amarillos,
azules y verdes, cambiaban de un modo fantéstico; el efecto,
mirando al traves del conjunto de los cristales, era el de una
gama; pero si se miraba al traves de un solo cristal, se
experimentaba una emocion que variaba segun el color. La
correspondiente al amarillo era muy inquietante; el paisaje
parecia anunciar alguna desgracia, evocar vagamente algun
terrible crimen. Al mirar al traves del cristal amarillo, la
enfermera sentia wuna tristeza infinita y perdia toda
esperanza de que el doctor Chevirev se casara con ella. A no
ser por aquel cristal, le hubiera confesado, hacia mucho
tiempo, su amor. Y siempre se juraba no volver a mirar por
aquella ventana; pero miraba, sin embargo, llena de susto y
de tristeza ante el extrano cambio del paisaje conocidisimo.
La proximidad de la ventana al gabinete del doctor la
inquietaba mucho, como si presintiera en ella un riesgo
cercano y misterioso.

La soledad del doctor le inspiraba algo asi como wun
sentimiento maternal. Cuidaba su ropa y sus libros, y sentia
mucho que su autoridad no se extendiese a la cocina, tanto
mas cuanto que, a su juicio, el doctor comfa muy mal.

Tenfa celos de los enfermos, del guarda, al que el doctor
confiaba a veces misiones misteriosas; de cuantos trataban
con su fdolo. Guardaba en la comoda, amorosamente, junto al
paﬁuelo perfumado, un grueso cuaderno, donde escribia sus
mas fntimos pensamientos y donde le rogaba al doctor que
renunciase a sus visitas cotidianas al restoran Babilonia, al
champana y a la vida de libertino que ella sospechaba.
Cuando escribio la palabra «libertino» experimento un dolor
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tan intenso, tuvo tanta verglenza del doctor y de si misma,
que no pudo ya escribir mas; habiéndose tendido, sin soltar el
cuaderno, en la cama, estuvo llorando toda la noche vy
emborrono con sus lagrimas dos paginas.

En el mismo cuaderno se brindaba al doctor Chevirev, pero a
condicion de que se casase con ella y renunciase a Babilonia
y al champana Demostraba que, desde el punto de vista
economico, €so seria muy ventajoso para el doctor; una vez
casada con el, dejarfa de cobrar sueldo. Ademas, prometia
ampliar, con la autorizacion del doctor, la clinica, y mejorar
las condiciones de vida de los enfermos, puesto que sabia
bastante psiquiatria y se hacia cargo de los defectos de la
clinica. Le rogaba al doctor—siempre en el cuaderno—que
resolviese la cuestion lo mas pronto posible, pues ella habfa
ya cumplido veinticuatro anos y pronto comenzaria a
marchitarse.

Hacia ya dos anos que guardaba el cuaderno, y nunca se
atrevia a entregarselo al doctor. A menudo, en su timidez y
su desesperacién, [lamaba a la muerte. Cuando se muriese, el
doctor leeria de seguro lo que ella habia escrito.

ElL doctor no sospechaba nada. Todas las noches, a las diez,
se iba al restoran Babilonia y no volvia hasta el amanecer. Y
siempre se encontraba en el corredor, al volver, a la
enfermera, que le esperaba.

—iNo se ha acostado usted aun?—preguntaba con tono
indiferente—. iBuenas noches!

Ella respondia, con voz apenas perceptible:
—iBuenas noches!

En el restoran Babilonia, el doctor Chevirev era considerado
como un viejo cliente, que casi formaba parte de la casa, y
Como un personaje importante, que ocupaba el primer lugar
despuées del dueno del hotel. Conocfa por sus nombres a todo
el personal, asi como a todos los miembros de la orquesta y
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a todos los cantores y cantatrices rusos y bohemios. Tomaba
parte en las alegrias y en las tristezas del establecimiento,
arreglaba a menudo las desavenencias entre la
administracion y los clientes borrachos. Todas las noches se
bebfa tres botellas de champana, ni una mas ni una menos.
Considerandose alli no un medico, sino un particular, se
permitia, en ocasiones, sonreir, lo que no hacia nunca en la
clinica; pero hablaba tan poco como en dicho lugar.

Hasta las doce o la una permanecia en la sala comun, ante
una de las innumerables mesitas, en medio de un mar
abigarrado de rostros, de voces, de trajes, la espalda casi
vuelta a la escena, donde aparecian de vez en cuando
cantores, cantatrices, juglares, acrobatas. Resonaban en toda
la sala el ruido de las copas y de los platos, las voces
sonoras, que se unfan en un conjunto monotono y regular; la
atmosfera estaba impregnada de perfumes de mujer y de
vapores de vino; hermosas mujeres, muy pintadas,
deslizandose entre las mesas, sonrefan al doctor; todo
estaba inundado de una luz eléctrica deslumbradora.

Unos se iban y otros ocupaban sus puestos; pero se dirfa que
siempre eran Los mismos; tal semejanza habia entre ellos, al
fulgor de la luz electrica, en medio del ruido incesante y del
olor de los perfumes y del vino. No de otra manera, durante
una nevada, caen ante los cristales de una ventana iluminada
millares de copos de nieve. Y parece que son siempre los
mismos, siendo en realidad siempre otros, en su constante
transito de lo obscuro a lo obscuro.

No se advertia como transcurrian las horas. Las botellas se
vaciaban. El ruido y el calor aumentaban; la atmosfera se iba
poniendo poco a poco mas turbadora y excitante. Habfa
momentos, al contrario, en que el ruido se debilitaba casi
hasta el silencio, y entonces oiase cualquier palabra aislada
que se pronunciase en el otro extremo del salén; pero
inmediatamente el ruido se hacia mas intenso; intermitente,
irregular, parecia subir una escalera de escalones ruinosos y
caer, para seguir subiendo luego, dispersandose al cabo,
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como los fuegos artificiales, en mil chispas multicolores,
rojas, verdes, amarillas. En tales momentos, se dirfa que
nuevas voces, ya fuertes, ya suaves, se mezclaban con los
gritos de la multitud abigarrada; gritos aislados flotaban a
veces sobre el ruido general, semejantes a copos de espuma
sobre las olas: risas nerviosas, histéricas, fragmentos de
canciones, juramentos furiosos. A medida que avanzaba el
tiempo, iban siendo mas numerosas y frecuentes las voces
iracundas que votaban y renegaban. No se sabia la garganta
de donde salian; atravesaban el espacio a modo de
murcielagos cegados por la luz deslumbrante. EL olor de los
perfumes y el vino se iba haciendo mas fuerte e impedia la
respiracion, como si el aire que impregnaba huyese de las
bocas, avidamente abiertas. Hacia la una o las dos de la
madrugada solian llegar algunos hombres y mujeres que el
doctor conocfa; en Babilonia habfa tenido ocasion de conocer
a casi toda la ciudad. La alegre comparsa ocupaba en seguida
un gabinete particular e invitaba al doctor Chevirev. Se le
acogia siempre con gritos alegres y bromas; algunos, que se
consideraban sus amigos, le abrazaban. Ayudaba a componer
el menu de la cena; elegfa los vinos; indicaba los mejores
cantantes y cantatrices, a quienes se invitaba tambien al
gabinete. Luego se sentaba en un extremo de la mesa, con su
botella de champana, que los criados le llevaban cada vez
que cambiaba de sitio. Cuando le dirigian la palabra se
sonrefa, y dirfase que hablaba mucho, aunque guardaba, en
realidad, casi siempre silencio.

Al principio, la temperatura en el gabinete era bastante baja;
pero no tardaba la atmosfera en caldearse. Como la
habitacion era mucho mas reducida que el salon general,
cuanto pasaba en ella parecfa mas extrano y mas
desordenado. Se bebia, se refa, hablaban todos a la vez, no
oyendo sino sus propias palabras; se cambiaban declaraciones
de amor, abrazos y, a veces, bofetadas.

La gente variaba diariamente. Ante el doctor Chevirev
pasaban artistas, escritores, pintores, comerciantes,
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aristocratas, empleados publicos, oficiales llegados de
provincias. Habfa en la tertulia cocottes, senoras honorables
Yy, €n ocasiones, muchachas puras e inocentes, encantadas de
cuanto veian y que se emborrachaban a la primera gota de
vino. No obstante su diversidad, toda aquella gente hacia lo
mismo.

No tardaban en entrar los bohemios, los hombres altos, de
cuello largo y cara triste y aburrida; las mujeres modestas,
vestidas casi todas de negro, indiferentes a |las
conversaciones, a las palabras que se les dirigian y a los
vinos que habia en la mesa. Luego, de repente, empezaban
todos a gritar, y el gabinete se llenaba de una alegria loca,
de una tempestad de sonidos, de un huracan de pasiones,
como si todo se trastornase y desencadenase. Luego
comenzaban los bailes. Cualquier esqueleto vestido de mujer
daba vueltas como un peon junto a la mesa, en una danza
loca, frenetica. El silencio reinaba de nuevo, y de nuevo se
veian mujeres modestas vestidas de negro y hombres de
cara seria y triste. Durante un rato, las mujeres, cansadas,
respiraban mas pesadamente, y temblaban las manos de la
que acababa de bailar.

Una joven bohemia morena comenzaba a cantar un «solo».
Bajaba los ojos. Todos deseaban verselos; pero ella no los
levantaba. Hermosa, morena, como enajenada, cantaba:

Ni debo amarte ni olvidarte puedo,

y hondo dolor mi corazon destroza.
iContigo, el crimen, y sin ti, la muerte!
Lejos de ti, todo en mi vida es sombra.
Aunque maldigo mi pasion insana,

me complazco en sus cuitas deliciosas.
Ni quiero amarte ni olvidarte puedo.
iMalhaya el lazo!; pero {quién Lo corta?

De esta suerte cantaba, sin mirar a nadie, morena, hermosa,
como enajenada; parecia que lo que cantaba no fuese una
cancion, sino la realidad, y en todos producia una impresion
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de realidad. La tristeza invadia las almas, los corazones se
llenaban de la nostalgia de algo desconocido y bello, la
memoria evocaba algo que quiza no habfa existido nunca. Y
todos, los que habian conocido el amor y los que no lo
habfan conocido jamas suspiraban y bebfan vino avidamente.
Y mientras bebfan percatabanse de que la vida sobria que
habian llevado hasta entonces no era sino una mentira, un
engano; de que la verdadera vida, la real, estaba alli, en
aquellos lindos ojos bajos, en aquellas exaltaciones del sentir
y el pensar, en aquel vaso que acababa alguien de romper,
derramando sobre el mantel un vino color de sangre.

Se aplaudia con entusiasmo a la cantatriz, y se pedian mas
vino y mas canciones. Luego, a peticion del doctor Chevirev,
cantaba una bohemia entrada en anos, de rostro enflaquecido
y enormes 0jos rasgados; aludia en sus cantos al ruisenor, a
las citas amorosas en el jardin, al amor juvenil y a los celos.
Estaba embarazada de su sexto hijo. Junto a ella se hallaba
su marido, un alto bohemio, vestido de levita, con una mejilla
hinchada a causa del dolor de muelas, que la acompanaba con
la guitarra. Ella cantaba, refiriendose en sus canciones al
ruisenor, a las noches de luna, a las citas deliciosas en el
jardin, al amor juvenil, y también las cosas que cantaba
producian una impresion de realidad, a pesar de su embarazo
y de su rostro envejecido.

Y asi hasta el amanecer.

El doctor Chevirev no se esforzaba por conservar en la
memoria los nombres de sus amigos del Babilonia, y no se
daba cuenta de que desaparecian y eran reemplazados por
otros. Callaba, sonrefa cuando se dirigian a €l, bebfa su
champana mientras los demas gritaban, bailaban con los
bohemios, se regocijaban o se entristecian, refan o lloraban.
Generalmente, una alegria estupida reinaba en la tertulia, Lo
que no era obice para que a veces también ocurrieran en ella
cosas lamentables.

Hacfa dos anos, mientras una joven y bella bohemia cantaba,
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un estudiante se pego un tiro; se fue a un rincon, se inclino
como para escupir y se disparo el revolver en la boca, que
olfa aun a vino. Otra noche, uno de los amigos del doctor,
momentos después de abrazarle y marcharse del Babilonia,
fue desvalijado y asesinado en un garito. Algunos anos antes,
el doctor habia conocido alli a su enfermo Petrov; en aquella
época, Petrov llevaba una linda perilla, refa, derramaba vino
en los floreros y cortejaba a una hermosa bohemia. A la
sazon llevaba una larga barba descuidada y estaba recluido
en un manicomio; la bohemia habia desaparecido. O quiza no
habia existido en la vida y el doctor se la habia inventado.
(Quién sabe?

A las cinco de la manana, el doctor Chevirev acababa su
tercera botella de champana, y se iba a su casa. En invierno,
como todavia era de noche a dicha hora, tomaba un coche;
pero en primavera y en verano, si hacia buen tiempo, se iba
a pie. No tenfa que andar sino cinco o seis kilometros hasta
su clinica. Habfa que atravesar una gran aldea, seguir
después el camino, a ambos lados del cual extendiase la
campina, y cruzar, por ultimo, el bosque.

El sol se levantaba, y parecia que sus ojos estaban aun rojos
de sueno; todo alrededor—el bosquecillo, los arboles, el
polvo del camino—se hallaba ligeramente tenido de un color
rosa palido. El doctor se cruzaba de vez en cuando con
campesinos y campesinas, que se dirigian en sus cochecillos
al mercado de la ciudad. En su cara y en su actitud se
reflejaba aun la impresion del frio de la noche. Tras los
cochecillos se alzaban leves nubes de polvo. Junto a una
taberna jugaban unos perritos. De vez en cuando pasaban por
el camino hombres con sacos a la espalda, gentes
misteriosas, de esas que siempre, a toda hora, van a alguna
parte. El bosque estaba humedo aun; los rayos del sol no
habian tenido tiempo de ahuyentar el frescor nocturno; por
eso el doctor Chevirev preferia dar un rodeo y caminar por
campo abierto.
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Bien afeitado, muy currutaco con su sombrero de copa,
balanceaba negligentemente su mano enguantada, y silbaba,
acompanando a los pajaros, cuyas canciones resonaban en la
atmosfera. Dejaba tras si, en el aire fresco de la manana, un
ligero olor a perfumes, a vino y a fuertes cigarros.
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Vv

Al verano siguié el otono, frio y lluvioso. Durante dos
semanas, la lluvia casi no ceso. En las raras horas de
intervalo, nieblas frias alzabanse por todos lados, a modo de
cortinas de humo.

Un dia cayo en gruesos copos blancos la nieve; se extendio
como un blanco tapiz desgarrado sobre la hierba, verde aun,
y en seguida se derritio, aumentando la frialdad y la humedad
del aire.

En la clinica se encendian las luces a las cinco de la tarde. En
todo el dfa no se vefa un rayo de sol, y los arboles, tras los
cristales, agitaban tristemente las ramas, como queriendo
despojarse de las ultimas hojas.

El ruido incesante de la lluvia sobre el tejado de cingc, la
ausencia del sol y la falta de distracciones, ponian a los
enfermos nerviosos, excitados. Les daban mas a menudo
ataques y se quejaban constantemente. Algunos se
resfriaron, entre otros el enfermo que llamaba a las puertas,
el cual tuvo una inflamacion pulmonar, y durante algunos
dias estuvo a la muerte. Al menos, el doctor afirmaba que
cualquier otro, en su lugar, no sobreviviria. Dirfase que su
indomable voluntad, su loca idea fija de las puertas que
debian abrirse, le habian hecho invulnerable, casi inmortal, y
que la enfermedad no podia nada contra su cuerpo, olvidado
hasta por €l mismo. Ni sonando dejaba de hablar de las
puertas, de rogar, de suplicar y aun de exigir con voz terrible
y amenazadora que las abriesen; la enfermera tenia miedo
de quedarse con él de noche, aunque le habfan puesto una
camisa de fuerza y le habian atado a la cama. Mejoraba
rapidamente. El doctor dio orden de que le dejasen siempre
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abierta la puerta de la habitacion, y el enfermo no se
acordaba de que habia en la casa otras puertas cerradas, y
estaba muy contento. Pero desde que abandono el lecho se
le oyé [lamar a la puerta vecina.

Pomerantzev también se resfrio. Tuvo un fuerte romadizo;
ademas perdio la voz, y solo podia hablar bajito. Sin
embargo, estaba de excelente humor. En el verano habia
sembrado una mata de sandias, y cuando estuvieron en
sazon le regalo la mas hermosa a la enfermera. Esta quiso
darsela a la cocinera para que la sirviese en la mesa; pero
Pomerantzev no lo permitio; la coloco €l mismo sobre el
velador, en la habitacion de la enfermera, y acudia a cada
momento a admirarla: le recordaba vagamente el globo
terraqueo y le sugeria grandes ideas.

El doctor le regalé diez tarjetas postales ilustradas, Yy
Pomerantzev se dedico a la tarea de componer un catalogo
de sus cuadros. Trabajé durante mucho tiempo en el dibujo
de la cubierta. Comenzo por dibujar su propla persona, como
propietario de los cuadros, y esto le gusto tanto que repitio
el retrato en todas las paginas. Luego le pidio al doctor una
gran hoja de papel, y dibujo una vez mas su imagen, bajo la
que escribio con letras muy grandes: «Georgi el Victorioso».
Coloco el cuadro en una pared del comedor, muy cerca del
techo, y los enfermos que lo veian le felicitaban.

Pero el mal tiempo ejercia también sobre €l una influencia
perniciosa. Sus ensuenos nocturnos tornabanse inquietantes
y belicosos. Todas las noches le atacaba una turba de diablos
chorreando agua, y de mujeres rojas, de aspecto infernal,
que se parecian a la suya. Luchaba largo rato,
denodadamente, con sus enemigos, y acababa por ponerlos
en fuga; diablos y mujeres huian a todo correr ante su
espada flamigera, lanzando gritos de terror y gemidos
lastimeros. Pero por la manana, después de tan fieras
batallas, estaba tan cansado que, para recobrar las fuerzas,
tenfa que quedarse en la cama un par de horas mas.
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—Naturalmente, yo tambien he recibido algunos golpes—le
confesaba francamente al doctor Chevirev—. Un diablo muy
grande ha cogido una viga y me la ha tirado entre las piernas,
me ha hecho caer y ha pretendido estrangularme. Pero yo he
acabado por vencerle. iSe ha llevado lo suyol.. Me han
amenazado cuando hufan con volver esta noche. Si oye usted
ruido, no se asuste; pero venga y vera. iEs interesante; se lo
aseguro!

Y seguia durante largo rato, con gran copia de curiosos
detalles, hablando del combate nocturno.

Pero, de todos los enfermos, el que peor estaba era Petrov.
Las nieblas del otono, que por las ventanas invadian la
clinica, Le inspiraban la idea de que todo se habia acabado, y
a cada momento esperaba un suceso terrible. El
presentimiento de una desgracia proxima era en €l tan
intenso, que permanecia horas y horas inmovil, sin atreverse
a levantarse. Estaba seguro de que mientras no se moviese
nada malo podia ocurrirle, y de que con solo levantarse, con
solo moverse de su sitio, con solo volver la cabeza, la
desgracia terrible ocurriria inmediatamente. Pero una vez en
pie, y habiendo comenzado a andar, no se atrevia ya a
pararse, pues se le antojaba que el peligro estaba
precisamente en la quietud. Y andaba mas aprisa a cada
momento, volviendose con una frecuencia creciente,
lanzando en todas direcciones miradas de pavor, hasta que
cafa muerto de cansancio en la cama.

Por la noche escondia la cabeza bajo las almohadas y las
sabanas, de tal manera que se ahogaba; pero no se atrevia a
sacarla, aunque la habitacion estaba bien alumbrada y frente
a la cama dormia una enfermera, a quien el doctor, en vista
del estado inquietante de Petrov, habia encargado de
vigilarle toda la noche. Como durante el dfa, Petrov unas
veces no se atrevia a moverse y parecia un cadaver, y otras
sacudia todo el cuerpo, como si temblara de frio. Todo su
horror se concentraba en su madre, en la pobre vieja de cara
palida. No pensaba ya que fuera complice de los médicos que
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querian perderle. Ni siquiera razonaba el horror que le
inspiraba; pero temia ver su cara y oirle decir: «iHijito miol»

No sabia Lo que ocurriria en ese momento, y no se atrevia a
pensarlo. Y a toda hora sentia que la pobre vieja estaba alli,
muy cerca. Estaba seguro de que se paseaba por el bosque
vecino, con su gorro de pieles, y de que se ocultaba debajo
de la mesa, debajo de la cama, en todos los rincones
obscuros. Durante la noche permanecia en pie detras de la
puerta, tratando de abrirla suavemente.

ElL domingo anterior, por la manana, habia estado a verle.
Durante una hora estuvo llorando en el aposento del doctor;
Petrov no la vio; pero a media noche, cuando todos dormian
ya, tuvo un ataque de locura. Se llamo a toda prisa al doctor,
que estaba en Babilonia, y cuando llegé, Petrov se
encontraba ya mucho mejor, gracias a la presencia de gente
y a una fuerte dosis de morfina que le habian dado; pero
seguia temblando de pies a cabeza y jadeando. Medio
ahogéndose, iba y venia de un cuarto a otro y renegaba de
todo y de todos: de la clinica, del personal, de la enfermera,
que se dormia en vez de velar. Cuando entro el doctor, le
recibio lleno de ira.

—iTiene gracia esta casa de locos!—gritaba sin dejar de
andar—. iVaya una casa de locos! Ni siquiera cierran las
puertas de noche, y cualquiera.. si le da la gana... iMe
quejare! Si no puede usted ni tener un guarda, ipara que se
mete a abrir clinicas? iEs una bribonada! iSf, senor, una
bribonada! iRoba wusted a sus enfermos! iAbusa de su
confianzal Le creen a usted un hombre honrado, y usted...

—A ver el pulso—dijo el doctor Chevirev.

—Tomemelo, si quiere; pero no se crea que voy a dejarme
enganar con el pulso y otras zarandajas.

Petrov se detuvo, y, mirando con ira el rostro afeitado del
doctor, pregunto de repente:
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—¢Estaba usted en el Babilonia?

El doctor hizo con la cabeza un signo afirmativo.
—iQue! {Se esta bien alli?

—Si.

—iYa lo creo que se esta bien! {Por qué no? Sin embargo,
hay que tener cuidado de que cierren las puertas. No hay que
olvidar la clinica por el Babilonia.

Se echo a refr a carcajadas; pero sus labios temblaban, y su
risa parecia el ladrido de un perro con frio.

—Si; voy a dar orden de que cierren siempre las puertas. Le
ruego a usted que me perdone; ha sido un descuido del
personal.

—Para wusted tal descuido acaso no tenga importancia,
mientras que para mi podria tenerla muy grande. Pero le
perdono a usted por esta vez.

Luego, dirigiendose al enfermero y a los guardas, les dijo
severamente:

—¢éHan ofdo ustedes? iCierren en seguida las puertas!
Y anadio riendo:

—De lo contrario, yo y el doctor nos iremos inmediatamente
a pasar el rato al Babilonia.

Cuando se logré que Petrov se retirase a su aposento y se
acostase, el doctor subio a sus habitaciones. En el corredor,
junto a la escalera, encontro a la enfermera; se hallaba
completamente vestida, y sus ojos brillaban.

—iDoctor'—murmuro.
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Estaba tan emocionada, que no podia continuar.
—iDoctor!—repitio, sin alzar la voz.

—iAh, es usted! {No se ha acostado todavia? Es ya tarde.
—iDoctor!

—:iQue hay? iNecesita usted algo?

—iDoctor!

Le faltaron animos. iQuerfa decirle tantas cosas! Le hubiera
hablado de su amor, del Babilonia, del champana, de que
abusaba. Pero se limito a preguntar:

—¢éHay que darle bromuro a Polakov?

—iDesde luego! iBuenas noches!

—Muy buenas. ¢Volvera usted a irse?

El doctor consulto su reloj. Eran las tres y media.
—No, es demasiado tarde. No saldré ya.
—iGracias!

Ahogo un sollozo y huyo a su habitacion, a llorar, tan
pequena en el amplio y largo corredor, que parecia una ninita.

EL doctor la siguio con la vista, consulto de nuevo su reloj y,
sacudiendo la cabeza, se dirigio a sus habitaciones.

EL dia siguiente fue gris, y, aunque no Llovio, hizo mucho frio.
El invierno se echaba encima. EL barro no tardo en secarse. A
las cuatro, cuando se hizo salir un rato a los enfermos a
tomar el aire, las avenidas estaban completamente secas, el
suelo parecia de piedra y las hojas caidas crujian bajo las
pisadas.

ElL doctor, Pomerantzev y Petrov se paseaban a lo largo de la
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avenida. El doctor y Petrov callaban; Pomerantzev se
divertia en hundir los pies entre las hojas secas, y miraba a
cada instante atras, para ver si quedaban huellas. Charlaba
acerca del otono en Crimea, aunque €l no habfa estado allf
nunca; acerca de la caza, que no conocia, y acerca de otras
muchas cosas incoherentes, pero divertidas Yy no
desprovistas de intereés.

—iSentémonos!—propuso el doctor.

Sentaronse en un banco; el doctor, entre ambos enfermos.
Vefan ante ellos el cielo frio, de nubes grises y palidas, muy
elevadas.

Las tinieblas descendian. Lejos, por encima de los arboles del
bosque, que se veia apenas, cernfase una bandada de grajos
en busca de un lugar donde pasar la noche. Formaban una
larga cinta viviente, y aunque eran NnUMerosos, en sus gritos
se adivinaba un sentimiento de soledad, el temor de una
interminable noche fria, una queja dolorosa. Varios grajos se
destacaron de la bandada, y cuando estuvieron mas cerca,
pudo verse que cuatro de ellos perseguian a otro; después
todos desaparecieron tras el bosque.

Petrov, considerablemente calmado después del atague de la
vispera, miraba fijamente, ora a los péjaros, ora al médico.
Guardaba un silencio tenaz. Pomerantzev también habfa
enmudecido, y con gesto severo miraba a lo alto.

—Se esta bien ahora en casa—dijo con una voz que parecia,
no se sabe por que, de asombro—. No estarfa mal tomar
ahora te.

—iVuelan aqui!—dijo Petrov.
Se puso palido y se acerco mas al doctor.

—d{Vamos?—propuso este—. Usted, senor Pomerantzev, vaya
delante.
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Estas palabras sonaron en los oidos de Pomerantzev como
una llamada al poder. Se lrgmo orgullosamente, y empezo a
andar con paso firme, imitando con las manos los
movimientos de un tambor y tarareando algo parecido a una
marcha guerrera.

—iTam-tara-ta-tam! iTam-tara-ta-tam!

De esta suerte, tamborileando y andando con paso marcial,
avanzaba delante del doctor y de Petrov, que,
inconscientemente, segufan el compas. Petrov se estrechaba
contra el doctor y miraba con ansia, volviendo la cabeza, la
bandada de grajos en el cielo frio y a cada momento mas
obscuro.

—iTam-tara-ta-tam! iTam-tara-ta-tam!

EL guarda, habiendo visto desde lejos llegar al doctor, abrio la
puerta de par en par. Pomerantzev entro el primero, con
paso solemne, la cabeza orgullosamente echada atras y
tamborileando. Los otros dos le segulan En el umbral de la
puerta, Petrov dirigio una mirada atras, y su rostro expreso
un miedo horrible.

A media noche se levanto un viento muy fuerte. Sacudia el
cinc del tejado y parecia atacar furiosamente a toda la
clinica.

Aquella noche Petrov se murio de terror.
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Vi

Se transporto al muerto a una vasta habitacion fria, que
existe en todos los hospitales, destinada a tal fin; se le lavo
y se le vistio con una levita negra, que se le abrocho sobre
el pecho.

Al dia siguiente llegaron la madre de Petrov y su hermano
mayor, un escritor muy conocido. Después de pasar algunos
momentos con el muerto, volvieron al aposento del doctor.
La anCIana completamente quebrantada por el dolor, apenas
entro en el salon de Chevirev, se dejo caer en el sofa;
pequena, consumida por una larga vida de sufrimientos,
parecia un bultlto negro, de faz palida y cabellos blancos.
Derramando lagrlmas heladas de anciana, empezo a contar
prolijamente de que manera en la familia amaban a su hijo
Sacha y el terrible golpe que habia sido para ellos su
enfermedad inesperada. No habia habido nunca locos en la
familia, ni aun en las generaciones precedentes. EL propio
Sacha habia sido siempre un joven sano, aunque un pPOCO
desconfiado. La anciana insistia en este punto. Se diria que
trataba de justificarse, de demostrar algo; pero no Lo lograba.

ElL doctor procuraba, con breves réplicas monosilébicas,
tranquilizarla; el escritor, alto, sombrio, de cabellos negros,
algo parecido a su hermano muerto, iba y venfa con paso
nervioso de un extremo a otro de la estancia, torturaba su
barba, miraba por la ventana y daba a entender claramente,
con su actitud, que las palabras de su madre le
desagradaban. Tenfa su opinion sobre la enfermedad de su
hermano, muy sabia, fundada en lLos datos de la ciencia tanto
como en su personal conocimiento de las miserias de la vida.
Pero entonces, ya muerto Sacha, no queria hablar de eso,
sobre todo porque se veia obligado a insistir en lo atanadero
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al mal caracter del difunto.
Al cabo, no pudiendo ya contenerse, interrumpio a su madre:

—Mama, ya es hora de que nos vayamos. Estamos
molestando al senor doctor.

—En seguida, hijo mio. Dos palabras mas, y nos vamos.

Y comenzo de nuevo a hablar, a justificarse y a pretender
demostrar algo, sin conseguirlo. EL hijo miraba con wuna
curiosidad malevola la cabeza temblorosa y cana de la
madre; recordaba las cosas insensatas que le decia en el
camino, Yy pensaba que estaba loca; que abajo, en los
aposentos cerrados, habia locos; que su hermano, que
acababa de morir, estaba también loco, y no paraba de
inventar historias ridiculas, viendo enemigos por todas
partes, figuréndose que se le perseguia a cada paso. iEl
pobre desgraciado se imaginaba tener enemigos! (Que
hubiera dicho si, en efecto, Los hubiera tenido como él, el
escritor, reales, poderosos, implacables, infatigables, que no
retrocedian ante la calumnia y la denuncia?

—iMama, hay que marcharse!

—iEn seguida, hijo mio! Diga usted, doctor, ipodré pasar la
noche junto a mi Sacha? iEsta solo el pobrecito! Nadie en
nuestra familia habia muerto en un hospital, y el pobre hijo
mio...

Y se echo a llorar.

ElL doctor la autorizo para pasar la noche velando al difunto.
La madre y el hijo se fueron. Por el camino, la anciana
comenzo de nuevo a decir cosas insensatas; su hijo hacfa
gestos de impaciencia y miraba con mal humor los tristes
campos, despojados por el otono de su pompa.

En consideracion al caracter tranquilo de Pomerantzev, no se
le cerraba nunca la puerta de la habitacion. Durante todo
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aquel dia inquietante anduvo de un lado para otro por la
clinica. Asistia a todos los servicios religiosos fdnebres,
distribuia velas, las recogia luego, y si alguien se olvidaba de
apagar la suya, se acercaba y la apagaba él, soplando muy
solicito.

El muerto le inspiraba una gran curiosidad. De media en media
hora entraba en la camara mortuoria para mirarle, ajustaba
sobre el cadaver el lienzo que lo cubria y le arreglaba la
levita. Y crefa que su papel alli no era menos grave e
importante que el del muerto. EL estaba vivo y lleno de
actividad, lo que no era menos interesante, misterioso y
grave que estar muerto y yacer en el ataud. Mientras andaba
por toda la clinica, de un lado para otro, pensaba en las
palabras conmovedoras y solemnes que acababa de oir
durante el servicio religioso: «Difunto», «llamado por Dios al
reino de los cielos» y otras. Tales palabras, y cuanto pasaba
aquel dia le hacifan felicisimo; pero en lo profundo de su
alma sentia una extrana inquietud, como si se hubiera
olvidado de algo muy grave y no pudiera recordarlo, a pesar
de todos sus esfuerzos. En su ir y venir incansable se detenia
a veces y se rascaba, con aire preocupado, la frente. Con
frecuencia le pedia ordenes a la enfermera.

—d{Me ha encargado usted que haga algo? Me parece que ya
esta todo.

La enfermera, que se sentia dichosa todavia porque el
doctor no habia vuelto, algunas noches antes, al Babilonia,
respondio afectuosamente:

—Sf{, querido Georgi Timofeievich, Lo ha hecho usted todo. Le
estamos muy agradecidos yo y el doctor. {Comprende usted?
iYo y el doctor! Yo y el doctor...

—NMe alegro mucho. Temia haber dejado algo por hacer.
Y seguia apresuradamente su camino.

Cuando llego la noche, Pomerantzev trato en vano de
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conciliar el sueno: daba vueltas, suspiraba; pensaba en mil
cosas, pero no lograba dormirse. Entonces se volvio a vestir
y se fue a ver al muerto. ElL largo corredor no estaba
alumbrado sino por una lamparilla, y apenas se vefa en €l. En
la camara mortuoria ardian tres gruesos cirios, y otro, muy
fino, alumbraba el breviario que lefa en alta voz una monja
[lamada para velar al muerto. Habia mucha luz en la estancia;
el aire estaba impregnado de olor a incienso. Cuando entro
Pomerantzev, su cuerpo proyecto sobre el suelo y sobre las
paredes algunas sombras vacilantes.

—Deme usted su breviario, hermanita—propuso Pomerantzev
a la monja—. La reemplazare a usted un rato.

La monja, que, en plena juventud, se pasaba la vida leyendo
oraciones a la cabecera de los muertos, acepto muy gustosa
la proposicion y se retiro a un angulo del cuarto. Habfa
tomado a Pomerantzev por un miembro del personal de la
clinica o por un pariente del difunto.

En aquel momento se levanto del canap€ la madre de Petrov,
envuelta en un chal negro. Su cabecita cana temblaba; su
rostro era tan pulcro en su senilidad como si se lavase diez
veces al dia cada arruguita. Llevaba largo rato en el canape,
sin dormir, sumida en sus tristes pensamientos.

Al principio, Pomerantzev lefia muy bien, con voz expresiva;
pero los cirios y las flores que cubrian el cuerpo del difunto
no tardaron en atraer su atencion. Acabo por leer de un
modo incoherente, saltandose muchas lineas. La monja se
aproximo a el sin que lo advirtiese, y, suavemente, le quito
de la mano el breviario. En pie ante el ataud, con la cabeza
ligeramente echada a un lado, contemplé al muerto unos
momentos, admirandole, como un pintor admira su cuadro.
Después arreglé un poco la levita del difunto, y le dijo, como
para tranquilizarle:

—iDuerme tranquilo, hermano mio! No tardare en volver.
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—d{Conocia usted a mi pobre Sacha?—pregunté la vieja,
acercandose.

Pomerantzev se volvio hacia ella.

—Si—dijo con tono decidido—; era mi mejor amigo. Mi amigo
de la infancia.

—Yo soy su madre. Me da gusto oirle a usted hablar asi de
mi pobre Sacha. Permitame usted que le hable un poco.

Pomerantzev se imagino que €l era el doctor Chevirev, que
escuchaba las quejas de los enfermos. Adoptando una actitud
grave, atenta y suplicante, respondio con mucha cortesia:

—iEstoy a sus ordenes! Tenga la bondad de sentarse. Estara
usted mejor.

—No, gracias; estoy bien asi. Diga usted, ino es verdad que
mi pobre Sacha no era un mal hombre?

—iEra un hombre excelentel—exclamo con sincero acento
Pomerantzev—. Era el mejor de los hombres que he
conocido. Claro es que tenfa sus defectillos; pero... {quien no
los tiene?

—Es lo que yo digo; pero mi hijo segundo, Vasia, se
incomoda. iSoy tan feliz oyendole a usted! Es un gran
consuelo para mi.. Diga usted, i(mi pobre Sacha no se
quejaba nunca de mi? iPobrecito! Se figuraba que yo no le
queria y, no obstante, creame usted, yo le queria mucho,
mucho...

Y llorando suavemente, le conto a Pomerantzev todos sus
sufrimientos, todos sus dolores de madre, que veia a su huo
perdido y no podia hacer nada por el. Y de nuevo parecio
querer justificarse, demostrar algo, sin lograrlo. Se dirfa que
tanto ella como Pomerantzev, que apoyaba tranquilamente
el codo sobre el ataL]d, se habfan olvidado del muerto: la
vieja estaba tan cerca de la muerte, que no le atribuia una
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gran importancia y la concebia como otra vida misteriosa;
Pomerantzev, por su parte, ni siquiera pensaba en ella. Pero
las lagrimas de la anciana de cabellos blancos le
conmovieron, y experimento de nuevo un sentimiento de
vaga inquietud.

—iA ver el pulsol—le dijo—. Bueno. No se apure usted. Todo
se arreglara Lo mejor posible. Yo hare todo Lo que este en mi
mano. Este usted completamente tranquila.

—Me consuela usted. iEs usted tan bueno! Se lo agradezco
con toda mi alma.

Y la vieja, de pronto, le cogié la mano a Pomerantzev y se la
llevo a los labios.

ElL se puso muy colorado, como se ponen Los hombres que ya
peinan canas y tienen arrugas en la cara, y exclamo con
indignacion:

—iVamos, seﬁora, vamos! ¢(Se les besa la mano a los
hombres?

Y salio de la estancia.

ElL corredor estaba mal alumbrado. Pomerantzev marchaba
lentamente. De pronto, a algunos pasos de distancia, vio a
San Nicolas, el taumaturgo. Era un hombrecillo de pelo gris,
con pantuflas tartaras muy agudas y una pequena aureola
dorada alrededor de la cabeza. Pomerantzev avanzaba
cabizbajo, y el santo también, sin ruido alguno, como si
anduviese sobre una espesa alfombra. Durante largo rato,
uno y otro guardaron silencio. Marchaban emparejados y
sumidos en sus reflexiones. El corredor parecia interminable.
Se vefan a ambos lados blancas puertas cerradas; detras de
unas reinaba un silencio absoluto; detras de otras se
adivinaba una ligera agitacion: la de los enfermos insomnes,
que no podian estarse quietos. EL corredor no se terminaba
jamas, y las puertas eran extranamente numerosas. Detras
de una de ellas, al lado izquierdo del pasillo, oyeron un ruido
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SECO Yy monotono; el loco que llamaba a las puertas se
entregaba infatigablemente a su ocupacion predilecta.

—iLlama!—dijo Pomerantzev a San Nicolas, sin levantar la
cabeza.

—iLlama!—respondio el otro, sin levantar la cabeza tampoco.
—iMuy bien!

—iSf, muy bienl—confirmo San Nicolas.

Y siguieron andando, sumidos uno y otro en sus reflexiones.

—¢Por qué siento a veces en el pecho, bajo el corazon, algo
que me oprime, que me pesa? Di, Nicolas.

—iEs natural! En una casa de locos no puede uno menos de
fastidiarse alguna vez.

—¢iCrees...?

Pomerantzev volvio la cabeza hacia San Nicolas. Este le
miraba con afecto y sonrefa dulcemente. Tenia los ojos
arrasados en lagrimas.

—¢Por que lloras? Sonrfes y lloras al mismo tiempo.
—¢Y tu? Tu también sonrfes y lloras.

Y siguieron andando, sumidos en sus reflexiones.
—iLlama!—dijo Pomerantzev.

—iLlamal—respondio San Nicolas.

—Me das lastima, Nicolas. Estando tan viejo, tan enfermo,
tan falto de fuerzas, andas sin cesar, vuelas sin descanso
sobre la tierra y no te cuidas de nada. Ahora has venido por
los aires a visitarme. Veo que no me olvidas.

—No tiene importancia: llevo pantuflas. Con botas es mas
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dificil volar.

—iLlama!—dijo Pomerantzev—. Vamonos volando a cualquier
parte, (te parece? Porque, ya ves, me aburro aqui. iMe
aburro tanto! Ademas, me duelen las piernas.

—iBueno, volemos!—acepto San Nicolas.
Y volaron.

En el corredor, mal alumbrado, reinaba un silencio
inquietante. Tras las puertas cerradas ofase la charla de los
enfermos que no conocian el descanso. En el extremo del
corredor, tras una puerta silenciosa hasta entonces, se oyo
un grito:

—iQui-qui-ri-qui!

Lo lanzaba un enfermo que se imaginaba ser un gallo. Con la
puntualidad de un cronometro se despertaba a media noche,
a las tres y a las seis, agitaba los brazos, a modo de alas, y
gritaba imitando al gallo y despertando a Llos otros enfermos.

Ahora no se desperto nadie. EL enfermo que se imaginaba ser
un gallo se durmio de nuevo. Todo quedo otra vez tranquilo.
Detras de una puerta, del lado izquierdo del pasillo, el
enfermo segufa golpeando de un modo regular y monotono;
pero aquel ruido no turbaba el silencio, porque se confundia
con el.

La noche avanzaba, y el enfermo seguia llamando. En el
restoran Babilonia se habfan apagado ya todas las luces, y el
seguia llamando, locamente obstinado, infatigable, casi
inmortal.
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El honor

(Drama parodia)

Se oyen los sones de una musica lejana. Una noche
estrellada de primavera. Un viejo jardin salvaje, limitado por
un ancho foso. Una escalinata ennegrecida y casi en ruinas.
Sobre las copas de los arboles se alza la masa sombria del
castillo. Todas las ventanas estan iluminadas. Sobre el muro
almenado acaban de encender barriles de alquitran, que
lanzan fulgores siniestros.

La condesa esta sentada sola en un banco de piedra. Lleva
un traje blanco, y una pequena corona adorna sus cabellos.
Aparece en la escalinata semirruinosa del castillo del viejo
conde. Le precede su fiel servidor, el viejo Astolfo, de
aspecto muy semejante al de su amo. Astolfo, encorvado,
con una linterna en la mano, le alumbra el camino al conde.

El conde. (Sin ver a su hija, con voz llena de cdlera.)—iQue
levanten de nuevo todos los puentes! iIQue apaguen todas las
luces! iQue la servidumbre se retire! iQue se acompane a los
barones a sus aposentos! Es hora ya de que todo el mundo
descanse. Harto hemos esperado al novio, y aunque nos Lo ha
recomendado el propio emperador, no somos lo bastante
ricos para hacer arder toda la noche aceite y alquitran. iQue
se apaguen todos los fuegos!

Astolfo.—¢Y cuales son las ordenes del conde en lo que se
refiere a las mesas servidas?

El conde.—iQue les echen toda la comida a los perros! Pero

no: somos demasiado pobres para eso; estamos mas
hambrientos aun que los perros. No, Astolfo; dales, mas bien,
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a mis barones de comer, pues estan no menos hambrientos
que yo, y guarda los restos en la cueva. Nos los comeremos
después, procurando que duren todo Lo posible. Si, Astolfo,
todo lo posible. En nuestra situacion hay que ser muy
economicos.

Astolfo.—iA vuestras ordenes, conde!

El conde.—Sf, Astolfo, hay que ser economicos. Seamos
como aquella burguesa prudente que, después de casar a su
hija, se nutrio durante medio ano con los restos del festin
nupcial. Escatima cada pedazo, pésalo, calculalo. Si se cubre
de moho, corta la parte superior; a pesar de eso, lo
comeremos muy a gusto.

Astolfo.—Los barones estan furiosos; desde por la manana
estan esperando al duque, al noble prometido de la noble
condesa Elsa.

El conde.—iLos barones! Y tu, Astolfo, iestas contento? A
juzgar por tu cara, me parece que no. (Reparando en su hija.)
LAh, estais ahif, condesa? {(Sola, sin vuestras damas de
compania? (A Astolfo.) iPuedes irte, muchacho!

(Astolfo deja la linterna sobre la balaustrada y se va.)

El conde.—Vuestro prometido no se apresura demasiado,
condesa Elsa; hace largo rato que ha anochecido, y sigue sin
venir. Desde por la manana tenemos abiertos los brazos para
recibir al noble huésped, y solo abrazamos el vacio. ¢No
creeis, condesa, que esta tardanza manifiesta una falta de
respeto, tanto a vos como a vuestro viejo padre? (Elsa no
contesta.)

El conde.—¢Os callais? Sf, teneis razon: cuando se trata del
honor de vuestro padre, preferis callaros. Vuestro padre
esta enfermo de orgullo—éno se llama asi mi enfermedad?—,
y nuestro buen emperador le ha prescrito, como medicina, un
yerno para uso interno, como dicen los medicos. iJa, ja, ja! Si,
para uso interno, y nosotros hemos abierto ampliamente la
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boca... es decir, la puerta, para recibirle; pero no viene. Si;
nuestro buen emperador ha encontrado un remedio seguro
contra mi enfermedad. Pero si vuestro prometido os ama,
hay que confesar que su amor tiene pasos muy cortos. QUe,
condesa, ¢llorais?

Elsa. (Llorando.)—Padre, le ha ocurrido una desgracia. Tengo
un presentimiento. Le ha ocurrido una desgracia.

El conde.—iCrees! Es chistoso; hasta ahora, yo estaba seguro
de Qque era a nosotros a quien nos habia ocurrido una
desgracia.

Elsa.—Esta manana, cuando vi la luz del sol, ya experimente
un presentimiento doloroso. Y todo el dia he sido presa de
temores. El sol se ha puesto ya, y le sigo esperando en vano.
Ha muerto, padre; estoy segura.

El conde.—Segun mis noticias, el duque goza de una
excelente salud. Vuestros temores, condesa, son
exagerados, como vuestro amor. Bajo la proteccion del
propio emperador, avanza tranquilo a través de nuestras
tierras. Se burla del odio de mis barones hambrientos, que
rechinan, rabiosos, Los dientes, como los lobos en invierno. No
tiene nada gue temer, puesto que su cabeza esta protegida
por las alas y el pico rapaz del propio emperador.

Elsa.—Pero {(por qué no viene? Hace largo rato que ha
anochecido, y le sigo esperando en vano.

El conde.—Sf{, hace largo rato que ha anochecido, y no esta
todavia aqui. iOh, si yo no fuese el conde mendigo, de quien
se burlan en la corte; si mis muros almenados no estuviesen
punto menos que en ruinas; si mi castillo fuese una fortaleza
solida y amenazadora, como en tiempos de mis abuelos,
entonces el duque no se retrasarfal iSerfa cortés vy
respetuoso como el ultimo de mis vasallos, hubiera llegado
muy de manana Yy, arrodillado ante mi, me hubiera lamido,
COmo un perro sumiso, la mano!
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Elsa.—iPadre, es el elegido de mi corazon!
El conde.—iY al mismo tiempo, mi enemigo!

Elsa.—No Lle conoces. Cegado por el odio al emperador,
empezaste a odiar al duque sin haberle visto siquiera.

El conde.—Si, odio a todos esos aduladores serviles que
andan a cuatro patas por las gradas del trono. Mendigan lo
que hay que tomar por la fuerza. A la vida libre de un lobo
prefieren la de un perro encadenado a su caseta, porque le
tienen miedo al hambre. Son traidores a nuestra libertad.
Ellos han arruinado mi castillo, en los agujeros de cuyos
muros, en otro tiempo terribles para nuestros enemigos,
hacen ahora sus nidos los cuervos. La servidumbre se rie a
hurtadillas cuando mando levantar Los puentes; sabe que eso
es inutil, porque se puede penetrar en el castillo por los
muros agujereados. iLevantar los puentes! i)a, ja, ja!

Elsa.—No eres justo, padre; mi Enrique es honrado y noble.
(No te ha tendido la mano para obtener tu gracia?

El conde.—Si, y yo no he aceptado esa mano.

Elsa.—Te ha suplicado que consientas en nuestro matrimonio,
mientras que tu, con la crueldad de un hombre obcecado...

El conde.—Puedes no medir demasiado tus palabras, Elsa; no
tienes que violentarte con tu viejo padre. ElL propio
emperador te apoya, sSus garras mantienen mi cabeza
humillada, su pico ha peinado esta manana mis cabellos
blancos para la acogida del novio. Sé audaz y noble como tu
prometido, Elsa. Es verdaderamente irritante: iun conde
miserable se opone a esa boda, grata a los ojos del
emperador! Si el pobre conde se obstinase, el duque se
arrastraria hacia el trono del emperador y le rogaria que le
diese lo que no le pertenece: la hermosa hija del ridiculo
viejo. iY la hija se daria gustosisima al noble duque, mientras
Su viejo padrel...
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Elsa.—iTen piedad de mi, padre mio! iLe amo tanto!

El conde.—Yo también he conocido el amor; pero si tu madre
se hubiera parecido a ti, la hubiera echado como a una infima
esclava, como a una innoble criatura, solo util para satisfacer
los caprichos fugaces de sus amos.

Elsa.—iOs dejais llevar de la ira, conde! Cuando rechazasteis
brutalmente al duque al pediros mi mano, yo me postré a los
pies del emperador, rogéndole que tuviese piedad de los
infelices enamorados y que suavizase con su poder divino
vuestra crueldad.

El conde.—iSi, con su poder divino! iMuy bien dicho!

Elsa.—Y entonces el emperador, tomandome bajo su
proteccion, os dirigio una orden en la que me Llamaba su hija.
Ahora insultais al emperador.

(EL conde baja irénicamente la cabeza.)

El conde.—iOs pido humildemente perdon, duquesa! Espero
vuestras érdenes; mi castillo esta por completo a vuestra
disposicion, lo mismo que a la del senor duque. He hecho mal
ordenando que se apaguen las luces. En seguida van a
encenderlas de nuevo. Voy a ordenar que se enciendan todos
los fuegos, que arda el alquitran en los barriles; vamos a
esperar toda la noche al novio retrasado, sin pegar los ojos
en nuestro €xtasis amoroso y nuestra sumision canina.

Elsa.—Perdoname, padre.

El conde.—Si, seremos dociles como perros; de otra suerte,
el emperador podra enfadarse con nosotros. Hace mucho
tiempo que detesta al conde miserable que se atreve aun a
conservar un poco de altivez, y manana, quiza, le echara de
su nido familiar y ordenaré luego la destruccion del nido.
(Finge que llora.) ¢Adonde ira entonces el desgraciado conde?
:Donde encontrara un asilo? Es pobre, va mal vestido. Los
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perros de la aldea le morderan las piernas; las mujeres y los
ninos haran mofa de €l. ¢{Adonde ira entonces el desgraciado
conde? (Cae de rodillas ante Elsa y trata de coger sus manos
para besarlas.) iOh, noble y generosa duquesa! iOs ruego que
os compadezcais de mi! Suplicad a nuestro buen emperador
que no me eche; dadle la seguridad de mi plena, de mi
absoluta sumision...

Elsa.—iVamos, padre! iTe lo suplico! Levantate.

El conde.—Si, noble duquesa; suplicad al emperador que no
destruya el nido en que ha nacido el pobre conde. No hay
piedra, no hay agujero en el castillo que le sean
desconocidos. De nino andaba a gatas por las losas del patio.
Desde sus torres, siendo mozo, miraba a lo lejos, sonando
conquistar el mundo y adornar su frente con una corona.
Aqui conocio a su mujer, y, bajo las frondas de estos
arboles, arrullaba a su pequena Elsa, que era el sol de su
vida...

Elsa. (Llorando.)—{Qué haces conmigo, padre? iDejame! iMe
haces dano en las manos! (Lloras de verdad? Si, siento en las
manos la humedad de tus lagrimas. Te lo ruego, no llores.
Ten piedad de mi. iSi supieras como le amo! iSufro tanto!
{Qué le ha sucedido? ¢Qué ha pasado? ¢Por qué no viene? Un
terror loco se apodera de mi. He estado temblando todo el
dia. Tengo terribles presentimientos. Apiadate de mi, padre;
procura tranquilizarme. ¢(Te acuerdas de mi madre? iQue
hermosa era! iComo la amabas! (El conde se levanta y se
aparta un poco.)

El conde.—Calmaos, condesa; el deseo de nuestro emperador
se cumplira. El castillo esta dispuesto para el recibimiento del
noble prometido. Voy a mandar que enciendan nuevos
fuegos; Los barriles de alquitran estan ya apagandose.

Elsa.—iPadre!

El conde.—{Quereis, quiza, que 0s envie a vuestras damas
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de compania? No tenéis mas que mandarlo. Pero no; el amor
prefiere la soledad. Perdonad a un viejo que ha olvidado ya
lo que es el amor. iA vuestras ordenes!

(Sube por la escalinata.)

Elsa. (Sola.)—iPobre padre, cuanto sufre! No conoce a mi
Enrique. Cuando lo conozca, le amara como yo le amo... éDe
qué proviene esta tristeza que invade mi alma?... iAh, ese
presentimiento! Y luego ese lugubre castillo... Ese viejo
estanque, cubierto de musgo verde... Lo aborrezco. Me da
miedo, sobre todo hoy. Esta lleno de ranas que saltan
ruidosamente de la orilla al agua. Cuando he visto esta noche
reflejarse nuestro castillo, con sus ventanas iluminadas, en el
agua inmovil del estanque, he pensado que asi debe de ser el
castillo de la muerte. iLa muertel... Pero si Enrique, en efecto,
ha muerto, épor queé le siento tan cerca de mi? Sus besos me
queman los labios, y mi corazon...

(Se interrumpe de pronto y deja escapar un grito. Sale el
duque de entre los arboles.)

Elsa.—:iQuien es?
Enrique.—iElsa! iAmor mio! iMi amada prometidal
Elsa.—iEnrique!

(Se abrazan y permanecen asi unos momentos, las bocas
juntas en un beso. En lo alto de la escalinata aparece
Astolfo. Mira un instante y desaparece de nuevo.)

Elsa.—¢Por qué me habéis hecho esperar tanto tiempo? He
crefdo morir de angustia y desesperacion. Ensenadme la faz...
Si sois vos.. eres tu.. (Por qué no dices nada, Enrique?
¢Acaso has muerto y no eres mas que tu espectro?

Enrique.—Si, soy mi espectro.

Elsa.—{Pero como gueman tus labios de tal modo? Los labios
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de un espectro estan frios y mudos.
Enrigue.—Una llama del infierno arde en ellos.

Elsa.—{Y como fulguran de tal modo tus ojos? Los ojos de
los espectros estan apagados y mudos.

Enrique.—Los iluminan resplandores del paraiso. iAmor mio,
novia querida! iSi supieras como te amo! iQue largo ha sido
este dia para mi!

Elsa.—iY para mi qué terrible!

Enrique.—No podfa mas. He abandonado a mis barones y mis
guerreros—iavanzan tan lentamente, de una manera tan
solemne!—, y he corrido aqui. iQue dicha, te he encontrado
sola! {Me esperabas aqui, amor mio?

Elsa.—No. iPero qué extrana capa llevas!

Enrique.—Es la de uno de mis servidores; no he querido que
me reconociesen aqui. No soy yo, Elsa; soy mi espectro. El
verdadero dugue viene con sus barones.

Elsa.—No estaran lejos.

Enrique.—No; pronto oiras los sonidos de sus trompetas, y
entonces mi espectro te dejara.

Elsa.—{Por mucho tiempo?

(Cambian besos y hablan en voz baja. En lo alto de la
escalinata aparecen el conde y Astolfo.)

Astolfo. (Quedamente.)—iVeis, conde?
El conde. (También quedamente.)—Si, ya veo.
Astolfo.—iEs el duque!

El conde.—i{Crees?
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Astolfo.—iQuien puede ser, si no, ese hombre? Si, es el
duque.

El conde.—Pero esa no es su capa.
Astolfo.—Y, sin embargo, Le reconozco: es el duque.

El conde.—Lo dudo. Es otro, sin duda. Si, muchacho, es otro.
iPero es terrible! La condesa traiciona a su noble prometido,
y mientras €l vuela hacia aqui en alas del amor, ella se deja
abrazar por un advenedizo. iAhi tienes lo que son las
mujeres, Astolfo!

(Se echa a reir.)
Astolfo.—iBromeais, conde?

El conde.—Nada de eso. Lo que estas viendo no parece una
broma.

Astolfo.—Pero os aseguro que es el duque.

El conde.—iCalla, tonto! (Crees al duque capaz de una cosa
asi? Segu'm tt.ll, €s capaz de colarse en el castillo, en medio de
la noche, por cualquier agujero, como un ladron, como una
zorra en el gallinero para robar gallinas. EL duque, en efecto,
nos ha sido impuesto por el emperador; pero nos tiene
respeto y no se permitiria nunca... Parece que requieres tu
acero, amigo.

Astolfo.—Comienzo a tener dudas. Vos veis mejor que Yyo,
conde.

El conde.—Ademés, la noche es obscura, iverdad?
Astolfo.—Si, muy obscura.

El conde.—iVes? Y cuando esta obscuro, es muy facil
equivocarse.

Astolfo
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.—Sf{, es muy facil. iDecididamente, no es el duque!

El conde.—iPobre duque! iSer enganado tan cruelmente en su
misma noche de bodas! Pero vamos a defender su honor, que
no puede defender por si mismo.

Astolfo.—Si, no es él. Ahora Lo veo bien.

El conde.—iSilencio! Coge tres hombres... de los que tengan
mas hambre: el hambre doblara sus fuerzas... iAh, villano,
como besa a mi hija, a la novia del pobre duquel... Sf, coge
tres hombres y acechad a ese intruso. Cuando pase por
delante de vuestro escondrijo, caed sobre €l y tiradlo al
estanque. iChisl... Le ataré€is a las piernas plomo y piedras...
iComo besa a mi hija ese ladron de mi honor!

Astolfo.—Si, ahora estoy convencido de que no es el duque.
El conde.—iSilencio!

(Se van.)

Elsa.—¢Por qué te has hecho esperar tanto?

Enrique.—iOh, el dia me ha parecido interminable! Desde por
la manana, desde que he visto salir el sol, he corrido hacia ti;
pero la tierra parecia adherirse a mis pies. iMil obstaculos,
mil aventuras, mil desgracias! Ya es mi caballo, que cae
muerto sin que se comprenda por qué; monto otro caballo,
veloz como el viento, y sigo devorando el espacio. Ya es un
rio que me ataja el camino; me lanzo al agua y lo cruzo a
nado. Hombres y caballos se hunden; pero yo salgo sano y
salvo.

Elsa. (Lanza un grito.)—iAh!
Enrique.—{Qué tienes?

Elsa.—Nada. Me habia parecido oir algo. Decias que un rio te
habia atajado el camino...
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Enrique.—Luego, unos hombres nos atacan. Una batalla
sangrienta sobreviene; pero Logramos abrirnos paso.

Elsa.—¢Y despues?

Enrique.—Atravesamos una ciudad ardiendo. Creo que nunca
voy a salir de ella. No tarda mi segundo caballo en caer. Mis
barones grunen. En todos estos contratiempos ven funestos
presagios. Las cejas fruncidas, aunque intrépidos, se
muestran recelosos y no quieren avanzar mas. Insisten en
que nos detengamos; pero yo grito: «iAdelante! iMi amada
prometida, mi hermosa, me espera! iAdelante!» Y heme aqui
contigo. Toco tus manos y tus hombros y respiro tu puro
aliento. Se me figura un dulce sueno Pero {por qué no dices
nada? Pareces inquieta; tu corazon late presuroso. Di, querida
mfa, éque tienes?

Elsa.—Nada. Pero el sol de hoy era tan triste...
Enrique.—Ya se ha puesto.

Elsa.—Sf, se ha puesto; no esta ya en el cielo, y tu estas
aqui, junto a mi. Pero no, no eres tu; es tu espectro de los
labios ardientes y la mirada luminosa.

(Se oyen las trompetas.)
Elsa.—iEs el duque que llega!
Enrique.—Si, es el duque.

Elsa.—Dios mio, {como le confesare mi traicion? He abrazado
a otro.

Enrique.—EL duque llega, y yo debo alejarme. Tiene gracia;
me inspira algo asi como celos el feliz mortal cuya llegada
anuncian esas trompetas.

Elsa.—Llega de una manera solemne, acompanado de barones
armados.
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Enrique.—Y de guerreros. Lenta y gravemente se adelanta su
magnifico caballo... Pero no va nadie en la silla.

(Rien. En lo alto de la escalinata aparecen cuatro sombras, y
desaparecen al punto en las tinieblas. Se oyen por segunda
vez las trompetas.)

Enrique.—iAdiés, amor mio!
Elsa.—iUn momentito mas!

Enrique.—Estan ya a la puerta. Hemos convenido en que si
YO no los respondo a la tercera llamada, invadiran el patio
del castillo. Tienen miedo de que me suceda alguna desgracia.

Elsa.—Sf, mi padre esta furioso.

Enrique.—Le reservo una sorpresa: cediendo a mis ruegos, el
emperador se ha dignado devolver a tu padre todos sus
antiguos dominios.

Elsa.—iQué bueno eres!

Enrique.—iCuanto te amo! iAdios, mi amor, mi dicha, mi sol de
manana! He venido a tu lado por breves instantes, como un
espectro, y dentro de un momento vendré de nuevo,
entonces a unirme contigo para toda la vida.

Elsa.—iUn momento mas!
(Se oyen por tercera vez las trompetas.)

Enrique.—Me llaman. Parecen muy inquietos. Acudo. iAdios,
amor mio!

Elsa.—iNo, hasta la vistal Enrique, amado mio, te espero.
iDime algo mas... una sola palabra! iEnrique!
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(Al alejarse, Enrique le dice con voz queda: «iElsal»
Luego desaparece. Al punto se oye un ruido ahogado de
lucha, un sordo gemido; después, todo queda tranquilo.)

Elsa. (Asustada.)—iEnriquel... No me oye. (Quien habra
lanzado ese gemido lastimero? Quiza no haya sido sino fruto
de mi imaginacion. Es posible.

(El sonido de las trompetas se hace mas insistente.)

Elsa.—iTrompetas queridas! iQué alegres suenan! iCantad
mas alto, mas alegremente, queridas trompetas! Acompanad
a mi prometido, a mi espectro de los labios ardientes. Se ha
retrasado un poco; pero hay que perdonarselo: se ha
retrasado besandome. iAh, Elsa, liviana doncella! No tienes
pudor. (A quien acabas de besar en la obscuridad? Tus
mejillas enrojecidas te denunciaran.. Gracias a Dios, las
trompetas han callado al fin. Ahora mi Enrique estara ya
sobre su caballo... Debe de estar entrando ya en el castillo. A
la puerta le recibira mi padre... iPobre padre!

(Las trompetas lanzan aun algunos sonidos apagados.)

Elsa.—iQué es eso? <(Todavia? Probablemente es
reglamentario entre esos guerreros, de cuyas costumbres no
tengo la menor idea... iAh, ya han entrado! iEstan en el patio
del castillo!

(Se oyen gritos, ruido. A través del follaje se ven ir y venir
antorchas.)

Elsa.—Me buscan a mi. Me da verguenza lo que he hecho, y
mis mejillas enrojecidas me venderén sobre todo al
resplandor de las antorchas. Cuando tu, Enrique, me mires
con una sonrisa maliciosa, me moriré de confusion. No, no;
esperare aqui... (Una corta pausa.) iDios mio, se acercan!
Qigo pasos pesados y rapidos...

(Aparece, gritando, una turba de hombres armados. Llevan
en la mano aceros desnudos. Les siguen los barones del viejo
conde, con las cejas fruncidas, grunendo, llenos de una
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colera sorda. Las antorchas proyectan una luz lugubre sobre
la escena. Se oyen gritos de «iEl duquel» «iDonde esta el
duque?»)

Valdemar.—:Sois vos, condesa? (Donde esta el duque?
{Donde esta Enrique?

Elsa.—No comprendo Lo que me preguntéis.

Valdemar.—éiDonde esta Enrique? Soy su amigo. Le buscamos
por todas partes y no le encontramos. Os suplico, condesa,
que nos digais donde se halla: ivos debeis saberlo!

Los barones.—iEs terrible! ilnsultan a la condesal
Elsa.—iPero yo no le he visto!

Valdemar.—Eso no es verdad; nos ha dejado para correr
junto a vos. iLe habeis visto!

Los barones. (Blandiendo los aceros.)—iQué insolencial
Llamad al conde: iinsultan a su hijal!

—iNos han hecho esperar todo el dia!

—iY ahora se atreven a acusar de liviandad a la condesa!
—iDefenderemos su honor!

—iNo permitiremos que se la insulte!

(En lo alto de la escalinata aparece el viejo conde.)

El conde.—Esperad, barones ¢Quien se atreve a acusar de
liviandad a mi hija? Y que gentes son €sas, con traza y
gesto de bandidos?

(Valdemar y los barones del duque Enrique se descubren.)

Valdemar.—Perdonad, conde, nuestra irrupcién: buscamos al
dugue. Nadie pone en duda vuestra nobleza caballeresca,
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conde. Pero nuestro amor al duque no es menos grande.
Debeis comprender nuestra ansiedad cuando, a pesar de
nuestra tercera llamada, no ha acudido junto a nosotros.

Elsa.—iCOomo? iNo ha acudido!

El conde.—Me llenais de asombro. éNo esta con vosotros el
duque? (Donde esta entonces? Desde muy de manana
esperamos con lLos brazos abiertos al noble prometido de mi
hija. Los barones estan ya cansados de esperarle.

(Los barones prorrumpen en exclamaciones de enojo.)

El conde.—éiDonde esté, pues, vuestro duque? (Acaso la
turba de bandidos que, pisoteando el honor caballeresco, se
atreve a blandir los aceros en nuestro castillo, pretende
reemplazarle? En tal caso, me vere obligado a decirle al
emperador: «Son demasiados prometidos para mi hija.»

Valdemar.—A vos, conde, 0s toca decir donde esta el duque.
El conde.—¢éA mi?

Valdemar.—Si, a vos. El duque estaba aqui. Ved la prueba:
aqui esta su guante.

(Asombro. Gritos de indignacion.)

Valdemar.—Si, ha estado aqui, donde tenfa una cita con
vuestra hija.

(Los gritos de indignaciéon aumentan.)

El conde.—Estais en un error, caballero. Aunque yo no vea
con buenos ojos la boda del dugue con mi hija, no puedo
creerle un ladron que se cuele por un agujero €n el castillo,
cuando todas las puertas estan abiertas para €l de par en
par. No tenemos motivos para amar al duque; pero le
debemos respeto por el rango que ocupa. Y aungque sois tan
amigo suyo, le conoceis muy poco si le juzgéis capaz de
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atentar contra el honor de su prometida y contra el mio.
Buscad a vuestro duque en cualquier otro sitio; acaso le
encontreis en una taberna del camino, empinando el codo...

(Los barones del conde rien. Los del duque hacen gestos
amenazadores y lanzan gritos de indignacion.)

Valdemar.—iRegistrare de arriba abajo el castillo!

El conde.—Haced lo que os plazca... (Una corta pausa.) Pero
ofd un momento. Astolfo, ven aqui. (A Valdemar.) (Estais
seguro, caballero, de que el duque no esta entre vosotros?
Eso me inquieta: temo que haya sido victima de wun
advenedizo. Yo no queria revelar este secreto sino al propio
duque; pero puesto que sois su amigo... Caballeros, escuchad
lo que voy a deciros: iMi hija ha sido infiel a su prometido! Es
una verguenza para ella y para mi; pero no quiero ocultarla.

Elsa.—iDonde esta Enrique? iVoy a volverme loca! éPor qué
todas esas antorchas? Lanzan un resplandor terrible. Enrique,
{donde estas?

El conde.—iRepresentas bastante bien la comedia, hija mial
Sin embargo... Astolfo, refiere Lo que has visto.

Astolfo.—Estabamos aqui, en este mismo escalon...
El conde.—iMas aprisa, muchacho! S€ laconico.

Astolfo.—Y vimos de repente a alguien, que llevaba una
vieja capa y parecia un criado, abrazar a la condesa. «iQue
desgracial—me dijo el conde—. Mi hija le es infiel a su
prometido. Nunca una cosa asi ha deshonrado a nuestra
familial»

El conde.—iMas aprisa, muchacho!

Astolfo.—EL conde anadio: «Coge tres hombres, cae sobre el
malhechor, atale a los pies plomo y piedras y...»

Valdemar

6l



.—¢Y lo has hecho? iOh, cielos! ¢Donde esta el duque
entonces?

(Silencio.)

El conde. (Senalando con la mano.)—Ahi, en el fondo del
estanque.

(Gran agitacidon entre los asistentes.)

Elsa.—iEnrique! iEspectro querido de los labios ardientes!
iVoy a reunirme contigo, amado mio!

(Cae muerta.)

Valdemar.—No eres un padre; eres una bestia feroz. Coged a
ese monstruo y encadenadle. iComo wuna fiera, se lo
llevaremos enjaulado al emperador! iPrended fuego por los
cuatro costados a ese castillo maldito! iQue no quede nada
de este nido lugubre! iQue la inmensa hoguera se eleve, en
media de la obscura noche, a los cielos! iAsi festejaremos tu
boda, duque Enrique, desgraciado amigo!

Teldon
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Cristianos

La nieve cafa tras los cristales; pero en el gran edificio del
tribunal hacia calor. Habia mucha gente, y los que
frecuentaban el tribunal en cumplimiento de su deber—como,
por ejemplo, los reporteros judiciales—se hallaban alli muy a
gusto. Encontrabanse con sus desconocidos; como en el
teatro, asistian diariamente a la representacion de
dramas—Illamados por los reporteros «dramas judiciales»—.
Era agradable ver al pdblico, oir el ruido de las voces en los
corredores, mezclarse con aquella multitud agitada.

El buffet estaba muy animado. Lo alumbraba ya la luz
electrica, y sobre el mostrador vefanse cosas muy
apetitosas. El publico se agolpaba junto al mostrador, y
charlaba, comiendo y bebiendo. Los rostros melancolicos que
se vefan a veces no turbaban la alegria general: al contrario,
son precisos con harta frecuencia para hacer mas pintorescos
el cuadro, sobre todo en lugares donde se representan
dramas. Todos contaban que en una de las salas del tribunal
acababa de suicidarse un acusado; se ofa ruido de cadenas y
de fusiles. Un dulce calor reinaba en todo el edificio, y se
estaba alli divinamente.

En una de las salas, la animacion era grandisima: un proceso
pintoresco atrafa mucha gente. Los jueces, los jurados, los
abogados estaban ya en sus puestos. Un reportero, mientras
llegaban sus demas colegas, disponia ante él las cuartillas y
examinaba muy contento la sala. El presidente del tribunal,
un hombre grueso, de rostro vulgar y bigotes blancos, pasaba
revista presuroso y con voz monotona, a los testigos.

—iEfimov! éCual es el patronimico de usted?
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—Efim Petrovich.
—¢éQuiere usted prestar juramento?
—Si.

—Coloquese entonces a la izquierda.. iKarasev! (El
patronimico de usted?

—Andrey Egorich.

—iQuiere usted prestar juramento?
—Si.

—A la izquierda. iBlumentall!

En esto se empled mucho tiempo; los testigos eran Lo menos
veinte. Unos contestaban a las preguntas del presidente en
alta voz, con un placer visible, y pasaban a la izquierda sin
esperar la orden; otros parecian sorprendidos por la llamada
del presidente, ponfan cara estupida, miraban en torno, sin
comprender nada, como si hubieran olvidado su propio
nombre o como si creyesen que habia en la sala otras
personas que tuvieran el mismo. Los testigos honorables
esperaban que el presidente terminase su pregunta vy
respondian sin apresurarse, de una manera detallada.

El acusado, un joven con un cuello postizo muy alto, se
acariciaba el bigotito y tenfa los ojos bajos. Estaba preso por
distraccion de fondos y operaciones financieras sucias. A
veces, al oir el nombre de cualquier testigo, hacia un gesto,
examinaba con mirada hostil al declarante y empezaba de
nuevo a acariciarse el bigote.

Su abogado, un joven tambien, bostezaba de vez en cuando,
tapandose la boca con la mano, y miraba por la ventana caer,
en gruesos copos, la nieve. Habfa dormido bien aquella
noche, y acababa de comerse en el buffet del tribunal una
racion de jamon con guisantes.
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Solo quedaban por llamar media docena de testigos, cuando
el presidente tropezo, de pronto, con wuna dificultad
imprevista.

—¢éQuiere usted prestar juramento?
—iNo!—respondio una voz femenina.

Al modo de aquel que, corriendo, choca contra un arbol, el
presidente se detuvo, aturdido; busco con la mirada entre los
testigos a la mujer que le habfa contestado tan
rotundamente, y todas las mujeres se le antojaron iguales, lo
que le impidio orientarse. Entonces examino la lista de
testigos.

—iPelagueia Vasilievna Karaulova! ¢éQuiere usted prestar
juramento?—pregunto otra vez.

—No.

Ahora vio a aquella mujer. Era de regular edad, nada fea, de
cabellos negros. A pesar de su sombrero chic y su traje a la
moda, su aspecto no era el de una mujer de posicion o
ilustrada. Llevaba grandes pendientes semicirculares; con las
manos, que tenfa juntas sobre el vientre, sujetaba un bolso.
Su rostro, cuando hablaba, permanecia inmévil, impasible.

—¢éPero usted es ortodoxa?

—SI.

—¢Por qué no quiere entonces prestar juramento?
Ella le miro y no respondio.

—¢Acaso pertenece usted a alguna secta que prohibe
prestar juramento?.. Digalo francamente, sin temor. El
tribunal tomara en consideracion sus explicaciones.

—No.
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—dComo que no? iNo pertenece usted a ninguna secta?
—No.

—Usted teme quiza que en su declaracion haya algo enojoso
para usted... Teme, en fin, verse obligada a decir cosas que
no querria decir. Pues bien: la ley le permite a usted dejar de
contestar a las preguntas que le parezcan enojosas. {Quiere
usted ahora prestar juramento?

—No.

Su vVoz era sonora, joven—mas joven que el rostro—, clara y
limpia. Debia de cantar muy bien.

El presidente se encogié de hombros, se inclind hacia el juez,
que se hallaba sentado a su izquierda, y le dijo algunas
palabras al oido.

El otro le contesto en voz baja:
—Si, es extraordinario. No Lo entiendo.

—Escuche usted—dijo el presidente, dirigiendose de nuevo a
Karaulova—. El tribunal quiere conocer las razones que la
hacen negarse a prestar juramento. Sin esa condicion no
podemos dispensarle a usted de prestarlo. Responda.

Siempre inmovil, impasible, la testigo respondio algo, pero
con voz tan debil que no pudo oirse claramente.

—No se oye nada. Mas alto; tenga la bondad.
La testigo tosio, y luego dijo en alta voz:
—So0y una prostituta.

El abogado, que estaba sumido en sus reflexiones, levanto de
pronto la cabeza y miro con curiosidad a aquella mujer.
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—Convendria iluminar la sala—penso.

ElL ujier, como si hubiera adivinado su pensamiento, oprimio
uno tras otro los botones eléctricos. El publico, los jurados y
los testigos levantaron la cabeza y miraron las lamparas
encendidas. Solo los jueces permanecieron indiferentes. Asf
se estaba aun mas a gusto. Uno de los jurados, un viejo, miro
a Karaulova y dijo a su vecino:

—iTiene gracia esa mujer!
—Sfi—contesto el otro.

—Bueno—objeto el presidente—. EL hecho de que sea usted
una prostituta no es una razon para negarse a prestar
juramento.

Pronuncio la palabra «prostituta» con el mismo acento con
que estaba habituado a pronunciar las palabras «asesino»,
«ladron», «bandido».

—¢iUsted es, con todo, cristiana?
—No, no soy cristiana. Si fuera cristiana, no seria prostituta.

La situacion se complicaba. ElL presidente, frunciendo las
cejas, consulto a su colega de la izquierda y se dispuso a
hablar; pero cayo en la cuenta de que también debia
consultar a su colega de la derecha, y se inclind hacia €l. El
juez, sonriendo, hizo con la cabeza un signo de aprobacion.

—Escuche usted—dijo el presidente, dirigiéndose a
Karaulova—. El tribunal ha decidido explicarle a usted su
error. Usted no se considera cristiana porque se dedica a ese
oficio; pero esta equivocada. Es un error, écomprende usted?
Su oficio no le interesa al tribunal, sino solamente a usted y
a su conciencia. Nosotros no podemos mezclarnos en €so. Su
oficio no puede Iimpedirle a wusted el ser cristiana.
iComprende? Se puede ser ladron o bandido, sin dejar por
eso de ser cristiano, mahometano o judio. Todos nosotros,
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los jueces, los jurados, el fiscal, tenemos nuestras
respectivas profesiones, y €so no nos impide el ser
cristianos...

Hizo una corta pausa, como si buscase palabras, y continuo:

—¢éHa comprendido usted? Su oficio es una cosa por completo
ajena a esta cuestion. Si usted practica los ritos de la religién
cristiana, si frecuenta la iglesia... {Verdad que frecuenta la
iglesia?

—No.

—:iComo que no? éPor qué?

—Con mi oficio, écomo quiere usted que yo vaya a la iglesia?
—Pero ira usted a confesar.

—No.

Las respuestas eran bien claras. Iluminada por la luz
electrica, la testigo parecia de mejor color y mas joven,
acaso también a causa de la emocion. A cada una de las
respuestas, el pt.'lblico se miraba, divertido, risueno. Alguien,
con aspecto de artesano, en los ultimos bancos, se hallaba en
el colmo del regocijo.

—iEsto va siendo interesante!—proclamé, en voz tan poco
queda, que se le oyo en toda la sala.

—Pero rezara usted...—pregunto el presidente.
—No. Antes rezaba; mas hace ya tiempo que no Lo hago.

EL miembro del tribunal que se encontraba a la izquierda del
presidente Le dijo por Lo bajo:

—_{Por que no les pregunta usted a las demas mujeres?
{Acaso tampoco querran prestar juramento?
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El presidente tomo la lista de testigos y leyo:
—iPustochkina! Usted tambien, a lo que parece, se ocupa...

—iST, tambien yo soy prostitutal—respondio con
apresuramiento, casi con orgullo, una muchacha no menos
bien trajeada.

Estaba muy contenta de verse en la sala del tribunal, donde
todo le gustaba. Habia ya cambiado algunas miradas con el
joven abogado.

—LY usted? (Quiere prestar juramento?
—Sf{, con mucho gusto.

—d{Ve usted, Karaulova? Su amiga no se opone a prestar
juramento... {Y usted, Kravchenko? éConsiente?

—Sf—contesto con voz ronca, masculina, Kravchenko, una
mujer alta y gruesa, con sotabarba.

—¢Ve usted, Karaulova? Todas estan dispuestas a prestar
juramento. é{No cambiara usted de opinion?

Karaulova no respondio.
—¢éNo quiere usted?
—No.

Pustochkina le sonrio amistosamente. Karaulova, a su vez, le
sonrio, y luego volvio a ponerse seria. EL tribunal delibero en
voz baja, después de lo cual el presidente, con una expresion
amable y al mismo tiempo respetuosa, punto menos que
religiosa, se dirigié al sacerdote, que, en espera de que los
testigos prestasen juramento, se mantenia un poco a
distancia.

—Padre: en vista de la obstinacion de esta mujer, {quiere
usted tomarse el trabajo de persuadirla de que es cristiana?
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iKaraulova, acerquese!
Karaulova, sin descomponerse, dio dos pasos hacia delante.

El sacerdote estaba visiblemente molesto. Muy colorado, se
acerco al presidente y le dijo algo al oido.

—iNo, no, padrel—le respondio el presidente—. iSe lo suplico
a usted! Si no, las demas pueden tambien negarse...

Luego de arreglarse la cruz que llevaba en el pecho, el
sacerdote, mas colorado aun, se dirigio a Karaulova en voz
apenas perceptible:

—Senora, sus sentimientos le hacen a usted honor; pero
siendo cristiana...

—iSi yo no soy cristianal

EL sacerdote miro, confuso e impotente, al magistrado, que
dijo:

—Karaulova, escuche al sacerdote; €l se lo explicara a usted
todo.

Y el pobre sacerdote siguio:

—Todos nosotros, senora, somos pecadores. Unos pecamos
de palabra; otros, de obra. Dios omnipotente, tan solo, puede
ser juez de nuestra conciencia. Docil y humildemente,
debemos someternos a cuantas pruebas nos envia.. Como
cuenta de Job la Biblia, debemos resignarnos con nuestro
destino. Sin la voluntad del Todopoderoso, ni un solo cabello
puede desprenderse de nuestra cabeza. Por grandes que
sean nuestros pecados y nuestros crimenes, no tenemos
derecho a condenarnos nosotros mismos ni a alejarnos de la
Santa Iglesia por nuestra propia voluntad; serfa un crimen
aun mas grande e imperdonable, porque de ese modo nos
mezclarfamos en las decisiones del Juez Supremo. Quiza, con
motivo de su oficio de usted, le envia Dios una prueba, de la

10



misma suerte que envia enfermedades y otras desgracias,
mientras que usted, en su orgullo...

—iPero si nosotras no estamos nada orgullosas de nuestro
oficio! No hay por que estarlo...

—...Mientras que usted, en su orgullo, se mezcla en las
decisiones del Juez Supremo y se atreve a apartarse de la
Santa Iglesia Ortodoxa. éUsted conoce Los simbolos de la fe?

—No.
—¢Pero cree usted en Nuestro Senor Jesucristo?
—¢(No he de creer?

—Pues todo el que cree en Nuestro Senor debe ser
considerado cristiano.

El presidente se juzgé en el deber de apoyar al sacerdote:

—Perfectamente—dijo—. éComprende usted? Basta creer en
Nuestro Senor Jesucristo...

—iNo, nol—repuso firmemente Karaulova—. Puedo creer todo
lo que quiera; pero con este oficio... Si yo fuera cristiana, no
haria las cosas que hago. Ni siquiera rezo.

—iEs verdad!—afirmo su amiga Pustochkina—. No reza nunca.
Cuando hace poco trajeron a nuestra casa un icono, se
marcho para no asistir a la ceremonia. Nuestros esfuerzos
para retenerla fueron inutiles. ¢Qué se le va a hacer? iEs asi,
senores jueces! Ella es la primera victima de su caracter.

—Nuestro Senor Jesucristo—continuo el sacerdote—perdono
a la mujer perversa cuando se arrepintio.

—Pero yo no me he arrepentido.

—VYa llegara la hora en que usted se arrepienta.
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—No. Quiza cuando me haga vieja o cuando me vaya a morir;
pero no se trata de eso. No puede tomarse en serio
semejante arrepentimiento: peca una toda su vida, anos vy
anos, y luego, cuando es ya demasiado tarde, comienza a
arrepentirse... No; en cuanto a eso, s€ a qué atenerme.

—Tiene razon—afirmo la joven prostituta Kravchenko, que
seguia la discusion con un interés sostenido—. iSe divertiria,
cantaria, beberia, recibiria hombres, y luego, de la noche a la
manana, a hacer penitencia! No; serfa demasiado comodo. De
ese modo, hasta a los mayores pecadores les serfa facil
convertirse en santos.

EL joven abogado la miraba con una atencion siempre en
aumento. Asombrabase de no haber visto hasta entonces a
aquellas mujeres y de no saber siquiera donde se encontraba
su casa de tolerancia.

EL presidente hizo un gesto de desesperacion y dijo al
sacerdote:

—Perdoneme usted... Tozudez semejante... Dispense que la
hayamos molestado...

ElL sacerdote saludo y volvio a su sitio. Sus manos, mientras
arreglaban la cruz que pendia sobre su pecho, temblaban
ligeramente.

—iEsto es magnificol—comento entusiasmado, en voz queda,
el artesano de los ultimos bancos, volviendo a todos Lados su
rostro, radiante de alegria, sonriente.

El acusado, a quien contrariaba el retraso causado por la
obstinacion de Karaulova, la miraba con desprecio.

ElL tribunal deliberaba.

—Bueno. (Que hacer?—decia en voz baja el presidente,
furiosisimo—. Es una verdadera imbecil: la arrastran al
paraiso y no quiere ir...
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—Creo que debian examinarse sus facultades mentales—dijo
su vecino de la izquierda—. En la Edad Media, los tribunales
condenaban a la hoguera a mujeres que no tenfan nada de
brujas, sino que eran simplemente histéricas.

—iYa comienza usted con SuUs concepciones
patolégicas!—repuso el presidente—. En ese caso
deberfamos comenzar por examinar las facultades mentales
del adjunto del fiscal. iTenga usted la bondad de mirarle!

ElL adjunto del fiscal, un joven con alto cuello postizo y fino
bigote, parecido de un modo extrano al acusado, se
esforzaba hacia largo rato en atraer sobre su persona la
atencion del tribunal. Se removia en su asiento, se alzaba de
él, se apoyaba sobre la mesa hasta casi tenderse, balanceaba
la cabeza, sonrefia y, cuando el presidente le dirigia por
casualidad una mirada, avanzaba todo el cuerpo en direccion
al magistrado. Era evidente que sabia algo y ardia en deseos
de decirselo al tribunal.

—¢iUsted quiere decir algo, senor fiscal?—le pregunto al fin
el presidente—. Le suplico que sea breve.

—Permitame usted una pregunta...

Y sin esperar el permiso se puso de pie, y, fijando los ojos en
Karaulova, le pregunto:

—Diga usted, testigo, écual es su nombre de pila?
—Grucha.

—Grucha es el diminutivo; pero el verdadero nombre es, si
no me engaﬁo, Agrafena, ino es eso? Es un nombre cristiano.
Asi, pues, ha sido usted bautizada y se le ha puesto tal
nombre. Por consiguiente...

—No; al bautizarme me pusieron el nombre de Pelagueia.
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—iComo? Si acaba usted de afirmar que la llaman Grucha...

—Si, me Illaman Grucha: mas mi verdadero nombre es
Pelagueia.

—iComo! Entonces...
Pero el presidente le interrumpio:

—Si, senor fiscal, tiene razon: en la lista tambien figura con
el nombre de Pelagueia. Puede usted cerciorarse.

—Entonces, no tengo nada mas que decir.

Se separé los faldones de la levita, y, lanzando una mirada
severa al acusado y a su defensor, se sento.

Karaulova esperaba. La situacion se iba haciendo ridicula.

En el pdblico se hablaba del incidente en alta voz, y el ujier,
levantando amenazadoramente el dedo, trataba de
restablecer el silencio para mantener incolume el prestigio
del tribunal. Mas el regocijo era tan desbordante, que se
hacia muy poco caso de aquella advertencia.

—iSilenciol—exclamo el presidente—. Ujier, si alguno habla
alto, hagale usted salir.

En aquel momento se levanto un miembro del Jurado, un
viejo delgado, huesudo, con una larga levita negra, y se
dirigio al presidente:

—iQuiere usted permitirme una pregunta?... Karaulova, éhace
mucho tiempo que es usted prostituta?

—OQcho anos.
—¢Y qué hacfa usted antes?

—Era criada.
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—Y, naturalmente, quien la puso a usted en el mal camino
fue su amo... {¢O su hijo quiza?

—No, el amo mismo.
—Y cuanto le dio a usted?

—Diez rublos, y, ademas, un broche de plata y un corte de
traje... Tenfa un gran almacen de telas.

—_Y por eso se perdio usted para toda la vida?
—(QuEé quiere usted? Yo era joven y tonta.
—¢Tuvo usted hijos?

—Si, un muchacho.

—:iQue ha sido de el?

—Murio en un asilo.

—Claro, despuées no ha tenido usted hijos...
—No.

EL viejo, siempre severo, volvio a ocupar su asiento, y, ya
sentado, dijo:

—Tienes razon: no eres cristiana. Por diez rublos perdiste tu
cuerpo y tu alma.

—iHay viejos que dan mas de diez rublos!—replico, en
defensa de Karaulova, su amiga Pustochkina—. No hace
mucho estuvo en casa un viejo muy respetable... como usted...

El publico solto la carcajada.

—iCallese usted!—grito, dirigiendose a Pustochkina, el
presidente—. iNo tiene usted derecho a hablar mientras no se
le pregunte!
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Y viendo que otro miembro del Jurado se levantaba, pregunté:
—¢Usted tambien quiere hacer una pregunta?

—Si, con su permiso—dijo, con voz fina, casi infantil, un alto
y grueso comerciante, formado todo el de esferas y
semiesferas: su vientre, su pecho, sus mejillas y sus labios
eran redondos, abombados.

Y dirigiendose a Karaulova, continuo:

—Escucha: tu puedes arreglar tus asuntos con Dios como
quieras; pero aqui, en la tierra, debes cumplir tus deberes.
Hoy te niegas a prestar juramento so pretexto de que no
eres cristiana; quiza manana cometas un robo o envenenes a
uno de tus clientes: de mujeres como vosotras puede
esperarse todo... Haces mal en obstinarte y separarte de
nuestra Santa Iglesia. Si has pecado, puedes
arrepentirte—para eso existen los templos—; en modo
alguno rechazar tu religion, sin la cual careceras de todo
freno y creeras que todo te esta permitido.

—Tal vez me haga ladrona o algo peor todavia.. Desde el
momento en que no soy cristiana...

ElL grueso comerciante sentose, y dijo a su vecino:

—ilmposible hacerla entrar en razon! iTiene la cabeza
demasiado dura!

Apenas se hubo sentado, el adjunto del fiscal se levanto:

—Permitame usted otra pregunta, senor presidente... Usted
ha dicho, Karaulova, que su verdadero nombre es Pelagueia.
Por consiguiente, se la bautizo con tal nombre. Asi, pues, es
usted cristiana, Lo que consta, como es natural, en su
pasaporte.

El presidente hizo una mueca, y dijo a su colega de la
izquierda, bajando la voz:
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—iNos esta haciendo perder el tiempo!
Dirigiendose a Karaulova, pregunto:

—¢Ha comprendido usted? Segun sus documentos, es usted
cristiana.

—Y, sin embargo, no Lo soy.
—Ya ve usted, senor fiscal, no quiere comprender.

El incidente comenzaba a enojarle. La tozudez de aquella
mujer turbaba el orden, paralizaba todo el mecanismo de la
justicia, que solfa funcionar con mucha regularidad, sin ningun
entorpecimiento. Era hasta ofensivo; con toda su modestia
aparente, su resignacién y su humildad, aquella mujer
parecia, en cierta manera, superior a los jueces, a los
jurados, al publico.

El ruido en la sala aumentaba, y al ujier le costaba mucho
trabajo restablecer un silencio relativo. EL tribunal delibero
en voz baja.

—iEs inadmisible!l—protesto uno de los jueces—. Esto no es
ya un tribunal, sino mas bien una casa de locos. Se diria que
es ella quien nos esta juzgando.

—iLa culpa no es mfial—repuso el presidente—. ¢Qué quiere
usted que yo le haga? Lo peor es que las otras mujeres
estan de parte de esta loca. Es una verdadera rebelion
contra la Iglesia.

En aguel momento, un tercer miembro del Jurado se levanto:

—¢iQuiere usted decir algo?—le interrogo el presidente—.
Haga el favor de darse prisa; ya hemos perdido bastante
tiempo.

Era un joven de rostro en extremo inteligente, en demasia
inteligente, de largos cabellos de poeta y de manos finas.

117



Hablaba con mucho trabajo, como si se viera obligado a
vencer, a cada palabra, la resistencia encarnizada del aire. En
su dulce voz se adivinaba el sufrimiento:

—Es muy triste todo esto—dijo a Karaulova—. La comprendo
a usted y la miro con simpatia. Sin embargo, la idea que tiene
usted del cristianismo es falsa. El cristianismo es algo de mas
monta que las virtudes y lLos pecados, los ritos exteriores y
las oraciones. El verdadero cristianismo consiste en una
comunion mistica con Dios.

—iPerdonl—le interrumpio el presidente—. Karaulova,
icomprende usted Lo que quiere decir «mistica»?

—No.

—VYa lo ve usted, senor miembro del Jurado: no le entiende a
usted. Tenga la bondad de hablar mas sencillamente.

—Bueno. Escucheme bien, Karaulova: la base del cristianismo
es la imagen de Cristo. Las virtudes y los pecados no son
sino categorias pasajeras, emanaciones personificadas de la
especie humana, la esfinge enigmatica, por decirlo asi.

—Senor jurado—lLle interrumpio una vez mas el presidente—.
Yo tampoco comprendo nada. ¢No podria usted encontrar
terminos mas claros?

—Lo siento; pero no me es posible—dijo con tono
melancolico el jurado—. No se puede hablar de las cosas
misticas en términos vulgares.. ¢No me entiende usted,
Karaulova? Hay que estar en comunion con Dios.

—Eso es imposible para mi... Cuando se tiene este oficio, no
se puede estar en comunion con Dios. Ni siquiera me atrevo a
encender una lamparilla ante el icono de mi cuarto.

Todos estaban fatigados.

—iHay que acabar, cueste lo que cueste!l—dijo uno de los
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jueces—. iEs un escandalo inadmisible!
Pero, luego del jurado, se levanto el defensor.

—¢{AUn mas?—exclamo el presidente—. éUsted también
quiere decir algo?

—Puesto que usted ha permitido hablar al senor adjunto del
fiscal...

—¢iUsted tiene que hablar también?—pregunté con ironia el
presidente—. Bueno, esta usted en su derecho. Pero le
suplico que sea lo mas breve posible.

EL abogado, haciendo un ademan elegante con su mano
derecha, se volvio hacia el Jurado y comenzo:

—Los ejercicios oratorios del senor adjunto del fiscal...
—Senor abogado, no puedo permitir polémicas.
—Bueno, obedezco.

Se volvio de nuevo hacia el Jurado, le contemplo con una
larga mirada, clara y franca, y quedo un instante pensativo,
cabizbajo, levantadas ambas manos a la altura del pecho, los
ojos entornados, las cejas fruncidas. Los jurados y el publico
le miraban con interés, esperando algo extraordinario; solo
los jueces, habituados a las maneras oratorias de aquel
senor, permaneman indiferentes. Despues, poco a poco, el
defensor salio de su estado de postraCIon cayeron sus
manos, abrio luego los ojos, levanto la cabeza y, al cabo,
pronuncio con solemne acento:

—iSenores jurados y senores jueces!

Su voz produjo un efecto extrano: ora murmuraba, bien que
de manera bastante fuerte para ser ofdo; ora gritaba, ora
hacia una larga pausa, fijando los ojos en algdn jurado, que,
azorandose, no tardaba en volver a otro lado Los suyos.
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—Senores jurados y senores jueces: Acaban ustedes de ofr
el discurso del senor adjunto del fiscal. Estaran, sin duda, de
acuerdo conmigo si les digo que la presion ilegal e inadmisible
que trataba de ejercer el senor adjunto del fiscal...

—Senor defensor, no puedo permitirle a usted ultrajar aqui a
los representantes del poder establecido. Si continua en ese
tono, me vere obligado a retirarle la palabra.

EL abogado saludo.

—Bueno, obedezco He querido solo deC|r senores jurados,
que la senora Karaulova no renunciara a sus convicciones
aunque se le amenace con hacerla quemar en una hoguera y
con todos Los horrores de la Inquisicién, lo que, por fortuna,
es imposible en nuestra época. En la persona de la senora
Karaulova vemos, senores jurados, algo asi como el reverso
de la martir cristiana. En nombre de Cristo, renuncia a Cristo,
y diciendo siempre «no», dice, en realidad, «si».

Se iba arrebatando con su propia elocuencia. En su
entusiasmo oratorio, hasta sintio un escalofrio, y, con voz
conmovida, anadio:

—Sf, es cristiana y voy a probaroslo, senores jurados. Las
declaraciones de las senoras Pustochkina y Kravchenko, asf
como las confesiones de Karaulova misma, nos han trazado,
de modo elocuente, el camino por donde ha llegado a esta
terrible situacion. Muchacha inexperta, ingenua, que acaba,
acaso, de dejar la aldea, con sus alegrias sencillas e
inocentes, cae en manos de un repugnante satiro, y ve,
horrorizada, que ha quedado encinta. Habiendo dado a luz en
cualquier parte, bajo un cobertizo, un nino...

—Abrevie usted, si le es posible, senor defensor—dijo el
presidente—. Sabemos desde el principio que Karaulova es
una prostituta. Los senores jurados no son unos ninos y
comprenden muy bien, sin que haya que explicarselo, como
se llega a prostituta. Por otra parte, la testigo no es una

80



campesina, sino una hija de la ciudad de Vorones.

—Bueno, obedezco, senor presidente; por mas que las hijas
de las ciudades tienen tambien sus pequenas alegrias
sencillas... El caso es que la senora Karaulova lleva en su
corazon un ideal de verdadera cristiana. Por desgracia, la
triste realidad, con los viejos perversos, la embriaguez, el
desorden y los ultrajes, maltrata y desnaturaliza ese ideal. Y
en este choque tragico, el corazon de Karaulova se desgarra.
iSenores Jurados' La veis ahi tranquila, casi sonriente; pero
(sabeis cuantas lagrimas amargas han vertido esos ojos en el
silencio de la noche, cuantas flechas agudas de
remordimientos de conciencia se han clavado en ese corazon
de martir? ¢Acaso no querria ella ir a la iglesia, como las
mujeres honradas, y confesarse con el sacerdote, vestida
con un traje blanco, simbolo de pureza, y no como mujer
menospreciada Yy desdenada? Tal vez, en sus Ssuenos
nocturnos, se vea de rodillas en las gradas de piedra del
templo, sintiéndose indigna de entrar en el y llorando
desconsolada. iY pretende que no es cristiana! ¢(Quién,
entonces, merece el nombre de cristiano si ella no Lo es? Con
sus lagrimas ha hecho penitencia, como la Magdalena, y sus
légrimas la han purificado para siempre, convirtiendo en
martir cristiana a esta pecadora.

—iNada de eso es verdad!—le interrumpio Karaulova—. No he
llorado ni hecho penitencia. Y continuo con mi oficio; por
tanto, no me he arrepentido. iMiren ustedes!—Abrio su bolso
y saco el portamonedas, tomo dos piezas de a rublo y un
poco de plata menuda y se los enseno al abogado y a los
jueces—-. iMiren! Este dinero lo he ganado con mi oficio. Este
traje también, asi como este sombrero y estos pendientes.
No tengo nada, absolutamente nada que no haya ganado asf.
Ni mi cuerpo me pertenece; esta vendido por tres anos, quiza
por toda la vida, que no es mucho decir, puesto que nuestra
vida es corta. No, no me hable usted de penitencia. No solo
no me arrepiento, sino que no tengo verguenza ni conciencia.
Que me digan que me quede en cueros, y me quedare. Que
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me digan que escupa a la cruz, y escupire.

Kravchenko empezo de pronto a llorar. Légrimas abundantes
caian sobre su pecho, como sobre una ancha bandeja.

—Entre nosotras—continuo Karaulova—no se respeta nada,
ni moral, ni religion. EL otro dfa me casaron, en broma, con
uno de los clientes. Toda la ceremonia fue un sacrilegio. Se
hizo burla de cuanto se considera sagrado... iNo, no, no hago
penitencia! No voy a la iglesia, y no solo no lloro en sus
gradas de piedra, como ha dicho el senor abogado, sino que
hasta evito pasar por delante. No rezo, y ni siquiera se rezar.
Ignoro con que palabras debe una dirigirse a Dios. (Y que
pedirle? ¢Ganar el reino de los cielos? No creo en él. Aquf
abajo, las oraciones no dan gran resultado; yo rece en otro
tiempo para que mi hijo no se separase de mf, y murio en un
asilo. Yo pedi, cuando aun era joven, muchas cosas a Dios, y
mis oraciones no sirvieron de nada. Ya no rezo nunca... No,
senores, No soy cristiana, y cuanto el senor abogado ha dicho
es una monserga. iSoy Grucha la prostituta, y nada mas! Por
€s0, ni puedo ni quiero prestar juramento...

—Senor presidente—dijo, levantandose, el adjunto del
fiscal—. En vista de que Karaulova ha mencionado aqui casos
de sacrilegio, yo quisiera, en mi calidad de representante de
la autoridad publica, que me diese los nombres de quienes
cometieron tal acto.

—iNo hubo sacrilegio ninguno!—contesto Karaulova—.
Estaban todos borrachos. Ademas, no recuerdo Los nombres.

El adjunto del fiscal se senté, descontento.

—Entonces éno prestara usted juramento?—interrogo el
presidente a Karaulova.

—No.

—¢Y ustedes?—pregunto, dirigiendose a Kravchenko.
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—Nosotras aceptamos.

EL tribunal delibero largamente, hasta invito al adjunto del
fiscal a dar su opinion. Al fin, el presidente hizo conocer la
decision tomada:

—En vista de las opiniones no cristianas de Karaulova, el
tribunal le permite que haga su declaracion sin prestar
juramento.

Los demas testigos se acercaron al altarcito, ante el cual
esperaba el sacerdote.

—iLevantaos!—proclamo en alta voz el ujier.

Todo el mundo en la sala se levanto y volvio la cabeza hacia
el altarcito.

—iLevantad la mano!—dijo el sacerdote.

Todos obedecieron.

—iRepetid lo que voy a decir!

Luego, cambiando de voz, continuo en tono mas solemne:
—Me comprometo y juro...

Los testigos repitieron en voces diferentes, y no todos a una:
—Me comprometo y juro...

—Ante Dios Todopoderoso y ante su Santo Evangelio...
—Ante Dios Todopoderoso y ante su Santo Evangelio...

ElL presidente lanzo un suspiro de satisfaccion; al fin, todo
estaba arreglado, y el mecanismo judicial, después de aquel
entorpecimiento, funcionaba con regularidad, como e€s
necesario.

Los testigos, excepto Karaulova, fueron alejados de la sala.
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—Karaulova—dijo el presidente—. El tribunal le permite a
usted no prestar juramento; pero no olvide usted que debe
decir toda la verdad, segun su conciencia. (Lo promete usted?

—No puedo prometerlo, porque no tengo conciencia.

—Y qué quiere usted que hagamos nosotros?—exclamo con
desesperacion el presidente—. Le pedimos que diga la
verdad. {Comprende usted?

—Diré lo que sepa.

Media hora mas tarde, el interrogatorio de los testigos habia
terminado. EL mecanismo judicial funcionaba de nuevo
regularmente. Las preguntas eran seguidas de respuestas. El
adjunto del fiscal tomaba notas. El reportero dibujaba, con
aire grave y atareado, cabezas de mujeres. El acusado daba
explicaciones detalladas.

—En cuanto al recibo del Monte de Piedad, tengo el honor de
declarar al tribunal...

—En cuanto a mis visitas a la casa de tolerancia, donde,
segun la acusacion, gasté sumas muy fuertes, solo estuve en
ella cuatro veces: el 21 de diciembre, el 7 de enero, el 25 de
enero y el 1 de febrero. Las tres primeras veces todos mis
gastos fueron pagados por mi camarada Protasov; la cuarta
vez pagué una suma insignificante, lo que puedo probar con
la cuenta del ama...

La sala hallabase bien alumbrada, y se estaba alli a gusto.
Fuera cafa, en gruesos copos, la nieve. La justicia segufa su
CUrso como una maquina perfecta.
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Ben-Tovit

EL dfa terrible en que se realizo la mayor injusticia del
mundo, en que se crucifico en el Golgota, entre dos bandidos,
a Cristo, ese mismo dfa, el comerciante de Jerusalén Ben-
Tovit tenfa, desde por la manana, un dolor horrible de muelas.

Le habia comenzado la vispera, al anochecer. Ben-Tovit
experimenté en el lado derecho de la mandibula, en la muela
contigua a la del juicio, una sensacion singular, como si se le
hubiera elevado un poco sobre las otras; cuando la rozaba
con la lengua, sentia un ligero dolor. Pero despues de comer,
la molestia paso, Ben-Tovit la olvido y acabo de
tranquilizarse con el cambio de su viejo asno por otro joven
y vigoroso, negocio que le puso de buen humor.

Durmio con un sueno profundo; pero, al amanecer, algo vino a
turbar su sueno. Se diria que alguien llamaba a Ben-Tovit
para algt.'m grave asunto. No pudiendo ya resistir aquella
inquietud, se desperto y se dio cuenta al punto de que tenia
dolor de muelas. Entonces era un dolor franco y claro, muy
violento, un dolor agudo e insoportable. Y no se podia ya
comprender si lo que le dolia era la muela de la tarde
anterior o las demas contiguas a ella. Toda la boca y toda la
cabeza le dolian, como si estuviese mascando millares de
clavos ardiendo. Se enjuago la boca con un poco de agua del
cantaro; durante unos momentos el dolor se aplaco, y Ben-
Tovit experlmento una ligera tirantez en las muelas. Dicha
sensacion, comparada con el dolor de hacia un instante, era
incluso agradable. Ben-Tovit se acosto otra vez, se acordo de
SU nUevo asno y penso que serfa del todo feliz a no ser por
el dolor de muelas. Trato de volver a dormirse Pero cinco
minutos después el dolor comenzo de nuevo, mas cruel que
antes. Ben-Tovit se sento en la cama y empezo a balancear

85



el cuerpo acompasadamente. Su rostro adquirio una
expresion de sufrimiento, y en su gran nariz, que habia
palidecido, aparecio una gota de sudor frio.

Asi, balanceandose y gimiendo lastimeramente, permanecio
hasta la salida del sol—de aquel sol que estaba predestinado
a ver el Golgota con sus tres cruces y a eclipsarse de horror
y de tristeza.

Ben-Tovit era un buen hombre, a quien repugnaba la
injusticia; pero cuando su mujer se levanto, le dijo mil cosas
desatentas, lamentandose de que le hubiera dejado solo y no
hubiera hecho ningun caso de sus terribles sufrimientos.

La mujer no se incomodo por estos reproches injustos; no
ignoraba que era el dolor, y en modo alguno la maldad, lo
que hacfa hablar asi a su marido. Le auxilio, solfcita, con no
pocos remedios: una cataplasma, en la mejilla, de estiercol
S€COo y pulverizado; una infusion muy fuerte de aguardiente y
huesos de escorpion; un pedazo de la piedra en que estaban
escrltos los diez mandamientos, y que Moisés rompio en su
colera.

EL estieércol aplaco un poco el dolor de Ben-Tovit, pero por
breve tiempo. Los otros remedios produjeron el mismo
efecto y, siempre tras un corto alivio, el dolor volvia a
empezar con redoblada fuerza. Durante los escasos
momentos de tregua, Ben-Tovit procuraba olvidarlo
completamente, poniendo el pensamiento en su nuevo asno;
pero cuando se hacia sentir otra vez, empezaba a gemir, a
insultar a su mujer y a decir que se iba a romper la cabeza
contra la pared.

Sin cesar iba y venia por el terrado de su casa, sin acercarse
demasiado a la barandilla, para que los transeuntes no le
vieran con la cabeza envuelta en un panuelo, como una
mujer. Con frecuencia, sus hijos acudfan junto a €l y referfan,
interrumpiendose, algo relativo a Jesus Nazareno. Ben-Tovit
se detenia entonces un instante para escucharlos; pero ponia
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luego cara de pocos amigos, heria iracundo el suelo con el
pie y echaba a los ninos; aunque era un hombre de buen
corazon y aungue amaba a sus hijos, se enojaba con ellos,
lleno de fastidio, al oir aquellas naderias. Le enfadaba
tambien que la calle y los terrados de las casas vecinas
estuvieran llenos de gente que no hacia nada y le miraba con
curiosidad pasearse con la cabeza envuelta en un panuelo,
como una mujer. Queria ya bajar, cuando su mujer le dijo:

—Mira, conducen a los bandidos; quiza eso te distraiga.

—iDejame en pazl—respondio colérico Ben-Tovit—. éNo ves
lo que sufro?

Pero habfa en la proposicion de su mujer algo como una
promesa vaga de que el dolor de muelas se le aplacaria si
miraba a los bandidos, y se acerco a la barandilla. La cabeza
inclinada a un lado, un ojo cerrado, la mano en la mejilla, miro
hacia abajo.

A lo largo de la estrecha calle empinada marchaba, en
completo desorden, una multitud enorme, levantando gran
polvareda. Se ofan gritos, centenares de voces mezcladas. En
medio de la multitud, encorvados bajo el peso de las cruces,
avanzaban los condenados. Por encima de sus cabezas,
semejantes a serpientes negras, chasqueaban los latigos de
los soldados romanos. Uno de los condenados—el que tenia
largos cabellos rubios y llevaba las vestiduras rotas vy
ensangrentadas—tropezé en una piedra que le habfan tirado
y cayo.

Redoblo sus gritos la multitud, que parecia un mar agitado
cubriendo con sus olas la superficie de un islote.

Ben-Tovit, de repente, sintio tal dolor, que se estremecio,
como si alguien le hubiera horadado la muela con una aguja.
Lanzo un gemido lastimero y se aparto de la barandilla,
encolerizadisimo, importandole un bledo cuanto sucedia en la
calle.
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—iDios mfo, como gritanl—gruno, imaginandose las bocas
muy abiertas, con las muelas no atormentadas por el dolor.

A no ser por el que le hacia ver las estrellas, hubiera podido
gritar como los demas, quiza mas fuerte aun. Al pensar en
esto, se hizo mas cruel su sufrimiento, y Ben-Tovit empezo a
balancear furiosamente la cabeza y a lanzar gritos.

—Cuentan que curaba a los ciegos—dijo su mujer, que no se
apartaba de la barandilla ni dejaba de mirar abajo.

Y tird una piedrecita al sitio por donde pasaba Jesus, que
avanzaba lentamente, medio muerto ya a latigazos.

—iTonterfasl—respondio Ben-Tovit con acento burlon—. iSi
posee, en efecto, el don de curar, que me cure a mi el dolor
de muelas!

Y tras un corto silencio anadio:

—iDios mfo, qué polvareda han levantado! iNi que fueran un
rebano! Debian de echarlos a palos. iLlevame abajo, Sara!

Su mujer tenfa razon. El espectaculo le habfa distrafdo un
poco, o quiza el estiércol pulverizado le habfa aliviado. El
caso es que no tardo en dormirse. Cuando se desperto, el
dolor habfa desaparecido casi por completo; solo el lado
derecho de la mandibula parecia ligeramente hinchado; tan
ligeramente, que apenas se notaba. Al menos, asi lo
aseguraba su mujer. Ben-Tovit, escuchéndola, sonrefa
maliciosamente; bien sabia que a su mujer, por su bondad de
corazon, le gustaba decir cosas agradables.

Un rato despues llego su vecino, el peletero Samuel. Ben-
Tovit le ENSENO SU NUEVO asno, y, lleno de orgullo, escucho
los placemes de Samuel a proposito del cuadrupedo.

Despu€s, a ruegos de Sara, quUe era muy curiosa, se dirigieron
los tres al Golgota, a ver a los crucificados. Por el camino,
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Ben-Tovit refirio a Samuel, sin omitir detalles, como habia
tenido dolor de muelas, como sintio al principio la molestia en
el lado derecho de la mandibula, como se habfa despertado
al amanecer, atacado, subitamente, de un dolor insoportable.
Para dar una idea mas exacta de sus sufrimientos, hacfa
muecas, cerraba los ojos, balanceaba la cabeza y gemia. Su
vecino asentia compasivamente, acariciando su larga barba
blanca, y decia:

—iDios mio! iEs terrible!

A Ben-Tovit le complacia observar que Samuel apreciaba
toda la intensidad de sus sufrimientos recientes. Refirio por
segunda vez cuanto le habia sucedido. Después recordo que
hacia ya mucho tiempo habia tenido un dolor de muelas, pero
en el lado izquierdo de la mandibula inferior.

Asi, en conversacion animada, subieron al Gélgota. ElL sol,
condenado a alumbrar el mundo durante aquel dia terrible,
se habia ya ocultado tras las colinas lejanas. En el
firmamento, hacia el QOeste, llameaba, semejante a un rastro
de sangre, una ancha banda roja. Sobre el fondo del cielo se
destacaban vagamente las cruces. Al pie de la de en medio
podian distinguirse siluetas humanas prosternadas.

La multitud se habia ido hacia tiempo. Comenzaba a sentirse
frio.

Despues de dirigir una mirada distrafda a los crucificados, Ben-
Tovit cogié a Samuel del brazo, y los tres se encaminaron a
la casa. Ben-Tovit experimentaba un deseo violento de seguir
hablando, y comenzo de nuevo a hablar del dolor que habia
tenido. Asi, charlando, caminaban Golgota abajo. Ben-Tovit,
animado por las exclamaciones de compasion que proferia de
vez en cuando su vecino, daba a su rostro una expresién de
sufrimiento, cerraba los ojos, balanceaba la cabeza, gemia,
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mientras de las profundas simas de la montana y de las
llanuras lejanas ascendia la obscura noche, que parecia
deseosa de ocultar al cielo el gran crimen que se acababa de
cometer sobre la tierra.
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Un hombre original

Un corto silencio reino entre los comensales, y en medio del
murmullo de las conversaciones, alrededor de las mesas
lejanas y del ruido ahogado de los pasos de los criados, que
trafan y llevaban los platos, alguien declaro con voz dulce y
tranquila:

—iA mi me encantan las negras!

Anton Ivanich, el subjefe de la oficina, por poco si deja caer
la copa de vodka que se llevaba a los labios; un criado dirigié
al que habia pronunciado tales palabras una mirada de
asombro; todos volvieron la cabeza para ver quién habfa
dicho aquella cosa extrana. Y todo el mundo vio la carita con
bigotito rojo, lLos ojillos opacos y la cabecita cuidadosamente
peinada de Semen Vasilievich Kotelnikov.

Durante cinco anos habfan trabajado con €l en la oficina;
todos los dias le daban la mano al llegar y al marcharse;
todos los dias le hablaban; todos los meses, después de
cobrar, comfan con €l, como aquel dfa, en un restoran, y, no
obstante, se les antojaba que aquel dia lo veian por primera
vez. Lo vieron y se llenaron de extraneza. Qbservaron que
no era feo del todo, a pesar de su absurdo bigote y sus
pecas, semejantes a las salpicaduras de barro lanzadas por
un automovil. Observaron también que no vestia mal y que
[levaba un cuello muy limpio.

El subjefe, después de fijar largamente su mirada de asombro
en Kotelnikov, dijo:

—Pero Semen...
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—iSemen  Vasilievich!—pronuncio con cierta dignidad,
Kotelnikov.

—Pero Semen Vasilievich, ile gustan a usted las negras?
—Si, me gustan mucho.

ElL subjefe miro con ojos de pasmo a todos los empleados
sentados a la mesa, y solto la carcajada:

—iJa, ja, jal iLe gustan las negras! iJa, ja, ja!

Y todos se echaron a reir, incluso el grueso y enfermizo
Polsikov, que no se refa nunca. EL mismo Kotelnikov se rio,
un poco confuso, y enrojecié de gusto; pero al mismo tiempo
le asalto un ligero temor: el de que aquello le causase
disgustos.

—¢Lo dice usted seriamente?—pregunto el subjefe cuando
acabo de refrse.

—iY tan seriamente! Hay en las mujeres negras un gran ardor
y algo... exotico.

—_(Exotico?

Se echaron de nuevo a reir; pero al mismo tiempo todos
pensaron que Kotelnikov era seguramente un hombre listo e
instruido, cuando conocfa una palabra tan extrana: «exotico».
Luego empezaron a discutir, asegurando que no era posible
que gustasen las negras; ademas de ser negras, tenian la
piel como cubierta de barniz, y los labios gruesos, y olian mal.

—iY, sin embargo, me gustan!—insistioc modestamente
Kotelnikov.

—iAlla usted!—dijo el subjefe—. Yo, por mi parte, detesto a
esas bestias color de betun.

Todos sintieron una especie de satisfaccion al pensar que
habia entre ellos un hombre tan original que se pirraba por
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las negras. Con este motivo, los comensales de Kotelnikov
pidieron seis botellas mas de cerveza. Miraban con cierto
desprecio a las otras mesas, en las que no habia un hombre
de tanta originalidad.

Las conversaciones terminaron. Kotelnikov estaba
orgullosisimo de su papel. Ya no encendia el sus cigarrillos,
sino que esperaba a que el criado se los encendiese.

Cuando las botellas de cerveza estuvieron vacias, se pidieron
otras seis. El grueso Polsikov dijo a Kotelnikov en tono de
reproche:

—¢Por qué no nos tuteamos? Ya que desde hace tantos anos
trabajamos juntos...

—iNo tengo inconveniente! iCon mucho gustol—acepto
Kotelnikov.

Tan pronto se entregaba de lleno a la alegria de verse, al
fin, comprendido y admirado, como sentia el vago temor de
que le pegasen.

Después de beber «Brudeschaft»—Hermandad—con Polsikov,
bebio con Troitzky, Novoselov y otros camaradas; cambiaba
besos con todos y los miraba con o0jos amorosos Yy tiernos.

EL subjefe no bebio «Brudeschaft» con el, pero le dijo
amistosamente:

—Venga usted por casa alguna vez. Mis hijas veran con
curiosidad a un hombre a quien le gustan las negras.

Kotelnikov saludo, y aunque se tambaleaba un poco a causa
de la cerveza, todos convinieron en que era muy chic.

Después de irse el subjefe, bebieron mas, y todos juntos
salieron a la calle, tropezando con los transeuntes.
Kotelnikov marchaba en medio de sus camaradas, sostenido
por Polsikov y Troitzky.
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—No, muchacho—decia—; no puedes comprenderlo. En las
negras hay algo exotico.

—Tonterias—contestaba severamente Polsikov—. No sé€ lo
que puede encontrarse en ella. Del color del betun...

—No, amigo; careces de gusto. La negra es una cosa...

Hasta entonces no habia pensado nunca en las negras, y no
acertaba a dar con la definicion justa.

—iTienen temperamento!
Pero Polsikov no se dejaba convencer y seguia discutiendo.

—iHaces mal en discutirl—le dijo Troitzky—. Nuestro amigo
Kotelnikov tendra sus razones. Ademas, sobre gustos no hay
nada escrito.

Y dirigiendose a Kotelnikov, anadio:

—iNo hagas caso, Semen! Sigue pirrandote por tus negras.
Estoy tan contento, que tengo ganas de armar un escandalo.

—A pesar de todo, no lo comprendo—insistia Polsikov—. Del
color del betun... Para mi, ni siquiera son mujeres.

—iNo, amigo, te enganas!—insistia a su vez Kotelnikov—.
Porque, mira, hay algo en las negras...

lban tambaleandose un poco, ligeramente borrachos,
hablando en alta voz, tropezando con la gente y muy
satisfechos de si mismos.

Una semana después, todo el departamento sabia ya que al
empleado publico Kotelnikov le gustaban mucho las negras.
Algunas semanas mas tarde, este hecho era ya conocido por
los porteros de todo el barrio, por los solicitantes que
acudian a la oficina, hasta por el agente de policia de
servicio en la esquina de la calle. Las senoritas mecanografas
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de las secciones vecinas se asomaban un instante a la puerta
para ver al hombre original a quien le gustaban las negras.
Kotelnikov recibfa estas muestras de atencion con su
modestia habitual.

Un dia se decidio a hacer una visita a su subjefe; mientras
tomaba te con confitura de cerezas, hablaba de las negras y
de algo exotico que habfa en ellas. Las muchachas menores
parecian un poco confusas; pero la mayor, Nastenka, que
gustaba de leer novelas, estaba visiblemente intrigada e
insistia en que Kotelnikov le explicase las verdaderas
razones de su aficion a las negras.

—¢Por que justamente las negras?—preguntabale.

Todos estaban contentos, y cuando Kotelnikov se fue,
hablaron de el con afecto. Nastenka llego a declarar que era
victima de una pasion enfermiza. Lo cierto era que a ella le
habfa cafdo en gracia. Nastenka también le causo cierta
impresion a Kotelnikov; pero €l, como hombre a quien solo le
gustaban las negras, creyo de su deber ocultar su inclinacion
hacia la muchacha, y, sin dejar de ser cortés, manifestose
con ella un poco reservado.

Al volver a casa por la noche, se puso a pensar en las
negras, en su cuerpo color de betdn, cubierto de sebo, y le
parecieron repulsivas. Al imaginarse que abrazaba a una,
sintio nauseas y le dieron ganas de llorar y de escribirle a su
madre, residente en provincias, que acudiera inmediatamente
como si un grave peligro le amenazase. Al cabo logro
dominarse. Cuando a la manana siguiente llego a la oficina,
bien peinado y vestido, con una corbata encarnada y cierta
cara de misterio, no cabia duda de que a aquel hombre le
encantaban las negras.

Poco tiempo después, el subjefe, que manifestaba un gran
interés por Kotelnikov, le presento a un revistero de teatros.
Este, a su vez, le condujo a un café cantante y le presenté al
director, el senor Jacobo Duclot.
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—Este senor—dijo el revistero al director, haciendo avanzar
a Kotelnikov—adora a las negras. Nada mas que a las negras;
las demas mujeres le repugnan. iUn original de primer orden!
Me alegraria mucho si usted, Jacobo Ivanich, pudiera serle
util; es muy interesante, y tales tendencias... {comprende
usted?... hay que alentarlas.

Dio unos golpecitos amistosos en la angosta espalda de
Kotelnikov. EL director, un frances de bigote negro vy
belicoso, miro al cielo como buscando una solucion, y con un
gesto decidido, exclamo:

—iPerfectamente! Ya que le gustan a usted las negras,
quedara satisfecho: tengo precisamente en mi troupe tres
hermosas negras.

Kotelnikov palidecié ligeramente, lo que no advirtio el
director, absorto en sus cavilaciones sobre el cafe cantante.

—Tiene usted que darle un billete gratuito para toda la
temporada.

EL director consintio.

A partir de aquella misma tarde, Kotelnikov empezo a
hacerle la corte a una negra, miss Korrayt, que tenia lo
blanco de los ojos del tamano de un plato y la puplla no mas
grande que una olivita. Cuando, poniendo tal maquina en
movimiento, jugaba ella los ojos con coqueteria, Kotelnikov
sentia recorrer su cuerpo un frio mortal y flaguear sus
piernas. En aquellos momentos experimentaba un gran deseo
de abandonar la capital e irse a ver a su pobre madre.

Miss Korrayt no sabia palabra de ruso; pero, por fortuna, no
faltaron interpretes voluntarios que se encargaron
gustosisimos de la delicada mision de traducir los
cumplimientos entusiasticos que la negra dirigia a Kotelnikov.

—Dice que no ha visto en su vida a un gentleman tan guapo
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y simpatico. (No es eso, miss Korrayt?

Ella agitaba la cabeza afirmativamente, ensenaba su
dentadura, parecida al teclado de un piano, y volvia a todos
lados los platos de sus ojos. Kotelnikov movia tambien la
cabeza, saludando, y balbuceaba:

—Hagan el favor de decirle que en las negras hay algo
exotico.

Y todos estaban tan contentos.

Cuando Kotelnikov beso por primera vez la mano a miss
Korrayt, la emocionante escena tuvo por testigos a todos los
artistas y a no pocos espectadores. Un viejo comerciante,
incluso lloro de entusiasmo en un acceso de sentimientos
patrioticos. Después se bebio champana. Kotelnikov tuvo
palpitaciones, guardé cama durante dos dias y muchas veces
empezo a escribirle a su madre: «Querida
mama»—escribfa—y su debilidad le impedia siempre terminar
la carta.

A los tres dfas, cuando llego a la oficina, le dijeron que su
excelencia el director queria verle.

Se arreglo con un cepillo el pelo y el bigote, y, lleno de
terror, entro en el gabinete de su excelencia.

—¢Es verdad que a usted... que a usted...?
El director buscaba palabras.

—...{Que a usted le gustan las negras?
—iSf, excelentisimo senor!

EL director miro con ojos asombrados a Kotelnikov, vy
pregunto:

—Pero vamos... {por que le gustan a usted?
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—iNi yo mismo lo sé, excelentisimo senor!
Kotelnikov sintio de pronto que el valor le abandonaba.

—:iComo? ¢No lo sabe usted? ¢Quien va a saberlo, pues? Pero
no se turbe usted, joven. Sea franco. Me place ver en mis
subordinados cierto espiritu de independencia...
naturalmente, si no traspasa ciertos limites definidos por la
ley. Bueno, digame francamente, como si hablase usted con
su padre, por qué le gustan las negras.

—iHay en ellas algo exotico, excelentisimo senor!

Aquella noche, en el Club Inglés, jugando a la baraja con
otras personas importantes, su excelencia dijo entre dos
bazas:

—Tengo en mi departamento un empleado a quien le gustan
las negras. Pasmense ustedes. iUn simple escribiente!

Sus companeros de juego eran también excelencias,
directores de departamento, y experimentaron al oirle un
poco de envidia; cada uno de ellos tenfa también a sus
ordenes un ejército de empleados; pero eran todos hombres
grises, opacos, sin ninguna originalidad, vulgares.

—Y Yyo, pésmense ustedes—dijo una de las excelencias—,
tengo un empleado con un lado de la barba negro y el otro
rojo.

Esperaba asi tomar revancha; pero todos comprendieron que
una barba, no ya como aquélla, sino policroma, no tenfa
importancia comparada con una pasion extravulgar por las
negras.

—iAfirma ese hombre original que hay en las negras algo
exoticol—anadio su excelencia.

Poco a poco, la popularidad de Kotelnikov en los circulos
burocraticos de la capital llego a ser muy grande. Como

98



sucede siempre, quisieron imitarle; mas sus imitadores
sufrieron fracasos lamentables. Uno de ellos, un viejo
escribiente que contaba veintiocho anos de servicio y
sostenfa una numerosa familia, declaré de repente que sabia
ladrar como un perro, y no tuvo nlngun exito. Otro empleado,
muy joven aun, simulo estar perdidamente enamorado de la
mujer del embajador chino; durante algun tlempo logro atraer
sobre €l la atencion y aun la compasmn pero la gente
experimentada no tardo en comprender ~que aquello no era
sino una imitacion miserable de una auténtica originalidad, y
todos le volvieron con desprecio la espalda.

Hubo otras muchas tentativas de la misma indole. En general,
notabase entre los empleados publicos cierta inquietud de
animo, que se traducia en esfuerzos por ser original.

Un joven de buena familia, no logrando encontrar medio de
ser original, acabo por decirle a su jefe una porcion de
groserias, y, naturalmente, tuvo que abandonar al punto su
empleo.

Kotelnikov se creo muchos enemigos. Afirmaban
insidiosamente que estaba en ayunas en lo atanedero a las
negras. Sin embargo no mucho después, un periodico publico
una interviu con él, en la que Kotelnikov declaraba
francamente que le gustaban las negras porque habia en
ellas algo exotico.

A partir de aquel dia, su estrella comenzo a brillar con mas
fulgor aun. A la sazon visitaba frecuentemente a la familia de
su subjefe, que le recibia con los brazos abiertos. Nastenka
[loraba a veces pensando en el terrible destino reservado a
aquel aficionado a las negras. Kotelnikov, sentado a la mesa,
sentfa sobre €l las miradas de piedad de toda la famllla y se
esforzaba en dar a su rostro una expresion melancolica y al
mismo tiempo exotica. Todos estaban muy satisfechos de
que un hombre tan original frecuentara la casa, en calidad de
buen amigo; todos, incluso la abuela sorda que lavaba los
platos en la cocina.
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El hombre original se retiraba tarde a casa y lloraba
desconsolado, porque amaba a Nastenka con toda su alma y
no podia ver a miss Korrayt.

Hacia las Pascuas se corrio la voz de que Kotelnikov se
casaba con miss Korrayt, la cual, con tal motivo, se
convertia a la religion ortodoxa y abandonaba el cafe
cantante del senor Jacobo Duclot. Segun Los mismos rumores,
el propio director habia consentido en ser el padrino del
joven esposo.

Los companeros, los solicitantes y los porteros felicitaban a
Kotelnikov, que les daba las gracias y saludaba con la muerte
en el alma.

La velada anterior a su boda la paso en casa del subjefe. Le
recibieron como a un heroe, y todos parecian muy contentos,
excepto Nastenka, que se iba a su cuarto de vez en cuando a
[lorar a sus anchas, y que, para ocultar las huellas del llanto,
se ponia tantos polvos que se desprendian de su faz en
tanta abundancia como la harina de una piedra de molino.

Durante la cena todos felicitaban al novio y brindaban en
honor suyo. ElL propio subjefe, que se habia excedido un poco
en la bebida, le dirigio una pregunta algo turbadora:

—¢Podria usted decirme de qué color seran los ninos?
—iSeran a rayas!—observo Polsikov.
—:iComo a rayas?—exclamaron, asombrados, los asistentes.

—Muy sencillo: una raya blanca, otra negra; una raya blanca,
otra negra... Como las cebras—explico Polsikov, a quien le
inspiraba gran lastima su desgraciado amigo.

—iNo, no es posiblel—exclamo Kotelnikov, poniéndose muy
palido.
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Nastenka no podia ya contener las légrimas, y, sollozando,
huyo a su cuarto, llenando de emocion a los asistentes.

Durante dos anos, Kotelnikov parecié el hombre mas feliz de
la tierra, y daba gusto verle. Hasta fue recibido un dia con su
mujer por el propio director. Cuando llegé a ser padre de un
hijo se le dio, a modo de subsidio, una suma bastante crecida,
y se le ascendio.

EL hijo no era a rayas. Tenfa un tinte ligeramente gris, mas
bien color de oliva. Kotelnikov decia a todos que estaba
encantado con su mujer y con su hijo; pero nunca se daba
prisa en volver a casa, y, cuando volvia, se detenfa largo
rato ante la puerta. Cuando su mujer salia a abrirle y le
ensenaba su dentadura, semejante al teclado de un piano, y
lo blanco de sus ojos, grande como un plato, cuando se
estrechaba contra €l, el pobre experimentaba una repulsion
invencible y pensaba, con un dolor cruel, en los seres
dichosos que tenfan mujeres blancas y ninos blancos.

—iQuerida mial—decia.

Y a instancias de su mujer se dirigia a la habitacion donde
estaba su hijo. No podia ver a aquel nino de labios gruesos,
gris como el asfalto; pero lo cogia en brazos y procuraba
simular que se le cafa la baba, combatiendo con gran trabajo
la tentacion de tirarlo al suelo.

Tras no pocas vacilaciones, escribio a su madre noticiandole
su matrimonio, y, con gran asombro, recibio una respuesta
alegre. Tambien ella estaba satisfecha de que su hijo fuera
un hombre tan original y de que el propio director hubiera
sido su padrino.

A los dos anos de su boda, Kotelnikov murio del tifus.
Momentos antes de morir hizo Llamar al sacerdote. El cual, al
VEr a su mujer, acaricio su espesa barba y lanzo un profundo
suspiro. EL también sentfa cierta admiracion por Kotelnikov,
con motivo de su originalidad. Cuando se inclino sobre el
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moribundo, este, haciendo acopio de todas sus fuerzas,
exclamo:

—iAborrezco a ese diablo negro!

Sin embargo, un minuto después, como se acordase de su
excelencia, del subsidio que le habian dado, de su subjefe, de
Nastenka, y viese a su mujer llorar, anadio, con voz dulce:

—NMe encantan las negras... Hay en ellas algo exotico.

Procuro iluminar su rostro con una sonrisa feliz, y con la
sonrisa en los labios se fue al otro mundo.

La tierra le acogio indiferente, sin preguntarle si le gustaban
o no le gustaban las negras, y mezclo sus huesos con los de
otros muertos. Pero en los circulos burocraticos se hablo
todavia mucho tiempo de aquel hombre original, a quien
volvian loco las negras y que encontraba en ellas algo
exotico.
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iNo hay perdén!

Una estudianta. Muy joven, casi una nina. La nariz fina, linda,
no formada aun completamente, como la de los ninos, un
poco arremangada; los labios tambien son infantiles, y parece
que exhalan olor a bombones de chocolate. Los cabellos son
tan abundantes y sedosos, cubren su cabeza de una manera
tan graciosa, que al mirarlos se piensa sin querer en mil
cosas amables: en el cielo azul sin nubes, en las canciones
primaverales de los pajarillos, en el florecer de las lilas. Se
piensa tambien, al admirar esta bella cabeza de muchacha, en
los manzanos florecientes, bajo los que se busca sombra en
un medio dia de verano, y que dejan caer sobre el sombrero,
sobre los hombros y sobre los brazos petalos delicados color
de nieve y rosa.

Los ojos eran también juveniles, claros, tranquilos e
ingenuos; pero examinandola de cerca se podian advertir en
su rostro sombras ligeras de cansancio, indicios de
alimentacion insuficiente, de noches de insomnio, de largas
veladas en cuartos pequenos y llenos de humo, donde se
pasan las horas en discusiones interminables. Se pensaba
tambien que sus mejillas habfan conocido las légrimas;
lagrimas dolorosas y amargas. Habfa algo de nervioso y de
inquietante en sus movimientos: el rostro era alegre vy
sonreia; pero el piececito, calzado <con wun chanclo
deteriorado y sucio de barro, heria nerviosamente el suelo,
como si quisiera acelerar la marcha del tranvia, que
avanzaba muy despacio. Nada de esto se le habia escapado a
Mitrofan Vasilich Krilov, que posefa el don de la observacion.
lba de pie en la plataforma del tranvia, frente a la muchacha.
Por entretenerse, la contemplaba, un poco distraida vy
frifamente, como una formula algebraica sencilla y muy
conocida que se destacase en la negrura del encerado. En los
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primeros momentos, la contemplacion le divirtio, como a
cuantos miraban a la muchacha; pero eso duro poco, y no
tardo en caer de nuevo en su mal humor. No tenfa motivos
para estar contento. Al contrario. Volvia del liceo, donde era
profesor, cansado, con el estémago vacio; el tranvia estaba
repleto, y no habia posibilidad de sentarse y leer el
periodico. El tiempo era también execrable en aquel terrible
mes de noviembre; la ciudad era fea y le disgustaba, asi
como toda aquella vida, que no valfa mas que el billete,
desgarrado por un extremo, que llevaba en la mano. Todos
los dias hacia igual viaje: de su casa al liceo y del liceo a su
casa. Podfa contar los dias por el numero de billetes. Su vida
era a modo de una larga cinta de billetes de tranvia, de la
que se arrancaba uno cada veinticuatro horas.

No tardo en cansarse de contemplar a la muchacha, y la
hubiera olvidado sin dificultad; pero se hallaba frente a el, y
no podia menos de mirarla de vez en cuando.

«Ha venido hace muy poco de la provincia—pensaba
severamente—. ¢A que diablos vienen aqui? Yo, por ejemplo,
abandonaria con mucho gusto esta maldita ciudad y me iria a
cualquier rincon. Naturalmente, ella se pirra por las
conversaciones, por las discusiones; tiene sus ideas politicas
y sociales. No estaria de mas que se cuidase un poco del
arreglo de su persona; mas no tiene tiempo de ocuparse en
cosas tan mezquinas: idebe salvar a la humanidad! Es léstima,
sobre todo siendo tan bonita.»

La muchacha advirtio las miradas severas de Krilov, y se
turbo. Se turbo de tal modo, que la sonrisa desaparecio de su
rostro y fue reemplazada por una expresion de miedo
infantil, mientras su mano izquierda, con un movimiento
instintivo, se dirigia hacia su pecho, como si llevase algo
escondido en el corse.

«iTiene gracial!—se dijo Krilov, volviendo a otro lado lLos ojos
y tratando de dar a su rostro una expresion de
indiferencia—. Le dan miedo mis gafas azules; todas estas
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muchachas estan seguras de que un hombre con gafas azules
es un espia... Lleva probablemente proclamas escondidas en
el corsé. En otro tiempo, las muchachas escondfan cartas
amorosas; ahora son proclamas y boletines revolucionarios lo
que esconden. iBoletines! iQué palabra mas estupidal»

Dirigio de nuevo, a hurtadillas, una mirada a la muchacha, y
volvio en seguida los ojos. Ella le miraba, como mira un
péjaro a una serpiente que se acerca, y apretaba la mano
contra su costado izquierdo. Krilov se incomodo.

«iQué estupida es! Me toma por un espfa, a causa de mis
gafas azules. No comprende que un hombre puede llevar
gafas azules por estar enfermo de la vista. Es tan céndida,
que se hace traicion. iY pensar que pretende salvar a la
humanidad! iNecesita aun una ninera esta revolucionaria! No
estamos en sazon todavia para la revolucion. En vez de
Lasalles, entre nosotros, se dedican los chiquillos a la
politica. iNo sabe aun resolver un sencillo problema
aritmético, y habla, sin duda, con aplomo, de cuestiones
politicas, sociales, financieras! No estaria de mas asustarla
un poco; serfa una buena leccion para ella.»

Apenas habia formulado en su interior tal pensamiento, tuvo
una inspiracion repentina. Era una idea inspirada por el cielo
gris de noviembre, por el suelo fangoso, por el hambre que
le atormentaba. Inmediatamente comenzo a ponerla en
practica.

Con un movimiento nada seductor bajo la cabeza, dio a su
rostro una expresion desagradable y maliciosa, propia, a su
juicio, de un espfa, y lanzo una mirada severa y escrutadora
a la muchacha. El resultado le satisfizo: la muchacha se
estremecio de miedo, y sus ojos se llenaron de angustia.

«iVamos, pequenal!—pensaba, triunfante, Krilov—. Parece que
huirias de buena gana; pero écomo? iMagnifico! iEspera, que
aun hay mas!»
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Se iba interesando en el juego, encontrando en el un placer.
Olvidaba su hambre y el mal tiempo, se dedico a la imitacion
de un espia, con tanta habilidad como si fuera un verdadero
artista, o como si en realidad estuviese al servicio de la
Policia secreta.

Su cuerpo se torno flexible como el de una serpiente; sus
ojos adquirieron una expresion de alegria pérfida; su mano
derecha, que llevaba en el bolsillo, oprimia con toda su
fuerza el billete, como si este fuera su revolver cargado con
seis balas o un carnet de policia.

No solo la muchacha, sino muchos otros viajeros comenzaron
a desazonarse al mirarle: tan de espia era su apariencia. Un
comerciante grueso y colorado que ocupaba el solo la
tercera parte de la plataforma se estrecho de pronto, se hizo
pequenisimo y volvio la cabeza. Un hortera, debajo de cuyo
gaban se vefa un delantal blanco, miro a Krilov con ojos de
conejo asustado, y, empujando a la muchacha, salto del
tranvia y desaparecio entre la multitud.

«iMuy bienl»—se cumplimento a si mismo Krilov, con el
corazon lleno de la alegria perfida de un enfermo del higado.
Habia algo de pintoresco, de sugestivo, de agradablemente
inquietante en esa renuncia a su propia persona, en
representar un papel antipatico, en que los demas le odiasen
y le temiesen. En el fondo gris de la vida cotidiana se abrian
a modo de abismos obscuros, llenos de misterio y de sombras
movibles y mudas. Se acordo de la clase donde daba todos
los dias las lecciones, de la fisonomia de Los alumnos, que no
le inspiraban ya sino disgusto, de sus cuadernos azules, con
manchas de tinta, sucios, llenos de faltas estupidas, idiotas,
que hacfan aun mas detestable la vida.

«Debe de ser una cosa muy interesante el oficio de espia—se
dijo—. Un espia arriesga su vida tanto como un
revolucionario. A veces la practica del espionaje cuesta la
cabeza. He oido decir que mataron a un espia hace poco. Le
degollaron como a un cerdo.»

106



Durante un minuto tuvo miedo y quiso renunciar al papel que
se habia propuesto representar; pero su oficio de profesor
era tan odioso para €l, tan monotono y aburrido, que le
gustaba, aunque solo fuera por un rato, cambiar de pellejo.

La estudianta no le miraba ya, y, no obstante, su juvenil
rostro, el lobulo rosa de su oreja, que se vefa bajo un bucle
de sus cabellos ondulados; su cuerpo, un poco inclinado hacia
delante; su pecho, que bajaba y subia anhelosamente, todo
expresaba una angustia terrible y un deseo loco de huir. En
aquel momento sonaba quiza con tener alas. Dos veces se
movio un poquito, disponiendose a descender, y, al sentir
sobre sus mejillas ruborosas la mirada inquisitorial de Krilov,
permanecio como clavada en su sitio, sin retirar la mano de
la barandilla en que se apoyaba. Su guante negro, con un
dedo algo descosido, temblaba un poco. Le daban verguenza
aquel guante y aquel dedo minusculo, timido, desamparado;
pero no tenia fuerza para levantar la mano.

«iMuy bien! iMuy bienl—pensaba Krilov—. Estoy muy
contento. De buena gana huirfas; |pero no, joequenaI Sera una
buena leccion para ti. Esto te ensenara a ser mas prudente.
iLa vida no es lo que tu te crefas!»

Se imagino la vida de aquella muchacha. Era tan interesante
como la de un espia; pero habia en ella algo que no conocian
los espfas: una arrogancia, una mezcla armonica de lucha, de
misterio, de horror y de alegria... Era perseguida, y hay algo
de singularmente delicioso en que un malvado, hostil y
temible, tienda las manos aprehensoras a nuestra garganta y
prepare, hilo por hilo, la cuerda para estrangularnos. iEn tales
momentos, el corazon late con tanta violencia, se ilumina la
vida con una luz tan fulgida y se la ama con tanto ardor!

Con disgusto, Krilov dirigio una mirada a su viejo gaban al
boton que colgaba con un pedazo de la tela; se imagino su
rostro amarillo y agrio, que detestaba, hasta el extremo de
no afeitarse sino una vez al mes; sus 0jos, con gafas azules,
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y se convencio, con un placer maligno, de que parecia, en
efecto, un espia. Sobre todo, a causa de su boton colgante;
los espias no tienen a nadie que pueda coserles los botones,
y todos deben de llevar colgando del gaban un boton de que
no pueden servirse.

Experimento un sentimiento de soledad triste, propia solo de
los espfas. Una profunda melancolfa invadio su corazon. El
cielo, la vida, las gentes, todo se torno a sus 0jos sombrio,
negro, al par que hondo, misterioso y Lleno de sentido.

Trato de mirarlo todo con una mirada semejante a la de la
muchacha. Y todo se le presento bajo un aspecto nuevo.

No se habia parado nunca a penetrar el significado del dia y
la noche; la noche misteriosa, engendradora de tinieblas,
escondedora de hombres, silenciosa e inescrutable; ahora
vefa su aproximacion callada; admiraba las luces que se
encendian una tras otra; percibia algo de solemne en aquella
lucha entre el resplandor y las sombras, y se asombraba de
la calma de la multitud, que discurria por la calle sin darse
cuenta, al parecer, de que la noche se acercaba.

La muchacha miraba avidamente a los rincones negros de las
callejuelas, no alumbradas aun, y €l seguia sus miradas y
hundia la vista en esos corredores obscuros, que invitan, en
la sombra, con una elocuencia misteriosa. La muchacha
miraba con angustia a las altas casas, que estaban como
defendidas por sus pilares de la calle, y €l seguia siempre su
mirada, Yy aquellas masas estrechas, aquellas malas
fortalezas se le antojaban asimismo algo nuevo.

En una de las paradas, al final de un trayecto del tranvia,
Krilov debia descender; pero la muchacha no lo hizo, y el le
dijo en voz alta al conductor:

—Deme usted un billete hasta la parada proxima.

Le satisfizo mucho encontrar en su bolsillo una monedita de
cinco copecks para pagar el billete; se figuraba que los
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espfas solo llevaban monedas de cobre o billetes de Banco
sucios, viejos, casi rotos; no se puede pagar a los espias en
buen dinero; de lo contrario, serian gentes como las demas.
EL cobrador, silencioso, parecia tambiéen comprenderlo; al
menos tomo la moneda con un desagrado tan visible, que
Krilov se indigno. Asesto contra el cobrador sus gafas, a
modo de canones, y se dijo, al recibir el billete:

«iMe desprecias, canalla! Lo que no te impide robar a la
Compania. Os conozco a todos.»

Y empezo a imaginar como vigilarfa al cobrador, le cogeria
en flagrante delito y, cuando menos lo esperase, le
denunciarfa a la Administracion. Luego se dedicaria a vigilar a
los demas cobradores, y los denunciaria a su vez.

La muchacha seguia alli siempre. No habia que perderla de
vista.

Escogiendo un momento favorable, aparto de la barandilla la
mano del guante descosido, lo que le dio animos, y descendio
presurosa del tranvia, en la esquina de una ancha calle,
donde se cruzaban los rieles. Otros viajeros estaban tambien
a punto de descender. Los habia, al contrario, que subian.
Una mujer delgada, que llevaba un gran envoltorio, impidio a
Krilov la salida.

—iPermitame usted!—le dijo él, tratando de abrirse paso.

Pero el sitio que dejaba libre el envoltorio era demasiado
estrecho, y no podia pasar. Por el otro lado impedian el paso
el conductor y el comerciante grueso y rojo. Este ultimo
fingia no darse cuenta de que Krilov queria descender.

—iPero déjeme usted pasarl—exclamo Krilov con colera—.
Conductor, ioye usted? iReclamare!

—iSenor, haga el favor de dejar pasol—dijo el conductor,
dirigiendose al comerciante.
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EL cual miro a Krilov y se aparté un poco, tan poco, que el
otro apenas pudo pasar, y hasta hubiera jurado que el
comerciante le oprimia ex profeso con su voluminoso cuerpo.
Sofocado, Krilov salto, por fin, a tierra y empezo a correr, a
la ventura en persecucion de la muchacha.

La alcanzo en una estrechisima callejuela. Marchaba de prisa,
dirigiendo miradas atras. Al divisar a alguna distancia a Krilov,
casi echo a correr, no disimulando ya el temor. Krilov
apresuro también el paso. En aquella callejuela obscura y
desconocida, donde solo se hallaban €l y la muchacha,
experimento un malestar muy parecido al miedo.

«iHay que acabar!»—se dijo.
Sin embargo, siguio corriendo, casi ahogandose de fatiga.

La muchacha se detuvo a la puerta de una gran casa, con
muchos pisos. Cuando se disponia a abrlr Krilov se acerco a
ella y, sonriendo amistosamente, la miro a los ojos. Con la
sonrisa queria decirle que la broma se habia terminado y que
ya no tenia nada que temer. Pero la muchacha, al entrar, le
lanzo en pleno rostro, sofocada de colera:

—iCanallal

Y desaparecio. Un instante después diviso Krilov su silueta a
traves de los cristales.

Con su sonrisa amistosa en los labios, asio el picaporte y
trato de abrir; pero al ver al portero junto a la escalera,
retrocedio con lentitud. A algunos pasos de distancia, se
detuvo y se encogio de hombros. Despojandose de las gafas,
empezo a reflexionar. iEra estupido todo aguello! La chicuela
ni siquiera le habia dejado abrir la boca para explicarse, y le
habia lanzado en pleno rostro el despectivo insulto. Debia,
no obstante, comprender que solo se trataba de una broma.
iQué diablo de muchacha! iComo si verdaderamente le
interesase con sus proclamas! Eso no era de su incumbencia.
Que hicieran las locas chicuelas lo que les pareciese; le tenia
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completamente sin cuidado...

Se flguro que en aquel momento la muchacha referia a
companeros suyos de ambos sexos que un espia le habfa
perseguido. Como es natural, se indignarian, murmurarian,
cerrarian los punos. iQué idiotas!

«iYo tambien he hecho mis estudios en la Universidad, y no
soy inferior a vosotros, imbeciles!»—dijo casi en voz alta.

Tuvo calor, y se desabrocho el gaban; pero temiendo coger
frio, se lo abrocho de nuevo.

«iSf; soy tan honorable como vosotros, jovenes idiotas! Quiza
mas honorable. Soy un padre de familia que mantiene a ocho
personas... Es de todo punto necesario poner fin a esta farsa.
Hay que hacerles saber que tengo un diploma universitario y
que odio a la Policfa tanto como ellos. (Pero qué hacer? La
muchacha ha desaparecido. No puedo esperarla aqui hasta
manana. iNo faltaba mas! Por otra parte, aun no he comido...»

Dio algunos pasos, volvio sobre ellos, miro la larga fila de
ventanas iluminadas y continuo reflexionando:

«Apuesto cualquier cosa a que creen que soy, en efecto, un
espia. ildiotas! Hay que decirles que yo he sido también
estudiante y he llevado melena como ellos. Me corto el pelo
ahora, porque empieza a caerseme pero €so no prueba que
yo sea espia. Claro es que esta uno mas a salvo si lleva
melenas de que le tomen por espia; pero iqué culpa tengo
yo de que se me caiga el pelo? O é(acaso hay, que llevar
peluca... como un espia de verdad?»

Encendio un cigarrillo y lo tiro en seguida; no tenfa ganas de
fumar.

«Lo mas sencillo serfa entrar en su casa y decirles: Senores,
ha sido una broma. Pero no, no Lo creerfan. Y hasta es posible
que me dieran una paliza.»
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Se alejo cosa de veinte pasos y se detuvo nuevamente. El
aire iba siendo mas frio. Su gaban casi no le abrigaba. Al
meterse la mano en el bolsillo, encontro el periodico. Casi
estuvo a punto de llorar de rabia. Podia hallarse ya en su
casa muy comodo, haber comido, haber tomado el te
calentito y estar tendido en el canapé€, leyendo el periodico y
sin la menor inquietud. Al otro dia, sébado, se jugaba a las
cartas en casa del inspector... Y en lugar de estar en su casa,
tiritaba de frio alli, en aquella maldita callejuela, ante
aquella maldita casa, albergue de estudiantes melenudos.
¢Qué habfa ido a hacer en tal sitio?

De repente, se abrio la puerta de la casa y se volvio a cerrar
con violencia, despues de dar paso a dos estudiantes.

Ambos, con paso rapido y resuelta actitud, se dirigieron hacia
el.

Lleno de terror, huyo precipitadamente. Corrio a traves de la
niebla enloquecido, jadeante, atropellando a los transedntes,
tropezando con los faroles, los caballos, los coches. Se
detuvo en una ancha avenida, que le costo mucho trabajo
reconocer. Todo se hallaba alrededor desierto y silencioso.
Cafa una menuda lluvia. No se veia ya a los estudiantes.

Encendio con mano trémula un cigarrillo, y apenas se lo hubo
fumado, encendio otro.

«iVaya una aventural—se dijo—. Sera un milagro que no me
resfrie. Acaso la tuberculosis en perspectiva... Por fortuna,
no me han dado alcance los estudiantes, aunque corrian de Lo
lindo. Uno no cesaba de gritar: «iAlto!» iEra terrible!»

Tres estudiantes aparecieron a alguna distancia. Krilov los
Mmiro con ojos espantados y se alejo a toda prisa.

En cuanto llegé, €n su carrera, a cierta callejuela angosta y
tortuosa, se detuvo. ilba a huir de todos los estudiantes de la
ciudad? Ademas, sus perseguidores solo eran dos.
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Volvio sobre sus pasos y no tardo en encontrarse de nuevo
en la avenida. Se sento en un banco y comenzo a considerar,
con sangre fria, la situacion.

«iSobre todo, calmal—se dijo—. No hay motivos para
alarmarse. iQue se vaya al diablo la muchacha! Tanto peor
para ella si me toma por un espia. (Qué me importa a mi? No
me conoce, ni los estudiantes tampoco. Ni siquiera han podido
verme la cara, pues me he levantado el cuello del gaban.»

Se refa ya un poco, regocijado por tal pensamiento, cuando,
de subito, una idea terrible puso fin a su regocijo.

«Pero ¢y ella? iElla me ha visto! iDurante una hora entera ha
podido estudiar mi rostro, y si me encuentra en alguna
parte...'»

Se imagino toda una serie de posibilidades terribles.

Como hombre ilustrado, asistia a la Universidad siempre que
se daban en ella conferencias interesantes, a los teatros, a
los museos; y en todas partes se exponia a toparse con la
muchacha, a quien, seguramente, saldria a acompanar toda
una banda de estudiantes de ambos sexos, pues aquellas
muchachas rara vez iban solas, y si le veia...

Krilov se estremecio de pies a cabeza.

Si le vefa, se lo senalaria inmediatamente a toda su banda
con el dedo, diciendo en alta voz: «iMiradle, es un espial»

«Tendré que dejar de llevar gafas y cortarme la
barba—penso Krilov—. Si pierdo la vista, {qué le vamos a
hacer? Ademas, el medico quiza se engane y puede que Yo
no necesite gafas. En cuanto a la barba... verdaderamente no
me cambiara mucho el quitarmela. Mas que una barba, es una
perilla insignificante. Ni siquiera se notara que me la he
quitado.»

«iHasta mi barba crece menos que la de los demas!—penso
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con disgusto—. Pero todo esto son tonterfias. Aunque me
reconozca, no hay por qué apurarse. Serfa necesario probar
que soy espia, probarlo serena, légicamente, como se hace
con Los teoremas.»

Se imagino una reunion de jovenes de largos cabellos, ante la
que €l demostraba, con voz firme y tranquila, su inocencia.
Todo era claro, convincente. Las frases se seguian en un
orden perfecto, como formulas matematicas unidas por
signos de igualdad. «De esta suerte, senores, podran ustedes
advertir...»

Con una dignidad severa se pone bien las gafas y sonrie
despectivamente. Despues reanuda sus pruebas y se percata,
con horror, de que la loglca y las formulas exactas estan
muy a menudo en contradiccion con la vida; de que en la vida
hay poca logica y de que €l no encuentra manera de
demostrar que no es espia. Si alguien—la muchacha, por
ejemplo—le acusara de serlo, no habria en su vida nada
preciso, claro y convincente que oponer a la acusacion.

EL terror invadio su alma. éDonde estaban sus convicciones,
su profesion de fe? Su espfritu hallabase vacio, y no vefa
nada seguro sobre qué poder apoyarse para no caer en el
fondo de aquel abismo negro, espantoso.

«Mis  convicciones—balbuceo, imaginandose  que  se
encontraba ante los jueces—. Todo el mundo conoce mis
convicciones. Estoy convencido de que...»

Busca en los repliegues de su memoria algo claro, preciso,
fuerte, y no encuentra nada. {(Es posible que no tenga ni una
conviccion seria? «Estoy convencido, Ivanov, de que usted no
ha estudiado su leccion de aritmeética.» iNo, no es eso! Luego
recuerda fragmentos de articulos de perlodlco de discursos
que ha ofdo; ¢pero qué piensa é€l? (Cuales son sus
convicciones? iNo las tiene! Hablaba y pensaba como hablaban
y pensaban los demas, y encontrar sus propias ideas, sus
propias palabras, era tan imposible como encontrar en un
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monton de trigo un grano determinado. Sucede a veces que
alguien dice algo fuerte, violento, que queda grabado en la
memoria de los demas, aunque lo diga en estado de
embriaguez o sin reflexionar. No muchos anos antes, el
maestro de caligrafia de su colegio, un viejecito modesto y
callado, en una comida en casa del director, como hubiera
bebido algo mas de lo justo, exclamo de repente: «ilnsisto en
la necesidad de la reforma radical de la ensenanzal»
Naturalmente, aquello provocé un escandalo. Desde entonces
todo el mundo se acordaba de aquel incidente, y en cuanto
veia al viejo, le preguntaba: «Bueno, ique hay de las
reformas?» Y todos le consideraban un hombre muy radical...
LY él, Krilov? Cuando bebia una copa de més, se dormia, o
empezaba a llorar y abrazaba a todo el mundo. Una vez
abrazo hasta al criado. Pero aun en estado de embriaguez se
guardaba de decir nada excesivo, y no protestaba contra
nada. En fin, hay hombres que creen en Dios y los hay que no
creen. (Y él?

«Veamos. (Existe Dios? ¢S o0 no? No Lo s€, no s€ nada. {Y yo?
(EXisto yo?»

Krilov siente un escalofrio: ni siquiera tiene una idea clara de
si existe o no existe. Alguien esta sentado en un banco del
bulevar y fuma; éipero es el, en efecto? Los arboles, la
menuda lluvia que cae, los faroles encendidos, todo es
incomprensible, desprovisto de sentido, misterioso.

Se levanto bruscamente y se fue.

«iTonterfas! Son los nervios. Ademés, no se trata de
convicciones, sino de actos. Si, de actos; eso es Lo esencial.»

Y tampoco recordo actos suyos. Era un empleado, un padre
de familia; pero édonde estaban sus actos? (Qué habia
hecho? Busco en los repliegues de su memoria, recorrio
mentalmente los anos pasados, como se recorre con los
dedos el teclado de un piano, y los hallo vacios, desprovistos
de sentido.
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«iVamos, senorital—balbuceo con la cabeza baja vy
gesticulando—. Es idiota creer que soy un espia. {Yo espia?
iIQue insensatez! Voy a demostrarselo a usted. Mire usted, yo
SOoYy...»

Después, el vacio, la nada. ¢{Qué podia decir en su favor? En
su mundo se le consideraba un hombre inteligente, bueno,
justo, y probablemente habia motivos para ello.

No hacia mucho tiempo le habia comprado un corte de traje
a su suegra, y su mujer le habifa dicho: «iEres demasiado
bueno!» Pero ¢aquello probaba algo? Los espias también
podian ser obsequiosos con sus suegras...

Sin darse cuenta, Krilov, automaticamente, volvio a la casa
donde habfa entrado la estudianta, y ni aun lo advirtio. Solo
sabfa que era tarde, que estaba rendido y que tenfa ganas
de Lllorar, como wun coleglal castigado. Luego alzo los ojos,
miro la casa y la reconocio.

«iSf, es la maldita casa! iQue aspecto mas desagradable!»

Se alejé con paso rapido, como de una bomba de dinamita, y
poco despues se detuvo y comenzo de nuevo a reflexionar.

«Lo mejor seria escribirle a esa muchacha. Naturalmente, sin
firmar. En esta forma, por ejemplo: «Senorita, un hombre a
quien ha tomado usted por un espfa..» Y seguir asi, punto
por punto. Seria tonta si no me creyese.»

Volvio sobre sus pasos, llego a la casa y, tras una corta
vacilacion, abrio con trabajo la puerta. Entro, con gesto
decidido y severo. En el umbral de su habitaculo aparecio el
portero, sonriendo cortésmente.

—Escuche usted, amigo mio... Una joven estudianta acaba de
entrar. éEn que piso vive?

—¢Por qué le interesa a usted?
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Krilov le miro de un modo significativo a traves de sus gafas,
y el portero comprendio en seguida; hizo con la cabeza un
signo que daba a entender que adivinaba Lo que llevaba alli a
Krilov y le tendio la mano.

—iQué confianzudo!—se dijo Krilov; pero estrecho con fuerza
la mano dura e inflexible como una plancha.

—iEntremos en mi casal—invito el portero.
—¢Para qué? Yo solo querfa...

Al ver que el portero entraba ya en su habitacion, Krilov,
apretando los dientes de rabia, Le siguio docilmente.

«iTambien me ha tomado por un espia este canallal»

EL habitaculo era reducidisimo. Solo habfa en €l una silla, en
la que se sento el portero, sin ceremonia.

«iQué indecente! Ni siquiera me invita a sentarmel», penso
Krilov.

ElL portero le examino, con mucha calma, de pies a cabeza,
con una mirada indiferente e insolente a la vez, y, tras un
corto silencio, dijo:

—Anteayer vino tambien uno de ustedes... Uno rubio, con
grandes bigotes. iLe conoce usted?

—¢éNo he de conocerle?... Rubisimo.
—Hay muchos como usted... que recorren las calles...

—iEscuche!—protesto Krilov—. Todo eso me tiene sin
cuidado. Solo vengo...

El portero no hizo caso de sus palabras y continuo:

—:iCuanto cobra usted al mes? EL rubio me dijo que cincuenta
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rublos. No es mucho.

—iDoscientos!—dijo Krilov, observando con una alegria
maligna que el rostro del portero expresaba casi el
entusiasmo.

—iOh, doscientos! Eso es otra cosa... (Quiere usted un
cigarrillo?

Krilov acepto con reconocimiento el cigarrillo que le tendia
el portero, y echo de menos su pitillera japonesa, su
gabinete de trabajo, los cuadernos azules de los colegiales
que €l debia corregir y que le parecian ahora tan gratos al
alma.

Encendio el cigarrillo y casi sintio nauseas: el tabaco era
desagradable, mal oliente. «Un verdadero tabaco de
espia»—se dijo Krilov.

—<dLes pegan a ustedes con frecuencia?—pregunté el portero.
—Pero escuche...

—EL rubio asegura que nunca le han pegado, y yo no lo creo.
Es imposible que no les peguen a ustedes. Como no les
rompen ningun hueso, no tiene importancia. Por doscientos
rublos al mes, bien puede uno resignarse a eso. ¢Verdad?

ElL portero Le miraba sonriendo amistosamente.

—Yo querfa..—comenzo Krilov; pero el otro le interrumpio
de nuevo:

—Naturalmente, no hay que tener pelo de tonto en su oficio
de ustedes, Yy, ademas, es preciso gue en la fisonomia no
haya nada de extraordinario que llame la atencion. He visto a
un colega de usted en extremo desfigurado, con un ojo de
Mmenos...

—iVamos, vamos!—exclamo Krilov—. No tengo tiempo que
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perder. No me ha respondido usted aun.

Abandonando, con un disgusto manifiesto, aquel interesante
tema, el portero pregunto como era la muchacha a qulen se
referfa. Cuando el otro le hubo hecho una descripcion de su
exterior, dijo:

—Ya caigo. Es la senorita Ivanov. Viene a ver a sus amigos
del tercero derecho... No deben tirarse las colillas al suelo;
ino las barreras tu despues!

Cuando Krilov salfa ya, oyo al portero despedirle con estas
palabras:

—iAtajo de gandules!

«iCanallal»—contestd mentalmente Krilov, acelerando el
paso y buscando con la vista un coche. iEn seguida, a casa!
De pronto recordo que tenfa su diario, y que en tal diario
habfa escrito en cierta ocasion—hacia mucho tiempo, cuando
era aun estudiante—algo muy radical, atrevido y bello. Con
todo lujo de detalles acudio a su imaginacion aquella velada
inolvidable, y penso en su cuartito, en el tabaco esparcido
sobre la mesa, en el orgullo y el entusiasmo con que escribio
aquellas Llneas firmes vy energlcas No tenfa mas que
arrancar las paglnas y enviarselas a la muchacha. Ella las
leerfa, y lo comprenderia todo; pues, al fin, era una senorita
inteligente y de corazon noble. iAl cabo habfa dado con la
solucion! iA casa en seguida! Ademas, tenfa un hambre
horrible...

Le abrio la puerta su mujer.

—:iDonde has estado?—Lle pregunto llena de angustia—. ¢Queé
te pasa?

Quitandose precipitadamente el gabén, el profesor dijo con
colera:

—Es un fastidio: la casa esta llena de gente, y no hay nadie
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que me cosa el boton del abrigo.

Y se dirigio a su gabinete.

—iPero ven a comer!l—le dijo su mujer.
—iDéjame tranquilo! No me sigas.

Una vez solo, se puso a registrar con mano febril su
biblioteca. Habia en ella numerosos libros y papeles; pero el
diario no parecia. Como tropezase con un paquete de
cuadernos de sus discipulos, lo rechazo indignado. Sentado en
el suelo, buscaba nerviosamente en el cajon inferior del
armario, lanzando suspiros de desesperacion. iPor fin! iAlLLf
estaba su diario! Un cuaderno azul, de escritura vacilante,
ingenua... Algunas flores secas dentro, un ligero perfume...
iDios mfo, que joven era entonces!

Se sento junto a la mesa y empezo a hojear el dlarlo sin
encontrar lo que buscaba. Observo que algunas paglnas
estaban arrancadas. De pronto, se acordo. Hacia cinco anos,
con motivo de un registro practicado por la policia en casa
de un colega suyo, se habia asustado tanto que habia
arrancado de su diario las péginas comprometedoras y las
habfa quemado. Asunto concluido; no habfa ya para qué
buscar.

La cabeza baja, el rostro oculto entre las manos, permanecio
inmovil largo rato ante su diario devastado. La habitacion
estaba mal alumbrada por una bujia—no habia tenido tiempo
de encender la lampara—y llena de sombras negras,
inquietantes. En las habitaciones proximas jugaban los ninos,
gritando y riendo. Se ofa el ruido de los platos en el
comedor, donde hablaban, iban y venian; pero alli, en su
gabinete, todo estaba en silencio como en un cementerio. Si
un pintor hubiera visto aquel aposento obscuro y triste, con
el monton de libros y de cuadernos por el suelo, con aquel
hombre inclinado sobre la mesa, dolorosamente cabizbajo,
hubiese pintado un cuadro titulado «A punto de suicidarse».
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«Las péginas ardieron—penso con dolor Krilov—; pero puedo
acordarme de su contenido. Lo escrito en ellas existe; solo
necesito recordarlo.»

Y lo intento, sin encontrar en su memoria sino detalles
insignificantes: la forma de las paginas arrancadas, la
escritura, hasta los puntos y las comas. Lo esencial, lo
principal, se habia perdido para siempre y no resucitaria ya.
Habfa vivido, y a la sazon ya no existfa, como vive y muere
todo sobre la tierra. Las bellas palabras habian desaparecido
en el desierto vacio, infinito, y nadie las conocia, nadie las
recordaba, en ningun corazon habfan dejado huella alguna.
Era inutil [lorar, implorar, suplicar de rodillas, amenazar,
enfurecerse; con ello nada lograria. ElL vacio infinito
permaneceria mudo, impasible, pues no devuelve nunca nada
de lo que devora. Nunca, ni lagrimas ni suplicas, han podido
tornar a la vida lo que ha muerto. No hay perdon, no hay
remedio; tal es la ley cruel de la vida. Si, aquello habia
muerto. EL mismo habia sido su asesino. Con sus propias
manos habia quemado las mejores flores que se habian
abierto, en una noche santa, en su alma misera y esteril
iPobres flores perdidas! No tenfan quiza la fuerza de una idea
creadora; pero eran, con todo, lo mas exquisito de su alma.
Entonces no existian ya, y no se abririan ya nunca. No hay
perdon, no hay remedio; tal es la ley cruel de la vida.

No podia continuar solo.
—iMachal—grito a su mujer.

Acudio inmediatamente. Su faz era redonda y bondadosa; su
cabello, descuidado, tenfa un color impreciso. Llevaba en la
mano un traje de nino, que ella confeccionaba.

—Bueno, {vas a comer? Voy a decir que calienten la comida;
todo esta frio.

—No, espera... Tengo que hablarte.
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Macha manifesto inquietud; puso sobre la mesa su labor y
miro fijamente a su esposo. Este volvio los ojos.

—iSientate!—dijo.

Ella se sento, arreglé SU ropa, y con las manos sobre las
rodillas se dispuso a escuchar. Como ocurria siempre, desde
su infancia, cuando tenia que escuchar algo, puso al punto
una cara estupida.

—iTe escucho!

Pero el profesor no decia palabra, y miraba con extraneza el
rostro de su mujer. Le parecia, en aquel instante, por
completo desconocido, como el de un nuevo alumno que
asistiese por primera vez a su clase. Se le antojaba absurdo
que aquella mujer fuera su esposa. Una idea nueva, subita,
turbo su cerebro trastornado. En voz baja, murmurando, dijo:

—{No sabes, Macha? iSoy un espial
—iComo?
—Soy un espia. {Comprendes?

Ella se quedo inerte en su asiento, y, con un gesto
desesperado, exclamo:

—iYa me lo sospechaba! Lo habia adivinado hace tiempo.
iDios mio, que desgraciada soy!

Krilov se levanto de un salto, se acerco a ella y S€ puso a
agitar furiosamente el puno cerrado ante su rostro,
conteniendo a malas penas su deseo de golpearla.

—iQué bestia eres! iQué idiotal—exclamo con voz tan furiosa
que un silencio de muerte reino en seguida en las
habitaciones proximas—. iLo crees, pues? (Lo crefas hace
mucho tiempo? ¢Es posible? Después de doce anos que
vivimos juntos... iDoce anos! Y es mi mujer, la companera de
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mi vida, a quien se lo doy todo... mis pensamientos, mi
dinero...

Luego volvio la espalda y empezo a llorar. Ella no
comprendia por qué lloraba: si por ser espfa, en efecto, o
por no serlo. Tuvo piedad de él. Se sintio, al mismo tiempo,
ofendida por sus palabras, y empezo a llorar a su vez.

—Siempre Lo mismo—dijo llorigueando—. Siempre soy yo la
culpable. {Para que casarse con una idiota?

Krilov se volvio hacia ella y, airadisimo, balbuceo:

—iDios mio! iDoce anos! Si mi mujer puede creer que soy en
realidad espfa... iQué estupida eres! iQué idiotal!

—Vamos, équieres acabar con tus insultos?—protesto ella—.
iTu haces las porquerias, y luego soy yo la responsable!

Krilov se puso aun mas furioso.

—(Qué porquerfas? (Crees que soy espfa, pues? Di: éisoy
espia, o0 no Lo soy?

—iComo quieres que yo lo sepa? iPuede que si!

Rabiosos, locos de odio y de colera, los dos desgraciados
siguieron cambiando durante largo rato insultos, llorando,
gritando, jurando. Al fin, cansados, postradisimos, olvidada la
ruda querella que acababa de tener lugar entre ellos, se
sentaron uno junto a otro Yy comenzaron a hablar
tranquilamente. Los ninos se pusieron de nuevo a jugar y a
hacer ruido en la habitacion préxima. Confuso, evitando
algunos detalles, Krilov refirio a su mujer su aventura con la
joven estudianta, y manifesto sus temores de que la
muchacha pudiera encontrarselo por casualidad.

—:iNo es mas que eso, pues?—grito Macha tranquilizada—. iY
yo que me habia figurado cosas terribles! No hay por que
atormentarse; no tienes mas que afeitarte la barba vy
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quitarte las gafas para que no te reconozca. Durante las
clases puedes tener las gafas puestas.

—Sf, pero.. eso no me cambiara mucho. Si al menos yo
tuviese una buena barba... como los demas...

—No digas tonterias; tu barba es admirable. Lo he dicho
siempre y Lo repito.

EL profesor experimento un gran alivio. Abrazo a su mujer y
le hizo cosquillas con la barba detras de la oreja. A media
noche, cuando Macha se fue a la cama Yy el silencio reino en
la casa, llevo a su gablnete un espejo y agua caliente, y
empezo a afeitarse. Ademas de la lampara se vio obligado a
encender dos bujias; tanta luz le molestaba un poco.
Habiéndose afeitado un lado de la barba, se miro fijamente a
los ojos y se detuvo como paralizado. «iMira como eres!», se
dijo como si mirase a otra persona.

Verdaderamente no era guapo; su rostro estaba envejecido,
mustio, lleno de arrugas; sus 0jos no tenfan brillo; las gafas
le habifan dejado una senal ro;a en lo alto de la nariz. Habia
en su fisonomfa un no sé qué de gris, de muerto, como si no
fuera la de un hombre vivo, sino la mascarilla de un cadaver.
No parecia ni un espia ni uno de los que los espias se
dedican a perseguir.

—iMira como eres!—balbuceo Krilov.

iPor qué tenfa aquella cara estupida? (Quién se habfa
atrevido a darsela?

Una gruesa lagrima cayo de sus ojos. Apretando los dientes,
se afeito la otra mitad de la barba, y, tras una corta
vacilacion, se afeito también el bigote. Mirose de nuevo al
espejo. Al dia siguiente todos se reirfan al verle asi. Y, sin
embargo, en otro tiempo era muy otra aquella cara.

Con gesto decisivo, asio fuertemente la navaja, echo atras la
cabeza y, con suavidad, se paso dos veces por la garganta el
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contrafilo de la hoja. No hubiera estado mal degollarse; pero
no pudo.

—iCobarde! iCanalla!—dijo en alta voz y tono indiferente.

Su rostro en el espejo, aunque movio los labios, permanecio
gris, muerto. Podia ser golpeado, escupido; permaneceria
siempre igual; guinaria los ojos con mayor ligereza, y nada
mas.

Al dia siguiente, todos se reirfan de aquella cara: los colegas,
los discipulos, los porteros. Su mujer se reiria tambien.

Hubiera querido encolerizarse, llorar, romper el espejo, hacer
algo violento; pero su alma estaba vacia, sin vida. Solo
deseaba una cosa: dormir. «Como he respirado demasiado
tiempo el aire frio..», se dijo, bostezando. El otro, en el
espejo, también bostezo.

Guardo la navaja, apago la lampara y las velas y se dirigio a
la alcoba.

No tardo en dormirse, hundida en la almohada la faz, aquella
pobre faz, que al dia siguiente haria reir a todos: a sus
colegas, a sus discipulos, a su mujer y a el mismo.
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Las bellas sabinas

Nota del traductor.—Esta comedia es una satira escrita
contra el partido politico ruso de los «cadetes»
(constitucionalistas-democratas), cuya accion se caracteriza
por la indecision, la falta de audacia y la prudencia
exagerada, rayana en lo ridiculo. En vez de luchar
abiertamente por la libertad del pueblo, apelaban al buen
sentido del gobierno, invocaban razones juridicas 'y
humanitarias, se conducian, en fin, como los «sabinos», tan
magistralmente pintados por Andreiev en esta piececita.
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Cuadro primero

Un lugar salvaje, completamente inculto. Comienza a
despuntar el dia. Romanos armados salen de detras de la
montana, arrastrando a las sabinas robadas, bellas mujeres,
medio desnudas, que se resisten, gritan, muerden las manos
de sus raptores. Soélo hay una que permanece del todo
tranquila, y se diria que duerme en los brazos del romano
que la lleva. Lanzando exclamaciones de dolor, los romanos
dejan en tierra a las sabinas y se apresuran a apartarse,
ahogados de fatiga. Las mujeres poco a poco se calman,
miran desde lejos con desconfianza a los romanos y cambian
en voz baja impresiones.

Conversacién de los romanos
—iPor la cabeza de Hercules! Estoy cubierto de sudor y
parezco una rata de rio. Creo que la mia lo menos pesa

doscientos Kkilos.

—Has hecho mal en coger a una mujer tan gorda. Yo he
cogido una pequenita, delgada, y...

—Si; pero, con todo, veo que tiene buenas garras. Llevas en
el rostro senales abundantes.

—iTiene garras de gata!

—Todas parecen gatas. He tomado parte en cien batallas; he
recibido sablazos, bastonazos, pedradas, hasta murallazos, y
nunca he pasado un rato tan malo. Sospecho que ha
desfigurado mi bella nariz romana.

—Y a mi, si no fuera afeitado completamente, como cuadra a
un romano de la antigledad, me hubiera arrancado hasta el
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ultimo pelo. Esas mujeres tienen unos deditos encantadores,
con unas unas finfsimas. Las comparais con las gatas, y las
gatas son a'ngeles comparadas con ellas. La mia ha venido
arrancandome concienzudamente, durante todo el camino, el
vello del labio superior. Estaba tan absorta en este trabajo,
que ni siquiera gritaba.

Un grueso romano. (Con voz de bajo profundo.)—La mia,
metiendo las manos por debajo de mi armadura, me hacia
cosquillas. He venido todo el camino riendome como un loco.

(Las sabinas, al oir esto, prorrumpen en una risita llena de
ironia mordaz y venenosa.)

—iSilencio, nos estan oyendo! Senores, dejad vuestras
quejas; de lo contrario, perderemos su estimacion. Mirad a
Pablo Emilio: ahi teneis un hombre que sabe conducirse con
dignidad.

—Si, esta reluciente como la aurora.

—iPor la cabeza de Hercules! No tiene ni un solo aranazo en
la cara. éComo es eso, Pablo?

Pablo Emilio. (Con afectada modestia.)—No se. Desde el
primer momento sintio por mi un profundo afecto, como Si yo
fuera su marido. Cuando cargue con ella, parecio sentirse
muy feliz, y se abrazo a mi cuello con tanta fuerza, que por
poco me ahoga. Tiene las manos finas, pero extremadamente
fuertes.

—iVaya una suertel

—Y, sin embargo, es bien sencillo. Su corazon inocente y
confiado le dijo que yo la amaba y la estimaba sinceramente.
Casi todo el camino ha venido durmiendo en mis brazos como
un nino.

El grueso romano.—Pero decid, senores romanos: {como
podra ahora cada uno de nosotros reconocer a la suya? Las
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hemos robado en las tinieblas, como a las gallinas de un
corral.

(Las mujeres prorrumpen en exclamacnones de enojo. Se oye
una voz que grita: «iQué comparacion mas indecentel»)

—iSilencio! Nos oyen.

El grueso romano. (Con voz ahogada.)—Yo0 me pregunto como
podremos reconocerlas. La mia era muy alegre, y no se la
cedere a nadie. iEso no!

—iTonterias!

—Yo reconoceré a la mia por la voz: creo que no olvidare
sus gritos hasta el nacimiento de Jesucristo.

—Yo reconoceré a la mia poOr sus unas.
—Y yo a la mia por el perfume delicioso de sus cabellos.

Pablo Emilio.—Y yo a la mia por la dulzura y la belleza de su
alma. iSf, senores romanos! Hoy empieza para nosotros una
vida nueva. iSe acabo la soledad dolorosa! iSe acabaron las
noches sin término, con sus malditos ruisenores! iVéyanse al
diablo ahora los ruisenores y todos los demas pajaros!

El grueso romano.—Si, ya es hora de comenzar una vida de
familia.

(Entre las mujeres se oye una voz irénica: «ilntentadlo sélo,
y vereis!»)

—iSilencio! Nos escuchan.
—iSf, ya es hora!
—Senores romanos, {quién sera el primero?

(Una pausa. Nadie se mueve. Las mujeres prorrumpen en
risitas irénicas.)
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El grueso romano.—Yo me he reido ya bastante. Ahora les
toca a los demas. iTu, Pablo, anda!

—iQué monstruo! (No ves que la mia esta durmiendo aun?
Mira, alli, al lado de la piedra; es mi bonisima chiquilla.

Escipién.—De nuestra actitud indecisa e inquieta infiero,
senores romanos, que ninguno de vosotros se atreve a
acercarse solo a esas criaturas implacables. Voy a
proponeros un plan...

El grueso romano.—iTiene un talento este Escipionl...

—He aquf cual es mi plan: avancemos todos a una,
ocultandonos uno tras otro y sin apresurarnos. Si no hemos
tenido miedo de los maridos...

El grueso romano.—iLo de menos son Los maridos!
(Entre las mujeres se oyen suspiros y llantos.)
—iSilencio! Nos estan oyendo.

—iEste diablo de Marco Antonio, con su manera de gritarl..
Ademas, (por que hablar de los maridos y molestar a las
pobres mujeres? Asi, pues, senores, {0s conviene mi plan?

—iSf1, sil
—iEntonces, seﬁores, adelantel

(Los romanos se aperciben al ataque; las mujeres a la
defensa. En vez de lindos rostros, no se ven sino unas
agudas, prontas a caer sobre la cara y los cabellos. Se oyen
voces femeninas, parecidas al silbo de la serpiente. Los
romanos operan con arreglo al plan concebido; es decir,
ocultandose uno tras otro. Pero con esta estratagema, en
vez de avanzar retroceden y acaban por desaparecer de
escena. Las mujeres sueltan la carcajada. Los romanos
reaparecen, visiblemente confusos.)
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—Creo, Escipion, que hay un defecto en tu plan. Queriendo
avanzar, hemos retrocedido, que diria Socrates.

El grueso romano.—iYo no comprendo!

Pablo Emilio.—Senores romanos, iseamos valerosos! (A qué
nos exponemos? ¢A uno o dos aranazos? Bien puede
arrostrarse tal peligro por apoderarse de esas divinas
criaturas. iAdelante, romanos! iAl asalto!

(Todos los romanos—excepto Pablo Emilio, que mira,
sonador, al cielo—se lanzan contra las mujeres, y a los
pocos momentos de mudo combate retroceden a toda prisa.
Reina un breve silencio, todos se tientan las narices.)

Escipién.—iHabéis notado, senores, que no han dado ni un
grito? Es una mala senal. Prefiero una mujer que grite.

—¢Qué hacer ahora?
—Yo solo deseo llevar una vida de familia.

—Yo tambien sueno con un hogar. Sin un hogar, la vida no
tiene atractivos. Hemos trabajado ya bastante, fundando a
Roma, y nos hemos ganado un descanso apacible.

Escipion.—Por desgracia, senores, no hay nadie entre
nosotros que conozca bien la psicologia femenina. Ocupados
en guerrear y en fundar a Roma, nos hemos embrutecido,
hemos perdido la elegancia en el trato social y hemos
olvidado completamente lo que e€s una mujer.

Pablo Emilio. (Con modestia.)—iNo todos!

Escipién.—Y, no obstante, esas mujeres lo son de unos
maridos a quienes pegamos ayer. Eso prueba que existe
también un medio de apoderarse de las mujeres. Por
desgracia, no lo conocemos. Es de todo punto necesario
conocerlo. Pero écomo?
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El grueso romano.—Hay que preguntérselo a las mismas
mujeres.

—No nos Lo diran.

(Se oye entre las mujeres una risa irénica.)
—iSilencio! Nos estan oyendo.

Escipién.—Tengo un plan.

El grueso romano.—iTiene un talento este Escipion!

Escipién.—Nuestras lindisimas raptoras—porque parece que
No somos nosotros quienes las hemos raptado, sino todo lo
contrario—. Nuestras lindisimas raptoras, digo, ocupadas en
aranarse la cara con sus rosadas unas o en tirarnos de los
pelos o en hacernos cosquillas, no pueden oir nuestros
argumentos. Y puesto que no pueden oirnos, no podemos
convencerlas. Esto no tiene vuelta de hoja.

(Los romanos repiten con desesperacion y en tono doliente:
«iEsto no tiene vuelta de hoja!» Las mujeres aguzan el oido.)

Escipién.—He aqui por qué os propongo el plan siguiente:
Elijamos entre nosotros un parlamentario, con arreglo a
nuestras costumbres de guerra, y propongamos a nuestras
encantadoras enemigas que hagan Lo mismo. Espero que los
representantes de uno y otro campo estaran bajo la
proteccion de la bandera blanca, en completa seguridad—se
tienta las narices—, y podran llegar a un modus vivendi, para
expresarme en buen latin. Y entonces...

(Los romanos interrumpen su magnifico discurso con
entusiastas hurras. Por unanimidad se designa como
parlamentario a Escipion. Este, con la bandera blanca en la
mano, se adelanta con lentitud hacia las mujeres. Al mismo
tiempo dirige miradas ansiosas atras y les dice a los otros:
«iNo os alejeis demasiadol!»)
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Escipién. (Con acento acariciador.)—iBellas sabinas! Os
suplico que permanezcais en vuestros sitios. Ya veis que
estoy protegido por la bandera blanca. La bandera blanca es
una cosa sagrada, y yo soy tambien una persona sagrada,
puesto que me encuentro bajo la proteccion de la bandera
blanca. Os lo aseguro bajo mi palabra de honor. iBellas
sabinas! Aun no hace veinticuatro horas que hemos tenido el
gusto de raptaros, y ya hay entre nosotros discordias y
malas inteligencias.

Cleopatra.—iQué insolente! ¢Os figuréis acaso que por el
mero hecho de enarbolar ese garrote con la rodilla blanca
teneis derecho a decir porquerias?

Escipién. (Con acento acaramelado.)—Lejos de mi, senora, la
intencion de decir porquerfas. Al contrario, soy muy feliz... o,
mejor dicho, somos muy desgraciados... (Con el valor de la
desesperacion.) iNos morimos de amor, os lo juro por la
cabeza de Hércules! Senora, bien se ve que tenéis un noble
corazon, y me tomo la libertad de pediros un gran favor.
Tened, bellas sabinas, la bondad de elegir entre vosotras una
parlam...

Cleopatra.—No os molestéis en repetirlo: hemos ofdo vuestro
genial proyecto.

Escipién.—iDe veras? Y, no obstante, hemos hablado
quedisimo.

Voces Femeninas.—iOs hemos oido, sin embargo!

Cleopatra.—Id, con vuestra rodilla blanca, a vuestro puesto,
y esperad. Nosotras vamos a deliberar... iMas lejos! iOs lo
ruego! No queremos que nos oigéis. {Quién es ese papanatas
de la boca abierta? (Senala con el dedo a Pablo Emilio, que
continla mirando sonadoramente al cielo.) iQue se vaya
también mas lejos!

(Los romanos, contentos, cuchichean: «Esto toma buen
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cariz», y retroceden de puntillas; algunos se tapan
honradamente los oidos.)

Conversacién de las Sabinas

—iQué insolencia! iQué cobardia! Han abusado de sus fuerzas
€s0s viles romanos. iOh, nuestros pobres maridos!

—OQOs lo juro: iantes les sacaria los ojos a todos los romanos
que serle infiel a mi pobre marido! Puedes dormir tranquilo,
caro amigo mio. iVelo por tu honor!

—iYo tambien Lo juro!
—iY yo también!

Cleopatra.—iAh, mis queridas compatriotas! Todas juramos,
pero no adelantamos nada con eso. Estos romanos son tan
mal educados y brutales, que no se puede esperar de ellos
que respeten nuestros juramentos. Al mio le he hecho
sangre con los dientes en las narices.

—(Te acuerdas de €l?

Cleopatra. (Con acento de odio.)—iNo lo olvidaré hasta la
tumba! Es un patan, un bruto. iMe estrechaba tan rudamente
entre sus brazos! iPobre marido mio!l

—A cien kilometros trasciende su olor a soldados.

—Y todos tienen una manera singular de estrecharnos entre
sus brazos. Debe ser una costumbre nacional.

—Cuando yo era aun muy pequenita, un soldado estuvo en mi
casa y me dijo...

Cleopatra.—Senoras, no tenemos tiempo de entregarnos a
los recuerdos.

—Yo solo querfa decir que aquel soldado...

Cleopatra
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.—Juno, pequena, ho podemos ocuparnos de tu soldado;
tenemos ahora otros en que pensar.. (Que haremos, pues,
queridas amigas? Voy a proponeros una cosa...

(En este momento se acerca a las mujeres Verodnica, a quien
ha despertado el ruido de las voces. Es una mujer entrada en
anos y flaquisima.)

Verénica. (Interrumpiendo.)—éDonde estan? (Por qué se han
ido tan lejos? Quiero que se acerquen. No puedo vivir lejos
de ellos. Quisiera ver al picaruelo que me ha traido en sus
brazos. Exhalaba un olor delicioso a soldado. éDonde esta?

Cleopatra.—Mirale, con la boca abierta.
Verénica.—iMe voy con él!

Cleopatra.—iDetenedla! ¢Es posible, Veronica, que ya hayas
olvidado a tu pobre marido?

Veronlca—Juro amarle eternamente al pobreCIto PEero... ipor
que no estamos con los romanos? Parecéis turbadas. (Qué
pasa?... Si no querels ir a buscarlos, deben venir ellos aqui.
No deben ser orgullosos...

Cleopatra.—Bueno, escuchad lo que voy a proponeros,
queridas amigas. Lo primero que 0S pPropongo €s que juremos
no ser nunca infieles a nuestros pobres mariditos. Que hagan
con nosotras lo que quieran: siempre permaneceremos
firmes, como la Roca Tarpeya. Cuando plenso como sufrlra
ahora, como grltara en vano: «iCleopatra! {Donde estas, mi
adorada Cleopatra?» Cuando pienso Lo que me quiere...

(Todas lloran.)
Cleopatra.—Juremos, pues, queridas amigas; estan esperando.

—iJuramos, juramos todas! Pueden hacer con nosotras lo que
les de la gana; permaneceremos fieles.

Cleopatra

135



.—Ahora estoy tranquila por nuestros pobres maridos.
iPodeis dormir confiados, caros amigos!... Ahora, queridas
compatriotas, designemos, conforme al deseo de esos
odiosos romanos, una parlamentaria. Ira...

—iY les sacara a todos los ojos!

Cleopatra.—No; y les dira a esos cobardes la verdad. Se
figuran que no somos capaces sino de aranarles la cara. Es
preciso que vean que tambien sabemos hablar.

Verénica. (Alzando los enjutos ojos.)—No comprendo de qué
podemos hablar. Es absolutamente inutil, puesto que la
fuerza esta de su parte. No tenemos mas remedio que
someternos.

Cleopatra.—iDetenedla! La fuerza, Veronica, no es el
derecho, como dicen los jurisconsultos romanos. Dejadme a
mi hablarle a esas gentes, y yo les probaré que no tienen
ningdn derecho a retenernos, que estan en el deber de
devolvernos la libertad, que, segdn todas las leyes divinas y
humanas, han cometido una cochineria.

Numerosas voces femeninas.—iVe, Cleopatra, ve!
—iDetened a Veronical!

Cleopatra.—iEh, el de la rodilla blanca! Venid, tengo que
hablaros.

Escipién.—iQuereis que deje mi acero?

Cleopatra.—No, no merece la pena; no tenemos miedo de
vuestro acero. Pero acercaos, no temais; no os mordere. iNo
sois muy valiente que digamos! Ayer, cuando nos
arrancasteis brutalmente de los brazos de nuestros maridos,
no erais tan timidos... iOs digo que os acerqueis!
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(Escipidon se acerca lentamente. Los romanos y las sabinas
forman dos grupos simétricos a ambos lados de la escena
para seguir la conversacion.)

Escipién.—Me felicito, senora...

Cleopatra.—iCalla! ¢Os felicitais? Bueno, escuchad lo que voy
a deciros: sois un canalla, un necio, un ladrén, un bandido, un
asesino, un monstruo. iLo que habéis hecho es indigno,
innoble, abominable, repugnante, escandaloso, indecente,
inaudito!

Escipién.—iSenora!

Cleopatra.—Si; me sois antipatico hasta mas no poder, me
inspirais un disgusto profundo, una repulsion sin limites. Oleis
atrozmente a soldado. Si vuestras narices no estuviesen tan
aranadas, ya verfais...

Escipién.—iPerdonad, senora! No ha sido otra que vos la que
me las ha puesto asl.

Cleopatra.—iComo? éiYo? Entonces sois vos quien me ha
raptado. (Le mira con desprecio.) Os ruego que me perdoneis,
no os habia reconocido.

Escipién. (Con acento alegre.)—iY yo os he reconocido al
punto! Vuestros cabellos huelen a... éComo se llama €so?

Cleopatra.—iNo os importa a Lo que huelen mis cabellos! Yo
creo que no huelen mal.

Escipion.—Eso es lo que yo digo...

Cleopatra.—iVuestra opinién me tiene completamente sin
cuidado! Y no hablemos mas del asunto. Os ruego, senor, que
nos digais, leal y francamente, qué queréis de nosotras.
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(Escipion baja modestamente los ojos, y, no pudiendo
contenerse, se rie, tapandose la boca. Los demas romanos se
rien también. Las mujeres se indignan mucho.)

Cleopatra.—iVaya una respuesta! iEs innoble! Os pregunto:
{Que quereis de nosotras? (Que esperais obtener? Creo que
no ignorais que todas somos casadas.

Escipién.—S{, senora, lo sabemos; pero.. nosotros también
tenemos la intencion de pediros en matrimonio.

Cleopatra.—¢Pero hablais en serio? iHabéis perdido el juicio!

Escipién.—Senora, miradnos bien: no se trata de unos snobs
de la avenida Nevsky. Acabamos de fundar a Roma Yy
ardemos en deseos de consolidar... Procurad comprender
nuestra situacion, y os apiadareis de nosotros. {Acaso no os
apiadariais de vuestros maridos si, a lo mejor, se quedasen
solos, sin mujeres? iAsi estamos nosotros, senoral

El grueso romano.—iCompletamente!

Verénica. (Enjugandose las lagrimas.)—iPobres hombres! iLos
compadezco con toda mi alma!

Escipién.—En medio de las batallas, ocupado en la fundacion
de Roma, hemos dejado, por decirlo asi, escapar el momento
favorable para crearnos una familia... Creednos, senora,
compadecemos de todo corazon a vuestros pobres maridos...

Cleopatra. (Con dignidad.)—Eso os honra.
Escipién.—iPero por qué nos han dejado cargar con vosotras?

(Los romanos le jalean con gritos de «iBravo, Escipion! iMuy
bien dicho!» Las mujeres se indignan de nuevo. Algunas
exclaman: «iEsto es abominable! ilnsulta a nuestros maridos!
iNo se puede permitir!»)

Cleopatra. (Con voz seca.)—Si quereis continuar las

138



negociaciones, 0s ruego que habléis con mas respeto de
nuestros maridos.

Escipién.—iCon mucho gusto! Pero, senora, con todo nuestro
respeto, no podemos menos de confesar que no son dignos
de vosotras. Mientras nos desgarrals el corazon con vuestros
atroces sufrimientos; mientras vuestras lagrimas corren
como torrentes que en la primavera se precipitan de las
montanas; mientras hasta las piedras se conmueven y
planen; mientras vuestras encantadoras narices empiezan a
hincharse a causa del llanto que vertéis...

Numerosas voces femeninas.—iEso no es verdad!

Escipién.—Mientras toda la naturaleza, etcetera, etc.,
vuestros maridos, senoras, idonde estan? No los veo por
ninguna parte. Brillan por su ausencia. Os han abandonado.
Dire més, a riesgo de provocar vuestras iras: os han hecho
traicion vilmente.

(Los romanos adoptan posturas altivas. Entre las mujeres se
oyen suspiros y llantos.)

Proserpina. (Con acento tranquilo.)—Verdaderamente, (por
que no viene mi marido? iCreo que ya es horal

Cleopatra.—Todo eso esta muy bien, senor. Tenéis un pico
de oro, sabeis adoptar elegantes posturas; pero decidme:
{que harfais si quisieran raptarnos durante la noche?

Escipién.—Velaremos la noche entera. Ademas, espero que
vosotras no querreis marcharos.

Verénica.—:iPor qué estan tan lejos? iYo quiero que se
acerquen!

Voces femeninas.—iPor favor, detenedla!

Cleopatra.—iTiene gracia Lo seguro que estais de vosotros
mismos! No puedo menos de reconocer que manifestais un
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gran respeto por nuestros sufrimientos; pero sois todavia
muy joven, y hay cosas que no se o0s alcanzan. Asi, pues,
Voy a deCIros algo que anlqullara por completo vuestra
argumentaCIon y que hasta os hara, de fijo, poneros
colorado. éQué se hara de los ninos, senor?

Escipién.—{Qué ninos?
Cleopatra.—Pues los que nos hemos dejado en casa.

Escipién.—Confieso, senora, que es una cuestion peliaguda.
Permitidme consultar con mis camaradas.

Cleopatra.—Hacedlo.

(Se aleja hacia las mujeres. Los romanos deliberan en voz
baja.)

Escipién.—iSenoral!
Cleopatra.—Soy toda oidos.

Escipién.—Mis camaradas, los senores romanos de la
antigledad, tras una larga deliberacion, me han encargado
que os diga que tendreis nuevos ninos.

Cleopatra. (Estupefacta.)—iDe veras? iCreéis?...
Escipién.—iLo juramos! iJuremos todos, senores!
(Los romanos juran, blandiendo sus aceros.)
Cleopatra.—Pero el sitio no es nada bonito.
Escipién. (Ofendido.)—{No os gusta?

Cleopatra.—Claro, montanas, hondonadas... En suma, una
cosa estupida. Esta piedra tan grande, por ejemplo, ique
hace aqui? iQuitadlal!

Escipién. (Aparta la piedra.)—iA vuestras ordenes, senoral!
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Cleopatra.—iY luego esos arboles! No, esto es muy feo. Me
ahogo aqui. Vos mismo estais avergonzado, no podeis
negarlo. Pero me parece que debo daros una respuesta.

Escipién.—iUna respuesta?
Cleopatra.—iClaro! (No me habeis hecho una pregunta?

Escipién.—iYo? (Que pregunta? Perdonad, senora, mi razon
esta un poco turbada con motivo de todo esto.

Cleopatra.—iVaya una ocurrencial ¢Sabéis que eso es
ofensivo para mi?

Escipién.—¢iPara vos?

Cleopatra.—iNaturalmente! Pretendéis haber perdido la razon
por mi causa.

Escipién.—iYo?

Cleopatra.—iNo, que seré yo! Y no perdamos tiempo, voy a
consultar a mis amigas. Calmaos esperandome. iSi pudierais
veros la caral La teneis cubierta de sudor, como si os
hubierais pasado todo el dia cargando piedra. Secaos el
sudor. ¢Tenéis panuelo?

Escipién.—Me parece, senora, que estais burlandoos de mi.
Cleopatra.—iYo?

Escipién.—iVaya! Y no puedo permitirlo.

Cleopatra.—:¢Y qué vais a hacer?

Escipién.—Gracias a Dios, no soy todavia vuestro marido para
permitiros burlaros de mi.

Cleopatra.—iMuy bien! iConque os congratuléis de no ser
todavia mi marido? iTiene gracial éQuerfais hacernos creer en
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la sinceridad de vuestros juramentos? (Dirigiéndose a las
demds mujeres.) (Ofs, senoras? iSe congratulan de no ser
nuestros maridos!

Escipién.—iNo, no es posible! Es una logica que no entiendo.
Os ruego que acabeis.

Cleopatra.—{Y si no quiero?
Escipién.—Entonces... entonces, ipodéis largaros!
Cleopatra.—éComo?

Escipién.—Si, podeis largaros todas. Id a buscar a vuestros
maridos. Estamos hasta la coronilla. iPor la cabeza de
Hercules! Si hemos fundado a Roma, no ha sido para
volvernos después locos con vuestra estupida argumentauon

Cleopatra.—¢Estupida?
Escipién.—ildiota, si os parece poco!
Cleopatra. (Llorando.)—iMe insultais!

ESC|p|6n —|Oh Jupiter! iEsta Llorandol Pero vamos, senora,
ique queréis de mi? No puedo mas. Aungue soy un antiguo
romano, vais a hacerme perder el juicio. iCesad de llorar, os
lo ruego!

Cleopatra.—Entonces, ¢nos dejais partir? (Llora con mayor
desconsuelo.)

Escipién.—iDesde luego! Estais libres. Id en busca de vuestros
maridos. {Verdad, senores romanos? ¢(Pueden partir?

El grueso romano.—iNaturalmente! Que se vayan; raptaremos
a las mujeres de los etruscos.

Escipién.—iQueé mujeres, Dios mio! Toda paciencia es poca
para soportarlas.

Cleopatra
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. (Llorando.)—¢Palabra de honor?

Escipién.—iComo?

Cleopatra.—¢Palabra de honor de que nos dejais irnos?
Escipién.—iYa lo habéis ofdo!

Cleopatra.—Si; mas podria ser que no lo dijerais en serio.
Escipién.—Completamente en serio.

Cleopatra.—Y si nos decidimos a irnos, énos cogereis de
nuevo?

Escipién.—iDe ningun modo! iQue pesadez, Dios mio!
iMarchaos y no temais nadal

Cleopatra.—Muy bien; ipero nos llevaréis en brazos?
Escipién.—iComo?

Cleopatra.—éNo comprendéis? Pues es muy sencillo: ya que
nos habeis traido aqui, debeis ahora llevarnos junto a
nuestros maridos. La distancia es muy larga, y no podemos ir
a pie.

(Las mujeres prorrumpen en risas sarcasticas. Escipion,
ahogandose de codlera, quiere decir algo; pero se limita a
herir furiosamente el suelo con el pie y se va con sus
camaradas. Todos los romanos les vuelven la espalda a las
mujeres, se sientan en el suelo y permanecen en tal guisa
mientras las mujeres deliberan.)

Cleopatra.—éHabeis ofdo, queridas amigas? Nos dejan partir.
Verdénica.—iEs terrible!

—iNos echan! Es innoble. iRaptar a honradas mujeres,
trastornarlo todo a media noche, despertar a los ninos,
suscitar desordenes! Y todo, ¢(para que? iPara declararnos
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que no nos necesitan ya!

—¢Y nuestros pobres maridos? ¢A que santo han sufrido todo
€so?

—iYa veis, por la noche, cuando todo el mundo esta
durmiendo!

—:Conocéis el camino?

—iCualquiera lo conoce! iComo que no tenfa una mas
ocupacion que la de observar el camino cuando la trafan!

—Hay una gran distancia.
—_Y si se niegan a llevarnos?

Verénica. (Con voz gemebunda.)—Se me desgarra el corazon.
iPobre chiquillo mio! Le han obligado a volvernos la espalda.
Ire a hablar con el.

Cleopatra.—iEsperad! iVeronica! No se os escaparé vuestro
chiquillo. Hay que tomar una resolucion.

Proserpina.—Por mi parte, es igual que tengamos unos
maridos u otros. Alla se van todos. Estoy segura de que lo
primero que se me pedira es una buena cena. Hasta me
alegrare de tener un nuevo marido; el que tengo ahora grune
porgue no varfo el menu, mientras que el nuevo se chupara
los dedos.

Cleopatra.—Decis cosas cinicas, Proserpina. La historia, con
ese motivo, nos condenara.

Proserpina.—{Que sabe la historia de nuestros negocios?
Ademas, yo me encuentro aqui divinamente.

Cleopatra.—iSois incorregible, Proserpina! Tened cuidado,
pueden oirnos. Escuchad, queridas amigas, tengo un plan:
podemos partir inmediatamente en busca de nuestros
maridos. iPero el camino es tan largo y estamos tan cansadas!
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—iTengo los nervios tan excitados!
—iEs natural! iHemos pasado una noche tan horrible!

Cleopatra.—Por eso os propongo que descansemos aqui un
par de dfas. Esto no nos comprometera a nada. Nuestros
raptores estaran encantados, y asf les sera menos dolorosa
la separacion. Confieso que el mio me da lastima; le he
puesto perdida la nariz.

—iPero nada mas que dos dfas!

—Creo que un solo dia bastara para que descansemos. Id a
hablar con ellos, Cleopatra; si no, se dormiran.

Cleopatra. (Volviéndose hacia los romanos.)—iSenor!
Escipién. (Sin volver la cabeza.)—:(En qué puedo serviros?
Cleopatra.—Venid un instante.

Escipién.—iA vuestras ordenes, senora! (Se levanta y se
acerca.)

Cleopatra.—Hemos decidido aprovechar vuestra amable
proposicion, y nos vamos inmediatamente. ((No estais
incomodados?

Escipién.—No.

Cleopatra.—Pero antes de partir quisieramos descansar un
poco. Espero que nos permitireis permanecer aqui uno o dos
dias. Esto, ademas, nos gusta mucho.

(Todos los romanos se levantan precipitadamente.)

Escipién. (Entusiasmado.)—iQuerida senora, estoy encantado!
Os juro por la cabeza de Hercules, de Jupiter, de Venus, de
Baco, de Afrodita, que todos nosotros... En fin, ya me
comprendeis, ¢verdad? iSenores romanos de la antigliedad, al
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asalto!
Cleopatra.—Ahora iremos a dar un paseito.

Escipién.—iTodo lo que querais, senoras! iSenores romanos
de la antiguedad, adelante! iUn, dos! iUn, dos! iNo todos a una!
iCada cual cuando le toque!

(Coge a Cleopatra del brazo y se la lleva hacia las
montanas. Tras él marchan los demas romanos, cada cual
con su sabina del brazo.)

—iUn, dos! iUn, dos! iEn filas apretadas!
(Pablo Emilio, solo, recorre con gesto desesperado la escena.)

Pablo Emilio.—iDonde esta la mfa? iEsperad, senores
romanos de la antigledad! iSe me ha perdido! {Donde esta?

(Verdnica permanece un poco a distancia, con los ojos bajos,
como una novia. Pablo se dirige a ella.)

Pablo Emilio.—Senora, {no la habéis visto?
Verénica.—iQue bestia eres!

Pablo Emilio.—¢iYo?

Verénica.—Sf, tu. iEres un bestia!

Pablo Emilio.—iMe insultais, senoral

Verénica.—iOh, qué bestia eres! éAcaso no ves? ¢Acaso no
me reconoces? iOh, querido mio! Hace treinta anos que te
espero. iAduenate!

Pablo Emilio.—iDe que?
Verénica.—iPues de mi! iSoy tuya! iDios mfo, qué bestia eres!
Pablo Emilio.—iPero ésta no es ella!

Verdnica
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—Si, soy ella.

Pablo Emilio.—iCal

Verdénica.-iSi!

Pablo Emilio.—{Vos? {Vos sois la que?...
(Se sienta en el suelo y llora.)

Verénica.—Escucha, todos se han ido ya; me da verguenza
estar aqui sola. iVamos!

Pablo Emilio.—No sois vos.

Verdénica.—¢iNo te digo que. si soy yo? iCaramba! Mi marldo
replte desde hace treinta anos gue no soy yo. iY ahora éste
tambien! iDame la manol!

Pablo Emilio. (Aterrorizado.)—iNo, no sois vos! iSocorro!
iSocorro! iMe raptal

Teldn
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Cuadro segundo

Un cuadro extremadamente triste, que dé idea de Ila
situacion tragica de los maridos despojados. Es muy posible
que llueva, que haga mucho viento, que las nubes negras
encapoten el cielo; pero no es menos posible que todo esto
no sea sino imaginacién. De un modo o de otro, el paisaje
debe corresponder al tragico estado de alma de los pobres
maridos.

A ambos lados de la escena, los sabinos, en dos grupos
simétricos, se dedican a la gimnastica. Mientras hacen
ejercicios variados, murmuran: «Quince minutos de ejercicio
diarios, y estareis como una manzana.» En medio, en un largo
banco, estan sentados los maridos con hijos, y cada uno
tiene un nino en brazos. Estan tristemente cabizbajos, y
todo en su actitud manifiesta una desesperacion estilizada.

Durante largo rato no se oye sino el cuchicheo de los
gimnastas; «Quince minutos de ejercicio diarios», etc.

Entra Anco Marcio, ensenando una carta.
Marcio.—iHe aqui la direccion, senores sabinos! Hemos
recibido la direccion de nuestras mujeres. iLa direccion,

senores, la direccion!

Voces ahogadas.—iEscuchad, escuchad! Se ha recibido la
direccion.

(Marcio saca del bolsillo una campanilla y la agita.)
—iSilencio, senores, silencio!

Marcio.—iSenores sabinos! La historia no podra reprocharnos
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ni la lentitud ni la indecision. Ni lentitud ni indecision entran
en el caracter de los sabinos, a cuyo temperamento
arrebatado, impulsivo apenas ponen coto la experiencia y la
prudencia. ¢Recorda|s maridos despo;ados adonde fuimos a
parar la manana memorable que S|gu|o a la terrible noche
durante la cual esos bandidos robaron, de una manera
abominable, a nuestras desgraciadas mujeres? ¢(Recordais
adonde nos llevaron nuestras piernas veloces, devorando el
espacio, apartando todos los obstaculos y alborotando toda
la regién? (Recordais? (Los sabinos guardan silencio.) iVamos,
senores sabinos, un pequeno esfuerzo de memoria!

Una voz t(mida.—iProserpinita querida! {Donde estas?

(Los sabinos siguen silenciosos y pendientes de los labios de
Marcio.)

Marcio. (Con énfasis.)—Bueno, voy a refrescar vuestra
memoria: corrimos a la agencia de informaciones para
enterarnos de donde se hallaban nuestras mujeres. Por
desgracia, esta institucion arcaica no Lo sabia aL]n, y nos dio...
la antigua direccion de aquellas. Y durante una semana
entera la agencia estuvo dandonos, como si se burlase de
nosotros, la misma antigua direccion. Al fin nos dio este
terrible informe: «Partieron sin dejar senas.» Pero no
quedamos contentos con esta gestion. (Recordais, senores
sabinos, lo que hicimos por anadidura? (Los sabinos guardan
silencio.) He aqui una exposicién sucinta, pero elocuente, de
lo que hemos hecho en los diez y ocho meses que han
transcurrido desde la desaparicion de nuestras pobres
mujeres: hemos publicado anuncios en los periodicos,
prometiendo una recompensa a quien nos indique donde se
encuentran; hemos consultado a los astrologos, que han
tratado noches y noches, contemplando Llos astros, de
encontrar la direccion apetecida...

—iProserpinita querida! {Donde estas?

Marcio. (Dirigiendo una mirada de reproche al que le ha
interrumpido.)
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—Hemos matado millares de gallinas, patos y gansos para
examinar sus entranas y adivinar asi la ansiada direccion.
Todos nuestros esfuerzos han sido vanos. Los dioses
todopoderosos no han querido coronarlos de éxito. Las
estrellas a que nos hemos dirigido solo nos han contestado
una cosa: «Partieron sin dejar senas.» iSi, sin dejar senas!
(Los sabinos lloran.)

—iProserpinita querida! (Donde estas?

Marcio.—Sf, senores sabinos, es una respuesta bien extrana
por parte de los astros. Pero continuo con orgullo la
exposicion de lo gue hemos hecho. éRecordais, senores
sabinos, en qué se hallaban ocupados nuestros sabios juristas
mientras los astrélogos consultaban las estrellas? (Los
sabinos guardan silencio.) iVamos, un pequeno esfuerzo de
memoria! En estas condiciones, es dificil hablar. Estais ahi
como estatuas, sin decir esta boca es mia. iBueno, recordad,
os Lo ruego!

—iProserpinita queridal

Marcio.—iDejadnos en paz con vuestra Proserpinal Bueno,
senores sabinos, voy a ayudaros a recordar. Decidme, ¢(para
que os dedicais a la gimnastica?

Una voz t(mida en el fondo.—Para tener los musculos fuertes.

Marcio.—iMuy bien! (Y para que necesitamos tener Llos
musculos fuertes? iResponded!

Otra voz timida.—Para pegarnos.

Marcio.—(Levantando con desesperacion los brazos al cielo.)
—iOh, dioses! iPara pegarnos! (Y quien dice eso? Un sabino,
un amigo de las leyes, un puntal del orden, un modelo, unico
en el mundo, de lealtad. Me dan verguenza las palabras que
acaban de ser pronunciadas. Cuadrarian en boca de un
bandido romano que roba las mujeres ajenas.
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—Proserpinita...

Marcio.—(Quereis no fastidiarnos mas con vuestra
Proserpina? Se trata aqui de una cuestion de principios... Veo,
senores, que la espantosa perdida ha eclipsado vuestra
memoria, y voy a refrescar vuestros recuerdos. Tenemos
necesidad de musculos fuertes para poder llevar, el dia en
que al fin conozcamos la direccion de nuestras mujeres y de
sus raptores, los pesadisimos volumenes del cédigo civil, las
colecciones de las leyes y las resoluciones del Senado, asi
como los cuatrocientos tomos escritos con motivo de nuestro
asunto por los sabios juristas, en los que se prueba, con una
claridad meridiana, la ilegalidad del acto que los romanos
cometieron. No echéis en olvido, senores sabinos, que
nuestra unica arma es la ley, nuestro derecho y nuestra
conciencia tranquila. Demostraremos a los romanos, sin que
haya lugar a duda alguna, que son unos raptores, y a
nuestras pobres mujeres, que fueron raptadas de un modo
por completo ilegal. Hasta el Cielo se estremecera de
indignacion. Y—icongratulaos, senores sabinos!—ahora, por
fin, podemos acometer nuestra gran empresa, porque
tenemos la direccion exacta. iMiradlal!

(Blande la carta. Los sabinos se empinan sobre las puntas de
los pies para ver mejor.)

Marcio.—iMiradla! Una carta certificada que firma «Un raptor
arrepentido». ElL autor dice en ella que tiene remordlmlentos
de conciencia por su mala accion; jura que no raptara ya mas
mujeres, y pide perdon humildemente. La firma no es legible;
sobre ella hay una gran mancha, que proviene, sin duda, de
las légrimas derramadas sobre el papel por el autor
arrepentido. Entre otras cosas, escribe que nuestras pobres
mujeres tienen destrozado el corazon.

—iProserpinita queridal

Marcio.—iPero escuchadme! iMe interrumpis a cada palabra
con vuestros lamentos! Haceos cargo de que vuestra
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Proserpina es cosa secundaria cuando se trata del triunfo del
derecho. Mientras, los demas nos disponemos a la gran
batalla en pro del derecho y la justicia—batalla en que acaso
perdamos la vida—, vos solo pensais en vuestra Proserpina.
En nombre de la honorable asamblea, condeno vuestra
conducta... iBueno, senores, preparémonos! iAcatad mis
ordenes! iAlineaos en filas regulares! iPero mas aprisa,
vamos! iEh, cuidado, os dicen que os volvais a la derecha y os
volveis a la izquierda! Y ya es hora de que distingamos entre
la izquierda y la derecha.

(Coge por un hombro al sabino que se ha equivocado Yy
empieza a ensenarle.)

Marcio.—Para saber donde esta la derecha, volved la cara al
Norte... O no, la cara al Sur y la espalda al Este. iAsi no! iLo
haceis precisamente al reves! iQué fastidio! Seguid a vuestros
vecinos... Ahora, senores, si alguno de vosotros lleva
cortaplumas, que lo tire. Los mondadientes también. Nada
que pueda suscitar ideas de violencia. iNingu'm arma
contundente ni cortante! Nuestra arma es el derecho y la
conciencia pura. Ahora, que cada uno tome un volumen de
leyes y otro de estudios juridicos. iAsi! iLas trompetas al
frente! Tocad la marcha de los maridos despojados.
iAdelante! Pero no olvidéis como hay que avanzar. (Lo habeis
olvidado?

(Los sabinos no responden.)

Marcio.—Bueno, os lo recordaré: dos pasos al frente y un
paso atras. Dos pasos al frente y un paso atras. Con los dos
primeros pasos expresamos nuestra firme voluntad, el ardor
arrebatado de nuestras almas, el deseo irresistible de dar
cima a nuestra empresa; mientras que el paso atras
manifiesta nuestra sensatez y nuestra prudencia. Al darlo,
damos, por decirlo asi, prueba de nuestra lealtad, de nuestro
proposito de obrar con moderacion. La historia, senores, no
conoce saltos. Y no hay que olvidar que en este momento la
historia, esa justiciera implacable, esta personificada en
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nosotros. Tocad la marcha.

(Las trompetas empiezan a tocar, ora en tono mayor Yy
solemne, ora lanzando quejas y gemidos. Los sabinos
avanzan del modo indicado por Marcio: dos pasos al frente,
un paso atras. De esta suerte atraviesan lentamente la
escena Yy desaparecen entre bastidores. Se sigue oyendo
largo rato los acordes de la marcha lugubre.)

Teldon
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Cuadro tercero

La escena del primer cuadro. El aspecto es ya menos inculto.
Ante una de las chozas hallase, en pie, el romano Escipidn
en una postura perezosa. Sale de entre bastidores el ejército
sabino, que avanza gravemente, dos pasos al frente, un paso
atras. Al advertir su presencia, el romano se anima un poco
y los mira con curiosidad; pero la monotonia de su marcha le
cansa; empieza a bostezar, se despereza y se sienta,
flematico, en una piedra.

A una senal de Anco Marcio, las trompetas cesan de tocar.

Marcio. (Gritando con desesperacién.)—iAlto, senores
sabinos! {Os deteneis o0 no?

(Se detienen bruscamente.)

Marcio.—:Os deteneis o no? iDios mfo, no es facil atajar un
torrente que se precipita hacia el mar! iAl fin os habéis
detenido! Ahora, obedeced. iAtras los trompetas! iAdelante
los profesores! Los demas que sigan en su lugar, sin moverse.

(Los trompetas retroceden. Los profesores avanzan. Los
demas se quedan como paralizados.)

Marcio.—iSenores profesores, preparaos!

(Los profesores arman unos pupitres portatiles, y sobre cada
uno de ellos colocan un grueso volumen; todos a la vez
abren su libro respectivo ruidosamente, lo que produce la
impresion del disparo de una bateria. Escipion se anima de
nuevo y contempla con curiosidad todos estos preparativos.)

Escipién.—iDe que se trata, senores? éPodria yo quiza seros
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util? Pero si se trata de un circo, debo advertiros que el
coliseo no esta terminado todavia.

Marcio. (Con frialdad.)—iCallate, innoble raptor! (Dirigiéndose
a los suyos.) iAl cabo, senores sabinos, estamos a punto de
conseguir el objeto que perseguimos! Tras nosotros queda un
largo camino de privaciones, de hambre, de soledad; ante
nosotros se presenta una batalla uUnica en la historia humana.
Animaos, dominaos, calmaos; contened la colera sagrada que
rebosa en vuestros corazones y esperad tranquilos el fatal
desenlace. (Recordais Lo que os ha trafdo aqui?

(Los sabinos guardan silencio.)

Marcio.—iRecordadlo! Creo que no ha sido por dar un paseo
por Lo que hemos venido con esos pesados libros. éCon que
objeto hemos venido aqui? iDecidlo!

Escipién.—iVerdaderamente, senores, debéis responder
cuando se os pregunta!

Marcio. (A Escipién.)—iFiguraos que no he podido, en todo el
camino, sacarles una sola palabral

Escipién.—(Es posible?

Marcio.—iPalabra de honor! Toda paciencia es poca para
aguantar a estos imbeciles. Parecen mudos.

Escipién.—Os compadezco de todo corazon.
Una voz.—iProserpinita mfa! éDonde estas?

Marcio. (Con nerviosidad.)—iSilencio! En seguida vamos a
reclamar la devolucion de nuestras mujeres, y guay de los
raptores si su conciencia no ha empezado ya a remorderlos.
iLes impondremos el respeto a la ley! iEh, tu, raptor innoble!
iLlama a tus innobles camaradas y preparate a rendir cuenta
de tu acto abominable!

Escipién
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.—Voy a llamar a mi mujer.

(Se dirige a su cabana y grita: «iCleopatrita mia, sal un
momento; han venido a vertel» Sale de entre bastidores
Pablo Emilio, y, al reconocer a los sabinos, grita lleno de
jubilo):

—iLos maridos han llegado! iLevantaos, senores romanos de
la antigUedad! iLos maridos han lLlegado!

(Se lanza sobre Marcio, y llorando de alegria le abraza
efusivamente. Marcio parece asombradisimo. Pablo Emilio
recorre la escena gritando con voz jubilosa):

—iLos maridos han llegado!

(Van apareciendo romanos, restregandose los ojos, y ocupan
el lado derecho de la escena. Marcio, en wuna actitud
belicosa, espera que todos los romanos estén reunidos.)

El grueso romano.—iPor la cabeza de Baco, he dormido como
la primera noche despues de la fundacion de Roma! (Que
espantajos son esos?

—iSilencio, son Los maridos!

El grueso romano.—:iDe veras? iDios mfo, quée sed tengo!
iProserpinita mia, dame un poco de sidral

Una voz t(mida.—iProserpinita querida! éDonde estas?

El grueso romano.—:iQue diablos quiere este? iLlama también
a mi mujer!

—iSilencio, es su maridol!

El grueso romano.—iAh, si, no me acordaba ya! iCielos, qué
sed tengo! Me beberia un lago entero, sobre todo con la
cenita que me dieron anoche. iSi supierais, senores romanos,
qué bien guisa mi Proserpina! iEs toda una artista!l
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—iSilencio!

El grueso romano.—Bueno, he sonado esta noche que la
Roma fundada por nosotros se desmoronaba. Casa por casa,
piedra por piedra...

—¢iPor qué no vienen nuestras mujeres? Tienen una visita, y
la cortesia mas elemental exige que salgan.

—_Probablemente estaran vistiéndose.

—iQué coquetas son! Lo légico seria que no se emperejilasen
mucho para sus antiguos maridos, y, sin embargo... iNo, no
comprendere nunca la psicologia femenina!

El grueso romano.—iCielos, que sed tengo!

Y esos sabinos parece que estan petrificados.. Se los
tomaria por idolos de piedra. iSi al menos tocasen algo con
sus trompetas!

—iMirad, se mueven!

Marcio.—iSenores romanos! Ahora, que nos encontramos
frente a frente, espero que no intentar€is escaparos y nos
daréis una respuesta clara y franca. (Recordais, senores
romanos, el delito que cometisteis la memorable noche del
veinte al veintiuno de abril?

(Los romanos se miran, confusos, y no contestan.)

Marcio.—iLo recordais 0 no? éVosotros también os habéis
olvidado de todo? No puedo continuar mientras no hagais
memoria.

(El grueso romano cuchichea, asustado, a su vecino: <<Quizé
lo recuerdes tu, Agripa. Debe de ser algo muy grave.» «No,
no Lo recuerdo.» Los demas romanos también se preguntan
unos a otros y se encogen de hombros sin comprender nada.)

Marcio. (Con tono solemne.)—Bueno, senores romanos, VOoy a
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refrescaros la memoria. iEscuchad! La noche del veinte al
veintiuno de abril se cometio el mayor crimen de la historia
humana: unos malhechores, que nombraré luego, raptaron a
nuestras mujeres, las bellas sabinas.

(Los romanos se acuerdan y parecen encantados.)
—iSi, es verdad!

—iCompletamente exacto!

—iJustamente, el veinte de abril por la noche!
—iVaya una memorial!

—iQue talento, Dios mio!

Marcio.—iLos raptores innobles fuisteis vosotros, senores
romanos! No se me oculta que trataréis de justificaros, de
negar los hechos, de desnaturalizar las normas juridicas,
recurriendo a todo linaje de sofismas, como es uso Yy
costumbre entre los refractarios a las leyes. Pero estamos
dispuestos a rebatir, uno por uno, vuestros argumentos
mendaces. iSenores profesores, manos a la obral!

(El profesor que se encuentra mas cerca de los espectadores
comienza a leer con voz mondtona, fuera del tiempo y del
espacio.)

—Los crimenes contra la propiedad. Volumen primero,
primera parte, primer capitulo, primera pégina. EL robo en
general. En la edad antigua, aun mas antigua que la actual,
cuando las aves y los insectos revoloteaban sin temor bajo
los rayos del sol y no se conocia aun el crimen...

Marcio.—iEscuchad! iEscuchad!
Escipién.—{No habria modo de abreviar un poco?
Marcio.—No, no es posible.

Escipién
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.—Pues se dormiran.
Marcio.—iCreeis?

Escipién.—iClaro! Estan ya dando cabezadas, y cuando se
hallan en tal estado, su comprension es nula. Si pudierais
empezar por el final, por decirlo asi.. Tened la bondad de
decirnos lisa y llanamente a qué habeis venido.

Marcio.—iExtrano modo de concebir una discusion juridica!
Pero, puesto que no estais habituados a discutir seriamente,
os diré en dos palabras de lo que se trata: queremos
demostraros que no os asiste el derecho de raptar a
nuestras mujeres; que sois, SeNores romanos, unos raptores,
y que, pese a vuestros esfuerzos y a vuestros sofismas
juridicos, no lograréis nunca justificar vuestro innoble acto.
iHasta el Cielo se indignara escuchando nuestra requisitoria!

Escipién.—Permitid, amigo mio. No tenemos, en modo alguno,
la intencion de justificarnos. Nos apresuramos a deciros que
teneis razon que os sobra.

Marcio.—iComo? éPara qué hemos venido entonces?

Escipién.—iQué s€ yo! Acaso hayais venido por gusto de dar
un buen paseo.

Marcio.—iNo, no! iHemos venido con el proposito de
demostraros!... iIEs muy extrano todo esto! i(Confesais, pues,
que sois raptores?

Escipién.—Desde luego. Somos raptores; tenéis razon que os
sobra para Llamarnoslo.

Marcio.—Pero acaso no estéis por completo convictos. En ese
caso, el senor profesor se encuentra dispuesto... (No es
verdad, senor profesor?

Escipién.—iNo, no! No vale la pena. Estamos por completo
convictos. Decidle, senores romanos, que estais de acuerdo
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con el, porque, de lo contrario, va a comenzar de nuevo.

Numerosas voces.—iEstamos de acuerdo! iCompletamente de
acuerdol!

Marcio.—éDe veras? Entonces no Lo entiendo.
Escipién.—Y, sin embargo, es muy sencillo.

Marcio.—Aqui hay algun error. Pero, en fin, ya que insistis...
iSenores sabinos, congratulaos! Los culpables confiesan sus
crimenes. Sin mas que ver nuestros preparativos para la
batalla de derecho, experimentan remordimientos de
conciencia. Solo nos toca ahora, una vez cumplido nuestro
deber sagrado, volver la espalda y regresar a nuestra casa...

Una voz t(mida.—:Como? {Y mi Proserpinita?

Marcio.—iAh, sf! Tenéis razon, companero; me habfa
expresado mal. Senores romanos, he aqui una lista detallada
y exacta de nuestras mujeres; tened la bondad de
entregarnoslas. Naturalmente, sois responsables, segun la
ley, de todo lo que...

(En este momento aparecen las mujeres sabinas. Todos los
0jos se vuelven hacia ellas.)

Marcio.—iHe aqui nuestras mujeres| Senores sabinos,
dominaos. 0Os suplico que contengals vuestros impulsos
amorosos mientras no esta arreglada la cuestion juridica. Dos
pasos al frente, un paso atras; no olvidéis que es nuestra
divisa. (Luego dirigiéndose a las mujeres: iSalud, mujeres
sabinas! iBuenos dias, querida Cleopatral)

(Las mujeres ocupan el centro de la escena. Tienen los o0jos
bajos, su actitud es modesta, aunque llena de dignidad.)

Cleopatra. (Sin alzar los o0jos.)—Si habéis venido para
hacernos reproches, no los merecemos. Hemos resistido
largo tiempo a los raptores y solo hemos cedido a la fuerza.
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Os juro, querido Anco Marcio, que no he cesado de verter
lagrimas pensando en vos.

(Llora, lo mismo que las demas sabinas.)

Marcio.—Calmate, Cleopatra; han confesado ya que son
raptores. iTornemos, pues, a nuestros penates, Cleopatra!

Cleopatra (Siempre con los ojos bajos.)—Temo que nos
hagals reproches. Ademas, estamos ya tan habituadas a este
paraje... ¢Verdad, Marcio, que son preciosas estas montanas?

Marcio.—No te entiendo, Cleopatra; {a qué viene ahora el
hablarme de las montanas?

Cleopatra.—Os enojais; pero os aseguro, Marcio, que no
somos culpables. Harto he llorado ya recordandoos. iQue
mas queréis? iQue continuemos llorando? iTodo lo que
querais! Queridas amigas, les parece que no hemos llorado
bastante; complazcamoslos. iLloremos, queridas amigas! iOs
amo tanto, Marcio!

(Las mujeres prorrumpen en sollozos.)

Escipién.—iQuerida Cleopatrita, calmate! En el estado en que
te encuentras, el ponerte asi puede hacerte dano.
(Dirigiéndose a Marcio.) Bueno, senor, ¢habéis ofdo? Lo mejor
que podeis hacer es volveros por donde vinisteis. Y tu,
Cleopatra, vete a la cama. Yo mismo prepararé la comida.

Marcio.—iPermitid! ¢Por qué hablais de la comida? Calmate,
Cleopatra; aqui hay un error. Por lo visto, no te haces cargo
de que has sido ilegalmente raptada.

Cleopatra. (Llorando.)—Ya veis: tenfa yo razon al decir que
ibais a hacernos reproches. Escipioncito, dejame el panuelo.

Escipién.—iTomalo, querida!

Marcio.—iPermitid! No comprendo por qué se habla aqui de
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un panuelo, cuando se trata...

Cleopatra. (Sin dejar de llorar.)—iNo digol.. Ahora va a
armarme un escandalo a proposito del panuelo. ¢{Como voy a
secarme las lagrimas... que derramo por vos? iEs cruel, Anco
Marcio! iSois un verdadero monstruo!

(En este momento, casi todos lloran: las sabinas, los sabinos
y hasta muchos romanos.)

Una voz.—iProserpinita queridal

Marcio.—iCalmaos, senores sabinos! iDominaos! Voy a
arreglarlo todo. Aqui hay un error juridico. La desgraciada
mujer no se da cuenta de que es victima de estos innobles
raptores. Vamos a probarselo. iSenores profesores, manos a
la obral

(Los profesores se preparan. El panico se apodera de los
romanos. Escipidon coge de la mano a Cleopatra.)

Escipién.—iConfiesa, confiesal Si no, va a comenzar de nuevo.
iDios nos librel

Cleopatra.—No tengo nada que confesar. Soy victima de una
calumnia.

Marcio.—iSenor profesor, estamos esperando!

Escipién.—iDate prisa, te lo suplico! iConfiesal iOh, Jupiter, ya
abre la bocal! Esperad, senores sabinos: confiesa. Tapadle la
boca a vuestro profesor, puesto que confiesa.

Cleopatra.—Bueno, confieso. (A las demas mujeres.) Vosotras
tambien, queridas amigas, {verdad?

Escipién. (Con apresuramiento.)—Todas, todas confiesan. El
asunto esta arreglado.

Marcio. (Sin comprender una palabra )—Permltld Asi, pues,
Cleopatra, ireconoces que tu y las demas mujeres sabinas
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fuisteis raptadas durante la noche del veinte al veintiuno de
abril? {No es eso?

Cleopatra.—iYa lo creo! iDesde luego no nos fugamos solas!
Marcio.—No, veo que no comprende todavia. Senor pro...

Cleopatra.—iEsto es demasiado, Marcio! Permitisteis que nos
robasen, no nos defendisteis, nos abandonasteis
cobardemente, y ahora nos acusais de habernos venido,
gustosas, con los romanos. Yo declaro, Marcio, que fuimos
robadas, raptadas del modo mas innoble. Podéis leer el relato
de nuestro rapto en cualquier manual de historia, amén
(Solloza.) del diccionario enciclopédico.

Escipién.—iVamos, vamos! iTapadle la boca al profesor!

(Pero la boca del profesor continda abierta. El panico
aumenta entre los romanos. Algunos huyen.)

Marcio.—Todo se arregla, pues; reconocen que fueron
raptadas. Hemos logrado nuestro objeto. Hasta el Cielo se
indigna de tal crimen. iVamonos, por tanto, a nuestros
penates, Cleopatral

Cleopatra.—iNo quiero ir a los penates!

Las demas mujeres.—iNo queremos ir a los penates! iAbajo
los penates! iNos quedamos aqui! iNos insultan, quieren
raptarnos! iSalvadnos! iDefendednos!

(Los romanos, blandiendo las armas, se interponen entre los
sabinos y las mujeres. Poco a poco hacen retroceder a éstas
hasta el foro. Lanzan a los sabinos miradas amenazadoras.)

Voces romanas.—iA las armas, ciudadanos! iDefended a
nuestras mujeres! iA las armas!

Marcio. (Agita la campanilla.)—{Qué diablos pasa aqui? iSe
diria que quieren renir! iYo me vuelvo loco, senores sabinos!

Proserpina
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(Acercandose a los sabinos, y con acento persuasivo.)
—Calmaos. Dejadme hablar a Marcio.

Una voz t(mida.—¢Eres tu, Proserpinita querida?

Proserpina.—Si, soy yo, amigo mio. iComo te va?... Venid
aquf, Marcio. No temais nada. ¢Os habéis percatado de que ni
Cleopatra, ni yo, ni ninguna de las demas mujeres, queremos
irnos con vosotros? Creo que esta bien claro.

Marcio.—iComo! Yo me vuelvo loco. No puedo vivir sin mi
Cleopatra. Es mi mujer legitima. iTodo lo legitima posible!
{Creeis que no querra seguirme?

Proserpina.—iPor nada del mundo!

Marcio.—iQué voy a hacer entonces? Como la amo, no puedo
vivir sin ella. (Llora.)

Proserpina.—Calmaos, Marcio. (En voz baja.) Me dais lastima,
y VoY a deciros en secreto el unico medio que os queda.

Marcio.—¢Cual es?
Proserpina.—Llevérosla a la fuerza.
Marcio.—.Y creéis que asi me seguira?

Proserpina. (Encogiéndose de hombros.)—Si os la llevais a la
fuerza, se vera forzada a seguiros.

Marcio.—iPero eso serfa innoble! Me aconsejais que cometa
un acto de violencia, a mi, que tengo un concepto tan
elevado del derecho. Ya veo que, a vuestro entender, el
derecho esta por debajo de la fuerza. iOh, las mujeres!

Proserpina.—Decididamente, Marcio, los dioses te crearon en
un mal momento: eres demasiado tonto. Las mujeres no
podemos amar sino a los hombres fuertes, audaces. (Crees
que nos da gusto ser raptadas, robadas, reclamadas,
perdidas, encontradas y vivir siempre asi?
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Una voz.—iProserpinita queridal

Proserpina.—iComo te va, amigo mio? (A Marcio.) No
queremos que se nos trate como un objeto cualquiera.
Apenas me habituo a un hombre, llega otro y me roba;
apenas me aficiono al nuevo marido, se presenta el primero y
se empena en que me vaya con él. iNo, Marcio! Si quieres
conservar a la mujer, no la cedas a nadie; defiéndela de todo
agresor, con las armas en la mano, sin retroceder ante los
peligros, ante la muerte misma. Créeme, las mujeres saben
apreciar tal suerte de heroismo. Y ten en cuenta que las
mujeres no traicionan sino a quienes las han traicionado antes.

Marcio.—iPero como podemos renir con ellos? iEstan
armados, y nosotros estamos inermes!

Proserpina.—No tenéis mas que armaros también.
Marcio.—Tienen musculos fuertes, mientras que nosotros...

Proserpina.—No teneis mas que fortaleceros también. iNo,
Marcio, eres terriblemente tonto!

Marcio. (Alejandose de ella.)—Y tu, mujer, estas loca. iViva la
ley! iViva el derecho! Pueden arrebatarme brutalmente a mi
mujer, pueden demoler mi casa, robar todos mis bienes; iyo
no dejare de conducirme conforme a la ley! El mundo entero
puede burlarse de los desgraciados sabinos; iellos no dejaran
de respetar la ley! iSenores sabinos, en marcha! iVolvamos a
nuestra casa! Llorad, derramad lagrimas, sin avergonzaros.
Aunque se mofen de vosotros, aunque os tiren piedras,
illorad! Aunque os insulten, aungue os escupan en la cara, no
dejéis de llorar, senores sabinos: debemos derramar légrimas
pensando en la ley ultrajada, en el derecho pisoteado.
iAdelante, sabinos! iTrompetas, tocad la marcha funebre!
iDos pasos al frente, un paso atras! iDos pasos al frente, un
paso atras! (Las mujeres se echan a llorar.)

Cleopatra.—Espera, Marcio... iUn momento!
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Marcio.—iDejame, mujer! No quiero ya nada contigo. iUn, dos!
iUn, dos!

(Las trompetas tocan una marcha funebre. Las mujeres,
llorando y gritando, pretenden lanzarse hacia sus antiguos
mandos, pero se lo impiden los romanos entre carcajadas de
triunfo. Sin hacer caso del llanto de las mujeres ni de la risa
de los romanos, los sabinos se alejan lentamente,
encorvados bajo el peso de los voluminosos temas juridicos.
iDos pasos al frente, un paso atras!)

Teldn
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Ledénidas Andréiev

Leonid Nikolaievich Andréyev (ruso I OIIIIIIL OIIIIL} Oriol, 9 «
1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la oblast de Leningrado,

12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso

que lidero el movimiento del Expresmnlsmo en la literatura

de su pais. Estuvo actlvo en la epoca entre la Revolucion de

1905 y la Revolucion de Octubre de 1917 que finalmente
destrono al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudio
Derecho en Moscu y San Petersburgo, pero abandono su poco
remuneradora practica para seguir la carrera literaria. Fue
reportero para un periodico moscov1ta cubriendo la actividad
judicial, funcion que cumpllo rutinariamente sin llamar la
atencion desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion
basada €n sus propias expernencnas Sin embargo, hasta que
Maximo Gorki lo descubrlo por unos relatos aparecidos en el
Mensajero de Moscu (Moskovski vestnik) y en otras
publicaciones, empezo realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas
prolificos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos,
dramas, etc., de forma constante. Su primera coleccion de
relatos aparecio en 1901 y vendio un cuarto de millon de
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso.
Publico su narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aungue
empezo dentro de la tradicion rusa, pronto sorprendio a sus
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aun
mas que su fama. Sus dos historias mas conocidas son
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados"
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev paso sus ultimos anos en la
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad
cardiaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa
de los resultados de la Revolucion Bolchevigue. A diferencia
de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no consiguio adaptarse
al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia, donde se
exilio, dirigio al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publico
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Belgica",
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el her0|smo de
los belgas contra el ejerCIto invasor aleman. Se estreno en
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917),
"El rapto de las sabinas" (1922), "EL que recibe las bofetadas"
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptacion de su relato "El pensamiento"
escrita por Pavel Kohout, se estrend en Broadway en 1976.
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigio una cuidada
version cmematograflca de "El que recibe las bofetadas”, con
Narciso lbanez Menta en el papel protagonlco estrenada en
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de
Taras Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andreyev, poeta Yy
mistico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense
Olga Andrejew Carlisle, publico una coleccion de sus cuentos,
Visiones, en 1987.
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