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Cuando ya no cupo duda de que Egor Timofeievich Pomerantzev, el
subjefe de la oficina de Administracion local, habia perdido definitivamente
la razén, se hizo en su favor una colecta, que produjo una suma bastante
importante, y se le recluyo en una clinica psiquiatrica privada.

Aungue no tenia aun derecho al retiro, se le concedid, en atencién a sus
veinticinco afos de servicios irreprochables y a su enfermedad. Gracias a
esto, tenia con que pagar su estancia en la clinica hasta su muerte: no
habia la menor esperanza de curarle.

Al comienzo de la enfermedad de Pomerantzev su mujer, de quien se
habia separado hacia quince afos, pretendi6 tener derecho a su pension;
para conseguirla, hasta hizo que un abogado litigara en su nombre; pero
perdi6 la causa, y el dinero quedo a la disposicion del enfermo.

La clinica se hallaba fuera de la ciudad. Al lado del camino, su aspecto
exterior era el de una simple casa de campo, construida a la entrada de un
bosquecillo. Como en la mayoria de las casas de campo, su segundo un
bosquecillo. Como en la mayoria de las casas de campo, su segundo piso
era mucho mas pequefio que el primero. El tejado era muy alto, y tenia la
forma de un hacha invertida. Los dias de fiesta, para alegrar a los
enfermos, se izaba en él una bandera nacional.

En las mafianas apacibles de primavera y de otofo llegaban de la ciudad
los sones apagados de las campanas y el ruido sordo de los coches; pero,
en general, un silencio profundo reinaba en torno de la clinica, mas
profundo que en la aldea préxima, donde se oian los ladridos de los perros
y los gritos de los nifios. Alli no habia ni perros ni nifios. La casa estaba
rodeada de un alto muro. Alrededor se extendia una pradera, que
pertenecia a la clinica y se hallaba siempre desierta. A cosa de una versta
se alzaba, entre los arboles, la estrecha chimenea de una fabrica, de la
gue no se veia nunca salir humo. La fabrica, perdida en medio del bosque,
parecia abandonada.



Muy pocos de los que transitaban por el camino sabian que tras el alto
muro y las puertas cerradas habia locos. Los demas—Ilos campesinos que
pasaban en sus cochecillos saltarines, los cocheros de punto procedentes
de la ciudad, los ciclistas, siempre apresurados sobre sus maquinas
silenciosas—estaban habituados a ver el alto muro y no paraban en él la
atencion. Si cuantos se encontraban en su recinto se hubieran escapado o
se hubieran muerto de repente, habriase tardado mucho en advertirlo; los
campesinos en sus cochecillos y los ciclistas sobre sus maquinas
silenciosas hubieran seguido pasando por delante del muro sin sospechar
nada.

El doctor Chevirev no admitia en su clinica locos furiosos; por eso reinaba
en ella el silencio como en cualquier casa respetable, habitada por gentes
bien educadas. El Gnico ruido que se oia a todas horas, desde que, hacia
ya diez afos, se habia abierto la clinica, era tan regular, suave y metédico,
gue no se advertia, como no se advierten los latidos del corazon o el
acompasado sonido de un péndulo. Lo producia un enfermo que llamaba a
la puerta cerrada de su habitacion. Estuviera donde estuviera, siempre
encontraba alguna puerta, a la que empezaba a llamar, aunque bastase
empujarla ligeramente para que se abriese. Si se abria, buscaba otra y
empezaba a llamar de nuevo; no podia sufrir las puertas cerradas.
Llamaba de dia y de noche, sin poder apenas tenerse en pie, de
cansancio. Probablemente, la insistencia de su idea fija le habia hecho
adquirir el habito de llamar también durante el suefo; al menos, el ruido
regular, monotono, que hacia no cesaba en toda la noche. Ademas, no se
le veia nunca en la cama, y se suponia que dormia de pie, al lado de la
puerta.

En fin, habia gran tranquilidad en la clinica. Muy raras veces, casi siempre
durante la noche, cuando el bosque invisible, sacudido por el viento,
lanzaba gemidos lastimeros, alguno de los enfermos, presa de una
angustia mortal, empezaba a dar gritos. Por lo general, se acudia con
presteza a calmarlo; pero ocurria en ocasiones que el terror y la angustia
eran tales que resultaban ineficaces todos los calmantes, y el enfermo
seguia gritando. Entonces la angustia se les contagiaba a todos los
habitantes de la clinica, y los enfermos, como mufiecos mecanicos a los
que se hubiera dado cuerda a la vez, empezaban a recorrer
nerviosamente sus habitaciones, agitando los brazos y diciendo cosas
estipidas e ininteligibles. Todos, incluso los enfermos mas apacibles,
llamaban violentamente a las puertas e insistian en que se los dejase



libres.

Asustada, a punto de perder el juicio, la enfermera llamaba entonces por
teléfono al doctor Chevirev, que se encontraba en el restoran Babilonia,
donde acostumbraba a pasar las noches. El doctor poseia el don de
tranquilizar a los enfermos soOlo con su presencia. Pero hasta mucho
tiempo después de su llegada los enfermos balbuceaban cosas fantasticas
detras de la puerta de su cuarto y la clinica parecia un gallinero donde
hubiera entrado, durante la noche, una zorra.

Pero esto ocurria raras veces y no se advertia fuera, porque el camino, por
la noche, estaba completamente desierto. Ademas, los gritos, al través de
los muros, parecian de hombres que estaban de broma, a lo que
contribuian no poco ciertos enfermos, que cantaban en sus momentos de
Crisis.



La habitacion de Pomerantzev estaba arriba, y su ventana daba al bosque.
En verano, cuando penetraba por la ventana abierta el aroma de los pinos
y de las acacias y se veia sobre la mesa un vaso con flores, diriase que,
en efecto, era aquello una casa de campo. Adornaban las paredes tres
cuadros que Pomerantzev habia llevado, asi como un gran retrato de su
hijo, muerto de difteria hacia mucho tiempo; todo esto daba a la habitacion
un aspecto muy agradable. Pomerantzev estaba satisfechisimo de su
cuarto, y se pasaba largos ratos contemplando los cuadros, de los que uno
representaba una muchacha guardando unos patos; otro, un angel
bendiciendo la ciudad, y el tercero, un rapaz italiano. Invitaba a todos a
visitar su cuarto, y tenia una singular complacencia en que el doctor
Chevirev fuese a verle lo mas a menudo posible. Si alguien—los enfermos
o el doctor—se resistia a visitarle, recurria a pequefas astucias:
aseguraba que en su cuarto habia un ruisefior que cantaba
admirablemente. De esta manera procuraba atraer gente a su habitacion.
Los enfermos estaban tan encantados como él de su aposento, y cuando
les daba por elogiar la clinica, hablaban de €l en primer término. Desde un
principio, Pomerantzev se percaté de que se hallaba en una casa de locos,
pero le tenia sin cuidado: estaba seguro de que, si quisiera, podia
convertirse en espiritu puro y volar asi por todo el mundo. Los primeros
dias de su estancia en la clinica volaba cotidianamente a la ciudad, a su
oficina; pero después le requirieron quehaceres de mas monta, y no
atendi6 ya a su oficina, por falta de tiempo.

Era de alta estatura, enjuto; tenia el pelo espeso, muy negro Yy
enmarafado. Era miope y llevaba lentes muy gruesos. Cuando se reia
ensefiaba no solo los dientes, sino las encias también, lo que producia el
efecto de que la risa rebosaba en todo su ser. Se reia con mucha
frecuencia. Tenia voz de bajo profundo.

No tardo en trabar amistad con todos los demas enfermos, y ocupé entre
ellos un lugar de mucho relieve. Se constituyd en protector de sus
compaferos de clinica. Se imaginaba ser un personaje muy importante, de



una posicion muy elevada; pero no tenia un concepto preciso de cual era
tal posicion, y sus ideas sobre ella cambiaban muy frecuentemente: tan
pronto se creia el conde Almaviva como el gobernador de la ciudad o un
taumaturgo y bienhechos de los hombres. La sensacion de un poder
enorme, de una fuerza infinita y de una gran nobleza no le abandonaba
jamas. Con este motivo ponia en su modo de tratar a la gente una
benevolencia de gran sefior, y rara vez era con ella severo y arrogante.
Sucedia esto cuando le llamaban «Egor», en lugar de «Georgi», como él
queria que le llamasen. Entonces se indignaba hasta saltarsele las
lagrimas, gritaba que se intrigaba contra él y escribia largas quejas al
Santo Sinodo y al Capitulo de la Orden de Caballeros de San Jorge. El
doctor Chevirev, como recibiese una queja de aquéllas, le envio
inmediatamente una respuesta oficial en toda regla, en la que le daba una
completa satisfaccion. Pomerantzev se calmd, y hasta hizo rabiar un poco
al doctor, que parecia muy asustado con la queja de su enfermo.

—No hay que apurarse—tranquilizaba éste al doctor—. Ya esta todo
arreglado.

Los enfermos no eran muy numerosos en la clinica: once hombres y tres
mujeres. Vestian como solian hacerlo en su casa, y habia que fijarse
mucho para darse cuenta de un pequefio desorden en su aspecto exterior,
desorden contra el cual Chevirev no podia hacer nada. Llevaban los
cabellos, por lo general, bien peinados. Las dos Unicas excepciones eran
una sefiora que se obstinaba en llevarlos sueltos, lo que producia una
impresién comica, y un enfermo, llamado Petrov, que llevaba el pelo y la
barba muy largos, por miedo a las tijeras, y no permitia que le pelasen, por
temor a que le degollaran.

En invierno, los enfermos preparaban por si mismos un lugar para patinar,
y se dedicaban con placer a dicho deporte. En primavera y verano
trabajaban en la huerta, cultivaban flores y parecian hombres llenos de
salud, normales. En todas estas ocupaciones, Pomerantzev era siempre el
primero. Solo tres de los enfermos no tomaban parte en los trabajos ni en
los juegos: Petrov, el de la larga barba; el enfermo que llamaba dia y
noche a las puertas, y una doncella cuarentona, de nombre Anfisa
Andreievna. Durante muchos afios habia estado empleada como ama de
llaves en casa de una condesa, algo parienta suya, donde dormia en una
cama muy corta, casi de nifio, en la que no podia acostarse sin encoger
las piernas. Cuando se volvié loca, creia tenerlas encogidas para toda la



vida y encontrarse, por tanto, en la imposibilidad de andar. A toda hora
atormentabala el temor de que cuando muriese la colocaran en un ataud
demasiado corto, donde no pudiera estirar las piernas. Era muy modesta,
suave, de lindo rostro exangie, como se pinta a las monjas y a las santas.
Mientras hablaba, sus largos dedos blancos arreglaban los encajes rotos
de su peto. Le enviaban muy poco dinero para sus gastos, y llevaba trajes
extrafnos, hacia mucho tiempo pasados de moda.

Tenia una confianza absoluta en Pomerantzev, y le rogaba con frecuencia
que se cuidase del ataud cuando ella muriese.

—Es verdad que el doctor me lo ha prometido; pero no tengo gran
confianza; su papel es engafarnos, mientras que usted es de los nuestros.
Ademas, no es gran cosa lo que le pido a usted: un ataud largo costara
unos tres rublos mas que un ataud corto. Ya he sacado la cuenta. Pero es
preciso que alguien se cuide de eso. ¢ Usted me lo promete?

—iSi, sefiora!l Cuente usted conmigo. Haré una colecta entre los enfermos
y se le construira a usted un mausoleo en el cementerio.

—Muy bien. Un mausoleo; me parece muy bien. Se lo agradezco a usted
muchisimo.

Y su palida faz se coloreaba ligeramente, como blanca nube matutina
herida por el primer rayo del sol.

Hacia mucho tiempo que no creia en Dios, y un dia, como hubieran
llevado a casa de la condesa unos iconos, cometio con uno de ellos un
horroroso sacrilegio. Con este motivo, se cay0 en la cuenta de que habia
perdido el juicio.

Durante los paseos, que eran obligatorios para todos los enfermos, Petrov
se mantenia siempre a distancia por temor a un ataque subito; en verano
llevaba en el bolsillo, para defenderse, una piedra, y en invierno, un
pedazo de hielo. El enfermo que llamaba a las puertas se mantenia
también a distancia. Después de pasar rapidamente por todas las puertas
abiertas, se detenia ante la del jardin y se ponia a llamar a ella, sin
apresurarse, insistentemente, de un modo monoétono, con intervalos
regulares. Al principio de su estancia en la clinica tenia los dedos
hinchados y cubiertos de cicatrices; pero con el tiempo se fueron tornando
insensibles, la piel se endurecio, y cuando llamaba, se podia creer que sus



dedos eran de piedra.

Pomerantzev se creia obligado a charlar un poco con él siempre que le
encontraba.

—iBuenos dias, sefior! ¢ Sigue usted llamando?

—iSil—respondia el otro, mirando a Pomerantzev con sus grandes 0jos
tristes y extrafiamente profundos.

—¢No abren?
—No—respondia el enfermo.

Su voz era débil, suave, como un eco, y tan extraflamente profunda como
Sus 0jos.

—iDéjeme usted, voy a abrir'—decia Pomerantzev.

Y empezaba a empujar la puerta, a forzar la cerradura; pero la puerta no
cedia. Entonces afadia:

—Descanse usted un poco; mientras tanto, yo llamaré.

Por espacio de algunos minutos, Pomerantzev llamaba concienzuda y
enérgicamente con el pufio en la puerta. El otro descansaba, frotandose
las manos y mirando con ojos asombrados, y al mismo tiempo indiferentes,
al cielo, al jardin, a la clinica, a los enfermos. Era de elevada estatura,
hermoso y fuerte aun. El viento acariciaba su barba entrecana.

Una vez se le acerco lentamente Petrov y le pregunté con voz queda:
—¢ Hay alguien detras de la puerta? ¢Quién es?...

—iEs necesario que la abran!

—iQué tonteria! ¢Y si entra cuando usted la abre?

—Es necesario que la abran.

—¢Como se llama usted?

—No lo sé.

10



Petrov se ri0 recelosamente y, apretando el pedazo de hielo que llevaba
en el bolsillo, volvié de puntillas a su sitio, detrds de un arbol, donde se
sentia en seguridad relativa en caso de un ataque subito.

En general, los enfermos charlaban mucho y se complacian en la charla;
pero apenas habian cambiado las primeras palabras, no se escuchaban ya
los unos a los otros, y hablaba cada uno para si. Merced a esto, sus
conversaciones tenian siempre para ellos un gran interés.

Todos los dias, el doctor Chevirev se sentaba, ya al lado de uno, ya al lado
de otro, y escuchaba atentamente lo que los enfermos decian. Parecia que
también él hablaba mucho; pero, en realidad, nunca decia nada y se
limitaba a escuchar.

Todas las noches, desde las diez hasta las seis de la mafiana, permanecia
en el restoran Babilonia, y era incomprensible como tenia tiempo para
dormir, para vestirse con tanto atildamiento, para afeitarse diariamente y
aun para perfumarse un poquito.
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Pomerantzev estaba siempre contento de todo y de todos. Ademas de
estar loco, padecia del estbmago, de gota y otras muchas enfermedades;
a veces el doctor le ponia a régimen; a veces le privaba durante un dia
entero de todo alimento; pero a Pomerantzev todo esto le tenia sin
cuidado. Estaba siempre de buen humor, incluso cuando no le daban nada
de comer, y se enorgullecia de sus enfermedades, dandole las gracias al
doctor Chevirev por la gota, que consideraba una enfermedad noble, con
la que su importancia adquiria aun mayor relieve.

El dia que el doctor observd por primera vez en él esta enfermedad, se
llené de satisfaccidon y estuvo todo el dia dando érdenes, con grave
acento, a los demas enfermos, que se distraian en levantar una montafna
de nieve; se imaginaba ser un general que vigilaba la construccion de una
poderosa fortaleza.

No habia nada que no mirase con o0jos optimistas, y hasta en los males
encontraba siempre algo bueno. Una vez, en invierno, se inflamé de
repente la chimenea de la clinica; temiase un incendio, y todos los
enfermos estaban asustados. So6lo Pomerantzev se felicitaba; tenia la
seguridad de que el fuego habia destruido a los malignos diablos que,
escondidos en la chimenea, aullaban durante la noche. En efecto: los
aullidos cesaron, y Pomerantzev escribio un extenso relato de lo que habia
ocurrido y se lo envié al Santo Sinodo, que, por mediacion del doctor, le
contestd dandole las gracias. De cuando en cuando volaba a la ciudad, a
su oficina; pero lo hacia cada vez mas de tarde en tarde; todas las noches
recibia la visita de San Nicolas, con quien acudia, volando, a todos los
hospitales de la ciudad, y se dedicaba a curar enfermos.

Por la mafana levantdbase agotado, cansado, con las piernas hinchadas y
un dolor horrible en todo el cuerpo, y tosia terriblemente durante horas y
horas.

—ijQue! ¢Como se encuentra usted hoy?—Ile preguntaba el doctor,
sentandose a su lado en la cama.
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Pomerantzev, esforzandose en contener la tos, respondia:
—NMe encuentro admirablemente. Nunca me he sentido tan bien!

Y cuando habia logrado dominar definitivamente el acceso de tos, afiadia
con una sonrisa jovial y los ojos brillantes.

—So0lo estoy un poco cansado. No es extrafio, por lo demas. jHe visitado
esta noche tres hospitales! Y he tenido en ellos no poco que hacer!
Figurese usted que solamente en el hospital Detegzev habia cinco nifios
enfermos de fiebre tifoidea. Uno estaba casi muriéndose. Por fortuna, San
Nicolas le cur6 en seguida, soplandole en la cara. El nifio se puso al punto
muy alegre y pidi6 de beber. Yo y San Nicolas lloramos de alegria.
iPalabra de honor!

Los ojos de Pomerantzev se llenaron de lagrimas; pero se apresur0 a
secarselas, y afiadio en son de broma:

—iVaya un doctor San Nicolas! No se parece usted a él...

Pero inmediatamente, temiendo que el doctor se ofendiese, procurd
tranquilizarse:

—iNo, no, querido doctor! No tome usted en serio lo que acabo de decirle.
Bien sé que es usted un hombre excelente y cumple concienzudamente
con su deber. Usted se parece a San Erasmo. También es un buen santo.

—¢ Usted le ha visto?
—iYalo creo! Yo he visto a todos los santos.

Y se puso a describir detalladamente los rostros de los santos, que, desde
luego, eran todos buenos y nobles.

Después se levanto, dio algunas vueltas por la estancia, hizo algunos
ejercicios gimnasticos y, al fin, se detuvo junto a la ventana abierta.

—iLa nieve comienza ya a derretirsel—dijo—. jMe da un gusto!... ¢{Qué
vamos a hacer hoy, doctor?

—¢ Quiere usted romper el hielo del estanque?
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—¢ Romper el hielo? jDios mio, me entusiasma! Romper el hielo es ayudar
a la primavera. jVerdaderamente, doctor, es usted un hombre excelente!

—Y usted un hombre feliz.
Se separaron grandes amigos.

Un cuarto de hora después, Pomerantzev, todo salpicado de hielo y de
nieve, trabajaba enérgicamente con la pala, hundiéndola en el hielo, ya
medio fundido y semejante a azUcar cande. El trabajo hacia entra en calor
a Pomerantzev, que estaba fatigado y sudando; pero se sentia feliz y
miraba con ojos encantados alrededor. El dia primaveral sonreia. De los
tejados, de los arboles, del muro, caian lentamente gotas de agua, que lo
ennegrecian todo en torno. Se aspiraba el olor de la nieve derretida, del
estiércol, los mil olores indefinibles de la primavera.

—iMire usted como trabajo!—qgritaba Pomerantzev a la enfermera, una
muchacha bajita, envuelta en una capa de pieles.

Estaba sentada en un banco, dando pataditas en el suelo para calentarse
los pies, y vigilaba a los enfermos. La naricita se le habia puesto
encarnada a causa del frio.

—iMuy bien, Georgi Timofeievichl—respondié con voz débil, sonriéndole
afectuosamente—. Me gusta mucho verle a usted trabajar.

Pomerantzev no ignoraba que la enfermera estaba enamorada de é€l, v,
aunque no podia corresponder a tal amor, respetaba sus sentimientos y
procuraba no comprometer a la muchacha con cualquier imprudencia.
Imagindbase que era una heroina que habia abandonado a su opulenta y
aristocratica familia para cuidar a los enfermos, aunque, en realidad, era
una pobre huérfana sin parientes. Estaba seguro de que la cortejaban
oficiales de la guardia imperial, y ella los rechazaba para consagrarse por
entero a su deber penoso. Se mantenia con ella en una actitud
particularmente respetuosa, la saludaba con extremada cortesia, la llevaba
del brazo a la mesa y le enviaba en verano, con el guarda, ramos de
flores; pero evitaba cuidadosamente el quedarse solo con ella, para no
ponerla en una situacion falsa.

A proposito de esta enfermera tenia frecuentes disputas con el enfermo
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Petrov, que la juzgaba de una manera harto distinta. Petrov afirmaba que
era, como por lo demas lo eran todas las mujeres, perversa, embustera,
incapaz de un sincero amor.

—Después de hablar con alguien—decia—, se burla de él. Hace un
momento, por ejemplo—seguia diciéndole confidencialmente a
Pomerantzev, acariciandose la larga barba—, hace un momento
coqueteaba con usted y conmigo, y estoy seguro de que ahora se esta
burlando de nosotros, y, escondida detras de la puerta, jesta llamandonos
imbéciles! jEsta ahi, créame usted! Hasta juraria que esta haciéndonos
muecas. jOh, conozco muy bien a esa maligna criatura!

—iSe engafa usted! jYo si que la conozco!

—Pues esta ahi, detrds de la puerta. La oigo. ¢Quiere usted que la
sorprendamos?

Y los dos, cogidos de las manos, se acercaban lentamente, de puntillas, a
la puerta. Petrov la abria bruscamente.

—iSe ha escapado!—decia con tono triunfa—. Ha oido nuestra
conversacion y ha huido. jOh, son el diablo! Es muy dificil sorprenderlas.
Puede uno perseguirlas toda la vida sin tener buen éxito nunca.

Un dia afirm6 que la enfermera era la querida del guarda y habia tenido
con él un nifo, a quien acababa de matar; le habia ahogado con una
almohada, y por la noche le habia enterrado en el bosque. El sabia hasta
el sitio donde el pobre nifio estaba enterrado.

Pomerantzev, indignado al oir tales acusaciones, retrocedié unos cuantos
pasos, tendié solemnemente la mano derecha y dijo con voz grave:

—ijSenor Petrov, es usted un monstruo! No volveré nunca a darle a usted
la mano. Voy a pedir a nuestros compareros que juzguen su conducta
innoble.

Y, en efecto, dio al punto principio a la organizacién de un tribunal. Pero la
tentativa fracas6. Cuando Pomerantzev hubo conseguido que todos los
enfermos se sentasen en semicirculo, la sefiora de los cabellos sueltos
propuso de repente que se jugase un rato al anillo, y no hubo ya tribunal
posible.
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Media hora después, Pomerantzev y Petrov charlaban amistosamente,
como si nada hubiera ocurrido: habian olvidado por completo su
desavenencia. Y hablaban, precisamente, de la enfermera y de su belleza;
uno y otro estaban de acuerdo en que tal belleza existia; pero
Pomerantzev afirmaba que era una belleza de angel, mientras que Petrov
sostenia que era una belleza de demonio. Luego Petrov hablé largamente,
en voz baja, de sus enemigos.

Tenia enemigos que habian jurado perderle. Con apariencia de
informaciones financieras publicaban en los periédicos articulos en contra
suya, llenos de calumnias y de insinuaciones; sostenian contra él una
campana persistente, por medio de carteles y de prospectos; le
perseguian por todas partes en automoviles ruidosos; le acechaban detras
de los arboles. Habian sobornado a los hermanos de Petrov y a su
anciana madre, que todos los dias le echaba veneno en la comida, por lo
gue él no se atrevia a comer y estuvo a punto de morirse de hambre. Si,
eran poderosisimos sus enemigos, podian filtrarse al través de las piedras,
de las paredes y de los arboles. Un dia pasaba por el bosque, y un arbol
se inclin6 sobre su cabeza y tendid las ramas para estrangularle. Al
levantarse por la mafiana no estaba seguro de pertenecer por la noche al
mundo de los vivos; al acostarse, no tenia ninguna certeza de que no le
asesinarian durante la noche. Sus enemigos poseian el don de penetrar
en su cuerpo; ocurria a menudo que su pierna o su brazo no le obedecian,
paralizados por ellos. Podian también penetrar en su alma; con frecuencia,
por la mafiana, trataban de impulsarle al suicidio y le daban consejos
sobre el mejor modo de realizarlo; una vez le habian aconsejado que
rompiese un cristal de la ventana y con uno de los pedazos se cortase la
arteria del brazo izquierdo por encima del codo. El doctor Chevirev no
ignoraba que Petrov era perseguido por numerosos enemigos. La
antevispera, por la noche, habia llegado a decirle:

—iEs usted un hombre muy desgraciado, Petrov!

A Petrov le complaci6 mucho oir aquellas palabras de verdad y de
compasion, mucho mas apreciables sabiendo, como sabia él
perfectamente, que el doctor era un vulgar egoista, un borracho y un
libertino, que habia fundado su clinica con el Unico objeto de explotar a los
imbéciles. Era muy probable que el doctor fuese también cémplice de su
madre y que so6lo esperase el momento favorable para perderle. El
domingo anterior Petrov habia visto con sus propios ojos a su madre, que,
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escondida detrds de un arbol, miraba fijamente a su ventana; cuando le
oy6 gritar, se marcho corriendo. Era un hecho real, y, no obstante, el
doctor afirmaba que no habia nadie en el jardin. Pero él la habia visto alli,
detras de aquel arbol, con su gorra de piel y sus terribles ojos fijos en la
ventana.

Al contar todo esto a Pomerantzev, parecia lleno de un terror que apagaba
Su voz y se manifestaba también en la agitacion de su barba. Ni siquiera
advirtié la salida de Pomerantzev, y solo en su aposento, iba y venia con
paso nervioso, se oprimia con desesperacion la cabeza entre las manos,
hablaba efusivamente y lloraba. Luego comenz6 a amenazar con los
pufios cerrados a sus enemigos invisibles y a llorar adn mas
amargamente, con mayor desconsuelo. Algunos instantes después, como
si se hubiera acordado de algo, se animd, y con los ojos brillantes se
asomo a la ventana: acechaba a su madre. Permanecio asomado a la
ventana una hora entera. Muchas veces crey0 divisar detras de la esquina
la gorra de piel, los ojos terribles y el péalido rostro maternos. Se disponia
ya a lanzar un grito de horror, cuando la visiébn desaparecio. En torno se
derretia la nieve, pesadas gotas de agua caian del tejado, de los arboles,
del muro. El aire tibio, limpido, de la primavera envolvia el jardin. El dia era
claro, luminoso.

La excitacion de Petrov desaparecié, asi como los pensamientos
fragmentarios que turbaban su espiritu. Solo le quedo una honda tristeza.

Se tendi6 en la cama. La tristeza, como si fuera un ser viviente, se poso6 en
su pecho y le clavo las garras en el corazon. Asi permanecieron ambos,
estrechamente unidos, mientras fuera, en el jardin, caian gruesas gotas de
nieve derretida, y todo era claridad, luz radiante.

Se oia, hacia el estanque, una risa jovial, era Pomerantzev, que echaba al
agua barquitas de papel y se reia, lleno de jubilo.
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IV

La enfermera Maria Astafievna no estaba enamorada de Pomerantzev;
desde hacia tres afos, el tiempo que llevaba en la clinica, amaba
desesperadamente al doctor Chevirev y no se atrevia a decirselo. Le
amaba por su inteligencia, por su hermosura varonil, por la nobleza de su
corazon, por los perfumes especiales y aristocraticos que exhalaba
siempre; le amaba, en fin, porque no hablaba nunca y porque parecia
solitario y desgraciado.

En las tres piezas del piso superior que habitaba el doctor no habia detalle
del mobiliario, pedazo de papel ni cuadro que no le fuesen familiares.
Abria afanosa cuantos libros le veia a él leer, como buscando en sus
paginas el rastro de su mirada melancdlica. Se sentaba en todos los
sillones y canapés, pensando que el doctor habia estado sentado en ellos.
Una noche, hallandose el doctor, segun su costumbre, en el restoran
Babilonia, lleg6 a tenderse con cuidado en la cama. En la almohada queddé
la huella de su cabeza; asustada, iba a hacerla desaparecer, cuando,
pensandolo mejor, renuncid a su proposito, y toda la noche, entre las
burdas sébanas de la clinica, abrasandose de rubor, de placer y de amor,
estuvo besando locamente su almohada blanca de doncella. Sobre el
tocador del doctor habia encontrado hacia tiempo un frasco de esencia, y
habia perfumado su pafiuelo, que guardaba como si fuese un objeto
precioso, y cuyo perfume saboreaba como saborea un borracho el aroma
del vino.

Ademas de las tres estancias habitadas, habia en el piso superior otra
mas, completamente desierta y con una ventana italiana que abarcaba
casi por completo la pared. La acristalaban multitud de pequefios vidrios
de colores y de una misidn arquitectonica puramente estética; mirada
desde fuera, era grata a la vista; pero causaba una impresion turbadora y
extrafia mirada desde dentro. Siempre que la enfermera subia al piso alto,
permanecia largo rato en aquel aposento, contemplando, al través de la
vidriera policroma, el paisaje conocidisimo, y, sin embargo, extraordinario,
que se veia desde alli. El cielo, el muro, el camino, la pradera y el bosque,
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mirados al través de los vidrios rojos, amarillos, azules y verdes,
cambiaban de un modo fantastico; el efecto, mirando al través del conjunto
de los cristales, era el de una gama; pero si se miraba al través de un solo
cristal, se experimentaba una emocién que variaba segun el color. La
correspondiente al amarillo era muy inquietante; el paisaje parecia
anunciar alguna desgracia, evocar vagamente algun terrible crimen. Al
mirar al través del cristal amarillo, la enfermera sentia una tristeza infinita y
perdia toda esperanza de que el doctor Chevirev se casara con ella. A no
ser por aquel cristal, le hubiera confesado, hacia mucho tiempo, su amor.
Y siempre se juraba no volver a mirar por aquella ventana; pero miraba,
sin embargo, llena de susto y de tristeza ante el extrafio cambio del paisaje
conocidisimo. La proximidad de la ventana al gabinete del doctor la
inquietaba mucho, como si presintiera en ella un riesgo cercano y
misterioso.

La soledad del doctor le inspiraba algo asi como un sentimiento maternal.
Cuidaba su ropa y sus libros, y sentia mucho que su autoridad no se
extendiese a la cocina, tanto mas cuanto que, a su juicio, el doctor comia
muy mal.

Tenia celos de los enfermos, del guarda, al que el doctor confiaba a veces
misiones misteriosas; de cuantos trataban con su idolo. Guardaba en la
comoda, amorosamente, junto al pafiuelo perfumado, un grueso cuaderno,
donde escribia sus mas intimos pensamientos y donde le rogaba al doctor
que renunciase a sus visitas cotidianas al restoran Babilonia, al champafia
y a la vida de libertino que ella sospechaba. Cuando escribié la palabra
«libertino» experimentd un dolor tan intenso, tuvo tanta verglenza del
doctor y de si misma, que no pudo ya escribir mas; habiéndose tendido,
sin soltar el cuaderno, en la cama, estuvo llorando toda la noche y
emborrond con sus lagrimas dos péaginas.

En el mismo cuaderno se brindaba al doctor Chevirev, pero a condicion de
que se casase con ella y renunciase a Babilonia y al champana.
Demostraba que, desde el punto de vista econdémico, eso seria muy
ventajoso para el doctor; una vez casada con él, dejaria de cobrar sueldo.
Ademas, prometia ampliar, con la autorizacion del doctor, la clinica, y
mejorar las condiciones de vida de los enfermos, puesto que sabia
bastante psiquiatria y se hacia cargo de los defectos de la clinica. Le
rogaba al doctor—siempre en el cuaderno—que resolviese la cuestion lo
mas pronto posible, pues ella habia ya cumplido veinticuatro afios y pronto
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comenzaria a marchitarse.

Hacia ya dos afios que guardaba el cuaderno, y nunca se atrevia a
entregarselo al doctor. A menudo, en su timidez y su desesperacion,
llamaba a la muerte. Cuando se muriese, el doctor leeria de seguro lo que
ella habia escrito.

El doctor no sospechaba nada. Todas las noches, a las diez, se iba al
restoran Babilonia y no volvia hasta el amanecer. Y siempre se encontraba
en el corredor, al volver, a la enfermera, que le esperaba.

—¢No se ha acostado usted aun?—preguntaba con tono indiferente—.
iBuenas noches!

Ella respondia, con voz apenas perceptible:
—iBuenas noches!

En el restoran Babilonia, el doctor Chevirev era considerado como un viejo
cliente, que casi formaba parte de la casa, y como un personaje
importante, que ocupaba el primer lugar después del duefio del hotel.
Conocia por sus nombres a todo el personal, asi como a todos los
miembros de la orquesta y a todos los cantores y cantatrices rusos y
bohemios. Tomaba parte en las alegrias y en las tristezas del
establecimiento, arreglaba a menudo las desavenencias entre la
administracion y los clientes borrachos. Todas las noches se bebia tres
botellas de champafia, ni una mas ni una menos. Considerandose alli no
un médico, sino un particular, se permitia, en ocasiones, sonreir, o que no
hacia nunca en la clinica; pero hablaba tan poco como en dicho lugar.

Hasta las doce o la una permanecia en la sala comun, ante una de las
innumerables mesitas, en medio de un mar abigarrado de rostros, de
voces, de trajes, la espalda casi vuelta a la escena, donde aparecian de
vez en cuando cantores, cantatrices, juglares, acrobatas. Resonaban en
toda la sala el ruido de las copas y de los platos, las voces sonoras, que se
unian en un conjunto monétono y regular; la atmésfera estaba impregnada
de perfumes de mujer y de vapores de vino; hermosas mujeres, muy
pintadas, deslizandose entre las mesas, sonreian al doctor; todo estaba
inundado de una luz eléctrica deslumbradora.

Unos se iban y otros ocupaban sus puestos; pero se diria que siempre
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eran los mismos; tal semejanza habia entre ellos, al fulgor de la luz
eléctrica, en medio del ruido incesante y del olor de los perfumes y del
vino. No de otra manera, durante una nevada, caen ante los cristales de
una ventana iluminada millares de copos de nieve. Y parece que son
siempre los mismos, siendo en realidad siempre otros, en su constante
transito de lo obscuro a lo obscuro.

No se advertia como transcurrian las horas. Las botellas se vaciaban. El
ruido y el calor aumentaban; la atmdsfera se iba poniendo poco a poco
mas turbadora y excitante. Habia momentos, al contrario, en que el ruido
se debilitaba casi hasta el silencio, y entonces oiase cualquier palabra
aislada que se pronunciase en el otro extremo del salon; pero
inmediatamente el ruido se hacia mas intenso; intermitente, irregular,
parecia subir una escalera de escalones ruinosos y caer, para seguir
subiendo luego, dispersandose al cabo, como los fuegos artificiales, en mil
chispas multicolores, rojas, verdes, amarillas. En tales momentos, se diria
gue nuevas voces, ya fuertes, ya suaves, se mezclaban con los gritos de
la multitud abigarrada; gritos aislados flotaban a veces sobre el ruido
general, semejantes a copos de espuma sobre las olas: risas nerviosas,
histéricas, fragmentos de canciones, juramentos furiosos. A medida que
avanzaba el tiempo, iban siendo mas numerosas y frecuentes las voces
iracundas que votaban y renegaban. No se sabia la garganta de donde
salian; atravesaban el espacio a modo de murciélagos cegados por la luz
deslumbrante. El olor de los perfumes y el vino se iba haciendo mas fuerte
e impedia la respiracion, como si el aire que impregnaba huyese de las
bocas, avidamente abiertas. Hacia la una o las dos de la madrugada solian
llegar algunos hombres y mujeres que el doctor conocia; en Babilonia
habia tenido ocasion de conocer a casi toda la ciudad. La alegre comparsa
ocupaba en seguida un gabinete particular e invitaba al doctor Chevirev.
Se le acogia siempre con gritos alegres y bromas; algunos, que se
consideraban sus amigos, le abrazaban. Ayudaba a componer el menu de
la cena; elegia los vinos; indicaba los mejores cantantes y cantatrices, a
quienes se invitaba también al gabinete. Luego se sentaba en un extremo
de la mesa, con su botella de champafa, que los criados le llevaban cada
vez que cambiaba de sitio. Cuando le dirigian la palabra se sonreia, y
diriase que hablaba mucho, aunque guardaba, en realidad, casi siempre
silencio.

Al principio, la temperatura en el gabinete era bastante baja; pero no
tardaba la atmosfera en caldearse. Como la habitacion era mucho mas
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reducida que el salon general, cuanto pasaba en ella parecia mas extrafio
y mas desordenado. Se bebia, se reia, hablaban todos a la vez, no oyendo
sino sus propias palabras; se cambiaban declaraciones de amor, abrazos
y, a veces, bofetadas.

La gente variaba diariamente. Ante el doctor Chevirev pasaban artistas,
escritores, pintores, comerciantes, aristocratas, empleados publicos,
oficiales llegados de provincias. Habia en la tertulia cocottes, sefioras
honorables y, en ocasiones, muchachas puras e inocentes, encantadas de
cuanto veian y que se emborrachaban a la primera gota de vino. No
obstante su diversidad, toda aquella gente hacia lo mismo.

No tardaban en entrar los bohemios, los hombres altos, de cuello largo y
cara triste y aburrida; las mujeres modestas, vestidas casi todas de negro,
indiferentes a las conversaciones, a las palabras que se les dirigian y a los
vinos que habia en la mesa. Luego, de repente, empezaban todos a gritar,
y el gabinete se llenaba de una alegria loca, de una tempestad de sonidos,
de un huracan de pasiones, como si todo se trastornase y desencadenase.
Luego comenzaban los bailes. Cualquier esqueleto vestido de mujer daba
vueltas como un peodn junto a la mesa, en una danza loca, frenética. El
silencio reinaba de nuevo, y de nuevo se veian mujeres modestas vestidas
de negro y hombres de cara seria y triste. Durante un rato, las mujeres,
cansadas, respiraban mas pesadamente, y temblaban las manos de la que
acababa de bailar.

Una joven bohemia morena comenzaba a cantar un «solo». Bajaba los
0jos. Todos deseaban vérselos; pero ella no los levantaba. Hermosa,
morena, como enajenada, cantaba:

Ni debo amarte ni olvidarte puedo,

y hondo dolor mi corazén destroza.
iContigo, el crimen, y sin ti, la muerte!
Lejos de ti, todo en mi vida es sombra.
Aunque maldigo mi pasion insana,

me complazco en sus cuitas deliciosas.
Ni quiero amarte ni olvidarte puedo.
iMalhaya el lazo!; pero ¢,quién lo corta?

De esta suerte cantaba, sin mirar a nadie, morena, hermosa, como
enajenada; parecia que lo que cantaba no fuese una cancion, sino la
realidad, y en todos producia una impresion de realidad. La tristeza invadia
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las almas, los corazones se llenaban de la nostalgia de algo desconocido y
bello, la memoria evocaba algo que quiza no habia existido nunca. Y
todos, los que habian conocido el amor y los que no lo habian conocido
jamas suspiraban y bebian vino avidamente. Y mientras bebian
percatdbanse de que la vida sobria que habian llevado hasta entonces no
era sino una mentira, un engafio; de que la verdadera vida, la real, estaba
alli, en aquellos lindos ojos bajos, en aquellas exaltaciones del sentir y el
pensar, en aquel vaso que acababa alguien de romper, derramando sobre
el mantel un vino color de sangre.

Se aplaudia con entusiasmo a la cantatriz, y se pedian mas vino y mas
canciones. Luego, a peticion del doctor Chevirev, cantaba una bohemia
entrada en afios, de rostro enflaquecido y enormes ojos rasgados; aludia
en sus cantos al ruisefior, a las citas amorosas en el jardin, al amor juvenil
y a los celos. Estaba embarazada de su sexto hijo. Junto a ella se hallaba
su marido, un alto bohemio, vestido de levita, con una mejilla hinchada a
causa del dolor de muelas, que la acompafaba con la guitarra. Ella
cantaba, refiriéndose en sus canciones al ruisefior, a las noches de luna, a
las citas deliciosas en el jardin, al amor juvenil, y también las cosas que
cantaba producian una impresion de realidad, a pesar de su embarazo y
de su rostro envejecido.

Y asi hasta el amanecer.

El doctor Chevirev no se esforzaba por conservar en la memoria los
nombres de sus amigos del Babilonia, y no se daba cuenta de que
desaparecian y eran reemplazados por otros. Callaba, sonreia cuando se
dirigian a él, bebia su champafa mientras los demas gritaban, bailaban
con los bohemios, se regocijaban o se entristecian, reian o lloraban.
Generalmente, una alegria estupida reinaba en la tertulia, lo que no era
Obice para que a veces también ocurrieran en ella cosas lamentables.

Hacia dos afos, mientras una joven y bella bohemia cantaba, un
estudiante se pego un tiro; se fue a un rincén, se inclinG como para escupir
y se disparé el revolver en la boca, que olia aun a vino. Otra noche, uno de
los amigos del doctor, momentos después de abrazarle y marcharse del
Babilonia, fue desvalijado y asesinado en un garito. Algunos afos antes, el
doctor habia conocido alli a su enfermo Petrov; en aquella época, Petrov
llevaba una linda perilla, reia, derramaba vino en los floreros y cortejaba a
una hermosa bohemia. A la sazon llevaba una larga barba descuidada y
estaba recluido en un manicomio; la bohemia habia desaparecido. O quiza
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no habia existido en la vida y el doctor se la habia inventado. ¢ Quién sabe?

A las cinco de la mafiana, el doctor Chevirev acababa su tercera botella de
champana, y se iba a su casa. En invierno, como todavia era de noche a
dicha hora, tomaba un coche; pero en primavera y en verano, si hacia
buen tiempo, se iba a pie. No tenia que andar sino cinco o seis kildmetros
hasta su clinica. Habia que atravesar una gran aldea, seguir después el
camino, a ambos lados del cual extendiase la campifia, y cruzar, por
altimo, el bosque.

El sol se levantaba, y parecia que sus 0jos estaban aun rojos de suefio;
todo alrededor—el bosquecillo, los arboles, el polvo del camino—se
hallaba ligeramente tefiido de un color rosa palido. El doctor se cruzaba de
vez en cuando con campesinos y campesinas, que se dirigian en sus
cochecillos al mercado de la ciudad. En su cara y en su actitud se reflejaba
aun la impresion del frio de la noche. Tras los cochecillos se alzaban leves
nubes de polvo. Junto a una taberna jugaban unos perritos. De vez en
cuando pasaban por el camino hombres con sacos a la espalda, gentes
misteriosas, de esas que siempre, a toda hora, van a alguna parte. El
bosque estaba humedo aun; los rayos del sol no habian tenido tiempo de
ahuyentar el frescor nocturno; por eso el doctor Chevirev preferia dar un
rodeo y caminar por campo abierto.

Bien afeitado, muy currutaco con su sombrero de copa, balanceaba
negligentemente su mano enguantada, y silbaba, acompanando a los
pajaros, cuyas canciones resonaban en la atmdésfera. Dejaba tras si, en el
aire fresco de la mafana, un ligero olor a perfumes, a vino y a fuertes
cigarros.
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V

Al verano siguio el otofio, frio y lluvioso. Durante dos semanas, la lluvia
casi no cesO. En las raras horas de intervalo, nieblas frias alzabanse por
todos lados, a modo de cortinas de humo.

Un dia cay6 en gruesos copos blancos la nieve; se extendié como un
blanco tapiz desgarrado sobre la hierba, verde aun, y en seguida se
derritid, aumentando la frialdad y la humedad del aire.

En la clinica se encendian las luces a las cinco de la tarde. En todo el dia
no se veia un rayo de sol, y los arboles, tras los cristales, agitaban
tristemente las ramas, como queriendo despojarse de las ultimas hojas.

El ruido incesante de la lluvia sobre el tejado de cinc, la ausencia del sol y
la falta de distracciones, ponian a los enfermos nerviosos, excitados. Les
daban mas a menudo ataques y se quejaban constantemente. Algunos se
resfriaron, entre otros el enfermo que llamaba a las puertas, el cual tuvo
una inflamacion pulmonar, y durante algunos dias estuvo a la muerte. Al
menos, el doctor afirmaba que cualquier otro, en su lugar, no sobreviviria.
Diriase que su indomable voluntad, su loca idea fija de las puertas que
debian abrirse, le habian hecho invulnerable, casi inmortal, y que la
enfermedad no podia nada contra su cuerpo, olvidado hasta por él mismo.
Ni soflando dejaba de hablar de las puertas, de rogar, de suplicar y aun de
exigir con voz terrible y amenazadora que las abriesen; la enfermera tenia
miedo de quedarse con él de noche, aunque le habian puesto una camisa
de fuerza y le habian atado a la cama. Mejoraba rapidamente. El doctor
dio orden de que le dejasen siempre abierta la puerta de la habitacion, y el
enfermo no se acordaba de que habia en la casa otras puertas cerradas, y
estaba muy contento. Pero desde que abandono el lecho se le oyo llamar
a la puerta vecina.

Pomerantzev también se resfrid. Tuvo un fuerte romadizo; ademas perdi6
la voz, y sOlo podia hablar bajito. Sin embargo, estaba de excelente
humor. En el verano habia sembrado una mata de sandias, y cuando
estuvieron en sazon le regalé la mas hermosa a la enfermera. Esta quiso
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darsela a la cocinera para que la sirviese en la mesa; pero Pomerantzev
no lo permitio; la coloco él mismo sobre el velador, en la habitacion de la
enfermera, y acudia a cada momento a admirarla: le recordaba vagamente
el globo terrdqueo y le sugeria grandes ideas.

El doctor le regalé diez tarjetas postales ilustradas, y Pomerantzev se
dedic6 a la tarea de componer un catalogo de sus cuadros. Trabajo
durante mucho tiempo en el dibujo de la cubierta. Comenzo por dibujar su
propia persona, como propietario de los cuadros, y esto le gustd tanto que
repitidé el retrato en todas las paginas. Luego le pidié al doctor una gran
hoja de papel, y dibujé una vez mas su imagen, bajo la que escribiéo con
letras muy grandes: «Georgi el Victorioso». Colocé el cuadro en una pared
del comedor, muy cerca del techo, y los enfermos que lo veian le
felicitaban.

Pero el mal tiempo ejercia también sobre él una influencia perniciosa. Sus
ensuefios nocturnos torndbanse inquietantes y belicosos. Todas las
noches le atacaba una turba de diablos chorreando agua, y de mujeres
rojas, de aspecto infernal, que se parecian a la suya. Luchaba largo rato,
denodadamente, con sus enemigos, y acababa por ponerlos en fuga;
diablos y mujeres huian a todo correr ante su espada flamigera, lanzando
gritos de terror y gemidos lastimeros. Pero por la mafiana, después de tan
fieras batallas, estaba tan cansado que, para recobrar las fuerzas, tenia
gue quedarse en la cama un par de horas mas.

—Naturalmente, yo también he recibido algunos golpes—Ile confesaba
francamente al doctor Chevirev—. Un diablo muy grande ha cogido una
viga y me la ha tirado entre las piernas, me ha hecho caer y ha pretendido
estrangularme. Pero yo he acabado por vencerle. jSe ha llevado lo suyo!...
Me han amenazado cuando huian con volver esta noche. Si oye usted
ruido, no se asuste; pero venga y vera. iEs interesante; se lo aseguro!

Y seguia durante largo rato, con gran copia de curiosos detalles, hablando
del combate nocturno.

Pero, de todos los enfermos, el que peor estaba era Petrov. Las nieblas
del otofio, que por las ventanas invadian la clinica, le inspiraban la idea de
gue todo se habia acabado, y a cada momento esperaba un suceso
terrible. El presentimiento de una desgracia préxima era en él tan intenso,
gue permanecia horas y horas inmovil, sin atreverse a levantarse. Estaba
seguro de que mientras no se moviese nada malo podia ocurrirle, y de que
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con sOlo levantarse, con sélo moverse de su sitio, con sélo volver la
cabeza, la desgracia terrible ocurriria inmediatamente. Pero una vez en
pie, y habiendo comenzado a andar, no se atrevia ya a pararse, pues se le
antojaba que el peligro estaba precisamente en la quietud. Y andaba mas
aprisa a cada momento, volviéndose con una frecuencia creciente,
lanzando en todas direcciones miradas de pavor, hasta que caia muerto
de cansancio en la cama.

Por la noche escondia la cabeza bajo las almohadas y las sabanas, de tal
manera que se ahogaba; pero no se atrevia a sacarla, aunque la
habitacion estaba bien alumbrada y frente a la cama dormia una
enfermera, a quien el doctor, en vista del estado inquietante de Petrov,
habia encargado de vigilarle toda la noche. Como durante el dia, Petrov
unas veces no se atrevia a moverse y parecia un cadaver, y otras sacudia
todo el cuerpo, como si temblara de frio. Todo su horror se concentraba en
su madre, en la pobre vieja de cara palida. No pensaba ya que fuera
complice de los médicos que querian perderle. Ni siquiera razonaba el
horror que le inspiraba; pero temia ver su cara y oirle decir: «jHijito mio!»

No sabia lo que ocurriria en ese momento, y no se atrevia a pensarlo. Y a
toda hora sentia que la pobre vieja estaba alli, muy cerca. Estaba seguro
de que se paseaba por el bosque vecino, con su gorro de pieles, y de que
se ocultaba debajo de la mesa, debajo de la cama, en todos los rincones
obscuros. Durante la noche permanecia en pie detras de la puerta,
tratando de abrirla suavemente.

El domingo anterior, por la mafana, habia estado a verle. Durante una
hora estuvo llorando en el aposento del doctor; Petrov no la vio; pero a
media noche, cuando todos dormian ya, tuvo un ataque de locura. Se
llamo6 a toda prisa al doctor, que estaba en Babilonia, y cuando llegé,
Petrov se encontraba ya mucho mejor, gracias a la presencia de gente y a
una fuerte dosis de morfina que le habian dado; pero seguia temblando de
pies a cabeza y jadeando. Medio ahogandose, iba y venia de un cuarto a
otro y renegaba de todo y de todos: de la clinica, del personal, de la
enfermera, que se dormia en vez de velar. Cuando entré el doctor, le
recibio lleno de ira.

—ijTiene gracia esta casa de locos!—qgritaba sin dejar de andar—. jVaya
una casa de locos! Ni siquiera cierran las puertas de noche, y cualquiera...
si le da la gana... jMe quejaré! Si no puede usted ni tener un guarda, ¢ para
gué se mete a abrir clinicas? jEs una bribonada! Si, sefior, una bribonada!
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iRoba usted a sus enfermos! jAbusa de su confianza! Le creen a usted un
hombre honrado, y usted...

—A ver el pulso—dijo el doctor Chevirev.

—Tomemelo, si quiere; pero no se crea que voy a dejarme engafar con el
pulso y otras zarandajas.

Petrov se detuvo, y, mirando con ira el rostro afeitado del doctor, pregunté
de repente:

—¢ Estaba usted en el Babilonia?

El doctor hizo con la cabeza un signo afirmativo.
—iQué! ¢ Se esta bien alli?

—Si.

—ijYa lo creo que se esta bien! ¢Por qué no? Sin embargo, hay que tener
cuidado de que cierren las puertas. No hay que olvidar la clinica por el
Babilonia.

Se echo a reir a carcajadas; pero sus labios temblaban, y su risa parecia
el ladrido de un perro con frio.

—Si; voy a dar orden de que cierren siempre las puertas. Le ruego a usted
gue me perdone; ha sido un descuido del personal.

—~Para usted tal descuido acaso no tenga importancia, mientras que para
mi podria tenerla muy grande. Pero le perdono a usted por esta vez.

Luego, dirigiendose al enfermero y a los guardas, les dijo severamente:
—¢ Han oido ustedes? jCierren en seguida las puertas!
Y afadio riendo:

—De lo contrario, yo y el doctor nos iremos inmediatamente a pasar el rato
al Babilonia.

Cuando se logré que Petrov se retirase a su aposento y se acostase, el
doctor subi6 a sus habitaciones. En el corredor, junto a la escalera,

28



encontré a la enfermera; se hallaba completamente vestida, y sus 0jos
brillaban.

—iDoctor'—murmurao.

Estaba tan emocionada, que no podia continuar.
—iDoctor!—repitid, sin alzar la voz.

—iAh, es usted! ¢ No se ha acostado todavia? Es ya tarde.
—iDoctor!

—¢Qué hay? ¢ Necesita usted algo?

—iDoctor!

Le faltaron animos. jQueria decirle tantas cosas! Le hubiera hablado de su
amor, del Babilonia, del champafia, de que abusaba. Pero se limit6 a
preguntar:

—¢ Hay que darle bromuro a Polakov?
—iDesde luego! jBuenas noches!

—NMuy buenas. ¢ Volvera usted a irse?

El doctor consulté su reloj. Eran las tres y media.
—No, es demasiado tarde. No saldré ya.
—iGracias!

Ahogo un sollozo y huy6 a su habitacion, a llorar, tan pequefia en el amplio
y largo corredor, que parecia una nifiita.

El doctor la sigui6é con la vista, consultd de nuevo su reloj y, sacudiendo la
cabeza, se dirigio a sus habitaciones.

El dia siguiente fue gris, y, aunque no llovio, hizo mucho frio. El invierno se
echaba encima. El barro no tardo en secarse. A las cuatro, cuando se hizo
salir un rato a los enfermos a tomar el aire, las avenidas estaban
completamente secas, el suelo parecia de piedra y las hojas caidas crujian
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bajo las pisadas.

El doctor, Pomerantzev y Petrov se paseaban a lo largo de la avenida. El
doctor y Petrov callaban; Pomerantzev se divertia en hundir los pies entre
las hojas secas, y miraba a cada instante atras, para ver si quedaban
huellas. Charlaba acerca del otofio en Crimea, aunque €l no habia estado
alli nunca; acerca de la caza, que no conocia, y acerca de otras muchas
cosas incoherentes, pero divertidas y no desprovistas de interés.

—iSentémonos!—propuso el doctor.

Sentaronse en un banco; el doctor, entre ambos enfermos. Veian ante
ellos el cielo frio, de nubes grises y palidas, muy elevadas.

Las tinieblas descendian. Lejos, por encima de los arboles del bosque, que
se veia apenas, cerniase una bandada de grajos en busca de un lugar
donde pasar la noche. Formaban una larga cinta viviente, y aunque eran
nuMerosos, en sus gritos se adivinaba un sentimiento de soledad, el temor
de una interminable noche fria, una queja dolorosa. Varios grajos se
destacaron de la bandada, y cuando estuvieron mas cerca, pudo verse
gue cuatro de ellos perseguian a otro; después todos desaparecieron tras
el bosque.

Petrov, considerablemente calmado después del ataque de la vispera,
miraba fijamente, ora a los pajaros, ora al médico. Guardaba un silencio
tenaz. Pomerantzev también habia enmudecido, y con gesto severo
miraba a lo alto.

—Se esta bien ahora en casa—dijo con una voz que parecia, no se sabe
por que, de asombro—. No estaria mal tomar ahora te.

—iVuelan aqui'—dijo Petrov.
Se puso palido y se acerco mas al doctor.
—¢ Vamos?—propuso éste—. Usted, sefior Pomerantzev, vaya delante.

Estas palabras sonaron en los oidos de Pomerantzev como una llamada al
poder. Se irguié orgullosamente, y empezé a andar con paso firme,
imitando con las manos los movimientos de un tambor y tarareando algo
parecido a una marcha guerrera.
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—ijTam-tara-ta-tam! jTam-tara-ta-tam!

De esta suerte, tamborileando y andando con paso marcial, avanzaba
delante del doctor y de Petrov, gque, inconscientemente, seguian el
compas. Petrov se estrechaba contra el doctor y miraba con ansia,
volviendo la cabeza, la bandada de grajos en el cielo frio y a cada
momento mas obscuro.

—ijTam-tara-ta-tam! jTam-tara-ta-tam!

El guarda, habiendo visto desde lejos llegar al doctor, abrié la puerta de
par en par. Pomerantzev entrd el primero, con paso solemne, la cabeza
orgullosamente echada atras y tamborileando. Los otros dos le seguian.
En el umbral de la puerta, Petrov dirigid6 una mirada atras, y su rostro
expreso un miedo horrible.

A media noche se levanté un viento muy fuerte. Sacudia el cinc del tejado
y parecia atacar furiosamente a toda la clinica.

Aquella noche Petrov se murio de terror.
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Vi

Se transportd al muerto a una vasta habitacion fria, que existe en todos los
hospitales, destinada a tal fin; se le lavd y se le vistié con una levita negra,
que se le abrochd sobre el pecho.

Al dia siguiente llegaron la madre de Petrov y su hermano mayor, un
escritor muy conocido. Después de pasar algunos momentos con el
muerto, volvieron al aposento del doctor. La anciana, completamente
guebrantada por el dolor, apenas entré en el salon de Chevirev, se dejo
caer en el sofa; pequefia, consumida por una larga vida de sufrimientos,
parecia un bultito negro, de faz palida y cabellos blancos. Derramando
lagrimas heladas de anciana, empezd a contar prolijamente de qué
manera en la familia amaban a su hijo Sacha y el terrible golpe que habia
sido para ellos su enfermedad inesperada. No habia habido nunca locos
en la familia, ni aun en las generaciones precedentes. El propio Sacha
habia sido siempre un joven sano, aunque un poco desconfiado. La
anciana insistia en este punto. Se diria que trataba de justificarse, de
demostrar algo; pero no lo lograba.

El doctor procuraba, con breves réplicas monosilabicas, tranquilizarla; el
escritor, alto, sombrio, de cabellos negros, algo parecido a su hermano
muerto, iba y venia con paso nervioso de un extremo a otro de la estancia,
torturaba su barba, miraba por la ventana y daba a entender claramente,
con su actitud, que las palabras de su madre le desagradaban. Tenia su
opinién sobre la enfermedad de su hermano, muy sabia, fundada en los
datos de la ciencia tanto como en su personal conocimiento de las
miserias de la vida. Pero entonces, ya muerto Sacha, no queria hablar de
€s0, sobre todo porgue se veia obligado a insistir en lo atafiadero al mal
caracter del difunto.

Al cabo, no pudiendo ya contenerse, interrumpio a su madre:

—Mama4, ya es hora de que nos vayamos. Estamos molestando al sefior
doctor.
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—En seguida, hijo mio. Dos palabras mas, y nos vamos.

Y comenzo6 de nuevo a hablar, a justificarse y a pretender demostrar algo,
sin conseguirlo. El hijo miraba con una curiosidad malévola la cabeza
temblorosa y cana de la madre; recordaba las cosas insensatas que le
decia en el camino, y pensaba que estaba loca; que abajo, en los
aposentos cerrados, habia locos; que su hermano, que acababa de morir,
estaba también loco, y no paraba de inventar historias ridiculas, viendo
enemigos por todas partes, figurandose que se le perseguia a cada paso.
iEl pobre desgraciado se imaginaba tener enemigos! ¢Qué hubiera dicho
si, en efecto, los hubiera tenido como él, el escritor, reales, poderosos,
implacables, infatigables, que no retrocedian ante la calumnia y la
denuncia?

—iMama, hay que marcharse!

—iEn seguida, hijo mio! Diga usted, doctor, ¢ podré pasar la noche junto a
mi Sacha? jEsta solo el pobrecito! Nadie en nuestra familia habia muerto
en un hospital, y el pobre hijo mio...

Y se echo6 a llorar.

El doctor la autorizo para pasar la noche velando al difunto. La madre y el
hijo se fueron. Por el camino, la anciana comenzo de nuevo a decir cosas
insensatas; su hijo hacia gestos de impaciencia y miraba con mal humor
los tristes campos, despojados por el otofio de su pompa.

En consideracion al caracter tranquilo de Pomerantzev, no se le cerraba
nunca la puerta de la habitacion. Durante todo aquel dia inquietante
anduvo de un lado para otro por la clinica. Asistia a todos los servicios
religiosos funebres, distribuia velas, las recogia luego, y si alguien se
olvidaba de apagar la suya, se acercaba y la apagaba él, soplando muy
solicito.

El muerto le inspiraba una gran curiosidad. De media en media hora
entraba en la camara mortuoria para mirarle, ajustaba sobre el cadaver el
lienzo que lo cubria y le arreglaba la levita. Y creia que su papel alli no era
menos grave e importante que el del muerto. El estaba vivo y lleno de
actividad, lo que no era menos interesante, misterioso y grave que estar
muerto y yacer en el ataud. Mientras andaba por toda la clinica, de un lado
para otro, pensaba en las palabras conmovedoras y solemnes que
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acababa de oir durante el servicio religioso: «Difunto», «llamado por Dios
al reino de los cielos» y otras. Tales palabras, y cuanto pasaba aquel dia le
hacian felicisimo; pero en lo profundo de su alma sentia una extraia
inquietud, como si se hubiera olvidado de algo muy grave y no pudiera
recordarlo, a pesar de todos sus esfuerzos. En su ir y venir incansable se
detenia a veces y se rascaba, con aire preocupado, la frente. Con
frecuencia le pedia 6rdenes a la enfermera.

—¢ Me ha encargado usted que haga algo? Me parece que ya esta todo.

La enfermera, que se sentia dichosa todavia porque el doctor no habia
vuelto, algunas noches antes, al Babilonia, respondié afectuosamente:

—Si, querido Georgi Timofeievich, lo ha hecho usted todo. Le estamos
muy agradecidos yo y el doctor. ¢ Comprende usted? jYo y el doctor! Yo y
el doctor...

—NMe alegro mucho. Temia haber dejado algo por hacer.
Y seguia apresuradamente su camino.

Cuando lleg6 la noche, Pomerantzev tratd en vano de conciliar el suefio:
daba vueltas, suspiraba; pensaba en mil cosas, pero no lograba dormirse.
Entonces se volvié a vestir y se fue a ver al muerto. El largo corredor no
estaba alumbrado sino por una lamparilla, y apenas se veia en él. En la
camara mortuoria ardian tres gruesos cirios, y otro, muy fino, alumbraba el
breviario que leia en alta voz una monja llamada para velar al muerto.
Habia mucha luz en la estancia; el aire estaba impregnado de olor a
incienso. Cuando entr6 Pomerantzev, su cuerpo proyectd sobre el suelo y
sobre las paredes algunas sombras vacilantes.

—Deme usted su breviario, hermanita—propuso Pomerantzev a la
monja—. La reemplazaré a usted un rato.

La monja, que, en plena juventud, se pasaba la vida leyendo oraciones a
la cabecera de los muertos, aceptdé muy gustosa la proposicion y se retird
a un angulo del cuarto. Habia tomado a Pomerantzev por un miembro del
personal de la clinica o por un pariente del difunto.

En aquel momento se levant6 del canapé la madre de Petrov, envuelta en
un chal negro. Su cabecita cana temblaba; su rostro era tan pulcro en su
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senilidad como si se lavase diez veces al dia cada arruguita. Llevaba largo
rato en el canapé, sin dormir, sumida en sus tristes pensamientos.

Al principio, Pomerantzev leia muy bien, con voz expresiva; pero los cirios
y las flores que cubrian el cuerpo del difunto no tardaron en atraer su
atencion. Acabd por leer de un modo incoherente, saltandose muchas
lineas. La monja se aproximé a €l sin que lo advirtiese, y, suavemente, le
quitdé de la mano el breviario. En pie ante el ataud, con la cabeza
ligeramente echada a un lado, contemplé al muerto unos momentos,
admirandole, como un pintor admira su cuadro. Después arreglé un poco
la levita del difunto, y le dijo, como para tranquilizarle:

—iDuerme tranquilo, hermano mio! No tardaré en volver.
—¢ Conocia usted a mi pobre Sacha?—pregunto la vieja, acercandose.
Pomerantzev se volvid hacia ella.

—Si—dijo con tono decidido—; era mi mejor amigo. Mi amigo de la
infancia.

—Yo0 soy su madre. Me da gusto oirle a usted hablar asi de mi pobre
Sacha. Permitame usted que le hable un poco.

Pomerantzev se imagino que €l era el doctor Chevirev, que escuchaba las
guejas de los enfermos. Adoptando una actitud grave, atenta y suplicante,
respondié con mucha cortesia:

—ijEstoy a sus ordenes! Tenga la bondad de sentarse. Estara usted mejor.

—No, gracias; estoy bien asi. Diga usted, ¢no es verdad que mi pobre
Sacha no era un mal hombre?

—iEra un hombre excelentel—exclam6 con sincero acento
Pomerantzev—. Era el mejor de los hombres que he conocido. Claro es
que tenia sus defectillos; pero... ¢quién no los tiene?

—Es lo que yo digo; pero mi hijo segundo, Vasia, se incomoda. jSoy tan
feliz oyéndole a usted! Es un gran consuelo para mi... Diga usted, ¢mi
pobre Sacha no se quejaba nunca de mi? jPobrecito! Se figuraba que yo
no le queria y, no obstante, créame usted, yo le queria mucho, mucho...
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Y llorando suavemente, le conté a Pomerantzev todos sus sufrimientos,
todos sus dolores de madre, que veia a su hijo perdido y no podia hacer
nada por él. Y de nuevo parecié querer justificarse, demostrar algo, sin
lograrlo. Se diria que tanto ella como Pomerantzev, que apoyaba
tranquilamente el codo sobre el atald, se habian olvidado del muerto; la
vieja estaba tan cerca de la muerte, que no le atribuia una gran
importancia y la concebia como otra vida misteriosa; Pomerantzev, por su
parte, ni siquiera pensaba en ella. Pero las lagrimas de la anciana de
cabellos blancos le conmovieron, y experimenté de nuevo un sentimiento
de vaga inquietud.

—ijA ver el pulso!—le dijo—. Bueno. No se apure usted. Todo se arreglara
lo mejor posible. Yo haré todo lo que esté en mi mano. Esté usted
completamente tranquila.

—NMe consuela usted. jEs usted tan bueno! Se lo agradezco con toda mi
alma.

Y la vieja, de pronto, le cogié la mano a Pomerantzev y se la llevé a los
labios.

El se puso muy colorado, como se ponen los hombres que ya peinan
canas y tienen arrugas en la cara, y exclamo con indignacion:

—iVamos, sefiora, vamos! ¢,Se les besa la mano a los hombres?
Y salio de la estancia.

El corredor estaba mal alumbrado. Pomerantzev marchaba lentamente. De
pronto, a algunos pasos de distancia, vio a San Nicolas, el taumaturgo. Era
un hombrecillo de pelo gris, con pantuflas tartaras muy agudas y una
pequefia aureola dorada alrededor de la cabeza. Pomerantzev avanzaba
cabizbajo, y el santo también, sin ruido alguno, como si anduviese sobre
una espesa alfombra. Durante largo rato, uno y otro guardaron silencio.
Marchaban emparejados y sumidos en sus reflexiones. El corredor parecia
interminable. Se veian a ambos lados blancas puertas cerradas; detras de
unas reinaba un silencio absoluto; detras de otras se adivinaba una ligera
agitacion: la de los enfermos insomnes, que no podian estarse quietos. El
corredor no se terminaba jamas, y las puertas eran extrafiamente
numerosas. Detras de una de ellas, al lado izquierdo del pasillo, oyeron un
ruido seco y monétono; el loco que llamaba a las puertas se entregaba
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infatigablemente a su ocupacién predilecta.

—iLlamal—dijo Pomerantzev a San Nicolas, sin levantar la cabeza.
—iLlamal—respondio el otro, sin levantar la cabeza tampoco.
—iMuy bien!

—iSi, muy bien!'—confirmé San Nicolas.

Y siguieron andando, sumidos uno y otro en sus reflexiones.

—¢Por qué siento a veces en el pecho, bajo el corazon, algo que me
oprime, que me pesa? Di, Nicolas.

—iEs natural! En una casa de locos no puede uno menos de fastidiarse
alguna vez.

—¢Crees...?

Pomerantzev volvié la cabeza hacia San Nicolas. Este le miraba con
afecto y sonreia dulcemente. Tenia los ojos arrasados en lagrimas.

—¢ Por qué lloras? Sonries y lloras al mismo tiempo.
—¢ Y ti? Tu también sonries y lloras.

Y siguieron andando, sumidos en sus reflexiones.
—iLlama!—dijo Pomerantzev.
—iLlamal—respondié San Nicolas.

—NMe das lastima, Nicolas. Estando tan viejo, tan enfermo, tan falto de
fuerzas, andas sin cesar, vuelas sin descanso sobre la tierra y no te cuidas
de nada. Ahora has venido por los aires a visitarme. Veo que no me
olvidas.

—No tiene importancia: llevo pantuflas. Con botas es mas dificil volar.

—iLlamal—dijo Pomerantzev—. Vamonos volando a cualquier parte, ¢te
parece? Porque, ya ves, me aburro aqui. jMe aburro tanto! Ademas, me
duelen las piernas.
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—iBueno, volemos!—acept6é San Nicolas.
Y volaron.

En el corredor, mal alumbrado, reinaba un silencio inquietante. Tras las
puertas cerradas oiase la charla de los enfermos que no conocian el
descanso. En el extremo del corredor, tras una puerta silenciosa hasta
entonces, se oy0 un grito:

—iQui-qui-ri-qui!

Lo lanzaba un enfermo que se imaginaba ser un gallo. Con la puntualidad
de un cronometro se despertaba a media noche, a las tres y a las seis,
agitaba los brazos, a modo de alas, y gritaba imitando al gallo y
despertando a los otros enfermos.

Ahora no se desperté nadie. El enfermo que se imaginaba ser un gallo se
durmié de nuevo. Todo quedoé otra vez tranquilo. Detrds de una puerta, del
lado izquierdo del pasillo, el enfermo seguia golpeando de un modo
regular y monoétono; pero aquel ruido no turbaba el silencio, porque se
confundia con él.

La noche avanzaba, y el enfermo seguia llamando. En el restoran
Babilonia se habian apagado ya todas las luces, y él seguia llamando,
locamente obstinado, infatigable, casi inmortal.
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Lednidas Andréiev

de agosto de 1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la 6blast de Leningrado,
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lidero el
movimiento del Expresionismo en la literatura de su pais. Estuvo activo en
la época entre la Revolucion de 1905 y la Revolucion de Octubre de 1917
que finalmente destrono al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudid Derecho en
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Moscu y San Petersburgo, pero abandond su poco remuneradora practica
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periodico moscovita,
cubriendo la actividad judicial, funcibn que cumplié rutinariamente sin
llamar la atencién desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion basada en sus
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Maximo Gorki lo descubrié
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscu (Moskovski véstnik)
y en otras publicaciones, empez0 realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas prolificos escritores
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante.
Su primera coleccién de relatos aparecié en 1901 y vendidé un cuarto de
millon de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicé su
narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezO dentro de la
tradicion rusa, pronto sorprendié a sus lectores por sus excentricidades,
las cuales crecieron aun mas que su fama. Sus dos historias mas
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados”
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa figuran los
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasé sus ultimos afios en la pobreza, y su
muerte prematura por una enfermedad cardiaca pudo haber sido
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolucion
Bolchevique. A diferencia de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no
consiguio adaptarse al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia,
donde se exilid, dirigi6 al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publicé poco a partir
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la
guerra para celebrar el heroismo de los belgas contra el ejército invasor
aleman. Se estrend en los Estados Unidos, al igual que "La vida del
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "ElI que recibe las
bofetadas" (1922) y "Anatema” (1923).

"Pobre asesino”, una adaptacion de su relato "El pensamiento” escrita por
Pavel Kohout, se estren6 en Broadway en 1976. En cine, el argentino
Boris H. Hardy dirigi6 una cuidada version cinematografica de "El que
recibe las bofetadas", con Narciso Ibafiez Menta en el papel protagonico,
estrenada en 1947.
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Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Taras
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y mistico, autor de Roza
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew
Carlisle, publicé una coleccion de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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