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I

Cuando ya no cupo duda de que Egor Timofeievich Pomerantzev, el 
subjefe de la oficina de Administración local, había perdido definitivamente 
la razón, se hizo en su favor una colecta, que produjo una suma bastante 
importante, y se le recluyó en una clínica psiquiátrica privada.

Aunque no tenía aún derecho al retiro, se le concedió, en atención a sus 
veinticinco años de servicios irreprochables y a su enfermedad. Gracias a 
esto, tenía con que pagar su estancia en la clínica hasta su muerte: no 
había la menor esperanza de curarle.

Al comienzo de la enfermedad de Pomerantzev su mujer, de quien se 
había separado hacía quince años, pretendió tener derecho a su pensión; 
para conseguirla, hasta hizo que un abogado litigara en su nombre; pero 
perdió la causa, y el dinero quedó a la disposición del enfermo.

La clínica se hallaba fuera de la ciudad. Al lado del camino, su aspecto 
exterior era el de una simple casa de campo, construida a la entrada de un 
bosquecillo. Como en la mayoría de las casas de campo, su segundo un 
bosquecillo. Como en la mayoría de las casas de campo, su segundo piso 
era mucho más pequeño que el primero. El tejado era muy alto, y tenía la 
forma de un hacha invertida. Los días de fiesta, para alegrar a los 
enfermos, se izaba en él una bandera nacional.

En las mañanas apacibles de primavera y de otoño llegaban de la ciudad 
los sones apagados de las campanas y el ruido sordo de los coches; pero, 
en general, un silencio profundo reinaba en torno de la clínica, más 
profundo que en la aldea próxima, donde se oían los ladridos de los perros 
y los gritos de los niños. Allí no había ni perros ni niños. La casa estaba 
rodeada de un alto muro. Alrededor se extendía una pradera, que 
pertenecía a la clínica y se hallaba siempre desierta. A cosa de una versta 
se alzaba, entre los árboles, la estrecha chimenea de una fábrica, de la 
que no se veía nunca salir humo. La fábrica, perdida en medio del bosque, 
parecía abandonada.
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Muy pocos de los que transitaban por el camino sabían que tras el alto 
muro y las puertas cerradas había locos. Los demás—los campesinos que 
pasaban en sus cochecillos saltarines, los cocheros de punto procedentes 
de la ciudad, los ciclistas, siempre apresurados sobre sus máquinas 
silenciosas—estaban habituados a ver el alto muro y no paraban en él la 
atención. Si cuantos se encontraban en su recinto se hubieran escapado o 
se hubieran muerto de repente, habríase tardado mucho en advertirlo; los 
campesinos en sus cochecillos y los ciclistas sobre sus máquinas 
silenciosas hubieran seguido pasando por delante del muro sin sospechar 
nada.

El doctor Chevirev no admitía en su clínica locos furiosos; por eso reinaba 
en ella el silencio como en cualquier casa respetable, habitada por gentes 
bien educadas. El único ruido que se oía a todas horas, desde que, hacía 
ya diez años, se había abierto la clínica, era tan regular, suave y metódico, 
que no se advertía, como no se advierten los latidos del corazón o el 
acompasado sonido de un péndulo. Lo producía un enfermo que llamaba a 
la puerta cerrada de su habitación. Estuviera donde estuviera, siempre 
encontraba alguna puerta, a la que empezaba a llamar, aunque bastase 
empujarla ligeramente para que se abriese. Si se abría, buscaba otra y 
empezaba a llamar de nuevo; no podía sufrir las puertas cerradas. 
Llamaba de día y de noche, sin poder apenas tenerse en pie, de 
cansancio. Probablemente, la insistencia de su idea fija le había hecho 
adquirir el hábito de llamar también durante el sueño; al menos, el ruido 
regular, monótono, que hacía no cesaba en toda la noche. Además, no se 
le veía nunca en la cama, y se suponía que dormía de pie, al lado de la 
puerta.

En fin, había gran tranquilidad en la clínica. Muy raras veces, casi siempre 
durante la noche, cuando el bosque invisible, sacudido por el viento, 
lanzaba gemidos lastimeros, alguno de los enfermos, presa de una 
angustia mortal, empezaba a dar gritos. Por lo general, se acudía con 
presteza a calmarlo; pero ocurría en ocasiones que el terror y la angustia 
eran tales que resultaban ineficaces todos los calmantes, y el enfermo 
seguía gritando. Entonces la angustia se les contagiaba a todos los 
habitantes de la clínica, y los enfermos, como muñecos mecánicos a los 
que se hubiera dado cuerda a la vez, empezaban a recorrer 
nerviosamente sus habitaciones, agitando los brazos y diciendo cosas 
estúpidas e ininteligibles. Todos, incluso los enfermos más apacibles, 
llamaban violentamente a las puertas e insistían en que se los dejase 
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libres.

Asustada, a punto de perder el juicio, la enfermera llamaba entonces por 
teléfono al doctor Chevirev, que se encontraba en el restorán Babilonia, 
donde acostumbraba a pasar las noches. El doctor poseía el don de 
tranquilizar a los enfermos sólo con su presencia. Pero hasta mucho 
tiempo después de su llegada los enfermos balbuceaban cosas fantásticas 
detrás de la puerta de su cuarto y la clínica parecía un gallinero donde 
hubiera entrado, durante la noche, una zorra.

Pero esto ocurría raras veces y no se advertía fuera, porque el camino, por 
la noche, estaba completamente desierto. Además, los gritos, al través de 
los muros, parecían de hombres que estaban de broma, a lo que 
contribuían no poco ciertos enfermos, que cantaban en sus momentos de 
crisis.
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II

La habitación de Pomerantzev estaba arriba, y su ventana daba al bosque. 
En verano, cuando penetraba por la ventana abierta el aroma de los pinos 
y de las acacias y se veía sobre la mesa un vaso con flores, diríase que, 
en efecto, era aquello una casa de campo. Adornaban las paredes tres 
cuadros que Pomerantzev había llevado, así como un gran retrato de su 
hijo, muerto de difteria hacía mucho tiempo; todo esto daba a la habitación 
un aspecto muy agradable. Pomerantzev estaba satisfechísimo de su 
cuarto, y se pasaba largos ratos contemplando los cuadros, de los que uno 
representaba una muchacha guardando unos patos; otro, un ángel 
bendiciendo la ciudad, y el tercero, un rapaz italiano. Invitaba a todos a 
visitar su cuarto, y tenía una singular complacencia en que el doctor 
Chevirev fuese a verle lo más a menudo posible. Si alguien—los enfermos 
o el doctor—se resistía a visitarle, recurría a pequeñas astucias: 
aseguraba que en su cuarto había un ruiseñor que cantaba 
admirablemente. De esta manera procuraba atraer gente a su habitación. 
Los enfermos estaban tan encantados como él de su aposento, y cuando 
les daba por elogiar la clínica, hablaban de él en primer término. Desde un 
principio, Pomerantzev se percató de que se hallaba en una casa de locos, 
pero le tenía sin cuidado: estaba seguro de que, si quisiera, podía 
convertirse en espíritu puro y volar así por todo el mundo. Los primeros 
días de su estancia en la clínica volaba cotidianamente a la ciudad, a su 
oficina; pero después le requirieron quehaceres de más monta, y no 
atendió ya a su oficina, por falta de tiempo.

Era de alta estatura, enjuto; tenía el pelo espeso, muy negro y 
enmarañado. Era miope y llevaba lentes muy gruesos. Cuando se reía 
enseñaba no sólo los dientes, sino las encías también, lo que producía el 
efecto de que la risa rebosaba en todo su ser. Se reía con mucha 
frecuencia. Tenía voz de bajo profundo.

No tardó en trabar amistad con todos los demás enfermos, y ocupó entre 
ellos un lugar de mucho relieve. Se constituyó en protector de sus 
compañeros de clínica. Se imaginaba ser un personaje muy importante, de 
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una posición muy elevada; pero no tenía un concepto preciso de cuál era 
tal posición, y sus ideas sobre ella cambiaban muy frecuentemente: tan 
pronto se creía el conde Almaviva como el gobernador de la ciudad o un 
taumaturgo y bienhechos de los hombres. La sensación de un poder 
enorme, de una fuerza infinita y de una gran nobleza no le abandonaba 
jamás. Con este motivo ponía en su modo de tratar a la gente una 
benevolencia de gran señor, y rara vez era con ella severo y arrogante. 
Sucedía esto cuando le llamaban «Egor», en lugar de «Georgi», como él 
quería que le llamasen. Entonces se indignaba hasta saltársele las 
lágrimas, gritaba que se intrigaba contra él y escribía largas quejas al 
Santo Sínodo y al Capítulo de la Orden de Caballeros de San Jorge. El 
doctor Chevirev, como recibiese una queja de aquéllas, le envió 
inmediatamente una respuesta oficial en toda regla, en la que le daba una 
completa satisfacción. Pomerantzev se calmó, y hasta hizo rabiar un poco 
al doctor, que parecía muy asustado con la queja de su enfermo.

—No hay que apurarse—tranquilizaba éste al doctor—. Ya está todo 
arreglado.

Los enfermos no eran muy numerosos en la clínica: once hombres y tres 
mujeres. Vestían como solían hacerlo en su casa, y había que fijarse 
mucho para darse cuenta de un pequeño desorden en su aspecto exterior, 
desorden contra el cual Chevirev no podía hacer nada. Llevaban los 
cabellos, por lo general, bien peinados. Las dos únicas excepciones eran 
una señora que se obstinaba en llevarlos sueltos, lo que producía una 
impresión cómica, y un enfermo, llamado Petrov, que llevaba el pelo y la 
barba muy largos, por miedo a las tijeras, y no permitía que le pelasen, por 
temor a que le degollaran.

En invierno, los enfermos preparaban por sí mismos un lugar para patinar, 
y se dedicaban con placer a dicho deporte. En primavera y verano 
trabajaban en la huerta, cultivaban flores y parecían hombres llenos de 
salud, normales. En todas estas ocupaciones, Pomerantzev era siempre el 
primero. Sólo tres de los enfermos no tomaban parte en los trabajos ni en 
los juegos: Petrov, el de la larga barba; el enfermo que llamaba día y 
noche a las puertas, y una doncella cuarentona, de nombre Anfisa 
Andreievna. Durante muchos años había estado empleada como ama de 
llaves en casa de una condesa, algo parienta suya, donde dormía en una 
cama muy corta, casi de niño, en la que no podía acostarse sin encoger 
las piernas. Cuando se volvió loca, creía tenerlas encogidas para toda la 
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vida y encontrarse, por tanto, en la imposibilidad de andar. A toda hora 
atormentábala el temor de que cuando muriese la colocaran en un ataúd 
demasiado corto, donde no pudiera estirar las piernas. Era muy modesta, 
suave, de lindo rostro exangüe, como se pinta a las monjas y a las santas. 
Mientras hablaba, sus largos dedos blancos arreglaban los encajes rotos 
de su peto. Le enviaban muy poco dinero para sus gastos, y llevaba trajes 
extraños, hacía mucho tiempo pasados de moda.

Tenía una confianza absoluta en Pomerantzev, y le rogaba con frecuencia 
que se cuidase del ataúd cuando ella muriese.

—Es verdad que el doctor me lo ha prometido; pero no tengo gran 
confianza; su papel es engañarnos, mientras que usted es de los nuestros. 
Además, no es gran cosa lo que le pido a usted: un ataúd largo costará 
unos tres rublos más que un ataúd corto. Ya he sacado la cuenta. Pero es 
preciso que alguien se cuide de eso. ¿Usted me lo promete?

—¡Sí, señora! Cuente usted conmigo. Haré una colecta entre los enfermos 
y se le construirá a usted un mausoleo en el cementerio.

—Muy bien. Un mausoleo; me parece muy bien. Se lo agradezco a usted 
muchísimo.

Y su pálida faz se coloreaba ligeramente, como blanca nube matutina 
herida por el primer rayo del sol.

Hacía mucho tiempo que no creía en Dios, y un día, como hubieran 
llevado a casa de la condesa unos iconos, cometió con uno de ellos un 
horroroso sacrilegio. Con este motivo, se cayó en la cuenta de que había 
perdido el juicio.

Durante los paseos, que eran obligatorios para todos los enfermos, Petrov 
se mantenía siempre a distancia por temor a un ataque súbito; en verano 
llevaba en el bolsillo, para defenderse, una piedra, y en invierno, un 
pedazo de hielo. El enfermo que llamaba a las puertas se mantenía 
también a distancia. Después de pasar rápidamente por todas las puertas 
abiertas, se detenía ante la del jardín y se ponía a llamar a ella, sin 
apresurarse, insistentemente, de un modo monótono, con intervalos 
regulares. Al principio de su estancia en la clínica tenía los dedos 
hinchados y cubiertos de cicatrices; pero con el tiempo se fueron tornando 
insensibles, la piel se endureció, y cuando llamaba, se podía creer que sus 
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dedos eran de piedra.

Pomerantzev se creía obligado a charlar un poco con él siempre que le 
encontraba.

—¡Buenos días, señor! ¿Sigue usted llamando?

—¡Sí!—respondía el otro, mirando a Pomerantzev con sus grandes ojos 
tristes y extrañamente profundos.

—¿No abren?

—No—respondía el enfermo.

Su voz era débil, suave, como un eco, y tan extrañamente profunda como 
sus ojos.

—¡Déjeme usted, voy a abrir!—decía Pomerantzev.

Y empezaba a empujar la puerta, a forzar la cerradura; pero la puerta no 
cedía. Entonces añadía:

—Descanse usted un poco; mientras tanto, yo llamaré.

Por espacio de algunos minutos, Pomerantzev llamaba concienzuda y 
enérgicamente con el puño en la puerta. El otro descansaba, frotándose 
las manos y mirando con ojos asombrados, y al mismo tiempo indiferentes, 
al cielo, al jardín, a la clínica, a los enfermos. Era de elevada estatura, 
hermoso y fuerte aún. El viento acariciaba su barba entrecana.

Una vez se le acercó lentamente Petrov y le preguntó con voz queda:

—¿Hay alguien detrás de la puerta? ¿Quién es?...

—¡Es necesario que la abran!

—¡Qué tontería! ¿Y si entra cuando usted la abre?

—Es necesario que la abran.

—¿Cómo se llama usted?

—No lo sé.

10



Petrov se rió recelosamente y, apretando el pedazo de hielo que llevaba 
en el bolsillo, volvió de puntillas a su sitio, detrás de un árbol, donde se 
sentía en seguridad relativa en caso de un ataque súbito.

En general, los enfermos charlaban mucho y se complacían en la charla; 
pero apenas habían cambiado las primeras palabras, no se escuchaban ya 
los unos a los otros, y hablaba cada uno para sí. Merced a esto, sus 
conversaciones tenían siempre para ellos un gran interés.

Todos los días, el doctor Chevirev se sentaba, ya al lado de uno, ya al lado 
de otro, y escuchaba atentamente lo que los enfermos decían. Parecía que 
también él hablaba mucho; pero, en realidad, nunca decía nada y se 
limitaba a escuchar.

Todas las noches, desde las diez hasta las seis de la mañana, permanecía 
en el restorán Babilonia, y era incomprensible cómo tenía tiempo para 
dormir, para vestirse con tanto atildamiento, para afeitarse diariamente y 
aun para perfumarse un poquito.
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III

Pomerantzev estaba siempre contento de todo y de todos. Además de 
estar loco, padecía del estómago, de gota y otras muchas enfermedades; 
a veces el doctor le ponía a régimen; a veces le privaba durante un día 
entero de todo alimento; pero a Pomerantzev todo esto le tenía sin 
cuidado. Estaba siempre de buen humor, incluso cuando no le daban nada 
de comer, y se enorgullecía de sus enfermedades, dándole las gracias al 
doctor Chevirev por la gota, que consideraba una enfermedad noble, con 
la que su importancia adquiría aún mayor relieve.

El día que el doctor observó por primera vez en él esta enfermedad, se 
llenó de satisfacción y estuvo todo el día dando órdenes, con grave 
acento, a los demás enfermos, que se distraían en levantar una montaña 
de nieve; se imaginaba ser un general que vigilaba la construcción de una 
poderosa fortaleza.

No había nada que no mirase con ojos optimistas, y hasta en los males 
encontraba siempre algo bueno. Una vez, en invierno, se inflamó de 
repente la chimenea de la clínica; temíase un incendio, y todos los 
enfermos estaban asustados. Sólo Pomerantzev se felicitaba; tenía la 
seguridad de que el fuego había destruido a los malignos diablos que, 
escondidos en la chimenea, aullaban durante la noche. En efecto: los 
aullidos cesaron, y Pomerantzev escribió un extenso relato de lo que había 
ocurrido y se lo envió al Santo Sínodo, que, por mediación del doctor, le 
contestó dándole las gracias. De cuando en cuando volaba a la ciudad, a 
su oficina; pero lo hacía cada vez más de tarde en tarde; todas las noches 
recibía la visita de San Nicolás, con quien acudía, volando, a todos los 
hospitales de la ciudad, y se dedicaba a curar enfermos.

Por la mañana levantábase agotado, cansado, con las piernas hinchadas y 
un dolor horrible en todo el cuerpo, y tosía terriblemente durante horas y 
horas.

—¡Qué! ¿Cómo se encuentra usted hoy?—le preguntaba el doctor, 
sentándose a su lado en la cama.
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Pomerantzev, esforzándose en contener la tos, respondía:

—Me encuentro admirablemente. ¡Nunca me he sentido tan bien!

Y cuando había logrado dominar definitivamente el acceso de tos, añadía 
con una sonrisa jovial y los ojos brillantes.

—Sólo estoy un poco cansado. No es extraño, por lo demás. ¡He visitado 
esta noche tres hospitales! ¡Y he tenido en ellos no poco que hacer! 
Figúrese usted que solamente en el hospital Detegzev había cinco niños 
enfermos de fiebre tifoidea. Uno estaba casi muriéndose. Por fortuna, San 
Nicolás le curó en seguida, soplándole en la cara. El niño se puso al punto 
muy alegre y pidió de beber. Yo y San Nicolás lloramos de alegría. 
¡Palabra de honor!

Los ojos de Pomerantzev se llenaron de lágrimas; pero se apresuró a 
secárselas, y añadió en son de broma:

—¡Vaya un doctor San Nicolás! No se parece usted a él...

Pero inmediatamente, temiendo que el doctor se ofendiese, procuró 
tranquilizarse:

—¡No, no, querido doctor! No tome usted en serio lo que acabo de decirle. 
Bien sé que es usted un hombre excelente y cumple concienzudamente 
con su deber. Usted se parece a San Erasmo. También es un buen santo.

—¿Usted le ha visto?

—¡Ya lo creo! Yo he visto a todos los santos.

Y se puso a describir detalladamente los rostros de los santos, que, desde 
luego, eran todos buenos y nobles.

Después se levantó, dio algunas vueltas por la estancia, hizo algunos 
ejercicios gimnásticos y, al fin, se detuvo junto a la ventana abierta.

—¡La nieve comienza ya a derretirse!—dijo—. ¡Me da un gusto!... ¿Qué 
vamos a hacer hoy, doctor?

—¿Quiere usted romper el hielo del estanque?
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—¿Romper el hielo? ¡Dios mío, me entusiasma! Romper el hielo es ayudar 
a la primavera. ¡Verdaderamente, doctor, es usted un hombre excelente!

—Y usted un hombre feliz.

Se separaron grandes amigos.

Un cuarto de hora después, Pomerantzev, todo salpicado de hielo y de 
nieve, trabajaba enérgicamente con la pala, hundiéndola en el hielo, ya 
medio fundido y semejante a azúcar cande. El trabajo hacía entra en calor 
a Pomerantzev, que estaba fatigado y sudando; pero se sentía feliz y 
miraba con ojos encantados alrededor. El día primaveral sonreía. De los 
tejados, de los árboles, del muro, caían lentamente gotas de agua, que lo 
ennegrecían todo en torno. Se aspiraba el olor de la nieve derretida, del 
estiércol, los mil olores indefinibles de la primavera.

—¡Mire usted cómo trabajo!—gritaba Pomerantzev a la enfermera, una 
muchacha bajita, envuelta en una capa de pieles.

Estaba sentada en un banco, dando pataditas en el suelo para calentarse 
los pies, y vigilaba a los enfermos. La naricita se le había puesto 
encarnada a causa del frío.

—¡Muy bien, Georgi Timofeievich!—respondió con voz débil, sonriéndole 
afectuosamente—. Me gusta mucho verle a usted trabajar.

Pomerantzev no ignoraba que la enfermera estaba enamorada de él, y, 
aunque no podía corresponder a tal amor, respetaba sus sentimientos y 
procuraba no comprometer a la muchacha con cualquier imprudencia. 
Imaginábase que era una heroína que había abandonado a su opulenta y 
aristocrática familia para cuidar a los enfermos, aunque, en realidad, era 
una pobre huérfana sin parientes. Estaba seguro de que la cortejaban 
oficiales de la guardia imperial, y ella los rechazaba para consagrarse por 
entero a su deber penoso. Se mantenía con ella en una actitud 
particularmente respetuosa, la saludaba con extremada cortesía, la llevaba 
del brazo a la mesa y le enviaba en verano, con el guarda, ramos de 
flores; pero evitaba cuidadosamente el quedarse solo con ella, para no 
ponerla en una situación falsa.

A propósito de esta enfermera tenía frecuentes disputas con el enfermo 
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Petrov, que la juzgaba de una manera harto distinta. Petrov afirmaba que 
era, como por lo demás lo eran todas las mujeres, perversa, embustera, 
incapaz de un sincero amor.

—Después de hablar con alguien—decía—, se burla de él. Hace un 
momento, por ejemplo—seguía diciéndole confidencialmente a 
Pomerantzev, acariciándose la larga barba—, hace un momento 
coqueteaba con usted y conmigo, y estoy seguro de que ahora se está 
burlando de nosotros, y, escondida detrás de la puerta, ¡está llamándonos 
imbéciles! ¡Está ahí, créame usted! Hasta juraría que está haciéndonos 
muecas. ¡Oh, conozco muy bien a esa maligna criatura!

—¡Se engaña usted! ¡Yo sí que la conozco!

—Pues está ahí, detrás de la puerta. La oigo. ¿Quiere usted que la 
sorprendamos?

Y los dos, cogidos de las manos, se acercaban lentamente, de puntillas, a 
la puerta. Petrov la abría bruscamente.

—¡Se ha escapado!—decía con tono triunfal—. Ha oído nuestra 
conversación y ha huido. ¡Oh, son el diablo! Es muy difícil sorprenderlas. 
Puede uno perseguirlas toda la vida sin tener buen éxito nunca.

Un día afirmó que la enfermera era la querida del guarda y había tenido 
con él un niño, a quien acababa de matar; le había ahogado con una 
almohada, y por la noche le había enterrado en el bosque. El sabía hasta 
el sitio donde el pobre niño estaba enterrado.

Pomerantzev, indignado al oír tales acusaciones, retrocedió unos cuantos 
pasos, tendió solemnemente la mano derecha y dijo con voz grave:

—¡Señor Petrov, es usted un monstruo! No volveré nunca a darle a usted 
la mano. Voy a pedir a nuestros compañeros que juzguen su conducta 
innoble.

Y, en efecto, dio al punto principio a la organización de un tribunal. Pero la 
tentativa fracasó. Cuando Pomerantzev hubo conseguido que todos los 
enfermos se sentasen en semicírculo, la señora de los cabellos sueltos 
propuso de repente que se jugase un rato al anillo, y no hubo ya tribunal 
posible.
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Media hora después, Pomerantzev y Petrov charlaban amistosamente, 
como si nada hubiera ocurrido: habían olvidado por completo su 
desavenencia. Y hablaban, precisamente, de la enfermera y de su belleza; 
uno y otro estaban de acuerdo en que tal belleza existía; pero 
Pomerantzev afirmaba que era una belleza de ángel, mientras que Petrov 
sostenía que era una belleza de demonio. Luego Petrov habló largamente, 
en voz baja, de sus enemigos.

Tenía enemigos que habían jurado perderle. Con apariencia de 
informaciones financieras publicaban en los periódicos artículos en contra 
suya, llenos de calumnias y de insinuaciones; sostenían contra él una 
campaña persistente, por medio de carteles y de prospectos; le 
perseguían por todas partes en automóviles ruidosos; le acechaban detrás 
de los árboles. Habían sobornado a los hermanos de Petrov y a su 
anciana madre, que todos los días le echaba veneno en la comida, por lo 
que él no se atrevía a comer y estuvo a punto de morirse de hambre. Sí, 
eran poderosísimos sus enemigos, podían filtrarse al través de las piedras, 
de las paredes y de los árboles. Un día pasaba por el bosque, y un árbol 
se inclinó sobre su cabeza y tendió las ramas para estrangularle. Al 
levantarse por la mañana no estaba seguro de pertenecer por la noche al 
mundo de los vivos; al acostarse, no tenía ninguna certeza de que no le 
asesinarían durante la noche. Sus enemigos poseían el don de penetrar 
en su cuerpo; ocurría a menudo que su pierna o su brazo no le obedecían, 
paralizados por ellos. Podían también penetrar en su alma; con frecuencia, 
por la mañana, trataban de impulsarle al suicidio y le daban consejos 
sobre el mejor modo de realizarlo; una vez le habían aconsejado que 
rompiese un cristal de la ventana y con uno de los pedazos se cortase la 
arteria del brazo izquierdo por encima del codo. El doctor Chevirev no 
ignoraba que Petrov era perseguido por numerosos enemigos. La 
antevíspera, por la noche, había llegado a decirle:

—¡Es usted un hombre muy desgraciado, Petrov!

A Petrov le complació mucho oír aquellas palabras de verdad y de 
compasión, mucho más apreciables sabiendo, como sabía él 
perfectamente, que el doctor era un vulgar egoísta, un borracho y un 
libertino, que había fundado su clínica con el único objeto de explotar a los 
imbéciles. Era muy probable que el doctor fuese también cómplice de su 
madre y que sólo esperase el momento favorable para perderle. El 
domingo anterior Petrov había visto con sus propios ojos a su madre, que, 
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escondida detrás de un árbol, miraba fijamente a su ventana; cuando le 
oyó gritar, se marchó corriendo. Era un hecho real, y, no obstante, el 
doctor afirmaba que no había nadie en el jardín. Pero él la había visto allí, 
detrás de aquel árbol, con su gorra de piel y sus terribles ojos fijos en la 
ventana.

Al contar todo esto a Pomerantzev, parecía lleno de un terror que apagaba 
su voz y se manifestaba también en la agitación de su barba. Ni siquiera 
advirtió la salida de Pomerantzev, y solo en su aposento, iba y venía con 
paso nervioso, se oprimía con desesperación la cabeza entre las manos, 
hablaba efusivamente y lloraba. Luego comenzó a amenazar con los 
puños cerrados a sus enemigos invisibles y a llorar aún más 
amargamente, con mayor desconsuelo. Algunos instantes después, como 
si se hubiera acordado de algo, se animó, y con los ojos brillantes se 
asomó a la ventana: acechaba a su madre. Permaneció asomado a la 
ventana una hora entera. Muchas veces creyó divisar detrás de la esquina 
la gorra de piel, los ojos terribles y el pálido rostro maternos. Se disponía 
ya a lanzar un grito de horror, cuando la visión desapareció. En torno se 
derretía la nieve, pesadas gotas de agua caían del tejado, de los árboles, 
del muro. El aire tibio, límpido, de la primavera envolvía el jardín. El día era 
claro, luminoso.

La excitación de Petrov desapareció, así como los pensamientos 
fragmentarios que turbaban su espíritu. Sólo le quedó una honda tristeza.

Se tendió en la cama. La tristeza, como si fuera un ser viviente, se posó en 
su pecho y le clavó las garras en el corazón. Así permanecieron ambos, 
estrechamente unidos, mientras fuera, en el jardín, caían gruesas gotas de 
nieve derretida, y todo era claridad, luz radiante.

Se oía, hacia el estanque, una risa jovial; era Pomerantzev, que echaba al 
agua barquitas de papel y se reía, lleno de júbilo.
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IV

La enfermera María Astafievna no estaba enamorada de Pomerantzev; 
desde hacía tres años, el tiempo que llevaba en la clínica, amaba 
desesperadamente al doctor Chevirev y no se atrevía a decírselo. Le 
amaba por su inteligencia, por su hermosura varonil, por la nobleza de su 
corazón, por los perfumes especiales y aristocráticos que exhalaba 
siempre; le amaba, en fin, porque no hablaba nunca y porque parecía 
solitario y desgraciado.

En las tres piezas del piso superior que habitaba el doctor no había detalle 
del mobiliario, pedazo de papel ni cuadro que no le fuesen familiares. 
Abría afanosa cuantos libros le veía a él leer, como buscando en sus 
páginas el rastro de su mirada melancólica. Se sentaba en todos los 
sillones y canapés, pensando que el doctor había estado sentado en ellos. 
Una noche, hallándose el doctor, según su costumbre, en el restorán 
Babilonia, llegó a tenderse con cuidado en la cama. En la almohada quedó 
la huella de su cabeza; asustada, iba a hacerla desaparecer, cuando, 
pensándolo mejor, renunció a su propósito, y toda la noche, entre las 
burdas sábanas de la clínica, abrasándose de rubor, de placer y de amor, 
estuvo besando locamente su almohada blanca de doncella. Sobre el 
tocador del doctor había encontrado hacía tiempo un frasco de esencia, y 
había perfumado su pañuelo, que guardaba como si fuese un objeto 
precioso, y cuyo perfume saboreaba como saborea un borracho el aroma 
del vino.

Además de las tres estancias habitadas, había en el piso superior otra 
más, completamente desierta y con una ventana italiana que abarcaba 
casi por completo la pared. La acristalaban multitud de pequeños vidrios 
de colores y de una misión arquitectónica puramente estética; mirada 
desde fuera, era grata a la vista; pero causaba una impresión turbadora y 
extraña mirada desde dentro. Siempre que la enfermera subía al piso alto, 
permanecía largo rato en aquel aposento, contemplando, al través de la 
vidriera policroma, el paisaje conocidísimo, y, sin embargo, extraordinario, 
que se veía desde allí. El cielo, el muro, el camino, la pradera y el bosque, 
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mirados al través de los vidrios rojos, amarillos, azules y verdes, 
cambiaban de un modo fantástico; el efecto, mirando al través del conjunto 
de los cristales, era el de una gama; pero si se miraba al través de un solo 
cristal, se experimentaba una emoción que variaba según el color. La 
correspondiente al amarillo era muy inquietante; el paisaje parecía 
anunciar alguna desgracia, evocar vagamente algún terrible crimen. Al 
mirar al través del cristal amarillo, la enfermera sentía una tristeza infinita y 
perdía toda esperanza de que el doctor Chevirev se casara con ella. A no 
ser por aquel cristal, le hubiera confesado, hacía mucho tiempo, su amor. 
Y siempre se juraba no volver a mirar por aquella ventana; pero miraba, 
sin embargo, llena de susto y de tristeza ante el extraño cambio del paisaje 
conocidísimo. La proximidad de la ventana al gabinete del doctor la 
inquietaba mucho, como si presintiera en ella un riesgo cercano y 
misterioso.

La soledad del doctor le inspiraba algo así como un sentimiento maternal. 
Cuidaba su ropa y sus libros, y sentía mucho que su autoridad no se 
extendiese a la cocina, tanto más cuanto que, a su juicio, el doctor comía 
muy mal.

Tenía celos de los enfermos, del guarda, al que el doctor confiaba a veces 
misiones misteriosas; de cuantos trataban con su ídolo. Guardaba en la 
cómoda, amorosamente, junto al pañuelo perfumado, un grueso cuaderno, 
donde escribía sus más íntimos pensamientos y donde le rogaba al doctor 
que renunciase a sus visitas cotidianas al restorán Babilonia, al champaña 
y a la vida de libertino que ella sospechaba. Cuando escribió la palabra 
«libertino» experimentó un dolor tan intenso, tuvo tanta vergüenza del 
doctor y de sí misma, que no pudo ya escribir más; habiéndose tendido, 
sin soltar el cuaderno, en la cama, estuvo llorando toda la noche y 
emborronó con sus lágrimas dos páginas.

En el mismo cuaderno se brindaba al doctor Chevirev, pero a condición de 
que se casase con ella y renunciase a Babilonia y al champaña. 
Demostraba que, desde el punto de vista económico, eso sería muy 
ventajoso para el doctor; una vez casada con él, dejaría de cobrar sueldo. 
Además, prometía ampliar, con la autorización del doctor, la clínica, y 
mejorar las condiciones de vida de los enfermos, puesto que sabía 
bastante psiquiatría y se hacía cargo de los defectos de la clínica. Le 
rogaba al doctor—siempre en el cuaderno—que resolviese la cuestión lo 
más pronto posible, pues ella había ya cumplido veinticuatro años y pronto 
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comenzaría a marchitarse.

Hacía ya dos años que guardaba el cuaderno, y nunca se atrevía a 
entregárselo al doctor. A menudo, en su timidez y su desesperación, 
llamaba a la muerte. Cuando se muriese, el doctor leería de seguro lo que 
ella había escrito.

El doctor no sospechaba nada. Todas las noches, a las diez, se iba al 
restorán Babilonia y no volvía hasta el amanecer. Y siempre se encontraba 
en el corredor, al volver, a la enfermera, que le esperaba.

—¿No se ha acostado usted aún?—preguntaba con tono indiferente—. 
¡Buenas noches!

Ella respondía, con voz apenas perceptible:

—¡Buenas noches!

En el restorán Babilonia, el doctor Chevirev era considerado como un viejo 
cliente, que casi formaba parte de la casa, y como un personaje 
importante, que ocupaba el primer lugar después del dueño del hotel. 
Conocía por sus nombres a todo el personal, así como a todos los 
miembros de la orquesta y a todos los cantores y cantatrices rusos y 
bohemios. Tomaba parte en las alegrías y en las tristezas del 
establecimiento, arreglaba a menudo las desavenencias entre la 
administración y los clientes borrachos. Todas las noches se bebía tres 
botellas de champaña, ni una más ni una menos. Considerándose allí no 
un médico, sino un particular, se permitía, en ocasiones, sonreír, lo que no 
hacía nunca en la clínica; pero hablaba tan poco como en dicho lugar.

Hasta las doce o la una permanecía en la sala común, ante una de las 
innumerables mesitas, en medio de un mar abigarrado de rostros, de 
voces, de trajes, la espalda casi vuelta a la escena, donde aparecían de 
vez en cuando cantores, cantatrices, juglares, acróbatas. Resonaban en 
toda la sala el ruido de las copas y de los platos, las voces sonoras, que se 
unían en un conjunto monótono y regular; la atmósfera estaba impregnada 
de perfumes de mujer y de vapores de vino; hermosas mujeres, muy 
pintadas, deslizándose entre las mesas, sonreían al doctor; todo estaba 
inundado de una luz eléctrica deslumbradora.

Unos se iban y otros ocupaban sus puestos; pero se diría que siempre 
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eran los mismos; tal semejanza había entre ellos, al fulgor de la luz 
eléctrica, en medio del ruido incesante y del olor de los perfumes y del 
vino. No de otra manera, durante una nevada, caen ante los cristales de 
una ventana iluminada millares de copos de nieve. Y parece que son 
siempre los mismos, siendo en realidad siempre otros, en su constante 
tránsito de lo obscuro a lo obscuro.

No se advertía cómo transcurrían las horas. Las botellas se vaciaban. El 
ruido y el calor aumentaban; la atmósfera se iba poniendo poco a poco 
más turbadora y excitante. Había momentos, al contrario, en que el ruido 
se debilitaba casi hasta el silencio, y entonces oíase cualquier palabra 
aislada que se pronunciase en el otro extremo del salón; pero 
inmediatamente el ruido se hacía más intenso; intermitente, irregular, 
parecía subir una escalera de escalones ruinosos y caer, para seguir 
subiendo luego, dispersándose al cabo, como los fuegos artificiales, en mil 
chispas multicolores, rojas, verdes, amarillas. En tales momentos, se diría 
que nuevas voces, ya fuertes, ya suaves, se mezclaban con los gritos de 
la multitud abigarrada; gritos aislados flotaban a veces sobre el ruido 
general, semejantes a copos de espuma sobre las olas: risas nerviosas, 
histéricas, fragmentos de canciones, juramentos furiosos. A medida que 
avanzaba el tiempo, iban siendo más numerosas y frecuentes las voces 
iracundas que votaban y renegaban. No se sabía la garganta de donde 
salían; atravesaban el espacio a modo de murciélagos cegados por la luz 
deslumbrante. El olor de los perfumes y el vino se iba haciendo más fuerte 
e impedía la respiración, como si el aire que impregnaba huyese de las 
bocas, ávidamente abiertas. Hacia la una o las dos de la madrugada solían 
llegar algunos hombres y mujeres que el doctor conocía; en Babilonia 
había tenido ocasión de conocer a casi toda la ciudad. La alegre comparsa 
ocupaba en seguida un gabinete particular e invitaba al doctor Chevirev. 
Se le acogía siempre con gritos alegres y bromas; algunos, que se 
consideraban sus amigos, le abrazaban. Ayudaba a componer el menú de 
la cena; elegía los vinos; indicaba los mejores cantantes y cantatrices, a 
quienes se invitaba también al gabinete. Luego se sentaba en un extremo 
de la mesa, con su botella de champaña, que los criados le llevaban cada 
vez que cambiaba de sitio. Cuando le dirigían la palabra se sonreía, y 
diríase que hablaba mucho, aunque guardaba, en realidad, casi siempre 
silencio.

Al principio, la temperatura en el gabinete era bastante baja; pero no 
tardaba la atmósfera en caldearse. Como la habitación era mucho más 
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reducida que el salón general, cuanto pasaba en ella parecía más extraño 
y más desordenado. Se bebía, se reía, hablaban todos a la vez, no oyendo 
sino sus propias palabras; se cambiaban declaraciones de amor, abrazos 
y, a veces, bofetadas.

La gente variaba diariamente. Ante el doctor Chevirev pasaban artistas, 
escritores, pintores, comerciantes, aristócratas, empleados públicos, 
oficiales llegados de provincias. Había en la tertulia cocottes, señoras 
honorables y, en ocasiones, muchachas puras e inocentes, encantadas de 
cuanto veían y que se emborrachaban a la primera gota de vino. No 
obstante su diversidad, toda aquella gente hacía lo mismo.

No tardaban en entrar los bohemios, los hombres altos, de cuello largo y 
cara triste y aburrida; las mujeres modestas, vestidas casi todas de negro, 
indiferentes a las conversaciones, a las palabras que se les dirigían y a los 
vinos que había en la mesa. Luego, de repente, empezaban todos a gritar, 
y el gabinete se llenaba de una alegría loca, de una tempestad de sonidos, 
de un huracán de pasiones, como si todo se trastornase y desencadenase. 
Luego comenzaban los bailes. Cualquier esqueleto vestido de mujer daba 
vueltas como un peón junto a la mesa, en una danza loca, frenética. El 
silencio reinaba de nuevo, y de nuevo se veían mujeres modestas vestidas 
de negro y hombres de cara seria y triste. Durante un rato, las mujeres, 
cansadas, respiraban más pesadamente, y temblaban las manos de la que 
acababa de bailar.

Una joven bohemia morena comenzaba a cantar un «solo». Bajaba los 
ojos. Todos deseaban vérselos; pero ella no los levantaba. Hermosa, 
morena, como enajenada, cantaba:

Ni debo amarte ni olvidarte puedo,
y hondo dolor mi corazón destroza.
¡Contigo, el crimen, y sin ti, la muerte!
Lejos de ti, todo en mi vida es sombra.
Aunque maldigo mi pasión insana,
me complazco en sus cuitas deliciosas.
Ni quiero amarte ni olvidarte puedo.
¡Malhaya el lazo!; pero ¿quién lo corta?

De esta suerte cantaba, sin mirar a nadie, morena, hermosa, como 
enajenada; parecía que lo que cantaba no fuese una canción, sino la 
realidad, y en todos producía una impresión de realidad. La tristeza invadía 
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las almas, los corazones se llenaban de la nostalgia de algo desconocido y 
bello, la memoria evocaba algo que quizá no había existido nunca. Y 
todos, los que habían conocido el amor y los que no lo habían conocido 
jamás suspiraban y bebían vino ávidamente. Y mientras bebían 
percatábanse de que la vida sobria que habían llevado hasta entonces no 
era sino una mentira, un engaño; de que la verdadera vida, la real, estaba 
allí, en aquellos lindos ojos bajos, en aquellas exaltaciones del sentir y el 
pensar, en aquel vaso que acababa alguien de romper, derramando sobre 
el mantel un vino color de sangre.

Se aplaudía con entusiasmo a la cantatriz, y se pedían más vino y más 
canciones. Luego, a petición del doctor Chevirev, cantaba una bohemia 
entrada en años, de rostro enflaquecido y enormes ojos rasgados; aludía 
en sus cantos al ruiseñor, a las citas amorosas en el jardín, al amor juvenil 
y a los celos. Estaba embarazada de su sexto hijo. Junto a ella se hallaba 
su marido, un alto bohemio, vestido de levita, con una mejilla hinchada a 
causa del dolor de muelas, que la acompañaba con la guitarra. Ella 
cantaba, refiriéndose en sus canciones al ruiseñor, a las noches de luna, a 
las citas deliciosas en el jardín, al amor juvenil, y también las cosas que 
cantaba producían una impresión de realidad, a pesar de su embarazo y 
de su rostro envejecido.

Y así hasta el amanecer.

El doctor Chevirev no se esforzaba por conservar en la memoria los 
nombres de sus amigos del Babilonia, y no se daba cuenta de que 
desaparecían y eran reemplazados por otros. Callaba, sonreía cuando se 
dirigían a él, bebía su champaña mientras los demás gritaban, bailaban 
con los bohemios, se regocijaban o se entristecían, reían o lloraban. 
Generalmente, una alegría estúpida reinaba en la tertulia, lo que no era 
óbice para que a veces también ocurrieran en ella cosas lamentables.

Hacía dos años, mientras una joven y bella bohemia cantaba, un 
estudiante se pegó un tiro; se fue a un rincón, se inclinó como para escupir 
y se disparó el revólver en la boca, que olía aún a vino. Otra noche, uno de 
los amigos del doctor, momentos después de abrazarle y marcharse del 
Babilonia, fue desvalijado y asesinado en un garito. Algunos años antes, el 
doctor había conocido allí a su enfermo Petrov; en aquella época, Petrov 
llevaba una linda perilla, reía, derramaba vino en los floreros y cortejaba a 
una hermosa bohemia. A la sazón llevaba una larga barba descuidada y 
estaba recluido en un manicomio; la bohemia había desaparecido. O quizá 
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no había existido en la vida y el doctor se la había inventado. ¿Quién sabe?

A las cinco de la mañana, el doctor Chevirev acababa su tercera botella de 
champaña, y se iba a su casa. En invierno, como todavía era de noche a 
dicha hora, tomaba un coche; pero en primavera y en verano, si hacía 
buen tiempo, se iba a pie. No tenía que andar sino cinco o seis kilómetros 
hasta su clínica. Había que atravesar una gran aldea, seguir después el 
camino, a ambos lados del cual extendíase la campiña, y cruzar, por 
último, el bosque.

El sol se levantaba, y parecía que sus ojos estaban aún rojos de sueño; 
todo alrededor—el bosquecillo, los árboles, el polvo del camino—se 
hallaba ligeramente teñido de un color rosa pálido. El doctor se cruzaba de 
vez en cuando con campesinos y campesinas, que se dirigían en sus 
cochecillos al mercado de la ciudad. En su cara y en su actitud se reflejaba 
aún la impresión del frío de la noche. Tras los cochecillos se alzaban leves 
nubes de polvo. Junto a una taberna jugaban unos perritos. De vez en 
cuando pasaban por el camino hombres con sacos a la espalda, gentes 
misteriosas, de esas que siempre, a toda hora, van a alguna parte. El 
bosque estaba húmedo aún; los rayos del sol no habían tenido tiempo de 
ahuyentar el frescor nocturno; por eso el doctor Chevirev prefería dar un 
rodeo y caminar por campo abierto.

Bien afeitado, muy currutaco con su sombrero de copa, balanceaba 
negligentemente su mano enguantada, y silbaba, acompañando a los 
pájaros, cuyas canciones resonaban en la atmósfera. Dejaba tras sí, en el 
aire fresco de la mañana, un ligero olor a perfumes, a vino y a fuertes 
cigarros.
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V

Al verano siguió el otoño, frío y lluvioso. Durante dos semanas, la lluvia 
casi no cesó. En las raras horas de intervalo, nieblas frías alzábanse por 
todos lados, a modo de cortinas de humo.

Un día cayó en gruesos copos blancos la nieve; se extendió como un 
blanco tapiz desgarrado sobre la hierba, verde aún, y en seguida se 
derritió, aumentando la frialdad y la humedad del aire.

En la clínica se encendían las luces a las cinco de la tarde. En todo el día 
no se veía un rayo de sol, y los árboles, tras los cristales, agitaban 
tristemente las ramas, como queriendo despojarse de las últimas hojas.

El ruido incesante de la lluvia sobre el tejado de cinc, la ausencia del sol y 
la falta de distracciones, ponían a los enfermos nerviosos, excitados. Les 
daban más a menudo ataques y se quejaban constantemente. Algunos se 
resfriaron, entre otros el enfermo que llamaba a las puertas, el cual tuvo 
una inflamación pulmonar, y durante algunos días estuvo a la muerte. Al 
menos, el doctor afirmaba que cualquier otro, en su lugar, no sobreviviría. 
Diríase que su indomable voluntad, su loca idea fija de las puertas que 
debían abrirse, le habían hecho invulnerable, casi inmortal, y que la 
enfermedad no podía nada contra su cuerpo, olvidado hasta por él mismo. 
Ni soñando dejaba de hablar de las puertas, de rogar, de suplicar y aun de 
exigir con voz terrible y amenazadora que las abriesen; la enfermera tenía 
miedo de quedarse con él de noche, aunque le habían puesto una camisa 
de fuerza y le habían atado a la cama. Mejoraba rápidamente. El doctor 
dio orden de que le dejasen siempre abierta la puerta de la habitación, y el 
enfermo no se acordaba de que había en la casa otras puertas cerradas, y 
estaba muy contento. Pero desde que abandonó el lecho se le oyó llamar 
a la puerta vecina.

Pomerantzev también se resfrió. Tuvo un fuerte romadizo; además perdió 
la voz, y sólo podía hablar bajito. Sin embargo, estaba de excelente 
humor. En el verano había sembrado una mata de sandías, y cuando 
estuvieron en sazón le regaló la más hermosa a la enfermera. Esta quiso 
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dársela a la cocinera para que la sirviese en la mesa; pero Pomerantzev 
no lo permitió; la colocó él mismo sobre el velador, en la habitación de la 
enfermera, y acudía a cada momento a admirarla: le recordaba vagamente 
el globo terráqueo y le sugería grandes ideas.

El doctor le regaló diez tarjetas postales ilustradas, y Pomerantzev se 
dedicó a la tarea de componer un catálogo de sus cuadros. Trabajó 
durante mucho tiempo en el dibujo de la cubierta. Comenzó por dibujar su 
propia persona, como propietario de los cuadros, y esto le gustó tanto que 
repitió el retrato en todas las páginas. Luego le pidió al doctor una gran 
hoja de papel, y dibujó una vez más su imagen, bajo la que escribió con 
letras muy grandes: «Georgi el Victorioso». Colocó el cuadro en una pared 
del comedor, muy cerca del techo, y los enfermos que lo veían le 
felicitaban.

Pero el mal tiempo ejercía también sobre él una influencia perniciosa. Sus 
ensueños nocturnos tornábanse inquietantes y belicosos. Todas las 
noches le atacaba una turba de diablos chorreando agua, y de mujeres 
rojas, de aspecto infernal, que se parecían a la suya. Luchaba largo rato, 
denodadamente, con sus enemigos, y acababa por ponerlos en fuga; 
diablos y mujeres huían a todo correr ante su espada flamígera, lanzando 
gritos de terror y gemidos lastimeros. Pero por la mañana, después de tan 
fieras batallas, estaba tan cansado que, para recobrar las fuerzas, tenía 
que quedarse en la cama un par de horas más.

—Naturalmente, yo también he recibido algunos golpes—le confesaba 
francamente al doctor Chevirev—. Un diablo muy grande ha cogido una 
viga y me la ha tirado entre las piernas, me ha hecho caer y ha pretendido 
estrangularme. Pero yo he acabado por vencerle. ¡Se ha llevado lo suyo!... 
Me han amenazado cuando huían con volver esta noche. Si oye usted 
ruido, no se asuste; pero venga y verá. ¡Es interesante; se lo aseguro!

Y seguía durante largo rato, con gran copia de curiosos detalles, hablando 
del combate nocturno.

Pero, de todos los enfermos, el que peor estaba era Petrov. Las nieblas 
del otoño, que por las ventanas invadían la clínica, le inspiraban la idea de 
que todo se había acabado, y a cada momento esperaba un suceso 
terrible. El presentimiento de una desgracia próxima era en él tan intenso, 
que permanecía horas y horas inmóvil, sin atreverse a levantarse. Estaba 
seguro de que mientras no se moviese nada malo podía ocurrirle, y de que 
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con sólo levantarse, con sólo moverse de su sitio, con sólo volver la 
cabeza, la desgracia terrible ocurriría inmediatamente. Pero una vez en 
pie, y habiendo comenzado a andar, no se atrevía ya a pararse, pues se le 
antojaba que el peligro estaba precisamente en la quietud. Y andaba más 
aprisa a cada momento, volviéndose con una frecuencia creciente, 
lanzando en todas direcciones miradas de pavor, hasta que caía muerto 
de cansancio en la cama.

Por la noche escondía la cabeza bajo las almohadas y las sábanas, de tal 
manera que se ahogaba; pero no se atrevía a sacarla, aunque la 
habitación estaba bien alumbrada y frente a la cama dormía una 
enfermera, a quien el doctor, en vista del estado inquietante de Petrov, 
había encargado de vigilarle toda la noche. Como durante el día, Petrov 
unas veces no se atrevía a moverse y parecía un cadáver, y otras sacudía 
todo el cuerpo, como si temblara de frío. Todo su horror se concentraba en 
su madre, en la pobre vieja de cara pálida. No pensaba ya que fuera 
cómplice de los médicos que querían perderle. Ni siquiera razonaba el 
horror que le inspiraba; pero temía ver su cara y oírle decir: «¡Hijito mío!»

No sabía lo que ocurriría en ese momento, y no se atrevía a pensarlo. Y a 
toda hora sentía que la pobre vieja estaba allí, muy cerca. Estaba seguro 
de que se paseaba por el bosque vecino, con su gorro de pieles, y de que 
se ocultaba debajo de la mesa, debajo de la cama, en todos los rincones 
obscuros. Durante la noche permanecía en pie detrás de la puerta, 
tratando de abrirla suavemente.

El domingo anterior, por la mañana, había estado a verle. Durante una 
hora estuvo llorando en el aposento del doctor; Petrov no la vio; pero a 
media noche, cuando todos dormían ya, tuvo un ataque de locura. Se 
llamó a toda prisa al doctor, que estaba en Babilonia, y cuando llegó, 
Petrov se encontraba ya mucho mejor, gracias a la presencia de gente y a 
una fuerte dosis de morfina que le habían dado; pero seguía temblando de 
pies a cabeza y jadeando. Medio ahogándose, iba y venía de un cuarto a 
otro y renegaba de todo y de todos: de la clínica, del personal, de la 
enfermera, que se dormía en vez de velar. Cuando entró el doctor, le 
recibió lleno de ira.

—¡Tiene gracia esta casa de locos!—gritaba sin dejar de andar—. ¡Vaya 
una casa de locos! Ni siquiera cierran las puertas de noche, y cualquiera... 
si le da la gana... ¡Me quejaré! Si no puede usted ni tener un guarda, ¿para 
qué se mete a abrir clínicas? ¡Es una bribonada! ¡Sí, señor, una bribonada! 
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¡Roba usted a sus enfermos! ¡Abusa de su confianza! Le creen a usted un 
hombre honrado, y usted...

—A ver el pulso—dijo el doctor Chevirev.

—Tómemelo, si quiere; pero no se crea que voy a dejarme engañar con el 
pulso y otras zarandajas.

Petrov se detuvo, y, mirando con ira el rostro afeitado del doctor, preguntó 
de repente:

—¿Estaba usted en el Babilonia?

El doctor hizo con la cabeza un signo afirmativo.

—¡Qué! ¿Se está bien allí?

—Sí.

—¡Ya lo creo que se está bien! ¿Por qué no? Sin embargo, hay que tener 
cuidado de que cierren las puertas. No hay que olvidar la clínica por el 
Babilonia.

Se echó a reír a carcajadas; pero sus labios temblaban, y su risa parecía 
el ladrido de un perro con frío.

—Sí; voy a dar orden de que cierren siempre las puertas. Le ruego a usted 
que me perdone; ha sido un descuido del personal.

—Para usted tal descuido acaso no tenga importancia, mientras que para 
mí podría tenerla muy grande. Pero le perdono a usted por esta vez.

Luego, dirigiéndose al enfermero y a los guardas, les dijo severamente:

—¿Han oído ustedes? ¡Cierren en seguida las puertas!

Y añadió riendo:

—De lo contrario, yo y el doctor nos iremos inmediatamente a pasar el rato 
al Babilonia.

Cuando se logró que Petrov se retirase a su aposento y se acostase, el 
doctor subió a sus habitaciones. En el corredor, junto a la escalera, 
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encontró a la enfermera; se hallaba completamente vestida, y sus ojos 
brillaban.

—¡Doctor!—murmuró.

Estaba tan emocionada, que no podía continuar.

—¡Doctor!—repitió, sin alzar la voz.

—¡Ah, es usted! ¿No se ha acostado todavía? Es ya tarde.

—¡Doctor!

—¿Qué hay? ¿Necesita usted algo?

—¡Doctor!

Le faltaron ánimos. ¡Quería decirle tantas cosas! Le hubiera hablado de su 
amor, del Babilonia, del champaña, de que abusaba. Pero se limitó a 
preguntar:

—¿Hay que darle bromuro a Polakov?

—¡Desde luego! ¡Buenas noches!

—Muy buenas. ¿Volverá usted a irse?

El doctor consultó su reloj. Eran las tres y media.

—No, es demasiado tarde. No saldré ya.

—¡Gracias!

Ahogó un sollozo y huyó a su habitación, a llorar, tan pequeña en el amplio 
y largo corredor, que parecía una niñita.

El doctor la siguió con la vista, consultó de nuevo su reloj y, sacudiendo la 
cabeza, se dirigió a sus habitaciones.

El día siguiente fue gris, y, aunque no llovió, hizo mucho frío. El invierno se 
echaba encima. El barro no tardó en secarse. A las cuatro, cuando se hizo 
salir un rato a los enfermos a tomar el aire, las avenidas estaban 
completamente secas, el suelo parecía de piedra y las hojas caídas crujían 
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bajo las pisadas.

El doctor, Pomerantzev y Petrov se paseaban a lo largo de la avenida. El 
doctor y Petrov callaban; Pomerantzev se divertía en hundir los pies entre 
las hojas secas, y miraba a cada instante atrás, para ver si quedaban 
huellas. Charlaba acerca del otoño en Crimea, aunque él no había estado 
allí nunca; acerca de la caza, que no conocía, y acerca de otras muchas 
cosas incoherentes, pero divertidas y no desprovistas de interés.

—¡Sentémonos!—propuso el doctor.

Sentáronse en un banco; el doctor, entre ambos enfermos. Veían ante 
ellos el cielo frío, de nubes grises y pálidas, muy elevadas.

Las tinieblas descendían. Lejos, por encima de los árboles del bosque, que 
se veía apenas, cerníase una bandada de grajos en busca de un lugar 
donde pasar la noche. Formaban una larga cinta viviente, y aunque eran 
numerosos, en sus gritos se adivinaba un sentimiento de soledad, el temor 
de una interminable noche fría, una queja dolorosa. Varios grajos se 
destacaron de la bandada, y cuando estuvieron más cerca, pudo verse 
que cuatro de ellos perseguían a otro; después todos desaparecieron tras 
el bosque.

Petrov, considerablemente calmado después del ataque de la víspera, 
miraba fijamente, ora a los pájaros, ora al médico. Guardaba un silencio 
tenaz. Pomerantzev también había enmudecido, y con gesto severo 
miraba a lo alto.

—Se está bien ahora en casa—dijo con una voz que parecía, no se sabe 
por qué, de asombro—. No estaría mal tomar ahora te.

—¡Vuelan aquí!—dijo Petrov.

Se puso pálido y se acercó más al doctor.

—¿Vamos?—propuso éste—. Usted, señor Pomerantzev, vaya delante.

Estas palabras sonaron en los oídos de Pomerantzev como una llamada al 
poder. Se irguió orgullosamente, y empezó a andar con paso firme, 
imitando con las manos los movimientos de un tambor y tarareando algo 
parecido a una marcha guerrera.
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—¡Tam-tara-ta-tam! ¡Tam-tara-ta-tam!

De esta suerte, tamborileando y andando con paso marcial, avanzaba 
delante del doctor y de Petrov, que, inconscientemente, seguían el 
compás. Petrov se estrechaba contra el doctor y miraba con ansia, 
volviendo la cabeza, la bandada de grajos en el cielo frío y a cada 
momento más obscuro.

—¡Tam-tara-ta-tam! ¡Tam-tara-ta-tam!

El guarda, habiendo visto desde lejos llegar al doctor, abrió la puerta de 
par en par. Pomerantzev entró el primero, con paso solemne, la cabeza 
orgullosamente echada atrás y tamborileando. Los otros dos le seguían. 
En el umbral de la puerta, Petrov dirigió una mirada atrás, y su rostro 
expresó un miedo horrible.

A media noche se levantó un viento muy fuerte. Sacudía el cinc del tejado 
y parecía atacar furiosamente a toda la clínica.

Aquella noche Petrov se murió de terror.
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VI

Se transportó al muerto a una vasta habitación fría, que existe en todos los 
hospitales, destinada a tal fin; se le lavó y se le vistió con una levita negra, 
que se le abrochó sobre el pecho.

Al día siguiente llegaron la madre de Petrov y su hermano mayor, un 
escritor muy conocido. Después de pasar algunos momentos con el 
muerto, volvieron al aposento del doctor. La anciana, completamente 
quebrantada por el dolor, apenas entró en el salón de Chevirev, se dejó 
caer en el sofá; pequeña, consumida por una larga vida de sufrimientos, 
parecía un bultito negro, de faz pálida y cabellos blancos. Derramando 
lágrimas heladas de anciana, empezó a contar prolijamente de qué 
manera en la familia amaban a su hijo Sacha y el terrible golpe que había 
sido para ellos su enfermedad inesperada. No había habido nunca locos 
en la familia, ni aun en las generaciones precedentes. El propio Sacha 
había sido siempre un joven sano, aunque un poco desconfiado. La 
anciana insistía en este punto. Se diría que trataba de justificarse, de 
demostrar algo; pero no lo lograba.

El doctor procuraba, con breves réplicas monosilábicas, tranquilizarla; el 
escritor, alto, sombrío, de cabellos negros, algo parecido a su hermano 
muerto, iba y venía con paso nervioso de un extremo a otro de la estancia, 
torturaba su barba, miraba por la ventana y daba a entender claramente, 
con su actitud, que las palabras de su madre le desagradaban. Tenía su 
opinión sobre la enfermedad de su hermano, muy sabia, fundada en los 
datos de la ciencia tanto como en su personal conocimiento de las 
miserias de la vida. Pero entonces, ya muerto Sacha, no quería hablar de 
eso, sobre todo porque se veía obligado a insistir en lo atañadero al mal 
carácter del difunto.

Al cabo, no pudiendo ya contenerse, interrumpió a su madre:

—Mamá, ya es hora de que nos vayamos. Estamos molestando al señor 
doctor.
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—En seguida, hijo mío. Dos palabras más, y nos vamos.

Y comenzó de nuevo a hablar, a justificarse y a pretender demostrar algo, 
sin conseguirlo. El hijo miraba con una curiosidad malévola la cabeza 
temblorosa y cana de la madre; recordaba las cosas insensatas que le 
decía en el camino, y pensaba que estaba loca; que abajo, en los 
aposentos cerrados, había locos; que su hermano, que acababa de morir, 
estaba también loco, y no paraba de inventar historias ridículas, viendo 
enemigos por todas partes, figurándose que se le perseguía a cada paso. 
¡El pobre desgraciado se imaginaba tener enemigos! ¿Qué hubiera dicho 
si, en efecto, los hubiera tenido como él, el escritor, reales, poderosos, 
implacables, infatigables, que no retrocedían ante la calumnia y la 
denuncia?

—¡Mamá, hay que marcharse!

—¡En seguida, hijo mío! Diga usted, doctor, ¿podré pasar la noche junto a 
mi Sacha? ¡Está solo el pobrecito! Nadie en nuestra familia había muerto 
en un hospital, y el pobre hijo mío...

Y se echó a llorar.

El doctor la autorizó para pasar la noche velando al difunto. La madre y el 
hijo se fueron. Por el camino, la anciana comenzó de nuevo a decir cosas 
insensatas; su hijo hacía gestos de impaciencia y miraba con mal humor 
los tristes campos, despojados por el otoño de su pompa.

En consideración al carácter tranquilo de Pomerantzev, no se le cerraba 
nunca la puerta de la habitación. Durante todo aquel día inquietante 
anduvo de un lado para otro por la clínica. Asistía a todos los servicios 
religiosos fúnebres, distribuía velas, las recogía luego, y si alguien se 
olvidaba de apagar la suya, se acercaba y la apagaba él, soplando muy 
solícito.

El muerto le inspiraba una gran curiosidad. De media en media hora 
entraba en la cámara mortuoria para mirarle, ajustaba sobre el cadáver el 
lienzo que lo cubría y le arreglaba la levita. Y creía que su papel allí no era 
menos grave e importante que el del muerto. El estaba vivo y lleno de 
actividad, lo que no era menos interesante, misterioso y grave que estar 
muerto y yacer en el ataúd. Mientras andaba por toda la clínica, de un lado 
para otro, pensaba en las palabras conmovedoras y solemnes que 
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acababa de oír durante el servicio religioso: «Difunto», «llamado por Dios 
al reino de los cielos» y otras. Tales palabras, y cuanto pasaba aquel día le 
hacían felicísimo; pero en lo profundo de su alma sentía una extraña 
inquietud, como si se hubiera olvidado de algo muy grave y no pudiera 
recordarlo, a pesar de todos sus esfuerzos. En su ir y venir incansable se 
detenía a veces y se rascaba, con aire preocupado, la frente. Con 
frecuencia le pedía órdenes a la enfermera.

—¿Me ha encargado usted que haga algo? Me parece que ya está todo.

La enfermera, que se sentía dichosa todavía porque el doctor no había 
vuelto, algunas noches antes, al Babilonia, respondió afectuosamente:

—Sí, querido Georgi Timofeievich, lo ha hecho usted todo. Le estamos 
muy agradecidos yo y el doctor. ¿Comprende usted? ¡Yo y el doctor! Yo y 
el doctor...

—Me alegro mucho. Temía haber dejado algo por hacer.

Y seguía apresuradamente su camino.

Cuando llegó la noche, Pomerantzev trató en vano de conciliar el sueño: 
daba vueltas, suspiraba; pensaba en mil cosas, pero no lograba dormirse. 
Entonces se volvió a vestir y se fue a ver al muerto. El largo corredor no 
estaba alumbrado sino por una lamparilla, y apenas se veía en él. En la 
cámara mortuoria ardían tres gruesos cirios, y otro, muy fino, alumbraba el 
breviario que leía en alta voz una monja llamada para velar al muerto. 
Había mucha luz en la estancia; el aire estaba impregnado de olor a 
incienso. Cuando entró Pomerantzev, su cuerpo proyectó sobre el suelo y 
sobre las paredes algunas sombras vacilantes.

—Deme usted su breviario, hermanita—propuso Pomerantzev a la 
monja—. La reemplazaré a usted un rato.

La monja, que, en plena juventud, se pasaba la vida leyendo oraciones a 
la cabecera de los muertos, aceptó muy gustosa la proposición y se retiró 
a un ángulo del cuarto. Había tomado a Pomerantzev por un miembro del 
personal de la clínica o por un pariente del difunto.

En aquel momento se levantó del canapé la madre de Petrov, envuelta en 
un chal negro. Su cabecita cana temblaba; su rostro era tan pulcro en su 

34



senilidad como si se lavase diez veces al día cada arruguita. Llevaba largo 
rato en el canapé, sin dormir, sumida en sus tristes pensamientos.

Al principio, Pomerantzev leía muy bien, con voz expresiva; pero los cirios 
y las flores que cubrían el cuerpo del difunto no tardaron en atraer su 
atención. Acabó por leer de un modo incoherente, saltándose muchas 
líneas. La monja se aproximó a él sin que lo advirtiese, y, suavemente, le 
quitó de la mano el breviario. En pie ante el ataúd, con la cabeza 
ligeramente echada a un lado, contempló al muerto unos momentos, 
admirándole, como un pintor admira su cuadro. Después arregló un poco 
la levita del difunto, y le dijo, como para tranquilizarle:

—¡Duerme tranquilo, hermano mío! No tardaré en volver.

—¿Conocía usted a mi pobre Sacha?—preguntó la vieja, acercándose.

Pomerantzev se volvió hacia ella.

—Sí—dijo con tono decidido—; era mi mejor amigo. Mi amigo de la 
infancia.

—Yo soy su madre. Me da gusto oírle a usted hablar así de mi pobre 
Sacha. Permítame usted que le hable un poco.

Pomerantzev se imaginó que él era el doctor Chevirev, que escuchaba las 
quejas de los enfermos. Adoptando una actitud grave, atenta y suplicante, 
respondió con mucha cortesía:

—¡Estoy a sus órdenes! Tenga la bondad de sentarse. Estará usted mejor.

—No, gracias; estoy bien así. Diga usted, ¿no es verdad que mi pobre 
Sacha no era un mal hombre?

—¡Era un hombre excelente!—exclamó con sincero acento 
Pomerantzev—. Era el mejor de los hombres que he conocido. Claro es 
que tenía sus defectillos; pero... ¿quién no los tiene?

—Es lo que yo digo; pero mi hijo segundo, Vasia, se incomoda. ¡Soy tan 
feliz oyéndole a usted! Es un gran consuelo para mí... Diga usted, ¿mi 
pobre Sacha no se quejaba nunca de mí? ¡Pobrecito! Se figuraba que yo 
no le quería y, no obstante, créame usted, yo le quería mucho, mucho...
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Y llorando suavemente, le contó a Pomerantzev todos sus sufrimientos, 
todos sus dolores de madre, que veía a su hijo perdido y no podía hacer 
nada por él. Y de nuevo pareció querer justificarse, demostrar algo, sin 
lograrlo. Se diría que tanto ella como Pomerantzev, que apoyaba 
tranquilamente el codo sobre el ataúd, se habían olvidado del muerto; la 
vieja estaba tan cerca de la muerte, que no le atribuía una gran 
importancia y la concebía como otra vida misteriosa; Pomerantzev, por su 
parte, ni siquiera pensaba en ella. Pero las lágrimas de la anciana de 
cabellos blancos le conmovieron, y experimentó de nuevo un sentimiento 
de vaga inquietud.

—¡A ver el pulso!—le dijo—. Bueno. No se apure usted. Todo se arreglará 
lo mejor posible. Yo haré todo lo que esté en mi mano. Esté usted 
completamente tranquila.

—Me consuela usted. ¡Es usted tan bueno! Se lo agradezco con toda mi 
alma.

Y la vieja, de pronto, le cogió la mano a Pomerantzev y se la llevó a los 
labios.

El se puso muy colorado, como se ponen los hombres que ya peinan 
canas y tienen arrugas en la cara, y exclamó con indignación:

—¡Vamos, señora, vamos! ¿Se les besa la mano a los hombres?

Y salió de la estancia.

El corredor estaba mal alumbrado. Pomerantzev marchaba lentamente. De 
pronto, a algunos pasos de distancia, vio a San Nicolás, el taumaturgo. Era 
un hombrecillo de pelo gris, con pantuflas tártaras muy agudas y una 
pequeña aureola dorada alrededor de la cabeza. Pomerantzev avanzaba 
cabizbajo, y el santo también, sin ruido alguno, como si anduviese sobre 
una espesa alfombra. Durante largo rato, uno y otro guardaron silencio. 
Marchaban emparejados y sumidos en sus reflexiones. El corredor parecía 
interminable. Se veían a ambos lados blancas puertas cerradas; detrás de 
unas reinaba un silencio absoluto; detrás de otras se adivinaba una ligera 
agitación: la de los enfermos insomnes, que no podían estarse quietos. El 
corredor no se terminaba jamás, y las puertas eran extrañamente 
numerosas. Detrás de una de ellas, al lado izquierdo del pasillo, oyeron un 
ruido seco y monótono; el loco que llamaba a las puertas se entregaba 
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infatigablemente a su ocupación predilecta.

—¡Llama!—dijo Pomerantzev a San Nicolás, sin levantar la cabeza.

—¡Llama!—respondió el otro, sin levantar la cabeza tampoco.

—¡Muy bien!

—¡Sí, muy bien!—confirmó San Nicolás.

Y siguieron andando, sumidos uno y otro en sus reflexiones.

—¿Por qué siento a veces en el pecho, bajo el corazón, algo que me 
oprime, que me pesa? Di, Nicolás.

—¡Es natural! En una casa de locos no puede uno menos de fastidiarse 
alguna vez.

—¿Crees...?

Pomerantzev volvió la cabeza hacia San Nicolás. Este le miraba con 
afecto y sonreía dulcemente. Tenía los ojos arrasados en lágrimas.

—¿Por qué lloras? Sonríes y lloras al mismo tiempo.

—¿Y tú? Tú también sonríes y lloras.

Y siguieron andando, sumidos en sus reflexiones.

—¡Llama!—dijo Pomerantzev.

—¡Llama!—respondió San Nicolás.

—Me das lástima, Nicolás. Estando tan viejo, tan enfermo, tan falto de 
fuerzas, andas sin cesar, vuelas sin descanso sobre la tierra y no te cuidas 
de nada. Ahora has venido por los aires a visitarme. Veo que no me 
olvidas.

—No tiene importancia: llevo pantuflas. Con botas es más difícil volar.

—¡Llama!—dijo Pomerantzev—. Vámonos volando a cualquier parte, ¿te 
parece? Porque, ya ves, me aburro aquí. ¡Me aburro tanto! Además, me 
duelen las piernas.
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—¡Bueno, volemos!—aceptó San Nicolás.

Y volaron.

En el corredor, mal alumbrado, reinaba un silencio inquietante. Tras las 
puertas cerradas oíase la charla de los enfermos que no conocían el 
descanso. En el extremo del corredor, tras una puerta silenciosa hasta 
entonces, se oyó un grito:

—¡Qui-qui-ri-quí!

Lo lanzaba un enfermo que se imaginaba ser un gallo. Con la puntualidad 
de un cronómetro se despertaba a media noche, a las tres y a las seis, 
agitaba los brazos, a modo de alas, y gritaba imitando al gallo y 
despertando a los otros enfermos.

Ahora no se despertó nadie. El enfermo que se imaginaba ser un gallo se 
durmió de nuevo. Todo quedó otra vez tranquilo. Detrás de una puerta, del 
lado izquierdo del pasillo, el enfermo seguía golpeando de un modo 
regular y monótono; pero aquel ruido no turbaba el silencio, porque se 
confundía con él.

La noche avanzaba, y el enfermo seguía llamando. En el restorán 
Babilonia se habían apagado ya todas las luces, y él seguía llamando, 
locamente obstinado, infatigable, casi inmortal.
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso ?????? ?????????? ???????; Oriol, 9 
de agosto de 1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lideró el 
movimiento del Expresionismo en la literatura de su país. Estuvo activo en 
la época entre la Revolución de 1905 y la Revolución de Octubre de 1917 
que finalmente destronó al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió Derecho en 
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Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco remuneradora práctica 
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periódico moscovita, 
cubriendo la actividad judicial, función que cumplió rutinariamente sin 
llamar la atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración basada en sus 
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Máximo Gorki lo descubrió 
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) 
y en otras publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más prolíficos escritores 
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante. 
Su primera colección de relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de 
millón de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicó su 
narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezó dentro de la 
tradición rusa, pronto sorprendió a sus lectores por sus excentricidades, 
las cuales crecieron aún más que su fama. Sus dos historias más 
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa figuran los 
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la pobreza, y su 
muerte prematura por una enfermedad cardíaca pudo haber sido 
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolución 
Bolchevique. A diferencia de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no 
consiguió adaptarse al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, 
donde se exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó poco a partir 
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la 
guerra para celebrar el heroísmo de los belgas contra el ejército invasor 
alemán. Se estrenó en los Estados Unidos, al igual que "La vida del 
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las 
bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" escrita por 
Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. En cine, el argentino 
Boris H. Hardy dirigió una cuidada versión cinematográfica de "El que 
recibe las bofetadas", con Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, 
estrenada en 1947.
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Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Tarás 
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y místico, autor de Roza 
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew 
Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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