¡No Hay Perdón!

Leónidas Andréiev

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

¡No Hay Perdón!

Autor

Otros textos

Texto núm. 5689

Título: ¡No Hay Perdón!
Autor: Leónidas Andréiev
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 8 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 8 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

¡No Hay Perdón!

Una estudianta. Muy joven, casi una niña. La nariz fina, linda, no
 formada aún completamente, como la de los niños, un poco arremangada;
 los labios también son infantiles, y parece que exhalan olor a bombones
 de chocolate. Los cabellos son tan abundantes y sedosos, cubren su
 cabeza de una manera tan graciosa, que al mirarlos se piensa sin querer
 en mil cosas amables: en el cielo azul sin nubes, en las canciones
 primaverales de los pajarillos, en el florecer de las lilas. Se piensa
 también, al admirar esta bella cabeza de muchacha, en los manzanos
 florecientes, bajo los que se busca sombra en un medio día de verano, y
 que dejan caer sobre el sombrero, sobre los hombros y sobre los brazos
 pétalos delicados color de nieve y rosa.

Los ojos eran también juveniles, claros, tranquilos e ingenuos; pero
 examinándola de cerca se podían advertir en su rostro sombras ligeras de
 cansancio, indicios de alimentación insuficiente, de noches de insomnio,
 de largas veladas en cuartos pequeños y llenos de humo, donde se pasan
 las horas en discusiones interminables. Se pensaba también que sus
 mejillas habían conocido las lágrimas; lágrimas dolorosas y amargas.
 Había algo de nervioso y de inquietante en sus movimientos: el rostro
 era alegre y sonreía; pero el piececito, calzado con un chanclo
 deteriorado y sucio de barro, hería nerviosamente el suelo, como si
 quisiera acelerar la marcha del tranvía, que avanzaba muy despacio. Nada
 de esto se le había escapado a Mitrofan Vasilich Krilov, que poseía el
 don de la observación. Iba de pie en la plataforma del tranvía, frente a
 la muchacha. Por entretenerse, la contemplaba, un poco distraída y
 fríamente, como una fórmula algebraica sencilla y muy conocida que se
 destacase en la negrura del encerado. En los primeros momentos, la
 contemplación le divirtió, como a cuantos miraban a la muchacha; pero
 eso duró poco, y no tardó en caer de nuevo en su mal humor. No tenía
 motivos para estar contento. Al contrario. Volvía del liceo, donde era
 profesor, cansado, con el estómago vacío; el tranvía estaba repleto, y
 no había posibilidad de sentarse y leer el periódico. El tiempo era
 también execrable en aquel terrible mes de noviembre; la ciudad era fea
 y le disgustaba, así como toda aquella vida, que no valía más que el
 billete, desgarrado por un extremo, que llevaba en la mano. Todos los
 días hacía igual viaje: de su casa al liceo y del liceo a su casa. Podía
 contar los días por el número de billetes. Su vida era a modo de una
 larga cinta de billetes de tranvía, de la que se arrancaba uno cada
 veinticuatro horas.

No tardó en cansarse de contemplar a la muchacha, y la hubiera olvidado
 sin dificultad; pero se hallaba frente a él, y no podía menos de
 mirarla de vez en cuando.

«Ha venido hace muy poco de la provincia—pensaba severamente—. ¿A qué
 diablos vienen aquí? Yo, por ejemplo, abandonaría con mucho gusto esta
 maldita ciudad y me iría a cualquier rincón. Naturalmente, ella se pirra
 por las conversaciones, por las discusiones; tiene sus ideas políticas y
 sociales. No estaría de más que se cuidase un poco del arreglo de su
 persona; mas no tiene tiempo de ocuparse en cosas tan mezquinas: ¡debe
 salvar a la humanidad! Es lástima, sobre todo siendo tan bonita.»

La muchacha advirtió las miradas severas de Krilov, y se turbó. Se turbó
 de tal modo, que la sonrisa desapareció de su rostro y fue reemplazada
 por una expresión de miedo infantil, mientras su mano izquierda, con un
 movimiento instintivo, se dirigía hacia su pecho, como si llevase algo
 escondido en el corsé.

«¡Tiene gracia!—se dijo Krilov, volviendo a otro lado los ojos y
 tratando de dar a su rostro una expresión de indiferencia—. Le dan
 miedo mis gafas azules; todas estas muchachas están seguras de que un
 hombre con gafas azules es un espía... Lleva probablemente proclamas
 escondidas en el corsé. En otro tiempo, las muchachas escondían cartas
 amorosas; ahora son proclamas y boletines revolucionarios lo que
 esconden. ¡Boletines! ¡Qué palabra más estúpida!»

Dirigió de nuevo, a hurtadillas, una mirada a la muchacha, y volvió en
 seguida los ojos. Ella le miraba, como mira un pájaro a una serpiente
 que se acerca, y apretaba la mano contra su costado izquierdo. Krilov se
 incomodó.

«¡Qué estúpida es! Me toma por un espía, a causa de mis gafas azules. No
 comprende que un hombre puede llevar gafas azules por estar enfermo de
 la vista. Es tan cándida, que se hace traición. ¡Y pensar que pretende
 salvar a la humanidad! ¡Necesita aún una niñera esta revolucionaria! No
 estamos en sazón todavía para la revolución. En vez de Lasalles, entre
 nosotros, se dedican los chiquillos a la política. ¡No sabe aún resolver
 un sencillo problema aritmético, y habla, sin duda, con aplomo, de
 cuestiones políticas, sociales, financieras! No estaría de más asustarla
 un poco; sería una buena lección para ella.»

Apenas había formulado en su interior tal pensamiento, tuvo una
 inspiración repentina. Era una idea inspirada por el cielo gris de
 noviembre, por el suelo fangoso, por el hambre que le atormentaba.
 Inmediatamente comenzó a ponerla en práctica.

Con un movimiento nada seductor bajó la cabeza, dio a su rostro una
 expresión desagradable y maliciosa, propia, a su juicio, de un espía, y
 lanzó una mirada severa y escrutadora a la muchacha. El resultado le
 satisfizo: la muchacha se estremeció de miedo, y sus ojos se llenaron de
 angustia.

«¡Vamos, pequeña!—pensaba, triunfante, Krilov—. Parece que huirías de
 buena gana; pero ¿cómo? ¡Magnífico! ¡Espera, que aun hay más!»

Se iba interesando en el juego, encontrando en él un placer. Olvidaba su
 hambre y el mal tiempo, se dedicó a la imitación de un espía, con tanta
 habilidad como si fuera un verdadero artista, o como si en realidad
 estuviese al servicio de la Policía secreta.

Su cuerpo se tornó flexible como el de una serpiente; sus ojos
 adquirieron una expresión de alegría pérfida; su mano derecha, que
 llevaba en el bolsillo, oprimía con toda su fuerza el billete, como si
 éste fuera su revólver cargado con seis balas o un carnet de policía.

No sólo la muchacha, sino muchos otros viajeros comenzaron a desazonarse
 al mirarle: tan de espía era su apariencia. Un comerciante grueso y
 colorado que ocupaba él solo la tercera parte de la plataforma se
 estrechó de pronto, se hizo pequeñísimo y volvió la cabeza. Un hortera,
 debajo de cuyo gabán se veía un delantal blanco, miró a Krilov con ojos
 de conejo asustado, y, empujando a la muchacha, saltó del tranvía y
 desapareció entre la multitud.

«¡Muy bien!»—se cumplimentó a sí mismo Krilov, con el corazón lleno de
 la alegría pérfida de un enfermo del hígado. Había algo de pintoresco,
 de sugestivo, de agradablemente inquietante en esa renuncia a su propia
 persona, en representar un papel antipático, en que los demás le odiasen
 y le temiesen. En el fondo gris de la vida cotidiana se abrían a modo
 de abismos obscuros, llenos de misterio y de sombras movibles y mudas.
 Se acordó de la clase donde daba todos los días las lecciones, de la
 fisonomía de los alumnos, que no le inspiraban ya sino disgusto, de sus
 cuadernos azules, con manchas de tinta, sucios, llenos de faltas
 estúpidas, idiotas, que hacían aún más detestable la vida.

«Debe de ser una cosa muy interesante el oficio de espía—se dijo—. Un
 espía arriesga su vida tanto como un revolucionario. A veces la práctica
 del espionaje cuesta la cabeza. He oído decir que mataron a un espía
 hace poco. Le degollaron como a un cerdo.»

Durante un minuto tuvo miedo y quiso renunciar al papel que se había
 propuesto representar; pero su oficio de profesor era tan odioso para
 él, tan monótono y aburrido, que le gustaba, aunque sólo fuera por un
 rato, cambiar de pellejo.

La estudianta no le miraba ya, y, no obstante, su juvenil rostro, el
 lóbulo rosa de su oreja, que se veía bajo un bucle de sus cabellos
 ondulados; su cuerpo, un poco inclinado hacia delante; su pecho, que
 bajaba y subía anhelosamente, todo expresaba una angustia terrible y un
 deseo loco de huir. En aquel momento soñaba quizá con tener alas. Dos
 veces se movió un poquito, disponiéndose a descender, y, al sentir sobre
 sus mejillas ruborosas la mirada inquisitorial de Krilov, permaneció
 como clavada en su sitio, sin retirar la mano de la barandilla en que se
 apoyaba. Su guante negro, con un dedo algo descosido, temblaba un poco.
 Le daban vergüenza aquel guante y aquel dedo minúsculo, tímido,
 desamparado; pero no tenía fuerza para levantar la mano.

«¡Muy bien! ¡Muy bien!—pensaba Krilov—. Estoy muy contento. De buena
 gana huirías; ¡pero no, pequeña! Será una buena lección para ti. Esto te
 enseñará a ser más prudente. ¡La vida no es lo que tú te creías!»

Se imaginó la vida de aquella muchacha. Era tan interesante como la de
 un espía; pero había en ella algo que no conocían los espías: una
 arrogancia, una mezcla armónica de lucha, de misterio, de horror y de
 alegría... Era perseguida, y hay algo de singularmente delicioso en que
 un malvado, hostil y temible, tienda las manos aprehensoras a nuestra
 garganta y prepare, hilo por hilo, la cuerda para estrangularnos. ¡En
 tales momentos, el corazón late con tanta violencia, se ilumina la vida
 con una luz tan fúlgida y se la ama con tanto ardor!

Con disgusto, Krilov dirigió una mirada a su viejo gabán, al botón que
 colgaba con un pedazo de la tela; se imaginó su rostro amarillo y agrio,
 que detestaba, hasta el extremo de no afeitarse sino una vez al mes; sus
 ojos, con gafas azules, y se convenció, con un placer maligno, de que
 parecía, en efecto, un espía. Sobre todo, a causa de su botón colgante;
 los espías no tienen a nadie que pueda coserles los botones, y todos
 deben de llevar colgando del gabán un botón de que no pueden servirse.

Experimentó un sentimiento de soledad triste, propia sólo de los espías.
 Una profunda melancolía invadió su corazón. El cielo, la vida, las
 gentes, todo se tornó a sus ojos sombrío, negro, al par que hondo,
 misterioso y lleno de sentido.

Trató de mirarlo todo con una mirada semejante a la de la muchacha. Y
 todo se le presentó bajo un aspecto nuevo.

No se había parado nunca a penetrar el significado del día y la noche;
 la noche misteriosa, engendradora de tinieblas, escondedora de hombres,
 silenciosa e inescrutable; ahora veía su aproximación callada; admiraba
 las luces que se encendían una tras otra; percibía algo de solemne en
 aquella lucha entre el resplandor y las sombras, y se asombraba de la
 calma de la multitud, que discurría por la calle sin darse cuenta, al
 parecer, de que la noche se acercaba.

La muchacha miraba ávidamente a los rincones negros de las callejuelas,
 no alumbradas aún, y él seguía sus miradas y hundía la vista en esos
 corredores obscuros, que invitan, en la sombra, con una elocuencia
 misteriosa. La muchacha miraba con angustia a las altas casas, que
 estaban como defendidas por sus pilares de la calle, y él seguía siempre
 su mirada, y aquellas masas estrechas, aquellas malas fortalezas se le
 antojaban asimismo algo nuevo.

En una de las paradas, al final de un trayecto del tranvía, Krilov debía
 descender; pero la muchacha no lo hizo, y él le dijo en voz alta al
 conductor:

—Deme usted un billete hasta la parada próxima.

Le satisfizo mucho encontrar en su bolsillo una monedita de cinco
 copecks para pagar el billete; se figuraba que los espías sólo llevaban
 monedas de cobre o billetes de Banco sucios, viejos, casi rotos; no se
 puede pagar a los espías en buen dinero; de lo contrario, serían gentes
 como las demás. El cobrador, silencioso, parecía también comprenderlo;
 al menos tomó la moneda con un desagrado tan visible, que Krilov se
 indignó. Asestó contra el cobrador sus gafas, a modo de cañones, y se
 dijo, al recibir el billete:

«¡Me desprecias, canalla! Lo que no te impide robar a la Compañía. Os
 conozco a todos.»

Y empezó a imaginar cómo vigilaría al cobrador, le cogería en flagrante
 delito y, cuando menos lo esperase, le denunciaría a la Administración.
 Luego se dedicaría a vigilar a los demás cobradores, y los denunciaría a
 su vez.

La muchacha seguía allí siempre. No había que perderla de vista.

Escogiendo un momento favorable, apartó de la barandilla la mano del
 guante descosido, lo que le dio ánimos, y descendió presurosa del
 tranvía, en la esquina de una ancha calle, donde se cruzaban los rieles.
 Otros viajeros estaban también a punto de descender. Los había, al
 contrario, que subían. Una mujer delgada, que llevaba un gran
 envoltorio, impidió a Krilov la salida.

—¡Permítame usted!—le dijo él, tratando de abrirse paso.

Pero el sitio que dejaba libre el envoltorio era demasiado estrecho, y
 no podía pasar. Por el otro lado impedían el paso el conductor y el
 comerciante grueso y rojo. Este último fingía no darse cuenta de que
 Krilov quería descender.

—¡Pero déjeme usted pasar!—exclamó Krilov con cólera—. Conductor,
 ¿oye usted? ¡Reclamaré!

—¡Señor, haga el favor de dejar paso!—dijo el conductor, dirigiéndose
 al comerciante.

El cual miró a Krilov y se apartó un poco, tan poco, que el otro apenas
 pudo pasar, y hasta hubiera jurado que el comerciante le oprimía ex
 profeso con su voluminoso cuerpo. Sofocado, Krilov saltó, por fin, a
 tierra y empezó a correr, a la ventura en persecución de la muchacha.

La alcanzó en una estrechísima callejuela. Marchaba de prisa, dirigiendo
 miradas atrás. Al divisar a alguna distancia a Krilov, casi echó a
 correr, no disimulando ya el temor. Krilov apresuró también el paso. En
 aquella callejuela obscura y desconocida, donde sólo se hallaban él y la
 muchacha, experimentó un malestar muy parecido al miedo.

«¡Hay que acabar!»—se dijo.

Sin embargo, siguió corriendo, casi ahogándose de fatiga.

La muchacha se detuvo a la puerta de una gran casa, con muchos pisos.
 Cuando se disponía a abrir, Krilov se acercó a ella y, sonriendo
 amistosamente, la miró a los ojos. Con la sonrisa quería decirle que la
 broma se había terminado y que ya no tenía nada que temer. Pero la
 muchacha, al entrar, le lanzó en pleno rostro, sofocada de cólera:

—¡Canalla!

Y desapareció. Un instante después divisó Krilov su silueta a través de
 los cristales.

Con su sonrisa amistosa en los labios, asió el picaporte y trató de
 abrir; pero al ver al portero junto a la escalera, retrocedió con
 lentitud. A algunos pasos de distancia, se detuvo y se encogió de
 hombros. Despojándose de las gafas, empezó a reflexionar. ¡Era estúpido
 todo aquello! La chicuela ni siquiera le había dejado abrir la boca para
 explicarse, y le había lanzado en pleno rostro el despectivo insulto.
 Debía, no obstante, comprender que sólo se trataba de una broma. ¡Qué
 diablo de muchacha! ¡Como si verdaderamente le interesase con sus
 proclamas! Eso no era de su incumbencia. Que hicieran las locas
 chicuelas lo que les pareciese; le tenía completamente sin cuidado...

Se figuró que en aquel momento la muchacha refería a compañeros suyos de
 ambos sexos que un espía le había perseguido. Como es natural, se
 indignarían, murmurarían, cerrarían los puños. ¡Qué idiotas!

«¡Yo también he hecho mis estudios en la Universidad, y no soy inferior
 a vosotros, imbéciles!»—dijo casi en voz alta.

Tuvo calor, y se desabrochó el gabán; pero temiendo coger frío, se lo
 abrochó de nuevo.

«¡Sí; soy tan honorable como vosotros, jóvenes idiotas! Quizá más
 honorable. Soy un padre de familia que mantiene a ocho personas... Es
 de todo punto necesario poner fin a esta farsa. Hay que hacerles saber
 que tengo un diploma universitario y que odio a la Policía tanto como
 ellos. ¿Pero qué hacer? La muchacha ha desaparecido. No puedo esperarla
 aquí hasta mañana. ¡No faltaba más! Por otra parte, aun no he comido...»

Dio algunos pasos, volvió sobre ellos, miró la larga fila de ventanas
 iluminadas y continuó reflexionando:

«Apuesto cualquier cosa a que creen que soy, en efecto, un espía.
 ¡Idiotas! Hay que decirles que yo he sido también estudiante y he
 llevado melena como ellos. Me corto el pelo ahora, porque empieza a
 caérseme; pero eso no prueba que yo sea espía. Claro es que está uno más
 a salvo si lleva melenas de que le tomen por espía; pero ¿qué culpa
 tengo yo de que se me caiga el pelo? O ¿acaso hay, que llevar peluca...
 como un espía de verdad?»

Encendió un cigarrillo y lo tiró en seguida; no tenía ganas de fumar.

«Lo más sencillo sería entrar en su casa y decirles: Señores, ha sido
 una broma. Pero no, no lo creerían. Y hasta es posible que me dieran una
 paliza.»

Se alejó cosa de veinte pasos y se detuvo nuevamente. El aire iba siendo
 más frío. Su gabán casi no le abrigaba. Al meterse la mano en el
 bolsillo, encontró el periódico. Casi estuvo a punto de llorar de rabia.
 Podía hallarse ya en su casa muy cómodo, haber comido, haber tomado el
 te calentito y estar tendido en el canapé, leyendo el periódico y sin la
 menor inquietud. Al otro día, sábado, se jugaba a las cartas en casa del
 inspector... Y en lugar de estar en su casa, tiritaba de frío allí, en
 aquella maldita callejuela, ante aquella maldita casa, albergue de
 estudiantes melenudos. ¿Qué había ido a hacer en tal sitio?

De repente, se abrió la puerta de la casa y se volvió a cerrar con
 violencia, después de dar paso a dos estudiantes.

Ambos, con paso rápido y resuelta actitud, se dirigieron hacia él.

Lleno de terror, huyó precipitadamente. Corrió a través de la niebla
 enloquecido, jadeante, atropellando a los transeúntes, tropezando con
 los faroles, los caballos, los coches. Se detuvo en una ancha avenida,
 que le costó mucho trabajo reconocer. Todo se hallaba alrededor desierto
 y silencioso. Caía una menuda lluvia. No se veía ya a los estudiantes.

Encendió con mano trémula un cigarrillo, y apenas se lo hubo fumado,
 encendió otro.

«¡Vaya una aventura!—se dijo—. Será un milagro que no me resfríe.
 Acaso la tuberculosis en perspectiva... Por fortuna, no me han dado
 alcance los estudiantes, aunque corrían de lo lindo. Uno no cesaba de
 gritar: «¡Alto!» ¡Era terrible!»

Tres estudiantes aparecieron a alguna distancia. Krilov los miró con
 ojos espantados y se alejó a toda prisa.

En cuanto llegó, en su carrera, a cierta callejuela angosta y tortuosa,
 se detuvo. ¿Iba a huir de todos los estudiantes de la ciudad? Además,
 sus perseguidores sólo eran dos.

Volvió sobre sus pasos y no tardó en encontrarse de nuevo en la avenida.
 Se sentó en un banco y comenzó a considerar, con sangre fría, la
 situación.

«¡Sobre todo, calma!—se dijo—. No hay motivos para alarmarse. ¡Que se
 vaya al diablo la muchacha! Tanto peor para ella si me toma por un
 espía. ¿Qué me importa a mí? No me conoce, ni los estudiantes tampoco.
 Ni siquiera han podido verme la cara, pues me he levantado el cuello del
 gabán.»

Se reía ya un poco, regocijado por tal pensamiento, cuando, de súbito,
 una idea terrible puso fin a su regocijo.

«Pero ¿y ella? ¡Ella me ha visto! ¡Durante una hora entera ha podido
 estudiar mi rostro, y si me encuentra en alguna parte...!»

Se imaginó toda una serie de posibilidades terribles.

Como hombre ilustrado, asistía a la Universidad siempre que se daban en
 ella conferencias interesantes, a los teatros, a los museos; y en todas
 partes se exponía a toparse con la muchacha, a quien, seguramente,
 saldría a acompañar toda una banda de estudiantes de ambos sexos, pues
 aquellas muchachas rara vez iban solas, y si le veía...

Krilov se estremeció de pies a cabeza.

Si le veía, se lo señalaría inmediatamente a toda su banda con el dedo,
 diciendo en alta voz: «¡Miradle, es un espía!»

«Tendré que dejar de llevar gafas y cortarme la barba—pensó Krilov—.
 Si pierdo la vista, ¿qué le vamos a hacer? Además, el médico quizá se
 engañe y puede que yo no necesite gafas. En cuanto a la barba...
 verdaderamente no me cambiará mucho el quitármela. Más que una barba, es
 una perilla insignificante. Ni siquiera se notará que me la he quitado.»

«¡Hasta mi barba crece menos que la de los demás!—pensó con disgusto—.
 Pero todo esto son tonterías. Aunque me reconozca, no hay por qué
 apurarse. Sería necesario probar que soy espía, probarlo serena,
 lógicamente, como se hace con los teoremas.»

Se imaginó una reunión de jóvenes de largos cabellos, ante la que él
 demostraba, con voz firme y tranquila, su inocencia. Todo era claro,
 convincente. Las frases se seguían en un orden perfecto, como fórmulas
 matemáticas unidas por signos de igualdad. «De esta suerte, señores,
 podrán ustedes advertir...»

Con una dignidad severa se pone bien las gafas y sonríe despectivamente.
 Después reanuda sus pruebas y se percata, con horror, de que la lógica y
 las fórmulas exactas están muy a menudo en contradicción con la vida; de
 que en la vida hay poca lógica y de que él no encuentra manera de
 demostrar que no es espía. Si alguien—la muchacha, por ejemplo—le
 acusara de serlo, no habría en su vida nada preciso, claro y convincente
 que oponer a la acusación.

El terror invadió su alma. ¿Dónde estaban sus convicciones, su profesión
 de fe? Su espíritu hallábase vacío, y no veía nada seguro sobre qué
 poder apoyarse para no caer en el fondo de aquel abismo negro,
 espantoso.

«Mis convicciones—balbuceó, imaginándose que se encontraba ante los
 jueces—. Todo el mundo conoce mis convicciones. Estoy convencido de
 que...»

Busca en los repliegues de su memoria algo claro, preciso, fuerte, y no
 encuentra nada. ¿Es posible que no tenga ni una convicción seria? «Estoy
 convencido, Ivanov, de que usted no ha estudiado su lección de
 aritmética.» ¡No, no es eso! Luego recuerda fragmentos de artículos de
 periódico, de discursos que ha oído; ¿pero qué piensa él? ¿Cuáles son
 sus convicciones? ¡No las tiene! Hablaba y pensaba como hablaban y
 pensaban los demás, y encontrar sus propias ideas, sus propias palabras,
 era tan imposible como encontrar en un montón de trigo un grano
 determinado. Sucede a veces que alguien dice algo fuerte, violento, que
 queda grabado en la memoria de los demás, aunque lo diga en estado de
 embriaguez o sin reflexionar. No muchos años antes, el maestro de
 caligrafía de su colegio, un viejecito modesto y callado, en una comida
 en casa del director, como hubiera bebido algo más de lo justo, exclamó
 de repente: «¡Insisto en la necesidad de la reforma radical de la
 enseñanza!» Naturalmente, aquello provocó un escándalo. Desde entonces
 todo el mundo se acordaba de aquel incidente, y en cuanto veía al viejo,
 le preguntaba: «Bueno, ¿qué hay de las reformas?» Y todos le
 consideraban un hombre muy radical... ¿Y él, Krilov? Cuando bebía una
 copa de más, se dormía, o empezaba a llorar y abrazaba a todo el mundo.
 Una vez abrazó hasta al criado. Pero aun en estado de embriaguez se
 guardaba de decir nada excesivo, y no protestaba contra nada. En fin,
 hay hombres que creen en Dios y los hay que no creen. ¿Y él?

«Veamos. ¿Existe Dios? ¿Sí o no? No lo sé, no sé nada. ¿Y yo? ¿Existo
 yo?»

Krilov siente un escalofrío: ni siquiera tiene una idea clara de si
 existe o no existe. Alguien está sentado en un banco del bulevar y fuma;
 ¿pero es él, en efecto? Los árboles, la menuda lluvia que cae, los
 faroles encendidos, todo es incomprensible, desprovisto de sentido,
 misterioso.

Se levantó bruscamente y se fue.

«¡Tonterías! Son los nervios. Además, no se trata de convicciones, sino
 de actos. Sí, de actos; eso es lo esencial.»

Y tampoco recordó actos suyos. Era un empleado, un padre de familia;
 pero ¿dónde estaban sus actos? ¿Qué había hecho? Buscó en los repliegues
 de su memoria, recorrió mentalmente los años pasados, como se recorre
 con los dedos el teclado de un piano, y los halló vacíos, desprovistos
 de sentido.

«¡Vamos, señorita!—balbuceó con la cabeza baja y gesticulando—. Es
 idiota creer que soy un espía. ¿Yo espía? ¡Qué insensatez! Voy a
 demostrárselo a usted. Mire usted, yo soy...»

Después, el vacío, la nada. ¿Qué podía decir en su favor? En su mundo se
 le consideraba un hombre inteligente, bueno, justo, y probablemente
 había motivos para ello.

No hacía mucho tiempo le había comprado un corte de traje a su suegra, y
 su mujer le había dicho: «¡Eres demasiado bueno!» Pero ¿aquello probaba
 algo? Los espías también podían ser obsequiosos con sus suegras...

Sin darse cuenta, Krilov, automáticamente, volvió a la casa donde había
 entrado la estudianta, y ni aun lo advirtió. Sólo sabía que era tarde,
 que estaba rendido y que tenía ganas de llorar, como un colegial
 castigado. Luego alzó los ojos, miró la casa y la reconoció.

«¡Sí, es la maldita casa! ¡Qué aspecto más desagradable!»

Se alejó con paso rápido, como de una bomba de dinamita, y poco después
 se detuvo y comenzó de nuevo a reflexionar.

«Lo mejor sería escribirle a esa muchacha. Naturalmente, sin firmar. En
 esta forma, por ejemplo: «Señorita, un hombre a quien ha tomado usted
 por un espía...» Y seguir así, punto por punto. Sería tonta si no me
 creyese.»

Volvió sobre sus pasos, llegó a la casa y, tras una corta vacilación,
 abrió con trabajo la puerta. Entró, con gesto decidido y severo. En el
 umbral de su habitáculo apareció el portero, sonriendo cortésmente.

—Escuche usted, amigo mío... Una joven estudianta acaba de entrar. ¿En
 qué piso vive?

—¿Por qué le interesa a usted?

Krilov le miró de un modo significativo a través de sus gafas, y el
 portero comprendió en seguida; hizo con la cabeza un signo que daba a
 entender que adivinaba lo que llevaba allí a Krilov y le tendió la mano.

—¡Qué confianzudo!—se dijo Krilov; pero estrechó con fuerza la mano
 dura e inflexible como una plancha.

—¡Entremos en mi casa!—invitó el portero.

—¿Para qué? Yo sólo quería...

Al ver que el portero entraba ya en su habitación, Krilov, apretando los
 dientes de rabia, le siguió dócilmente.

«¡También me ha tomado por un espía este canalla!»

El habitáculo era reducidísimo. Sólo había en él una silla, en la que se
 sentó el portero, sin ceremonia.

«¡Qué indecente! Ni siquiera me invita a sentarme!», pensó Krilov.

El portero le examinó, con mucha calma, de pies a cabeza, con una mirada
 indiferente e insolente a la vez, y, tras un corto silencio, dijo:

—Anteayer vino también uno de ustedes... Uno rubio, con grandes
 bigotes. ¿Le conoce usted?

—¿No he de conocerle?... Rubísimo.

—Hay muchos como usted... que recorren las calles...

—¡Escuche!—protestó Krilov—. Todo eso me tiene sin cuidado. Sólo
 vengo...

El portero no hizo caso de sus palabras y continuó:

—¿Cuánto cobra usted al mes? El rubio me dijo que cincuenta rublos. No
 es mucho.

—¡Doscientos!—dijo Krilov, observando con una alegría maligna que el
 rostro del portero expresaba casi el entusiasmo.

—¡Oh, doscientos! Eso es otra cosa... ¿Quiere usted un cigarrillo?

Krilov aceptó con reconocimiento el cigarrillo que le tendía el portero,
 y echó de menos su pitillera japonesa, su gabinete de trabajo, los
 cuadernos azules de los colegiales que él debía corregir y que le
 parecían ahora tan gratos al alma.

Encendió el cigarrillo y casi sintió náuseas: el tabaco era
 desagradable, mal oliente. «Un verdadero tabaco de espía»—se dijo
 Krilov.

—¿Les pegan a ustedes con frecuencia?—preguntó el portero.

—Pero escuche...

—El rubio asegura que nunca le han pegado, y yo no lo creo. Es
 imposible que no les peguen a ustedes. Como no les rompen ningún hueso,
 no tiene importancia. Por doscientos rublos al mes, bien puede uno
 resignarse a eso. ¿Verdad?

El portero le miraba sonriendo amistosamente.

—Yo quería...—comenzó Krilov; pero el otro le interrumpió de nuevo:

—Naturalmente, no hay que tener pelo de tonto en su oficio de ustedes,
 y, además, es preciso que en la fisonomía no haya nada de extraordinario
 que llame la atención. He visto a un colega de usted en extremo
 desfigurado, con un ojo de menos...

—¡Vamos, vamos!—exclamó Krilov—. No tengo tiempo que perder. No me ha
 respondido usted aún.

Abandonando, con un disgusto manifiesto, aquel interesante tema, el
 portero preguntó cómo era la muchacha a quien se refería. Cuando el otro
 le hubo hecho una descripción de su exterior, dijo:

—Ya caigo. Es la señorita Ivanov. Viene a ver a sus amigos del tercero
 derecho... No deben tirarse las colillas al suelo; ¡no las barrerás tú
 después!

Cuando Krilov salía ya, oyó al portero despedirle con estas palabras:

—¡Atajo de gandules!

«¡Canalla!»—contestó mentalmente Krilov, acelerando el paso y buscando
 con la vista un coche. ¡En seguida, a casa! De pronto recordó que tenía
 su diario, y que en tal diario había escrito en cierta ocasión—hacía
 mucho tiempo, cuando era aún estudiante—algo muy radical, atrevido y
 bello. Con todo lujo de detalles acudió a su imaginación aquella velada
 inolvidable, y pensó en su cuartito, en el tabaco esparcido sobre la
 mesa, en el orgullo y el entusiasmo con que escribió aquellas líneas
 firmes y enérgicas... No tenía mas que arrancar las páginas y
 enviárselas a la muchacha. Ella las leería, y lo comprendería todo;
 pues, al fin, era una señorita inteligente y de corazón noble. ¡Al cabo
 había dado con la solución! ¡A casa en seguida! Además, tenía un hambre
 horrible...

Le abrió la puerta su mujer.

—¿Dónde has estado?—le preguntó llena de angustia—. ¿Qué te pasa?

Quitándose precipitadamente el gabán, el profesor dijo con cólera:

—Es un fastidio: la casa está llena de gente, y no hay nadie que me
 cosa el botón del abrigo.

Y se dirigió a su gabinete.

—¡Pero ven a comer!—le dijo su mujer.

—¡Déjame tranquilo! No me sigas.

Una vez solo, se puso a registrar con mano febril su biblioteca. Había
 en ella numerosos libros y papeles; pero el diario no parecía. Como
 tropezase con un paquete de cuadernos de sus discípulos, lo rechazó
 indignado. Sentado en el suelo, buscaba nerviosamente en el cajón
 inferior del armario, lanzando suspiros de desesperación. ¡Por fin!
 ¡Allí estaba su diario! Un cuaderno azul, de escritura vacilante,
 ingenua... Algunas flores secas dentro, un ligero perfume... ¡Dios mío,
 qué joven era entonces!

Se sentó junto a la mesa y empezó a hojear el diario, sin encontrar lo
 que buscaba. Observó que algunas páginas estaban arrancadas. De pronto,
 se acordó. Hacía cinco años, con motivo de un registro practicado por la
 policía en casa de un colega suyo, se había asustado tanto que había
 arrancado de su diario las páginas comprometedoras y las había quemado.
 Asunto concluido; no había ya para qué buscar.

La cabeza baja, el rostro oculto entre las manos, permaneció inmóvil
 largo rato ante su diario devastado. La habitación estaba mal alumbrada
 por una bujía—no había tenido tiempo de encender la lámpara—y llena de
 sombras negras, inquietantes. En las habitaciones próximas jugaban los
 niños, gritando y riendo. Se oía el ruido de los platos en el comedor,
 donde hablaban, iban y venían; pero allí, en su gabinete, todo estaba en
 silencio como en un cementerio. Si un pintor hubiera visto aquel
 aposento obscuro y triste, con el montón de libros y de cuadernos por el
 suelo, con aquel hombre inclinado sobre la mesa, dolorosamente
 cabizbajo, hubiese pintado un cuadro titulado «A punto de suicidarse».

«Las páginas ardieron—pensó con dolor Krilov—; pero puedo acordarme de
 su contenido. Lo escrito en ellas existe; sólo necesito recordarlo.»

Y lo intentó, sin encontrar en su memoria sino detalles insignificantes:
 la forma de las páginas arrancadas, la escritura, hasta los puntos y las
 comas. Lo esencial, lo principal, se había perdido para siempre y no
 resucitaría ya. Había vivido, y a la sazón ya no existía, como vive y
 muere todo sobre la tierra. Las bellas palabras habían desaparecido en
 el desierto vacío, infinito, y nadie las conocía, nadie las recordaba,
 en ningún corazón habían dejado huella alguna. Era inútil llorar,
 implorar, suplicar de rodillas, amenazar, enfurecerse; con ello nada
 lograría. El vacío infinito permanecería mudo, impasible, pues no
 devuelve nunca nada de lo que devora. Nunca, ni lágrimas ni súplicas,
 han podido tornar a la vida lo que ha muerto. No hay perdón, no hay
 remedio; tal es la ley cruel de la vida. Sí, aquello había muerto. El
 mismo había sido su asesino. Con sus propias manos había quemado las
 mejores flores que se habían abierto, en una noche santa, en su alma
 mísera y estéril. ¡Pobres flores perdidas! No tenían quizá la fuerza de
 una idea creadora; pero eran, con todo, lo más exquisito de su alma.
 Entonces no existían ya, y no se abrirían ya nunca. No hay perdón, no
 hay remedio; tal es la ley cruel de la vida.

No podía continuar solo.

—¡Macha!—gritó a su mujer.

Acudió inmediatamente. Su faz era redonda y bondadosa; su cabello,
 descuidado, tenía un color impreciso. Llevaba en la mano un traje de
 niño, que ella confeccionaba.

—Bueno, ¿vas a comer? Voy a decir que calienten la comida; todo está
 frío.

—No, espera... Tengo que hablarte.

Macha manifestó inquietud; puso sobre la mesa su labor y miró fijamente
 a su esposo. Este volvió los ojos.

—¡Siéntate!—dijo.

Ella se sentó, arregló su ropa, y con las manos sobre las rodillas se
 dispuso a escuchar. Como ocurría siempre, desde su infancia, cuando
 tenía que escuchar algo, puso al punto una cara estúpida.

—¡Te escucho!

Pero el profesor no decía palabra, y miraba con extrañeza el rostro de
 su mujer. Le parecía, en aquel instante, por completo desconocido, como
 el de un nuevo alumno que asistiese por primera vez a su clase. Se le
 antojaba absurdo que aquella mujer fuera su esposa. Una idea nueva,
 súbita, turbó su cerebro trastornado. En voz baja, murmurando, dijo:

—¿No sabes, Macha? ¡Soy un espía!

—¿Cómo?

—Soy un espía. ¿Comprendes?

Ella se quedó inerte en su asiento, y, con un gesto desesperado,
 exclamó:

—¡Ya me lo sospechaba! Lo había adivinado hace tiempo. ¡Dios mío, qué
 desgraciada soy!

Krilov se levantó de un salto, se acercó a ella y se puso a agitar
 furiosamente el puño cerrado ante su rostro, conteniendo a malas penas
 su deseo de golpearla.

—¡Qué bestia eres! ¡Qué idiota!—exclamó con voz tan furiosa que un
 silencio de muerte reinó en seguida en las habitaciones próximas—. ¿Lo
 crees, pues? ¿Lo creías hace mucho tiempo? ¿Es posible? Después de doce
 años que vivimos juntos... ¡Doce años! Y es mi mujer, la compañera de
 mi vida, a quien se lo doy todo... mis pensamientos, mi dinero...

Luego volvió la espalda y empezó a llorar. Ella no comprendía por qué
 lloraba: si por ser espía, en efecto, o por no serlo. Tuvo piedad de él.
 Se sintió, al mismo tiempo, ofendida por sus palabras, y empezó a llorar
 a su vez.

—Siempre lo mismo—dijo lloriqueando—. Siempre soy yo la culpable.
 ¿Para qué casarse con una idiota?

Krilov se volvió hacia ella y, airadísimo, balbuceó:

—¡Dios mío! ¡Doce años! Si mi mujer puede creer que soy en realidad
 espía... ¡Qué estúpida eres! ¡Qué idiota!

—Vamos, ¿quieres acabar con tus insultos?—protestó ella—. ¡Tú haces
 las porquerías, y luego soy yo la responsable!

Krilov se puso aún más furioso.

—¿Qué porquerías? ¿Crees que soy espía, pues? Di: ¿soy espía, o no lo
 soy?

—¿Como quieres que yo lo sepa? ¡Puede que sí!

Rabiosos, locos de odio y de cólera, los dos desgraciados siguieron
 cambiando durante largo rato insultos, llorando, gritando, jurando. Al
 fin, cansados, postradísimos, olvidada la ruda querella que acababa de
 tener lugar entre ellos, se sentaron uno junto a otro y comenzaron a
 hablar tranquilamente. Los niños se pusieron de nuevo a jugar y a hacer
 ruido en la habitación próxima. Confuso, evitando algunos detalles,
 Krilov refirió a su mujer su aventura con la joven estudianta, y
 manifestó sus temores de que la muchacha pudiera encontrárselo por
 casualidad.

—¿No es más que eso, pues?—gritó Macha tranquilizada—. ¡Y yo que me
 había figurado cosas terribles! No hay por qué atormentarse; no tienes
 más que afeitarte la barba y quitarte las gafas para que no te
 reconozca. Durante las clases puedes tener las gafas puestas.

—Sí, pero... eso no me cambiará mucho. Si al menos yo tuviese una buena
 barba... como los demás...

—No digas tonterías; tu barba es admirable. Lo he dicho siempre y lo
 repito.

El profesor experimentó un gran alivio. Abrazó a su mujer y le hizo
 cosquillas con la barba detrás de la oreja. A media noche, cuando Macha
 se fue a la cama y el silencio reinó en la casa, llevó a su gabinete un
 espejo y agua caliente, y empezó a afeitarse. Además de la lámpara se
 vio obligado a encender dos bujías; tanta luz le molestaba un poco.
 Habiéndose afeitado un lado de la barba, se miró fijamente a los ojos y
 se detuvo como paralizado. «¡Mira cómo eres!», se dijo como si mirase a
 otra persona.

Verdaderamente no era guapo; su rostro estaba envejecido, mustio, lleno
 de arrugas; sus ojos no tenían brillo; las gafas le habían dejado una
 señal roja en lo alto de la nariz. Había en su fisonomía un no sé qué de
 gris, de muerto, como si no fuera la de un hombre vivo, sino la
 mascarilla de un cadáver. No parecía ni un espía ni uno de los que los
 espías se dedican a perseguir.

—¡Mira cómo eres!—balbuceó Krilov.

¿Por qué tenía aquella cara estúpida? ¿Quién se había atrevido a
 dársela?

Una gruesa lágrima cayó de sus ojos. Apretando los dientes, se afeitó la
 otra mitad de la barba, y, tras una corta vacilación, se afeitó también
 el bigote. Mirose de nuevo al espejo. Al día siguiente todos se reirían
 al verle así. Y, sin embargo, en otro tiempo era muy otra aquella cara.

Con gesto decisivo, asió fuertemente la navaja, echó atrás la cabeza y,
 con suavidad, se pasó dos veces por la garganta el contrafilo de la
 hoja. No hubiera estado mal degollarse; pero no pudo.

—¡Cobarde! ¡Canalla!—dijo en alta voz y tono indiferente.

Su rostro en el espejo, aunque movió los labios, permaneció gris,
 muerto. Podía ser golpeado, escupido; permanecería siempre igual;
 guiñaría los ojos con mayor ligereza, y nada más.

Al día siguiente, todos se reirían de aquella cara: los colegas, los
 discípulos, los porteros. Su mujer se reiría también.

Hubiera querido encolerizarse, llorar, romper el espejo, hacer algo
 violento; pero su alma estaba vacía, sin vida. Sólo deseaba una cosa:
 dormir. «Como he respirado demasiado tiempo el aire frío...», se dijo,
 bostezando. El otro, en el espejo, también bostezó.

Guardó la navaja, apagó la lámpara y las velas y se dirigió a la alcoba.

No tardó en dormirse, hundida en la almohada la faz, aquella pobre faz,
 que al día siguiente haría reír a todos: a sus colegas, a sus
 discípulos, a su mujer y a él mismo.

Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso Леонид Николаевич Андреев; Oriol, 9 de agosto de 1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente destronó al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la atención desde el punto de vista literario. Su primer relato publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún más que su fama. Sus dos historias más conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" (1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y místico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, Visiones, en 1987.

Otros textos de Leónidas Andréiev

A Fuego — Cuento

Ante el Tribunal — Cuento

Así Fue... — Cuento

Bargamot y Garaska — Cuento

Ben-Tovit — Cuento

Bribón — Cuento

Dies Irae — Cuento

Dies Irae y Otros Relatos — Colección, cuentos

El Abismo — Cuento

El Amor al Prójimo — Teatro

El Angelito — Cuento

El Capitán Kablukov — Cuento

El Gigante — Cuento

El «Gran Chelem» — Cuento

El Honor — Teatro, Drama, Parodia

El Libro — Cuento

El Misterio — Cuento

El Misterio y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Regalo — Cuento

El Silencio — Cuento

Había una Vez — Cuento

Juventud — Cuento

La Llamada — Cuento

La Marsellesa — Cuento

La Nada — Cuento

La Risa — Cuento

Ladrón — Cuento

Las Bellas Sabinas — Teatro, Comedia, Sátira

Las Tinieblas — Cuento

Lázaro — Cuento

Los Cristianos — Cuento

Los Espectros — Cuento

Los Espectros (novelas breves) — Cuentos, Colección

Los Siete Ahorcados — Novela corta

Petka en el Campo — Cuento

Sobremortal — Cuento

Un Extranjero — Cuento

Un Hombre Original — Cuento

Un Sueño — Cuento

Valia — Cuento