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¡No Hay Perdón!
Una estudianta. Muy joven, casi una niña. La nariz fina, linda, no formada 
aún completamente, como la de los niños, un poco arremangada; los 
labios también son infantiles, y parece que exhalan olor a bombones de 
chocolate. Los cabellos son tan abundantes y sedosos, cubren su cabeza 
de una manera tan graciosa, que al mirarlos se piensa sin querer en mil 
cosas amables: en el cielo azul sin nubes, en las canciones primaverales 
de los pajarillos, en el florecer de las lilas. Se piensa también, al admirar 
esta bella cabeza de muchacha, en los manzanos florecientes, bajo los 
que se busca sombra en un medio día de verano, y que dejan caer sobre 
el sombrero, sobre los hombros y sobre los brazos pétalos delicados color 
de nieve y rosa.

Los ojos eran también juveniles, claros, tranquilos e ingenuos; pero 
examinándola de cerca se podían advertir en su rostro sombras ligeras de 
cansancio, indicios de alimentación insuficiente, de noches de insomnio, 
de largas veladas en cuartos pequeños y llenos de humo, donde se pasan 
las horas en discusiones interminables. Se pensaba también que sus 
mejillas habían conocido las lágrimas; lágrimas dolorosas y amargas. 
Había algo de nervioso y de inquietante en sus movimientos: el rostro era 
alegre y sonreía; pero el piececito, calzado con un chanclo deteriorado y 
sucio de barro, hería nerviosamente el suelo, como si quisiera acelerar la 
marcha del tranvía, que avanzaba muy despacio. Nada de esto se le había 
escapado a Mitrofan Vasilich Krilov, que poseía el don de la observación. 
Iba de pie en la plataforma del tranvía, frente a la muchacha. Por 
entretenerse, la contemplaba, un poco distraída y fríamente, como una 
fórmula algebraica sencilla y muy conocida que se destacase en la negrura 
del encerado. En los primeros momentos, la contemplación le divirtió, 
como a cuantos miraban a la muchacha; pero eso duró poco, y no tardó en 
caer de nuevo en su mal humor. No tenía motivos para estar contento. Al 
contrario. Volvía del liceo, donde era profesor, cansado, con el estómago 
vacío; el tranvía estaba repleto, y no había posibilidad de sentarse y leer el 
periódico. El tiempo era también execrable en aquel terrible mes de 
noviembre; la ciudad era fea y le disgustaba, así como toda aquella vida, 
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que no valía más que el billete, desgarrado por un extremo, que llevaba en 
la mano. Todos los días hacía igual viaje: de su casa al liceo y del liceo a 
su casa. Podía contar los días por el número de billetes. Su vida era a 
modo de una larga cinta de billetes de tranvía, de la que se arrancaba uno 
cada veinticuatro horas.

No tardó en cansarse de contemplar a la muchacha, y la hubiera olvidado 
sin dificultad; pero se hallaba frente a él, y no podía menos de mirarla de 
vez en cuando.

«Ha venido hace muy poco de la provincia—pensaba severamente—. ¿A 
qué diablos vienen aquí? Yo, por ejemplo, abandonaría con mucho gusto 
esta maldita ciudad y me iría a cualquier rincón. Naturalmente, ella se pirra 
por las conversaciones, por las discusiones; tiene sus ideas políticas y 
sociales. No estaría de más que se cuidase un poco del arreglo de su 
persona; mas no tiene tiempo de ocuparse en cosas tan mezquinas: ¡debe 
salvar a la humanidad! Es lástima, sobre todo siendo tan bonita.»

La muchacha advirtió las miradas severas de Krilov, y se turbó. Se turbó 
de tal modo, que la sonrisa desapareció de su rostro y fue reemplazada 
por una expresión de miedo infantil, mientras su mano izquierda, con un 
movimiento instintivo, se dirigía hacia su pecho, como si llevase algo 
escondido en el corsé.

«¡Tiene gracia!—se dijo Krilov, volviendo a otro lado los ojos y tratando de 
dar a su rostro una expresión de indiferencia—. Le dan miedo mis gafas 
azules; todas estas muchachas están seguras de que un hombre con 
gafas azules es un espía... Lleva probablemente proclamas escondidas en 
el corsé. En otro tiempo, las muchachas escondían cartas amorosas; 
ahora son proclamas y boletines revolucionarios lo que esconden. 
¡Boletines! ¡Qué palabra más estúpida!»

Dirigió de nuevo, a hurtadillas, una mirada a la muchacha, y volvió en 
seguida los ojos. Ella le miraba, como mira un pájaro a una serpiente que 
se acerca, y apretaba la mano contra su costado izquierdo. Krilov se 
incomodó.

«¡Qué estúpida es! Me toma por un espía, a causa de mis gafas azules. 
No comprende que un hombre puede llevar gafas azules por estar enfermo 
de la vista. Es tan cándida, que se hace traición. ¡Y pensar que pretende 
salvar a la humanidad! ¡Necesita aún una niñera esta revolucionaria! No 
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estamos en sazón todavía para la revolución. En vez de Lasalles, entre 
nosotros, se dedican los chiquillos a la política. ¡No sabe aún resolver un 
sencillo problema aritmético, y habla, sin duda, con aplomo, de cuestiones 
políticas, sociales, financieras! No estaría de más asustarla un poco; sería 
una buena lección para ella.»

Apenas había formulado en su interior tal pensamiento, tuvo una 
inspiración repentina. Era una idea inspirada por el cielo gris de 
noviembre, por el suelo fangoso, por el hambre que le atormentaba. 
Inmediatamente comenzó a ponerla en práctica.

Con un movimiento nada seductor bajó la cabeza, dio a su rostro una 
expresión desagradable y maliciosa, propia, a su juicio, de un espía, y 
lanzó una mirada severa y escrutadora a la muchacha. El resultado le 
satisfizo: la muchacha se estremeció de miedo, y sus ojos se llenaron de 
angustia.

«¡Vamos, pequeña!—pensaba, triunfante, Krilov—. Parece que huirías de 
buena gana; pero ¿cómo? ¡Magnífico! ¡Espera, que aun hay más!»

Se iba interesando en el juego, encontrando en él un placer. Olvidaba su 
hambre y el mal tiempo, se dedicó a la imitación de un espía, con tanta 
habilidad como si fuera un verdadero artista, o como si en realidad 
estuviese al servicio de la Policía secreta.

Su cuerpo se tornó flexible como el de una serpiente; sus ojos adquirieron 
una expresión de alegría pérfida; su mano derecha, que llevaba en el 
bolsillo, oprimía con toda su fuerza el billete, como si éste fuera su revólver 
cargado con seis balas o un carnet de policía.

No sólo la muchacha, sino muchos otros viajeros comenzaron a 
desazonarse al mirarle: tan de espía era su apariencia. Un comerciante 
grueso y colorado que ocupaba él solo la tercera parte de la plataforma se 
estrechó de pronto, se hizo pequeñísimo y volvió la cabeza. Un hortera, 
debajo de cuyo gabán se veía un delantal blanco, miró a Krilov con ojos de 
conejo asustado, y, empujando a la muchacha, saltó del tranvía y 
desapareció entre la multitud.

«¡Muy bien!»—se cumplimentó a sí mismo Krilov, con el corazón lleno de 
la alegría pérfida de un enfermo del hígado. Había algo de pintoresco, de 
sugestivo, de agradablemente inquietante en esa renuncia a su propia 
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persona, en representar un papel antipático, en que los demás le odiasen 
y le temiesen. En el fondo gris de la vida cotidiana se abrían a modo de 
abismos obscuros, llenos de misterio y de sombras movibles y mudas. Se 
acordó de la clase donde daba todos los días las lecciones, de la 
fisonomía de los alumnos, que no le inspiraban ya sino disgusto, de sus 
cuadernos azules, con manchas de tinta, sucios, llenos de faltas estúpidas, 
idiotas, que hacían aún más detestable la vida.

«Debe de ser una cosa muy interesante el oficio de espía—se dijo—. Un 
espía arriesga su vida tanto como un revolucionario. A veces la práctica 
del espionaje cuesta la cabeza. He oído decir que mataron a un espía 
hace poco. Le degollaron como a un cerdo.»

Durante un minuto tuvo miedo y quiso renunciar al papel que se había 
propuesto representar; pero su oficio de profesor era tan odioso para él, 
tan monótono y aburrido, que le gustaba, aunque sólo fuera por un rato, 
cambiar de pellejo.

La estudianta no le miraba ya, y, no obstante, su juvenil rostro, el lóbulo 
rosa de su oreja, que se veía bajo un bucle de sus cabellos ondulados; su 
cuerpo, un poco inclinado hacia delante; su pecho, que bajaba y subía 
anhelosamente, todo expresaba una angustia terrible y un deseo loco de 
huir. En aquel momento soñaba quizá con tener alas. Dos veces se movió 
un poquito, disponiéndose a descender, y, al sentir sobre sus mejillas 
ruborosas la mirada inquisitorial de Krilov, permaneció como clavada en su 
sitio, sin retirar la mano de la barandilla en que se apoyaba. Su guante 
negro, con un dedo algo descosido, temblaba un poco. Le daban 
vergüenza aquel guante y aquel dedo minúsculo, tímido, desamparado; 
pero no tenía fuerza para levantar la mano.

«¡Muy bien! ¡Muy bien!—pensaba Krilov—. Estoy muy contento. De buena 
gana huirías; ¡pero no, pequeña! Será una buena lección para ti. Esto te 
enseñará a ser más prudente. ¡La vida no es lo que tú te creías!»

Se imaginó la vida de aquella muchacha. Era tan interesante como la de 
un espía; pero había en ella algo que no conocían los espías: una 
arrogancia, una mezcla armónica de lucha, de misterio, de horror y de 
alegría... Era perseguida, y hay algo de singularmente delicioso en que un 
malvado, hostil y temible, tienda las manos aprehensoras a nuestra 
garganta y prepare, hilo por hilo, la cuerda para estrangularnos. ¡En tales 
momentos, el corazón late con tanta violencia, se ilumina la vida con una 
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luz tan fúlgida y se la ama con tanto ardor!

Con disgusto, Krilov dirigió una mirada a su viejo gabán, al botón que 
colgaba con un pedazo de la tela; se imaginó su rostro amarillo y agrio, 
que detestaba, hasta el extremo de no afeitarse sino una vez al mes; sus 
ojos, con gafas azules, y se convenció, con un placer maligno, de que 
parecía, en efecto, un espía. Sobre todo, a causa de su botón colgante; los 
espías no tienen a nadie que pueda coserles los botones, y todos deben 
de llevar colgando del gabán un botón de que no pueden servirse.

Experimentó un sentimiento de soledad triste, propia sólo de los espías. 
Una profunda melancolía invadió su corazón. El cielo, la vida, las gentes, 
todo se tornó a sus ojos sombrío, negro, al par que hondo, misterioso y 
lleno de sentido.

Trató de mirarlo todo con una mirada semejante a la de la muchacha. Y 
todo se le presentó bajo un aspecto nuevo.

No se había parado nunca a penetrar el significado del día y la noche; la 
noche misteriosa, engendradora de tinieblas, escondedora de hombres, 
silenciosa e inescrutable; ahora veía su aproximación callada; admiraba 
las luces que se encendían una tras otra; percibía algo de solemne en 
aquella lucha entre el resplandor y las sombras, y se asombraba de la 
calma de la multitud, que discurría por la calle sin darse cuenta, al parecer, 
de que la noche se acercaba.

La muchacha miraba ávidamente a los rincones negros de las callejuelas, 
no alumbradas aún, y él seguía sus miradas y hundía la vista en esos 
corredores obscuros, que invitan, en la sombra, con una elocuencia 
misteriosa. La muchacha miraba con angustia a las altas casas, que 
estaban como defendidas por sus pilares de la calle, y él seguía siempre 
su mirada, y aquellas masas estrechas, aquellas malas fortalezas se le 
antojaban asimismo algo nuevo.

En una de las paradas, al final de un trayecto del tranvía, Krilov debía 
descender; pero la muchacha no lo hizo, y él le dijo en voz alta al 
conductor:

—Deme usted un billete hasta la parada próxima.

Le satisfizo mucho encontrar en su bolsillo una monedita de cinco copecks 

7



para pagar el billete; se figuraba que los espías sólo llevaban monedas de 
cobre o billetes de Banco sucios, viejos, casi rotos; no se puede pagar a 
los espías en buen dinero; de lo contrario, serían gentes como las demás. 
El cobrador, silencioso, parecía también comprenderlo; al menos tomó la 
moneda con un desagrado tan visible, que Krilov se indignó. Asestó contra 
el cobrador sus gafas, a modo de cañones, y se dijo, al recibir el billete:

«¡Me desprecias, canalla! Lo que no te impide robar a la Compañía. Os 
conozco a todos.»

Y empezó a imaginar cómo vigilaría al cobrador, le cogería en flagrante 
delito y, cuando menos lo esperase, le denunciaría a la Administración. 
Luego se dedicaría a vigilar a los demás cobradores, y los denunciaría a 
su vez.

La muchacha seguía allí siempre. No había que perderla de vista.

Escogiendo un momento favorable, apartó de la barandilla la mano del 
guante descosido, lo que le dio ánimos, y descendió presurosa del tranvía, 
en la esquina de una ancha calle, donde se cruzaban los rieles. Otros 
viajeros estaban también a punto de descender. Los había, al contrario, 
que subían. Una mujer delgada, que llevaba un gran envoltorio, impidió a 
Krilov la salida.

—¡Permítame usted!—le dijo él, tratando de abrirse paso.

Pero el sitio que dejaba libre el envoltorio era demasiado estrecho, y no 
podía pasar. Por el otro lado impedían el paso el conductor y el 
comerciante grueso y rojo. Este último fingía no darse cuenta de que Krilov 
quería descender.

—¡Pero déjeme usted pasar!—exclamó Krilov con cólera—. Conductor, 
¿oye usted? ¡Reclamaré!

—¡Señor, haga el favor de dejar paso!—dijo el conductor, dirigiéndose al 
comerciante.

El cual miró a Krilov y se apartó un poco, tan poco, que el otro apenas 
pudo pasar, y hasta hubiera jurado que el comerciante le oprimía ex 
profeso con su voluminoso cuerpo. Sofocado, Krilov saltó, por fin, a tierra y 
empezó a correr, a la ventura en persecución de la muchacha.
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La alcanzó en una estrechísima callejuela. Marchaba de prisa, dirigiendo 
miradas atrás. Al divisar a alguna distancia a Krilov, casi echó a correr, no 
disimulando ya el temor. Krilov apresuró también el paso. En aquella 
callejuela obscura y desconocida, donde sólo se hallaban él y la 
muchacha, experimentó un malestar muy parecido al miedo.

«¡Hay que acabar!»—se dijo.

Sin embargo, siguió corriendo, casi ahogándose de fatiga.

La muchacha se detuvo a la puerta de una gran casa, con muchos pisos. 
Cuando se disponía a abrir, Krilov se acercó a ella y, sonriendo 
amistosamente, la miró a los ojos. Con la sonrisa quería decirle que la 
broma se había terminado y que ya no tenía nada que temer. Pero la 
muchacha, al entrar, le lanzó en pleno rostro, sofocada de cólera:

—¡Canalla!

Y desapareció. Un instante después divisó Krilov su silueta a través de los 
cristales.

Con su sonrisa amistosa en los labios, asió el picaporte y trató de abrir; 
pero al ver al portero junto a la escalera, retrocedió con lentitud. A algunos 
pasos de distancia, se detuvo y se encogió de hombros. Despojándose de 
las gafas, empezó a reflexionar. ¡Era estúpido todo aquello! La chicuela ni 
siquiera le había dejado abrir la boca para explicarse, y le había lanzado 
en pleno rostro el despectivo insulto. Debía, no obstante, comprender que 
sólo se trataba de una broma. ¡Qué diablo de muchacha! ¡Como si 
verdaderamente le interesase con sus proclamas! Eso no era de su 
incumbencia. Que hicieran las locas chicuelas lo que les pareciese; le 
tenía completamente sin cuidado...

Se figuró que en aquel momento la muchacha refería a compañeros suyos 
de ambos sexos que un espía le había perseguido. Como es natural, se 
indignarían, murmurarían, cerrarían los puños. ¡Qué idiotas!

«¡Yo también he hecho mis estudios en la Universidad, y no soy inferior a 
vosotros, imbéciles!»—dijo casi en voz alta.

Tuvo calor, y se desabrochó el gabán; pero temiendo coger frío, se lo 
abrochó de nuevo.
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«¡Sí; soy tan honorable como vosotros, jóvenes idiotas! Quizá más 
honorable. Soy un padre de familia que mantiene a ocho personas... Es de 
todo punto necesario poner fin a esta farsa. Hay que hacerles saber que 
tengo un diploma universitario y que odio a la Policía tanto como ellos. 
¿Pero qué hacer? La muchacha ha desaparecido. No puedo esperarla 
aquí hasta mañana. ¡No faltaba más! Por otra parte, aun no he comido...»

Dio algunos pasos, volvió sobre ellos, miró la larga fila de ventanas 
iluminadas y continuó reflexionando:

«Apuesto cualquier cosa a que creen que soy, en efecto, un espía. 
¡Idiotas! Hay que decirles que yo he sido también estudiante y he llevado 
melena como ellos. Me corto el pelo ahora, porque empieza a caérseme; 
pero eso no prueba que yo sea espía. Claro es que está uno más a salvo 
si lleva melenas de que le tomen por espía; pero ¿qué culpa tengo yo de 
que se me caiga el pelo? O ¿acaso hay, que llevar peluca... como un 
espía de verdad?»

Encendió un cigarrillo y lo tiró en seguida; no tenía ganas de fumar.

«Lo más sencillo sería entrar en su casa y decirles: Señores, ha sido una 
broma. Pero no, no lo creerían. Y hasta es posible que me dieran una 
paliza.»

Se alejó cosa de veinte pasos y se detuvo nuevamente. El aire iba siendo 
más frío. Su gabán casi no le abrigaba. Al meterse la mano en el bolsillo, 
encontró el periódico. Casi estuvo a punto de llorar de rabia. Podía 
hallarse ya en su casa muy cómodo, haber comido, haber tomado el te 
calentito y estar tendido en el canapé, leyendo el periódico y sin la menor 
inquietud. Al otro día, sábado, se jugaba a las cartas en casa del 
inspector... Y en lugar de estar en su casa, tiritaba de frío allí, en aquella 
maldita callejuela, ante aquella maldita casa, albergue de estudiantes 
melenudos. ¿Qué había ido a hacer en tal sitio?

De repente, se abrió la puerta de la casa y se volvió a cerrar con violencia, 
después de dar paso a dos estudiantes.

Ambos, con paso rápido y resuelta actitud, se dirigieron hacia él.

Lleno de terror, huyó precipitadamente. Corrió a través de la niebla 
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enloquecido, jadeante, atropellando a los transeúntes, tropezando con los 
faroles, los caballos, los coches. Se detuvo en una ancha avenida, que le 
costó mucho trabajo reconocer. Todo se hallaba alrededor desierto y 
silencioso. Caía una menuda lluvia. No se veía ya a los estudiantes.

Encendió con mano trémula un cigarrillo, y apenas se lo hubo fumado, 
encendió otro.

«¡Vaya una aventura!—se dijo—. Será un milagro que no me resfríe. 
Acaso la tuberculosis en perspectiva... Por fortuna, no me han dado 
alcance los estudiantes, aunque corrían de lo lindo. Uno no cesaba de 
gritar: «¡Alto!» ¡Era terrible!»

Tres estudiantes aparecieron a alguna distancia. Krilov los miró con ojos 
espantados y se alejó a toda prisa.

En cuanto llegó, en su carrera, a cierta callejuela angosta y tortuosa, se 
detuvo. ¿Iba a huir de todos los estudiantes de la ciudad? Además, sus 
perseguidores sólo eran dos.

Volvió sobre sus pasos y no tardó en encontrarse de nuevo en la avenida. 
Se sentó en un banco y comenzó a considerar, con sangre fría, la 
situación.

«¡Sobre todo, calma!—se dijo—. No hay motivos para alarmarse. ¡Que se 
vaya al diablo la muchacha! Tanto peor para ella si me toma por un espía. 
¿Qué me importa a mí? No me conoce, ni los estudiantes tampoco. Ni 
siquiera han podido verme la cara, pues me he levantado el cuello del 
gabán.»

Se reía ya un poco, regocijado por tal pensamiento, cuando, de súbito, una 
idea terrible puso fin a su regocijo.

«Pero ¿y ella? ¡Ella me ha visto! ¡Durante una hora entera ha podido 
estudiar mi rostro, y si me encuentra en alguna parte...!»

Se imaginó toda una serie de posibilidades terribles.

Como hombre ilustrado, asistía a la Universidad siempre que se daban en 
ella conferencias interesantes, a los teatros, a los museos; y en todas 
partes se exponía a toparse con la muchacha, a quien, seguramente, 
saldría a acompañar toda una banda de estudiantes de ambos sexos, 
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pues aquellas muchachas rara vez iban solas, y si le veía...

Krilov se estremeció de pies a cabeza.

Si le veía, se lo señalaría inmediatamente a toda su banda con el dedo, 
diciendo en alta voz: «¡Miradle, es un espía!»

«Tendré que dejar de llevar gafas y cortarme la barba—pensó Krilov—. Si 
pierdo la vista, ¿qué le vamos a hacer? Además, el médico quizá se 
engañe y puede que yo no necesite gafas. En cuanto a la barba... 
verdaderamente no me cambiará mucho el quitármela. Más que una 
barba, es una perilla insignificante. Ni siquiera se notará que me la he 
quitado.»

«¡Hasta mi barba crece menos que la de los demás!—pensó con 
disgusto—. Pero todo esto son tonterías. Aunque me reconozca, no hay 
por qué apurarse. Sería necesario probar que soy espía, probarlo serena, 
lógicamente, como se hace con los teoremas.»

Se imaginó una reunión de jóvenes de largos cabellos, ante la que él 
demostraba, con voz firme y tranquila, su inocencia. Todo era claro, 
convincente. Las frases se seguían en un orden perfecto, como fórmulas 
matemáticas unidas por signos de igualdad. «De esta suerte, señores, 
podrán ustedes advertir...»

Con una dignidad severa se pone bien las gafas y sonríe despectivamente. 
Después reanuda sus pruebas y se percata, con horror, de que la lógica y 
las fórmulas exactas están muy a menudo en contradicción con la vida; de 
que en la vida hay poca lógica y de que él no encuentra manera de 
demostrar que no es espía. Si alguien—la muchacha, por ejemplo—le 
acusara de serlo, no habría en su vida nada preciso, claro y convincente 
que oponer a la acusación.

El terror invadió su alma. ¿Dónde estaban sus convicciones, su profesión 
de fe? Su espíritu hallábase vacío, y no veía nada seguro sobre qué poder 
apoyarse para no caer en el fondo de aquel abismo negro, espantoso.

«Mis convicciones—balbuceó, imaginándose que se encontraba ante los 
jueces—. Todo el mundo conoce mis convicciones. Estoy convencido de 
que...»
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Busca en los repliegues de su memoria algo claro, preciso, fuerte, y no 
encuentra nada. ¿Es posible que no tenga ni una convicción seria? «Estoy 
convencido, Ivanov, de que usted no ha estudiado su lección de 
aritmética.» ¡No, no es eso! Luego recuerda fragmentos de artículos de 
periódico, de discursos que ha oído; ¿pero qué piensa él? ¿Cuáles son 
sus convicciones? ¡No las tiene! Hablaba y pensaba como hablaban y 
pensaban los demás, y encontrar sus propias ideas, sus propias palabras, 
era tan imposible como encontrar en un montón de trigo un grano 
determinado. Sucede a veces que alguien dice algo fuerte, violento, que 
queda grabado en la memoria de los demás, aunque lo diga en estado de 
embriaguez o sin reflexionar. No muchos años antes, el maestro de 
caligrafía de su colegio, un viejecito modesto y callado, en una comida en 
casa del director, como hubiera bebido algo más de lo justo, exclamó de 
repente: «¡Insisto en la necesidad de la reforma radical de la enseñanza!» 
Naturalmente, aquello provocó un escándalo. Desde entonces todo el 
mundo se acordaba de aquel incidente, y en cuanto veía al viejo, le 
preguntaba: «Bueno, ¿qué hay de las reformas?» Y todos le consideraban 
un hombre muy radical... ¿Y él, Krilov? Cuando bebía una copa de más, se 
dormía, o empezaba a llorar y abrazaba a todo el mundo. Una vez abrazó 
hasta al criado. Pero aun en estado de embriaguez se guardaba de decir 
nada excesivo, y no protestaba contra nada. En fin, hay hombres que 
creen en Dios y los hay que no creen. ¿Y él?

«Veamos. ¿Existe Dios? ¿Sí o no? No lo sé, no sé nada. ¿Y yo? ¿Existo 
yo?»

Krilov siente un escalofrío: ni siquiera tiene una idea clara de si existe o no 
existe. Alguien está sentado en un banco del bulevar y fuma; ¿pero es él, 
en efecto? Los árboles, la menuda lluvia que cae, los faroles encendidos, 
todo es incomprensible, desprovisto de sentido, misterioso.

Se levantó bruscamente y se fue.

«¡Tonterías! Son los nervios. Además, no se trata de convicciones, sino de 
actos. Sí, de actos; eso es lo esencial.»

Y tampoco recordó actos suyos. Era un empleado, un padre de familia; 
pero ¿dónde estaban sus actos? ¿Qué había hecho? Buscó en los 
repliegues de su memoria, recorrió mentalmente los años pasados, como 
se recorre con los dedos el teclado de un piano, y los halló vacíos, 
desprovistos de sentido.
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«¡Vamos, señorita!—balbuceó con la cabeza baja y gesticulando—. Es 
idiota creer que soy un espía. ¿Yo espía? ¡Qué insensatez! Voy a 
demostrárselo a usted. Mire usted, yo soy...»

Después, el vacío, la nada. ¿Qué podía decir en su favor? En su mundo se 
le consideraba un hombre inteligente, bueno, justo, y probablemente había 
motivos para ello.

No hacía mucho tiempo le había comprado un corte de traje a su suegra, y 
su mujer le había dicho: «¡Eres demasiado bueno!» Pero ¿aquello probaba 
algo? Los espías también podían ser obsequiosos con sus suegras...

Sin darse cuenta, Krilov, automáticamente, volvió a la casa donde había 
entrado la estudianta, y ni aun lo advirtió. Sólo sabía que era tarde, que 
estaba rendido y que tenía ganas de llorar, como un colegial castigado. 
Luego alzó los ojos, miró la casa y la reconoció.

«¡Sí, es la maldita casa! ¡Qué aspecto más desagradable!»

Se alejó con paso rápido, como de una bomba de dinamita, y poco 
después se detuvo y comenzó de nuevo a reflexionar.

«Lo mejor sería escribirle a esa muchacha. Naturalmente, sin firmar. En 
esta forma, por ejemplo: «Señorita, un hombre a quien ha tomado usted 
por un espía...» Y seguir así, punto por punto. Sería tonta si no me 
creyese.»

Volvió sobre sus pasos, llegó a la casa y, tras una corta vacilación, abrió 
con trabajo la puerta. Entró, con gesto decidido y severo. En el umbral de 
su habitáculo apareció el portero, sonriendo cortésmente.

—Escuche usted, amigo mío... Una joven estudianta acaba de entrar. ¿En 
qué piso vive?

—¿Por qué le interesa a usted?

Krilov le miró de un modo significativo a través de sus gafas, y el portero 
comprendió en seguida; hizo con la cabeza un signo que daba a entender 
que adivinaba lo que llevaba allí a Krilov y le tendió la mano.

—¡Qué confianzudo!—se dijo Krilov; pero estrechó con fuerza la mano 
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dura e inflexible como una plancha.

—¡Entremos en mi casa!—invitó el portero.

—¿Para qué? Yo sólo quería...

Al ver que el portero entraba ya en su habitación, Krilov, apretando los 
dientes de rabia, le siguió dócilmente.

«¡También me ha tomado por un espía este canalla!»

El habitáculo era reducidísimo. Sólo había en él una silla, en la que se 
sentó el portero, sin ceremonia.

«¡Qué indecente! Ni siquiera me invita a sentarme!», pensó Krilov.

El portero le examinó, con mucha calma, de pies a cabeza, con una 
mirada indiferente e insolente a la vez, y, tras un corto silencio, dijo:

—Anteayer vino también uno de ustedes... Uno rubio, con grandes bigotes. 
¿Le conoce usted?

—¿No he de conocerle?... Rubísimo.

—Hay muchos como usted... que recorren las calles...

—¡Escuche!—protestó Krilov—. Todo eso me tiene sin cuidado. Sólo 
vengo...

El portero no hizo caso de sus palabras y continuó:

—¿Cuánto cobra usted al mes? El rubio me dijo que cincuenta rublos. No 
es mucho.

—¡Doscientos!—dijo Krilov, observando con una alegría maligna que el 
rostro del portero expresaba casi el entusiasmo.

—¡Oh, doscientos! Eso es otra cosa... ¿Quiere usted un cigarrillo?

Krilov aceptó con reconocimiento el cigarrillo que le tendía el portero, y 
echó de menos su pitillera japonesa, su gabinete de trabajo, los cuadernos 
azules de los colegiales que él debía corregir y que le parecían ahora tan 
gratos al alma.
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Encendió el cigarrillo y casi sintió náuseas: el tabaco era desagradable, 
mal oliente. «Un verdadero tabaco de espía»—se dijo Krilov.

—¿Les pegan a ustedes con frecuencia?—preguntó el portero.

—Pero escuche...

—El rubio asegura que nunca le han pegado, y yo no lo creo. Es imposible 
que no les peguen a ustedes. Como no les rompen ningún hueso, no tiene 
importancia. Por doscientos rublos al mes, bien puede uno resignarse a 
eso. ¿Verdad?

El portero le miraba sonriendo amistosamente.

—Yo quería...—comenzó Krilov; pero el otro le interrumpió de nuevo:

—Naturalmente, no hay que tener pelo de tonto en su oficio de ustedes, y, 
además, es preciso que en la fisonomía no haya nada de extraordinario 
que llame la atención. He visto a un colega de usted en extremo 
desfigurado, con un ojo de menos...

—¡Vamos, vamos!—exclamó Krilov—. No tengo tiempo que perder. No me 
ha respondido usted aún.

Abandonando, con un disgusto manifiesto, aquel interesante tema, el 
portero preguntó cómo era la muchacha a quien se refería. Cuando el otro 
le hubo hecho una descripción de su exterior, dijo:

—Ya caigo. Es la señorita Ivanov. Viene a ver a sus amigos del tercero 
derecho... No deben tirarse las colillas al suelo; ¡no las barrerás tú 
después!

Cuando Krilov salía ya, oyó al portero despedirle con estas palabras:

—¡Atajo de gandules!

«¡Canalla!»—contestó mentalmente Krilov, acelerando el paso y buscando 
con la vista un coche. ¡En seguida, a casa! De pronto recordó que tenía su 
diario, y que en tal diario había escrito en cierta ocasión—hacía mucho 
tiempo, cuando era aún estudiante—algo muy radical, atrevido y bello. Con 
todo lujo de detalles acudió a su imaginación aquella velada inolvidable, y 
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pensó en su cuartito, en el tabaco esparcido sobre la mesa, en el orgullo y 
el entusiasmo con que escribió aquellas líneas firmes y enérgicas... No 
tenía mas que arrancar las páginas y enviárselas a la muchacha. Ella las 
leería, y lo comprendería todo; pues, al fin, era una señorita inteligente y 
de corazón noble. ¡Al cabo había dado con la solución! ¡A casa en 
seguida! Además, tenía un hambre horrible...

Le abrió la puerta su mujer.

—¿Dónde has estado?—le preguntó llena de angustia—. ¿Qué te pasa?

Quitándose precipitadamente el gabán, el profesor dijo con cólera:

—Es un fastidio: la casa está llena de gente, y no hay nadie que me cosa 
el botón del abrigo.

Y se dirigió a su gabinete.

—¡Pero ven a comer!—le dijo su mujer.

—¡Déjame tranquilo! No me sigas.

Una vez solo, se puso a registrar con mano febril su biblioteca. Había en 
ella numerosos libros y papeles; pero el diario no parecía. Como tropezase 
con un paquete de cuadernos de sus discípulos, lo rechazó indignado. 
Sentado en el suelo, buscaba nerviosamente en el cajón inferior del 
armario, lanzando suspiros de desesperación. ¡Por fin! ¡Allí estaba su 
diario! Un cuaderno azul, de escritura vacilante, ingenua... Algunas flores 
secas dentro, un ligero perfume... ¡Dios mío, qué joven era entonces!

Se sentó junto a la mesa y empezó a hojear el diario, sin encontrar lo que 
buscaba. Observó que algunas páginas estaban arrancadas. De pronto, se 
acordó. Hacía cinco años, con motivo de un registro practicado por la 
policía en casa de un colega suyo, se había asustado tanto que había 
arrancado de su diario las páginas comprometedoras y las había 
quemado. Asunto concluido; no había ya para qué buscar.

La cabeza baja, el rostro oculto entre las manos, permaneció inmóvil largo 
rato ante su diario devastado. La habitación estaba mal alumbrada por una 
bujía—no había tenido tiempo de encender la lámpara—y llena de 
sombras negras, inquietantes. En las habitaciones próximas jugaban los 
niños, gritando y riendo. Se oía el ruido de los platos en el comedor, donde 
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hablaban, iban y venían; pero allí, en su gabinete, todo estaba en silencio 
como en un cementerio. Si un pintor hubiera visto aquel aposento obscuro 
y triste, con el montón de libros y de cuadernos por el suelo, con aquel 
hombre inclinado sobre la mesa, dolorosamente cabizbajo, hubiese 
pintado un cuadro titulado «A punto de suicidarse».

«Las páginas ardieron—pensó con dolor Krilov—; pero puedo acordarme 
de su contenido. Lo escrito en ellas existe; sólo necesito recordarlo.»

Y lo intentó, sin encontrar en su memoria sino detalles insignificantes: la 
forma de las páginas arrancadas, la escritura, hasta los puntos y las 
comas. Lo esencial, lo principal, se había perdido para siempre y no 
resucitaría ya. Había vivido, y a la sazón ya no existía, como vive y muere 
todo sobre la tierra. Las bellas palabras habían desaparecido en el 
desierto vacío, infinito, y nadie las conocía, nadie las recordaba, en ningún 
corazón habían dejado huella alguna. Era inútil llorar, implorar, suplicar de 
rodillas, amenazar, enfurecerse; con ello nada lograría. El vacío infinito 
permanecería mudo, impasible, pues no devuelve nunca nada de lo que 
devora. Nunca, ni lágrimas ni súplicas, han podido tornar a la vida lo que 
ha muerto. No hay perdón, no hay remedio; tal es la ley cruel de la vida. 
Sí, aquello había muerto. El mismo había sido su asesino. Con sus propias 
manos había quemado las mejores flores que se habían abierto, en una 
noche santa, en su alma mísera y estéril. ¡Pobres flores perdidas! No 
tenían quizá la fuerza de una idea creadora; pero eran, con todo, lo más 
exquisito de su alma. Entonces no existían ya, y no se abrirían ya nunca. 
No hay perdón, no hay remedio; tal es la ley cruel de la vida.

No podía continuar solo.

—¡Macha!—gritó a su mujer.

Acudió inmediatamente. Su faz era redonda y bondadosa; su cabello, 
descuidado, tenía un color impreciso. Llevaba en la mano un traje de niño, 
que ella confeccionaba.

—Bueno, ¿vas a comer? Voy a decir que calienten la comida; todo está 
frío.

—No, espera... Tengo que hablarte.

Macha manifestó inquietud; puso sobre la mesa su labor y miró fijamente a 
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su esposo. Este volvió los ojos.

—¡Siéntate!—dijo.

Ella se sentó, arregló su ropa, y con las manos sobre las rodillas se 
dispuso a escuchar. Como ocurría siempre, desde su infancia, cuando 
tenía que escuchar algo, puso al punto una cara estúpida.

—¡Te escucho!

Pero el profesor no decía palabra, y miraba con extrañeza el rostro de su 
mujer. Le parecía, en aquel instante, por completo desconocido, como el 
de un nuevo alumno que asistiese por primera vez a su clase. Se le 
antojaba absurdo que aquella mujer fuera su esposa. Una idea nueva, 
súbita, turbó su cerebro trastornado. En voz baja, murmurando, dijo:

—¿No sabes, Macha? ¡Soy un espía!

—¿Cómo?

—Soy un espía. ¿Comprendes?

Ella se quedó inerte en su asiento, y, con un gesto desesperado, exclamó:

—¡Ya me lo sospechaba! Lo había adivinado hace tiempo. ¡Dios mío, qué 
desgraciada soy!

Krilov se levantó de un salto, se acercó a ella y se puso a agitar 
furiosamente el puño cerrado ante su rostro, conteniendo a malas penas 
su deseo de golpearla.

—¡Qué bestia eres! ¡Qué idiota!—exclamó con voz tan furiosa que un 
silencio de muerte reinó en seguida en las habitaciones próximas—. ¿Lo 
crees, pues? ¿Lo creías hace mucho tiempo? ¿Es posible? Después de 
doce años que vivimos juntos... ¡Doce años! Y es mi mujer, la compañera 
de mi vida, a quien se lo doy todo... mis pensamientos, mi dinero...

Luego volvió la espalda y empezó a llorar. Ella no comprendía por qué 
lloraba: si por ser espía, en efecto, o por no serlo. Tuvo piedad de él. Se 
sintió, al mismo tiempo, ofendida por sus palabras, y empezó a llorar a su 
vez.
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—Siempre lo mismo—dijo lloriqueando—. Siempre soy yo la culpable. 
¿Para qué casarse con una idiota?

Krilov se volvió hacia ella y, airadísimo, balbuceó:

—¡Dios mío! ¡Doce años! Si mi mujer puede creer que soy en realidad 
espía... ¡Qué estúpida eres! ¡Qué idiota!

—Vamos, ¿quieres acabar con tus insultos?—protestó ella—. ¡Tú haces 
las porquerías, y luego soy yo la responsable!

Krilov se puso aún más furioso.

—¿Qué porquerías? ¿Crees que soy espía, pues? Di: ¿soy espía, o no lo 
soy?

—¿Como quieres que yo lo sepa? ¡Puede que sí!

Rabiosos, locos de odio y de cólera, los dos desgraciados siguieron 
cambiando durante largo rato insultos, llorando, gritando, jurando. Al fin, 
cansados, postradísimos, olvidada la ruda querella que acababa de tener 
lugar entre ellos, se sentaron uno junto a otro y comenzaron a hablar 
tranquilamente. Los niños se pusieron de nuevo a jugar y a hacer ruido en 
la habitación próxima. Confuso, evitando algunos detalles, Krilov refirió a 
su mujer su aventura con la joven estudianta, y manifestó sus temores de 
que la muchacha pudiera encontrárselo por casualidad.

—¿No es más que eso, pues?—gritó Macha tranquilizada—. ¡Y yo que me 
había figurado cosas terribles! No hay por qué atormentarse; no tienes 
más que afeitarte la barba y quitarte las gafas para que no te reconozca. 
Durante las clases puedes tener las gafas puestas.

—Sí, pero... eso no me cambiará mucho. Si al menos yo tuviese una 
buena barba... como los demás...

—No digas tonterías; tu barba es admirable. Lo he dicho siempre y lo 
repito.

El profesor experimentó un gran alivio. Abrazó a su mujer y le hizo 
cosquillas con la barba detrás de la oreja. A media noche, cuando Macha 
se fue a la cama y el silencio reinó en la casa, llevó a su gabinete un 
espejo y agua caliente, y empezó a afeitarse. Además de la lámpara se vio 
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obligado a encender dos bujías; tanta luz le molestaba un poco. 
Habiéndose afeitado un lado de la barba, se miró fijamente a los ojos y se 
detuvo como paralizado. «¡Mira cómo eres!», se dijo como si mirase a otra 
persona.

Verdaderamente no era guapo; su rostro estaba envejecido, mustio, lleno 
de arrugas; sus ojos no tenían brillo; las gafas le habían dejado una señal 
roja en lo alto de la nariz. Había en su fisonomía un no sé qué de gris, de 
muerto, como si no fuera la de un hombre vivo, sino la mascarilla de un 
cadáver. No parecía ni un espía ni uno de los que los espías se dedican a 
perseguir.

—¡Mira cómo eres!—balbuceó Krilov.

¿Por qué tenía aquella cara estúpida? ¿Quién se había atrevido a dársela?

Una gruesa lágrima cayó de sus ojos. Apretando los dientes, se afeitó la 
otra mitad de la barba, y, tras una corta vacilación, se afeitó también el 
bigote. Mirose de nuevo al espejo. Al día siguiente todos se reirían al verle 
así. Y, sin embargo, en otro tiempo era muy otra aquella cara.

Con gesto decisivo, asió fuertemente la navaja, echó atrás la cabeza y, 
con suavidad, se pasó dos veces por la garganta el contrafilo de la hoja. 
No hubiera estado mal degollarse; pero no pudo.

—¡Cobarde! ¡Canalla!—dijo en alta voz y tono indiferente.

Su rostro en el espejo, aunque movió los labios, permaneció gris, muerto. 
Podía ser golpeado, escupido; permanecería siempre igual; guiñaría los 
ojos con mayor ligereza, y nada más.

Al día siguiente, todos se reirían de aquella cara: los colegas, los 
discípulos, los porteros. Su mujer se reiría también.

Hubiera querido encolerizarse, llorar, romper el espejo, hacer algo violento; 
pero su alma estaba vacía, sin vida. Sólo deseaba una cosa: dormir. 
«Como he respirado demasiado tiempo el aire frío...», se dijo, bostezando. 
El otro, en el espejo, también bostezó.

Guardó la navaja, apagó la lámpara y las velas y se dirigió a la alcoba.

No tardó en dormirse, hundida en la almohada la faz, aquella pobre faz, 
que al día siguiente haría reír a todos: a sus colegas, a sus discípulos, a su 
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mujer y a él mismo.
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso ?????? ?????????? ???????; Oriol, 9 
de agosto de 1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lideró el 
movimiento del Expresionismo en la literatura de su país. Estuvo activo en 
la época entre la Revolución de 1905 y la Revolución de Octubre de 1917 
que finalmente destronó al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió Derecho en 
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Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco remuneradora práctica 
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periódico moscovita, 
cubriendo la actividad judicial, función que cumplió rutinariamente sin 
llamar la atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración basada en sus 
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Máximo Gorki lo descubrió 
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) 
y en otras publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más prolíficos escritores 
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante. 
Su primera colección de relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de 
millón de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicó su 
narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezó dentro de la 
tradición rusa, pronto sorprendió a sus lectores por sus excentricidades, 
las cuales crecieron aún más que su fama. Sus dos historias más 
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa figuran los 
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la pobreza, y su 
muerte prematura por una enfermedad cardíaca pudo haber sido 
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolución 
Bolchevique. A diferencia de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no 
consiguió adaptarse al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, 
donde se exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó poco a partir 
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la 
guerra para celebrar el heroísmo de los belgas contra el ejército invasor 
alemán. Se estrenó en los Estados Unidos, al igual que "La vida del 
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las 
bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" escrita por 
Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. En cine, el argentino 
Boris H. Hardy dirigió una cuidada versión cinematográfica de "El que 
recibe las bofetadas", con Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, 
estrenada en 1947.
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Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Tarás 
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y místico, autor de Roza 
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew 
Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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