iNo Hay Perdon!

Lednidas Andréiev

textos.info

Libros gratis - biblioteca digital abierta



Texto nim. 5689

Titulo: jNo Hay Perdon!
Autor: Lednidas Andréiev
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 8 de noviembre de 2020
Fecha de modificacion: 8 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

iNo Hay Perddn!

Una estudianta. Muy joven, casi una nifia. La nariz fina, linda, no formada
aun completamente, como la de los nifios, un poco arremangada; los
labios también son infantiles, y parece que exhalan olor a bombones de
chocolate. Los cabellos son tan abundantes y sedosos, cubren su cabeza
de una manera tan graciosa, que al mirarlos se piensa sin querer en mil
cosas amables: en el cielo azul sin nubes, en las canciones primaverales
de los pajarillos, en el florecer de las lilas. Se piensa también, al admirar
esta bella cabeza de muchacha, en los manzanos florecientes, bajo los
gue se busca sombra en un medio dia de verano, y que dejan caer sobre
el sombrero, sobre los hombros y sobre los brazos pétalos delicados color
de nieve y rosa.

Los ojos eran también juveniles, claros, tranquilos e ingenuos; pero
examinandola de cerca se podian advertir en su rostro sombras ligeras de
cansancio, indicios de alimentacion insuficiente, de noches de insomnio,
de largas veladas en cuartos pequefios y llenos de humo, donde se pasan
las horas en discusiones interminables. Se pensaba también que sus
mejillas habian conocido las lagrimas; lagrimas dolorosas y amargas.
Habia algo de nervioso y de inquietante en sus movimientos: el rostro era
alegre y sonreia; pero el piececito, calzado con un chanclo deteriorado y
sucio de barro, heria nerviosamente el suelo, como si quisiera acelerar la
marcha del tranvia, que avanzaba muy despacio. Nada de esto se le habia
escapado a Mitrofan Vasilich Krilov, que poseia el don de la observacion.
Iba de pie en la plataforma del tranvia, frente a la muchacha. Por
entretenerse, la contemplaba, un poco distraida y friamente, como una
férmula algebraica sencilla y muy conocida que se destacase en la negrura
del encerado. En los primeros momentos, la contemplacion le divirtio,
como a cuantos miraban a la muchacha; pero eso dur6 poco, y no tardo en
caer de nuevo en su mal humor. No tenia motivos para estar contento. Al
contrario. Volvia del liceo, donde era profesor, cansado, con el estbmago
vacio; el tranvia estaba repleto, y no habia posibilidad de sentarse y leer el
periddico. El tiempo era también execrable en aquel terrible mes de
noviembre; la ciudad era fea y le disgustaba, asi como toda aquella vida,



qgue no valia mas que el billete, desgarrado por un extremo, que llevaba en
la mano. Todos los dias hacia igual viaje: de su casa al liceo y del liceo a
su casa. Podia contar los dias por el nimero de billetes. Su vida era a
modo de una larga cinta de billetes de tranvia, de la que se arrancaba uno
cada veinticuatro horas.

No tardo en cansarse de contemplar a la muchacha, y la hubiera olvidado
sin dificultad; pero se hallaba frente a él, y no podia menos de mirarla de
vez en cuando.

«Ha venido hace muy poco de la provincia—pensaba severamente—. ¢A
qgué diablos vienen aqui? Yo, por ejemplo, abandonaria con mucho gusto
esta maldita ciudad y me iria a cualquier rincén. Naturalmente, ella se pirra
por las conversaciones, por las discusiones; tiene sus ideas politicas y
sociales. No estaria de mas que se cuidase un poco del arreglo de su
persona; mas no tiene tiempo de ocuparse en cosas tan mezquinas: jdebe
salvar a la humanidad! Es lastima, sobre todo siendo tan bonita.»

La muchacha advirtio las miradas severas de Krilov, y se turbd. Se turbd
de tal modo, que la sonrisa desaparecio de su rostro y fue reemplazada
por una expresion de miedo infantil, mientras su mano izquierda, con un
movimiento instintivo, se dirigia hacia su pecho, como si llevase algo
escondido en el corseé.

«jTiene gracial—se dijo Krilov, volviendo a otro lado los ojos y tratando de
dar a su rostro una expresion de indiferencia—. Le dan miedo mis gafas
azules; todas estas muchachas estan seguras de que un hombre con
gafas azules es un espia... Lleva probablemente proclamas escondidas en
el corsé. En otro tiempo, las muchachas escondian cartas amorosas;
ahora son proclamas y boletines revolucionarios lo que esconden.
iBoletines! jQué palabra mas estupidal!»

Dirigi6 de nuevo, a hurtadillas, una mirada a la muchacha, y volvié en
seguida los ojos. Ella le miraba, como mira un pajaro a una serpiente que
se acerca, y apretaba la mano contra su costado izquierdo. Krilov se
incomodo.

«jQué estupida es! Me toma por un espia, a causa de mis gafas azules.
No comprende que un hombre puede llevar gafas azules por estar enfermo
de la vista. Es tan candida, que se hace traicion. jY pensar que pretende
salvar a la humanidad! jNecesita aun una nifiera esta revolucionaria!l No



estamos en sazén todavia para la revolucion. En vez de Lasalles, entre
nosotros, se dedican los chiquillos a la politica. jNo sabe aun resolver un
sencillo problema aritmético, y habla, sin duda, con aplomo, de cuestiones
politicas, sociales, financieras! No estaria de mas asustarla un poco; seria
una buena leccion para ella.»

Apenas habia formulado en su interior tal pensamiento, tuvo una
inspiraciéon repentina. Era una idea inspirada por el cielo gris de
noviembre, por el suelo fangoso, por el hambre que le atormentaba.
Inmediatamente comenzo a ponerla en préctica.

Con un movimiento nada seductor bajé la cabeza, dio a su rostro una
expresion desagradable y maliciosa, propia, a su juicio, de un espia, y
lanz6 una mirada severa y escrutadora a la muchacha. El resultado le
satisfizo: la muchacha se estremecié de miedo, y sus ojos se llenaron de
angustia.

«jVamos, pequeial—pensaba, triunfante, Krilov—. Parece que huirias de
buena gana; pero ¢,como? jMagnifico! jEspera, que aun hay mas!»

Se iba interesando en el juego, encontrando en él un placer. Olvidaba su
hambre y el mal tiempo, se dedico a la imitacion de un espia, con tanta
habilidad como si fuera un verdadero artista, o como si en realidad
estuviese al servicio de la Policia secreta.

Su cuerpo se torno flexible como el de una serpiente; sus ojos adquirieron
una expresion de alegria pérfida; su mano derecha, que llevaba en el
bolsillo, oprimia con toda su fuerza el billete, como si éste fuera su revolver
cargado con seis balas o un carnet de policia.

No solo la muchacha, sino muchos otros viajeros comenzaron a
desazonarse al mirarle: tan de espia era su apariencia. Un comerciante
grueso y colorado que ocupaba él solo la tercera parte de la plataforma se
estrechd de pronto, se hizo pequefiisimo y volvio la cabeza. Un hortera,
debajo de cuyo gaban se veia un delantal blanco, mir6é a Krilov con ojos de
conejo asustado, y, empujando a la muchacha, saltd6 del tranvia y
desaparecio entre la multitud.

«jMuy bien!»—se cumpliment6 a si mismo Krilov, con el corazon lleno de
la alegria pérfida de un enfermo del higado. Habia algo de pintoresco, de
sugestivo, de agradablemente inquietante en esa renuncia a su propia



persona, en representar un papel antipatico, en que los demas le odiasen
y le temiesen. En el fondo gris de la vida cotidiana se abrian a modo de
abismos obscuros, llenos de misterio y de sombras movibles y mudas. Se
acordd de la clase donde daba todos los dias las lecciones, de la
fisonomia de los alumnos, que no le inspiraban ya sino disgusto, de sus
cuadernos azules, con manchas de tinta, sucios, llenos de faltas estupidas,
idiotas, que hacian ain mas detestable la vida.

«Debe de ser una cosa muy interesante el oficio de espia—se dijo—. Un
espia arriesga su vida tanto como un revolucionario. A veces la préactica
del espionaje cuesta la cabeza. He oido decir que mataron a un espia
hace poco. Le degollaron como a un cerdo.»

Durante un minuto tuvo miedo y quiso renunciar al papel que se habia
propuesto representar; pero su oficio de profesor era tan odioso para él,
tan monotono y aburrido, que le gustaba, aunque sélo fuera por un rato,
cambiar de pellejo.

La estudianta no le miraba ya, y, no obstante, su juvenil rostro, el I6bulo
rosa de su oreja, que se veia bajo un bucle de sus cabellos ondulados; su
cuerpo, un poco inclinado hacia delante; su pecho, que bajaba y subia
anhelosamente, todo expresaba una angustia terrible y un deseo loco de
huir. En aquel momento sofiaba quiza con tener alas. Dos veces se movio
un poquito, disponiéndose a descender, y, al sentir sobre sus mejillas
ruborosas la mirada inquisitorial de Krilov, permanecié como clavada en su
sitio, sin retirar la mano de la barandilla en que se apoyaba. Su guante
negro, con un dedo algo descosido, temblaba un poco. Le daban
verglienza aquel guante y aquel dedo minusculo, timido, desamparado;
pero no tenia fuerza para levantar la mano.

«jMuy bien! jMuy bien!—pensaba Krilov—. Estoy muy contento. De buena
gana huirias; jpero no, pequefna! Sera una buena leccion para ti. Esto te
ensefiara a ser mas prudente. jLa vida no es lo que tu te creias!»

Se imagind la vida de aquella muchacha. Era tan interesante como la de
un espia; pero habia en ella algo que no conocian los espias: una
arrogancia, una mezcla armonica de lucha, de misterio, de horror y de
alegria... Era perseguida, y hay algo de singularmente delicioso en que un
malvado, hostil y temible, tienda las manos aprehensoras a nuestra
garganta y prepare, hilo por hilo, la cuerda para estrangularnos. jEn tales
momentos, el corazon late con tanta violencia, se ilumina la vida con una



luz tan falgida y se la ama con tanto ardor!

Con disgusto, Krilov dirigi6 una mirada a su viejo gaban, al boton que
colgaba con un pedazo de la tela; se imagind su rostro amarillo y agrio,
que detestaba, hasta el extremo de no afeitarse sino una vez al mes; sus
0jos, con gafas azules, y se convencio, con un placer maligno, de que
parecia, en efecto, un espia. Sobre todo, a causa de su botdn colgante; los
espias no tienen a nadie que pueda coserles los botones, y todos deben
de llevar colgando del gaban un boton de que no pueden servirse.

Experimentd un sentimiento de soledad triste, propia solo de los espias.
Una profunda melancolia invadié su corazon. El cielo, la vida, las gentes,
todo se torné a sus o0jos sombrio, negro, al par que hondo, misterioso y
lleno de sentido.

Traté de mirarlo todo con una mirada semejante a la de la muchacha. Y
todo se le presentd bajo un aspecto nuevo.

No se habia parado nunca a penetrar el significado del dia y la noche; la
noche misteriosa, engendradora de tinieblas, escondedora de hombres,
silenciosa e inescrutable; ahora veia su aproximacion callada; admiraba
las luces que se encendian una tras otra; percibia algo de solemne en
aguella lucha entre el resplandor y las sombras, y se asombraba de la
calma de la multitud, que discurria por la calle sin darse cuenta, al parecer,
de que la noche se acercaba.

La muchacha miraba avidamente a los rincones negros de las callejuelas,
no alumbradas aun, y €l seguia sus miradas y hundia la vista en esos
corredores obscuros, que invitan, en la sombra, con una elocuencia
misteriosa. La muchacha miraba con angustia a las altas casas, que
estaban como defendidas por sus pilares de la calle, y él seguia siempre
su mirada, y aquellas masas estrechas, aquellas malas fortalezas se le
antojaban asimismo algo nuevo.

En una de las paradas, al final de un trayecto del tranvia, Krilov debia
descender; pero la muchacha no lo hizo, y él le dijo en voz alta al
conductor:

—Deme usted un billete hasta la parada proxima.

Le satisfizo mucho encontrar en su bolsillo una monedita de cinco copecks



para pagar el billete; se figuraba que los espias sélo llevaban monedas de
cobre o billetes de Banco sucios, viejos, casi rotos; no se puede pagar a
los espias en buen dinero; de lo contrario, serian gentes como las demas.
El cobrador, silencioso, parecia también comprenderlo; al menos tomo la
moneda con un desagrado tan visible, que Krilov se indignd. Asestd contra
el cobrador sus gafas, a modo de cafones, y se dijo, al recibir el billete:

«jMe desprecias, canalla! Lo que no te impide robar a la Compafia. Os
conozco a todos.»

Y empezO a imaginar como vigilaria al cobrador, le cogeria en flagrante
delito y, cuando menos lo esperase, le denunciaria a la Administracion.
Luego se dedicaria a vigilar a los deméas cobradores, y los denunciaria a
su vez.

La muchacha seguia alli siempre. No habia que perderla de vista.

Escogiendo un momento favorable, apartdo de la barandilla la mano del
guante descosido, lo que le dio animos, y descendié presurosa del tranvia,
en la esquina de una ancha calle, donde se cruzaban los rieles. Otros
viajeros estaban también a punto de descender. Los habia, al contrario,
que subian. Una mujer delgada, que llevaba un gran envoltorio, impidio a
Krilov la salida.

—iPermitame usted!—Ie dijo él, tratando de abrirse paso.

Pero el sitio que dejaba libre el envoltorio era demasiado estrecho, y no
podia pasar. Por el otro lado impedian el paso el conductor y el
comerciante grueso Yy rojo. Este ultimo fingia no darse cuenta de que Krilov
queria descender.

—iPero déjeme usted pasarl—exclamd Krilov con colera—. Conductor,
¢oye usted? jReclamaré!

—iSefor, haga el favor de dejar paso!'—dijo el conductor, dirigiéndose al
comerciante.

El cual mir6 a Krilov y se aparté un poco, tan poco, que el otro apenas
pudo pasar, y hasta hubiera jurado que el comerciante le oprimia ex
profeso con su voluminoso cuerpo. Sofocado, Krilov salto, por fin, a tierra 'y
empez06 a correr, a la ventura en persecucion de la muchacha.



La alcanzé en una estrechisima callejuela. Marchaba de prisa, dirigiendo
miradas atras. Al divisar a alguna distancia a Krilov, casi eché a correr, no
disimulando ya el temor. Krilov apresurd también el paso. En aquella
callejuela obscura y desconocida, donde sOlo se hallaban él y la
muchacha, experimento un malestar muy parecido al miedo.

«jHay que acabar!»—se dijo.
Sin embargo, siguio corriendo, casi ahogandose de fatiga.

La muchacha se detuvo a la puerta de una gran casa, con muchos pisos.
Cuando se disponia a abrir, Krilov se acerc6 a ella y, sonriendo
amistosamente, la miré a los ojos. Con la sonrisa queria decirle que la
broma se habia terminado y que ya no tenia nada que temer. Pero la
muchacha, al entrar, le lanz6 en pleno rostro, sofocada de coélera:

—ijCanalla!

Y desaparecié. Un instante después diviso Krilov su silueta a través de los
cristales.

Con su sonrisa amistosa en los labios, asio el picaporte y tratdé de abrir;
pero al ver al portero junto a la escalera, retrocedid con lentitud. A algunos
pasos de distancia, se detuvo y se encogid de hombros. Despojandose de
las gafas, empezo6 a reflexionar. jEra estupido todo aquello! La chicuela ni
siquiera le habia dejado abrir la boca para explicarse, y le habia lanzado
en pleno rostro el despectivo insulto. Debia, no obstante, comprender que
sOlo se trataba de una broma. jQué diablo de muchacha! jComo si
verdaderamente le interesase con sus proclamas! Eso no era de su
incumbencia. Que hicieran las locas chicuelas lo que les pareciese; le
tenia completamente sin cuidado...

Se figurd que en aquel momento la muchacha referia a compafieros suyos
de ambos sexos que un espia le habia perseguido. Como es natural, se
indignarian, murmurarian, cerrarian los pufos. jQué idiotas!

«jYo también he hecho mis estudios en la Universidad, y no soy inferior a
vosotros, imbéciles!»—dijo casi en voz alta.

Tuvo calor, y se desabrochd el gaban; pero temiendo coger frio, se lo
abrocho de nuevo.



«jSi; soy tan honorable como vosotros, jovenes idiotas! Quizd mas
honorable. Soy un padre de familia que mantiene a ocho personas... Es de
todo punto necesario poner fin a esta farsa. Hay que hacerles saber que
tengo un diploma universitario y que odio a la Policia tanto como ellos.
¢Pero qué hacer? La muchacha ha desaparecido. No puedo esperarla
aqui hasta mafnana. jNo faltaba mas! Por otra parte, aun no he comido...»

Dio algunos pasos, volvio sobre ellos, mir6 la larga fila de ventanas
iluminadas y continuo reflexionando:

«Apuesto cualquier cosa a que creen que soy, en efecto, un espia.
ildiotas! Hay que decirles que yo he sido también estudiante y he llevado
melena como ellos. Me corto el pelo ahora, porque empieza a caérseme;
pero eso no prueba que yo sea espia. Claro es que esta uno mas a salvo
si lleva melenas de gue le tomen por espia; pero ¢,qué culpa tengo yo de
gue se me caiga el pelo? O ¢acaso hay, que llevar peluca... como un
espia de verdad?»

Encendié un cigarrillo y lo tirdé en seguida; no tenia ganas de fumar.

«Lo mas sencillo seria entrar en su casa y decirles: Sefiores, ha sido una
broma. Pero no, no lo creerian. Y hasta es posible que me dieran una
paliza.»

Se alej6 cosa de veinte pasos y se detuvo nuevamente. El aire iba siendo
mas frio. Su gaban casi no le abrigaba. Al meterse la mano en el bolsillo,
encontré el peridédico. Casi estuvo a punto de llorar de rabia. Podia
hallarse ya en su casa muy comodo, haber comido, haber tomado el te
calentito y estar tendido en el canapé, leyendo el periédico y sin la menor
inquietud. Al otro dia, sadbado, se jugaba a las cartas en casa del
inspector... Y en lugar de estar en su casa, tiritaba de frio alli, en aquella
maldita callejuela, ante aquella maldita casa, albergue de estudiantes
melenudos. ¢ Qué habia ido a hacer en tal sitio?

De repente, se abrid la puerta de la casa y se volvio a cerrar con violencia,
después de dar paso a dos estudiantes.

Ambos, con paso rapido y resuelta actitud, se dirigieron hacia él.

Lleno de terror, huydé precipitadamente. Corri0 a través de la niebla
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enloquecido, jadeante, atropellando a los transeuntes, tropezando con los
faroles, los caballos, los coches. Se detuvo en una ancha avenida, que le
costd mucho trabajo reconocer. Todo se hallaba alrededor desierto y
silencioso. Caia una menuda lluvia. No se veia ya a los estudiantes.

Encendié con mano trémula un cigarrillo, y apenas se lo hubo fumado,
encendio otro.

«jVaya una aventural—se dijo—. Sera un milagro que no me resfrie.
Acaso la tuberculosis en perspectiva... Por fortuna, no me han dado
alcance los estudiantes, aunque corrian de lo lindo. Uno no cesaba de
gritar: «jAlto!» jEra terrible!»

Tres estudiantes aparecieron a alguna distancia. Krilov los mir6 con ojos
espantados y se alejo a toda prisa.

En cuanto llegd, en su carrera, a cierta callejuela angosta y tortuosa, se
detuvo. ¢lba a huir de todos los estudiantes de la ciudad? Ademas, sus
perseguidores solo eran dos.

Volvio sobre sus pasos y no tardé en encontrarse de nuevo en la avenida.
Se sentd en un banco y comenzé a considerar, con sangre fria, la
situacion.

«jSobre todo, calmal—se dijo—. No hay motivos para alarmarse. jQue se
vaya al diablo la muchacha! Tanto peor para ella si me toma por un espia.
¢, Qué me importa a mi? No me conoce, ni los estudiantes tampoco. Ni
siquiera han podido verme la cara, pues me he levantado el cuello del
gaban.»

Se reia ya un poco, regocijado por tal pensamiento, cuando, de subito, una
idea terrible puso fin a su regocijo.

«Pero ¢y ella? jElla me ha visto! jDurante una hora entera ha podido
estudiar mi rostro, y si me encuentra en alguna parte...!»

Se imaginé toda una serie de posibilidades terribles.

Como hombre ilustrado, asistia a la Universidad siempre que se daban en
ella conferencias interesantes, a los teatros, a los museos; y en todas
partes se exponia a toparse con la muchacha, a quien, seguramente,
saldria a acompafar toda una banda de estudiantes de ambos sexos,
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pues aquellas muchachas rara vez iban solas, y si le veia...
Krilov se estremeci6 de pies a cabeza.

Si le veia, se lo sefalaria inmediatamente a toda su banda con el dedo,
diciendo en alta voz: «jMiradle, es un espia!»

«Tendré que dejar de llevar gafas y cortarme la barba—penso6 Krilov—. Si
pierdo la vista, ¢qué le vamos a hacer? Ademas, el médico quiza se
engafie y puede que yo no necesite gafas. En cuanto a la barba...
verdaderamente no me cambiara mucho el quitirmela. Mas que una
barba, es una perilla insignificante. Ni siquiera se notara que me la he
quitado.»

«jHasta mi barba crece menos que la de los demas!-—pensdé con
disgusto—. Pero todo esto son tonterias. Aunque me reconozca, no hay
por qué apurarse. Seria necesario probar que soy espia, probarlo serena,
l6gicamente, como se hace con los teoremas.»

Se imaginé una reunién de jévenes de largos cabellos, ante la que él
demostraba, con voz firme y tranquila, su inocencia. Todo era claro,
convincente. Las frases se seguian en un orden perfecto, como férmulas
matematicas unidas por signos de igualdad. «De esta suerte, sefores,
podran ustedes advertir...»

Con una dignidad severa se pone bien las gafas y sonrie despectivamente.
Después reanuda sus pruebas y se percata, con horror, de que la logica y
las formulas exactas estan muy a menudo en contradiccion con la vida; de
qgque en la vida hay poca logica y de que él no encuentra manera de
demostrar que no es espia. Si alguien—Ila muchacha, por ejemplo—Ie
acusara de serlo, no habria en su vida nada preciso, claro y convincente
gue oponer a la acusacion.

El terror invadié su alma. ¢Donde estaban sus convicciones, su profesion
de fe? Su espiritu hallabase vacio, y no veia nada seguro sobre qué poder
apoyarse para no caer en el fondo de aquel abismo negro, espantoso.

«Mis convicciones—balbuce0, imaginandose que se encontraba ante los
jueces—. Todo el mundo conoce mis convicciones. Estoy convencido de
que...»
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Busca en los repliegues de su memoria algo claro, preciso, fuerte, y no
encuentra nada. ¢ Es posible que no tenga ni una conviccion seria? «Estoy
convencido, Ivanov, de que usted no ha estudiado su leccion de
aritmética.» iNo, no es eso! Luego recuerda fragmentos de articulos de
periddico, de discursos que ha oido; ¢pero qué piensa él? ¢Cuales son
sus convicciones? jNo las tiene! Hablaba y pensaba como hablaban y
pensaban los demas, y encontrar sus propias ideas, sus propias palabras,
era tan imposible como encontrar en un monton de trigo un grano
determinado. Sucede a veces que alguien dice algo fuerte, violento, que
queda grabado en la memoria de los demas, aunque lo diga en estado de
embriaguez o sin reflexionar. No muchos afios antes, el maestro de
caligrafia de su colegio, un viejecito modesto y callado, en una comida en
casa del director, como hubiera bebido algo mas de lo justo, exclamé de
repente: «jlnsisto en la necesidad de la reforma radical de la ensefianza!»
Naturalmente, aquello provocé un escandalo. Desde entonces todo el
mundo se acordaba de aquel incidente, y en cuanto veia al viejo, le
preguntaba: «Bueno, ¢qué hay de las reformas?» Y todos le consideraban
un hombre muy radical... ¢Y él, Krilov? Cuando bebia una copa de mas, se
dormia, o empezaba a llorar y abrazaba a todo el mundo. Una vez abrazé
hasta al criado. Pero aun en estado de embriaguez se guardaba de decir
nada excesivo, y no protestaba contra nada. En fin, hay hombres que
creen en Dios y los hay que no creen. ¢Y él?

«Veamos. ¢ Existe Dios? ¢Si 0 no? No lo sé, no sé nada. ¢Y yo? ¢Existo
yo?»

Krilov siente un escalofrio: ni siquiera tiene una idea clara de si existe 0 no
existe. Alguien esta sentado en un banco del bulevar y fuma; ¢ pero es él,
en efecto? Los arboles, la menuda lluvia que cae, los faroles encendidos,
todo es incomprensible, desprovisto de sentido, misterioso.

Se levanto bruscamente y se fue.

«jTonterias! Son los nervios. Ademas, no se trata de convicciones, sino de
actos. Si, de actos; eso es lo esencial.»

Y tampoco recordd actos suyos. Era un empleado, un padre de familia;
pero ¢doénde estaban sus actos? ¢Qué habia hecho? Buscd en los
repliegues de su memoria, recorri6 mentalmente los afios pasados, como
se recorre con los dedos el teclado de un piano, y los hall6 vacios,
desprovistos de sentido.
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«jVamos, seforital—balbuce6é con la cabeza baja y gesticulando—. Es
idiota creer que soy un espia. ¢Yo espia? jQué insensatez! Voy a
demostrarselo a usted. Mire usted, yo soy...»

Después, el vacio, la nada. ¢ Qué podia decir en su favor? En su mundo se
le consideraba un hombre inteligente, bueno, justo, y probablemente habia
motivos para ello.

No hacia mucho tiempo le habia comprado un corte de traje a su suegra, y
su mujer le habia dicho: «jEres demasiado bueno!» Pero ¢aquello probaba
algo? Los espias también podian ser obsequiosos con sus suegras...

Sin darse cuenta, Krilov, automaticamente, volvido a la casa donde habia
entrado la estudianta, y ni aun lo advirti. Sélo sabia que era tarde, que
estaba rendido y que tenia ganas de llorar, como un colegial castigado.
Luego alzo los ojos, miré la casa y la reconocié.

«jSi, es la maldita casa! jQué aspecto mas desagradable!»

Se alej6 con paso rapido, como de una bomba de dinamita, y poco
después se detuvo y comenzo de nuevo a reflexionar.

«Lo mejor seria escribirle a esa muchacha. Naturalmente, sin firmar. En
esta forma, por ejemplo: «Sefiorita, un hombre a quien ha tomado usted
por un espia...» Y seguir asi, punto por punto. Seria tonta si no me
creyese.»

Volvié sobre sus pasos, llego a la casa y, tras una corta vacilacion, abrio
con trabajo la puerta. Entré, con gesto decidido y severo. En el umbral de
su habitaculo aparecio el portero, sonriendo cortésmente.

—Escuche usted, amigo mio... Una joven estudianta acaba de entrar. ¢ En
gué piso vive?

—¢ Por qué le interesa a usted?

Krilov le mir6 de un modo significativo a través de sus gafas, y el portero
comprendio en seguida; hizo con la cabeza un signo que daba a entender
que adivinaba lo que llevaba alli a Krilov y le tendio la mano.

—ijQué confianzudo!—se dijo Krilov; pero estreché con fuerza la mano
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dura e inflexible como una plancha.
—iEntremos en mi casal—invit6 el portero.
—¢ Para qué? Yo sélo queria...

Al ver que el portero entraba ya en su habitacion, Krilov, apretando los
dientes de rabia, le siguidé décilmente.

«jTambién me ha tomado por un espia este canalla!»

El habitaculo era reducidisimo. So6lo habia en él una silla, en la que se
sento el portero, sin ceremonia.

«jQué indecente! Ni siquiera me invita a sentarme!», penso Krilov.

El portero le examind, con mucha calma, de pies a cabeza, con una
mirada indiferente e insolente a la vez, y, tras un corto silencio, dijo:

—Anteayer vino también uno de ustedes... Uno rubio, con grandes bigotes.
¢ Le conoce usted?

—¢No he de conocerle?... Rubisimo.
—Hay muchos como usted... que recorren las calles...

—iEscuche!—protestd Krilov—. Todo eso me tiene sin cuidado. Soélo
vengo...

El portero no hizo caso de sus palabras y continuo:

—¢ Cuanto cobra usted al mes? El rubio me dijo que cincuenta rublos. No
es mucho.

—iDoscientos!—dijo Krilov, observando con una alegria maligna que el
rostro del portero expresaba casi el entusiasmo.

—iOh, doscientos! Eso es otra cosa... ¢, Quiere usted un cigarrillo?

Krilov aceptd con reconocimiento el cigarrillo que le tendia el portero, y
echd de menos su pitillera japonesa, su gabinete de trabajo, los cuadernos
azules de los colegiales que él debia corregir y que le parecian ahora tan
gratos al alma.
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Encendié el cigarrillo y casi sintid6 nauseas: el tabaco era desagradable,
mal oliente. «Un verdadero tabaco de espia»—se dijo Krilov.

—¢ Les pegan a ustedes con frecuencia?—pregunto el portero.
—Pero escuche...

—El rubio asegura que nunca le han pegado, y yo no lo creo. Es imposible
gue no les peguen a ustedes. Como no les rompen ningun hueso, no tiene
importancia. Por doscientos rublos al mes, bien puede uno resignarse a
eso. ¢Verdad?

El portero le miraba sonriendo amistosamente.
—Yo queria...—comenzo Krilov; pero el otro le interrumpio de nuevo:

—Naturalmente, no hay que tener pelo de tonto en su oficio de ustedes, v,
ademas, es preciso que en la fisonomia no haya nada de extraordinario
que llame la atencion. He visto a un colega de usted en extremo
desfigurado, con un ojo de menos...

—ijVamos, vamos!—exclamé Krilov—. No tengo tiempo que perder. No me
ha respondido usted aun.

Abandonando, con un disgusto manifiesto, aquel interesante tema, el
portero pregunté como era la muchacha a quien se referia. Cuando el otro
le hubo hecho una descripcion de su exterior, dijo:

—Ya caigo. Es la seforita Ivanov. Viene a ver a sus amigos del tercero
derecho... No deben tirarse las colillas al suelo; jno las barreras tu
después!

Cuando Krilov salia ya, oy0 al portero despedirle con estas palabras:
—ijAtajo de gandules!

«jCanalla!»—contesté mentalmente Krilov, acelerando el paso y buscando
con la vista un coche. jEn seguida, a casa! De pronto recordé que tenia su
diario, y que en tal diario habia escrito en cierta ocasibn—hacia mucho
tiempo, cuando era aun estudiante—algo muy radical, atrevido y bello. Con
todo lujo de detalles acudié a su imaginacion aquella velada inolvidable, y
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penso en su cuartito, en el tabaco esparcido sobre la mesa, en el orgullo y
el entusiasmo con que escribio aquellas lineas firmes y enérgicas... No
tenia mas que arrancar las paginas y enviarselas a la muchacha. Ella las
leeria, y lo comprenderia todo; pues, al fin, era una seforita inteligente y
de corazén noble. jAl cabo habia dado con la soluciéon! jA casa en
seguida! Ademas, tenia un hambre horrible...

Le abri6 la puerta su mujer.
—¢ Donde has estado?—Ile pregunto llena de angustia—. ¢ Qué te pasa?
Quitandose precipitadamente el gaban, el profesor dijo con célera:

—Es un fastidio: la casa esta llena de gente, y no hay nadie que me cosa
el botén del abrigo.

Y se dirigio a su gabinete.
—iPero ven a comer!—Ie dijo su muijer.
—iDéjame tranquilo! No me sigas.

Una vez solo, se puso a registrar con mano febril su biblioteca. Habia en
ella numerosos libros y papeles; pero el diario no parecia. Como tropezase
con un paquete de cuadernos de sus discipulos, lo rechazé indignado.
Sentado en el suelo, buscaba nerviosamente en el cajon inferior del
armario, lanzando suspiros de desesperacion. jPor fin! jAlli estaba su
diario! Un cuaderno azul, de escritura vacilante, ingenua... Algunas flores
secas dentro, un ligero perfume... jDios mio, qué joven era entonces!

Se sento junto a la mesa y empezé a hojear el diario, sin encontrar lo que
buscaba. Observo que algunas paginas estaban arrancadas. De pronto, se
acordd. Hacia cinco afios, con motivo de un registro practicado por la
policia en casa de un colega suyo, se habia asustado tanto que habia
arrancado de su diario las paginas comprometedoras y las habia
guemado. Asunto concluido; no habia ya para qué buscar.

La cabeza baja, el rostro oculto entre las manos, permanecié inmovil largo
rato ante su diario devastado. La habitacién estaba mal alumbrada por una
bujia—no habia tenido tiempo de encender la lampara—y llena de
sombras negras, inquietantes. En las habitaciones préximas jugaban los
nifos, gritando y riendo. Se oia el ruido de los platos en el comedor, donde
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hablaban, iban y venian; pero alli, en su gabinete, todo estaba en silencio
como en un cementerio. Si un pintor hubiera visto aguel aposento obscuro
y triste, con el monton de libros y de cuadernos por el suelo, con aquel
hombre inclinado sobre la mesa, dolorosamente cabizbajo, hubiese
pintado un cuadro titulado «A punto de suicidarse».

«Las paginas ardieron—penso6 con dolor Krilov—; pero puedo acordarme
de su contenido. Lo escrito en ellas existe; sélo necesito recordarlo.»

Y lo intento, sin encontrar en su memoria sino detalles insignificantes: la
forma de las paginas arrancadas, la escritura, hasta los puntos y las
comas. Lo esencial, lo principal, se habia perdido para siempre y no
resucitaria ya. Habia vivido, y a la sazén ya no existia, como vive y muere
todo sobre la tierra. Las bellas palabras habian desaparecido en el
desierto vacio, infinito, y nadie las conocia, nadie las recordaba, en ningun
corazén habian dejado huella alguna. Era inatil llorar, implorar, suplicar de
rodillas, amenazar, enfurecerse; con ello nada lograria. El vacio infinito
permaneceria mudo, impasible, pues no devuelve nunca nada de lo que
devora. Nunca, ni lagrimas ni suplicas, han podido tornar a la vida lo que
ha muerto. No hay perdén, no hay remedio; tal es la ley cruel de la vida.
Si, aquello habia muerto. EI mismo habia sido su asesino. Con sus propias
manos habia quemado las mejores flores que se habian abierto, en una
noche santa, en su alma misera y esteéril. jPobres flores perdidas! No
tenian quiza la fuerza de una idea creadora; pero eran, con todo, lo mas
exquisito de su alma. Entonces no existian ya, y no se abririan ya nunca.
No hay perdon, no hay remedio; tal es la ley cruel de la vida.

No podia continuar solo.
—jMacha!—qgrit6 a su mujer.

Acudié inmediatamente. Su faz era redonda y bondadosa; su cabello,
descuidado, tenia un color impreciso. Llevaba en la mano un traje de nifio,
que ella confeccionaba.

—Bueno, ¢vas a comer? Voy a decir que calienten la comida; todo esta
frio.

—No, espera... Tengo que hablarte.

Macha manifest6 inquietud; puso sobre la mesa su labor y mird fijamente a
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Su esposo. Este volvid los ojos.
—jSiéntate!—dijo.

Ella se sentd, arreglé su ropa, y con las manos sobre las rodillas se
dispuso a escuchar. Como ocurria siempre, desde su infancia, cuando
tenia que escuchar algo, puso al punto una cara estupida.

—iTe escucho!

Pero el profesor no decia palabra, y miraba con extrafieza el rostro de su
mujer. Le parecia, en aquel instante, por completo desconocido, como el
de un nuevo alumno que asistiese por primera vez a su clase. Se le
antojaba absurdo que aquella mujer fuera su esposa. Una idea nueva,
subita, turbo su cerebro trastornado. En voz baja, murmurando, dijo:

—¢ No sabes, Macha? jSoy un espia!

—¢Como?

—Soy un espia. ¢ Comprendes?

Ella se quedd inerte en su asiento, y, con un gesto desesperado, exclamo:

—iYa me lo sospechaba! Lo habia adivinado hace tiempo. jDios mio, qué
desgraciada soy!

Krilov se levanté de un salto, se acercé a ella y se puso a agitar
furiosamente el pufio cerrado ante su rostro, conteniendo a malas penas
su deseo de golpearla.

—ijQué bestia eres! jQué idiotal—exclamo6 con voz tan furiosa que un
silencio de muerte reind en seguida en las habitaciones proximas—. ¢ Lo
crees, pues? ¢Lo creias hace mucho tiempo? ¢Es posible? Después de
doce afios que vivimos juntos... jDoce afos! Y es mi mujer, la compafera
de mi vida, a quien se lo doy todo... mis pensamientos, mi dinero...

Luego volvio la espalda y empezo6 a llorar. Ella no comprendia por qué
lloraba: si por ser espia, en efecto, o por no serlo. Tuvo piedad de él. Se
sintié, al mismo tiempo, ofendida por sus palabras, y empezé a llorar a su
vez.

19



—Siempre lo mismo—dijo llorigueando—. Siempre soy yo la culpable.
¢ Para qué casarse con una idiota?

Krilov se volvié hacia ella y, airadisimo, balbuce6:

—iDios mio! jDoce afios! Si mi mujer puede creer que soy en realidad
espia... jQué estupida eres! jQué idiota!

—Vamos, ¢ quieres acabar con tus insultos?—protesté ella—. iTU haces
las porquerias, y luego soy yo la responsable!

Krilov se puso aun mas furioso.

—¢ Qué porquerias? ¢ Crees que soy espia, pues? Di: ¢soy espia, 0 no lo
soy?

—¢ Como quieres que yo lo sepa? jPuede que si!

Rabiosos, locos de odio y de cdlera, los dos desgraciados siguieron
cambiando durante largo rato insultos, llorando, gritando, jurando. Al fin,
cansados, postradisimos, olvidada la ruda querella que acababa de tener
lugar entre ellos, se sentaron uno junto a otro y comenzaron a hablar
tranquilamente. Los niflos se pusieron de nuevo a jugar y a hacer ruido en
la habitaciéon préxima. Confuso, evitando algunos detalles, Krilov refirio a
Su mujer su aventura con la joven estudianta, y manifestd sus temores de
gue la muchacha pudiera encontrarselo por casualidad.

—¢No es mas que eso, pues?—qgritd Macha tranquilizada—. jY yo que me
habia figurado cosas terribles! No hay por qué atormentarse; no tienes
mas que afeitarte la barba y quitarte las gafas para que no te reconozca.
Durante las clases puedes tener las gafas puestas.

—Si, pero... eso no me cambiara mucho. Si al menos yo tuviese una
buena barba... como los demas...

—No digas tonterias; tu barba es admirable. Lo he dicho siempre y lo
repito.

El profesor experimentd un gran alivio. Abrazé a su mujer y le hizo
cosquillas con la barba detras de la oreja. A media noche, cuando Macha
se fue a la cama y el silencio reind en la casa, llevd a su gabinete un
espejo y agua caliente, y empezo a afeitarse. Ademas de la lampara se vio
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obligado a encender dos bujias; tanta luz le molestaba un poco.
Habiéndose afeitado un lado de la barba, se mir6 fijamente a los ojos y se
detuvo como paralizado. «jMira cOmo eres!», se dijo como si mirase a otra
persona.

Verdaderamente no era guapo; su rostro estaba envejecido, mustio, lleno
de arrugas; sus 0jos no tenian brillo; las gafas le habian dejado una sefial
roja en lo alto de la nariz. Habia en su fisonomia un no sé qué de gris, de
muerto, como si no fuera la de un hombre vivo, sino la mascarilla de un
cadaver. No parecia ni un espia ni uno de los que los espias se dedican a
perseguir.

—iMira como eres!—balbuced Krilov.
¢, Por qué tenia aquella cara estupida? ¢Quién se habia atrevido a darsela?

Una gruesa lagrima cay6 de sus ojos. Apretando los dientes, se afeitd la
otra mitad de la barba, y, tras una corta vacilacion, se afeit6 también el
bigote. Mirose de nuevo al espejo. Al dia siguiente todos se reirian al verle
asi. Y, sin embargo, en otro tiempo era muy otra aquella cara.

Con gesto decisivo, asi6 fuertemente la navaja, echo atras la cabeza vy,
con suavidad, se pas6 dos veces por la garganta el contrafilo de la hoja.
No hubiera estado mal degollarse; pero no pudo.

—ijCobarde! jCanalla!—dijo en alta voz y tono indiferente.

Su rostro en el espejo, aunque movio los labios, permanecid gris, muerto.
Podia ser golpeado, escupido; permaneceria siempre igual; guifiaria los
0jos con mayor ligereza, y nada mas.

Al dia siguiente, todos se reirian de aquella cara: los colegas, los
discipulos, los porteros. Su mujer se reiria también.

Hubiera querido encolerizarse, llorar, romper el espejo, hacer algo violento;
pero su alma estaba vacia, sin vida. SoOlo deseaba una cosa: dormir.
«Como he respirado demasiado tiempo el aire frio...», se dijo, bostezando.
El otro, en el espejo, también bostezo.

Guardo la navaja, apago6 la lampara y las velas y se dirigi6 a la alcoba.
No tarddé en dormirse, hundida en la almohada la faz, aquella pobre faz,

gue al dia siguiente haria reir a todos: a sus colegas, a sus discipulos, a su

21



mujer y a él mismo.
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Lednidas Andréiev

de agosto de 1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la 6blast de Leningrado,
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lidero el
movimiento del Expresionismo en la literatura de su pais. Estuvo activo en
la época entre la Revolucion de 1905 y la Revolucion de Octubre de 1917
que finalmente destrono al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudid Derecho en
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Moscu y San Petersburgo, pero abandond su poco remuneradora practica
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periodico moscovita,
cubriendo la actividad judicial, funcibn que cumplié rutinariamente sin
llamar la atencién desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion basada en sus
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Maximo Gorki lo descubrié
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscu (Moskovski véstnik)
y en otras publicaciones, empez0 realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas prolificos escritores
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante.
Su primera coleccién de relatos aparecié en 1901 y vendidé un cuarto de
millon de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicé su
narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezO dentro de la
tradicion rusa, pronto sorprendié a sus lectores por sus excentricidades,
las cuales crecieron aun mas que su fama. Sus dos historias mas
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados”
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa figuran los
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasé sus ultimos afios en la pobreza, y su
muerte prematura por una enfermedad cardiaca pudo haber sido
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolucion
Bolchevique. A diferencia de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no
consiguio adaptarse al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia,
donde se exilid, dirigi6 al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publicé poco a partir
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la
guerra para celebrar el heroismo de los belgas contra el ejército invasor
aleman. Se estrend en los Estados Unidos, al igual que "La vida del
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "ElI que recibe las
bofetadas" (1922) y "Anatema” (1923).

"Pobre asesino”, una adaptacion de su relato "El pensamiento” escrita por
Pavel Kohout, se estren6 en Broadway en 1976. En cine, el argentino
Boris H. Hardy dirigi6 una cuidada version cinematografica de "El que
recibe las bofetadas", con Narciso Ibafiez Menta en el papel protagonico,
estrenada en 1947.
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Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Taras
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y mistico, autor de Roza
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew
Carlisle, publicé una coleccion de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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