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¡No Hay Perdón!
Una estudianta. Muy joven, casi una niña. La nariz fina, linda, 
no formada aún completamente, como la de los niños, un 
poco arremangada; los labios también son infantiles, y parece 
que exhalan olor a bombones de chocolate. Los cabellos son 
tan abundantes y sedosos, cubren su cabeza de una manera 
tan graciosa, que al mirarlos se piensa sin querer en mil 
cosas amables: en el cielo azul sin nubes, en las canciones 
primaverales de los pajarillos, en el florecer de las lilas. Se 
piensa también, al admirar esta bella cabeza de muchacha, en 
los manzanos florecientes, bajo los que se busca sombra en 
un medio día de verano, y que dejan caer sobre el sombrero, 
sobre los hombros y sobre los brazos pétalos delicados color 
de nieve y rosa.

Los ojos eran también juveniles, claros, tranquilos e 
ingenuos; pero examinándola de cerca se podían advertir en 
su rostro sombras ligeras de cansancio, indicios de 
alimentación insuficiente, de noches de insomnio, de largas 
veladas en cuartos pequeños y llenos de humo, donde se 
pasan las horas en discusiones interminables. Se pensaba 
también que sus mejillas habían conocido las lágrimas; 
lágrimas dolorosas y amargas. Había algo de nervioso y de 
inquietante en sus movimientos: el rostro era alegre y 
sonreía; pero el piececito, calzado con un chanclo 
deteriorado y sucio de barro, hería nerviosamente el suelo, 
como si quisiera acelerar la marcha del tranvía, que 
avanzaba muy despacio. Nada de esto se le había escapado a 
Mitrofan Vasilich Krilov, que poseía el don de la observación. 
Iba de pie en la plataforma del tranvía, frente a la muchacha. 
Por entretenerse, la contemplaba, un poco distraída y 
fríamente, como una fórmula algebraica sencilla y muy 
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conocida que se destacase en la negrura del encerado. En los 
primeros momentos, la contemplación le divirtió, como a 
cuantos miraban a la muchacha; pero eso duró poco, y no 
tardó en caer de nuevo en su mal humor. No tenía motivos 
para estar contento. Al contrario. Volvía del liceo, donde era 
profesor, cansado, con el estómago vacío; el tranvía estaba 
repleto, y no había posibilidad de sentarse y leer el 
periódico. El tiempo era también execrable en aquel terrible 
mes de noviembre; la ciudad era fea y le disgustaba, así 
como toda aquella vida, que no valía más que el billete, 
desgarrado por un extremo, que llevaba en la mano. Todos 
los días hacía igual viaje: de su casa al liceo y del liceo a su 
casa. Podía contar los días por el número de billetes. Su vida 
era a modo de una larga cinta de billetes de tranvía, de la 
que se arrancaba uno cada veinticuatro horas.

No tardó en cansarse de contemplar a la muchacha, y la 
hubiera olvidado sin dificultad; pero se hallaba frente a él, y 
no podía menos de mirarla de vez en cuando.

«Ha venido hace muy poco de la provincia—pensaba 
severamente—. ¿A qué diablos vienen aquí? Yo, por ejemplo, 
abandonaría con mucho gusto esta maldita ciudad y me iría a 
cualquier rincón. Naturalmente, ella se pirra por las 
conversaciones, por las discusiones; tiene sus ideas políticas 
y sociales. No estaría de más que se cuidase un poco del 
arreglo de su persona; mas no tiene tiempo de ocuparse en 
cosas tan mezquinas: ¡debe salvar a la humanidad! Es lástima, 
sobre todo siendo tan bonita.»

La muchacha advirtió las miradas severas de Krilov, y se 
turbó. Se turbó de tal modo, que la sonrisa desapareció de su 
rostro y fue reemplazada por una expresión de miedo 
infantil, mientras su mano izquierda, con un movimiento 
instintivo, se dirigía hacia su pecho, como si llevase algo 
escondido en el corsé.

«¡Tiene gracia!—se dijo Krilov, volviendo a otro lado los ojos 
y tratando de dar a su rostro una expresión de 
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indiferencia—. Le dan miedo mis gafas azules; todas estas 
muchachas están seguras de que un hombre con gafas azules 
es un espía... Lleva probablemente proclamas escondidas en 
el corsé. En otro tiempo, las muchachas escondían cartas 
amorosas; ahora son proclamas y boletines revolucionarios lo 
que esconden. ¡Boletines! ¡Qué palabra más estúpida!»

Dirigió de nuevo, a hurtadillas, una mirada a la muchacha, y 
volvió en seguida los ojos. Ella le miraba, como mira un 
pájaro a una serpiente que se acerca, y apretaba la mano 
contra su costado izquierdo. Krilov se incomodó.

«¡Qué estúpida es! Me toma por un espía, a causa de mis 
gafas azules. No comprende que un hombre puede llevar 
gafas azules por estar enfermo de la vista. Es tan cándida, 
que se hace traición. ¡Y pensar que pretende salvar a la 
humanidad! ¡Necesita aún una niñera esta revolucionaria! No 
estamos en sazón todavía para la revolución. En vez de 
Lasalles, entre nosotros, se dedican los chiquillos a la 
política. ¡No sabe aún resolver un sencillo problema 
aritmético, y habla, sin duda, con aplomo, de cuestiones 
políticas, sociales, financieras! No estaría de más asustarla 
un poco; sería una buena lección para ella.»

Apenas había formulado en su interior tal pensamiento, tuvo 
una inspiración repentina. Era una idea inspirada por el cielo 
gris de noviembre, por el suelo fangoso, por el hambre que 
le atormentaba. Inmediatamente comenzó a ponerla en 
práctica.

Con un movimiento nada seductor bajó la cabeza, dio a su 
rostro una expresión desagradable y maliciosa, propia, a su 
juicio, de un espía, y lanzó una mirada severa y escrutadora 
a la muchacha. El resultado le satisfizo: la muchacha se 
estremeció de miedo, y sus ojos se llenaron de angustia.

«¡Vamos, pequeña!—pensaba, triunfante, Krilov—. Parece que 
huirías de buena gana; pero ¿cómo? ¡Magnífico! ¡Espera, que 
aun hay más!»
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Se iba interesando en el juego, encontrando en él un placer. 
Olvidaba su hambre y el mal tiempo, se dedicó a la imitación 
de un espía, con tanta habilidad como si fuera un verdadero 
artista, o como si en realidad estuviese al servicio de la 
Policía secreta.

Su cuerpo se tornó flexible como el de una serpiente; sus 
ojos adquirieron una expresión de alegría pérfida; su mano 
derecha, que llevaba en el bolsillo, oprimía con toda su 
fuerza el billete, como si éste fuera su revólver cargado con 
seis balas o un carnet de policía.

No sólo la muchacha, sino muchos otros viajeros comenzaron 
a desazonarse al mirarle: tan de espía era su apariencia. Un 
comerciante grueso y colorado que ocupaba él solo la 
tercera parte de la plataforma se estrechó de pronto, se hizo 
pequeñísimo y volvió la cabeza. Un hortera, debajo de cuyo 
gabán se veía un delantal blanco, miró a Krilov con ojos de 
conejo asustado, y, empujando a la muchacha, saltó del 
tranvía y desapareció entre la multitud.

«¡Muy bien!»—se cumplimentó a sí mismo Krilov, con el 
corazón lleno de la alegría pérfida de un enfermo del hígado. 
Había algo de pintoresco, de sugestivo, de agradablemente 
inquietante en esa renuncia a su propia persona, en 
representar un papel antipático, en que los demás le odiasen 
y le temiesen. En el fondo gris de la vida cotidiana se abrían 
a modo de abismos obscuros, llenos de misterio y de sombras 
movibles y mudas. Se acordó de la clase donde daba todos 
los días las lecciones, de la fisonomía de los alumnos, que no 
le inspiraban ya sino disgusto, de sus cuadernos azules, con 
manchas de tinta, sucios, llenos de faltas estúpidas, idiotas, 
que hacían aún más detestable la vida.

«Debe de ser una cosa muy interesante el oficio de espía—se 
dijo—. Un espía arriesga su vida tanto como un 
revolucionario. A veces la práctica del espionaje cuesta la 
cabeza. He oído decir que mataron a un espía hace poco. Le 
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degollaron como a un cerdo.»

Durante un minuto tuvo miedo y quiso renunciar al papel que 
se había propuesto representar; pero su oficio de profesor 
era tan odioso para él, tan monótono y aburrido, que le 
gustaba, aunque sólo fuera por un rato, cambiar de pellejo.

La estudianta no le miraba ya, y, no obstante, su juvenil 
rostro, el lóbulo rosa de su oreja, que se veía bajo un bucle 
de sus cabellos ondulados; su cuerpo, un poco inclinado hacia 
delante; su pecho, que bajaba y subía anhelosamente, todo 
expresaba una angustia terrible y un deseo loco de huir. En 
aquel momento soñaba quizá con tener alas. Dos veces se 
movió un poquito, disponiéndose a descender, y, al sentir 
sobre sus mejillas ruborosas la mirada inquisitorial de Krilov, 
permaneció como clavada en su sitio, sin retirar la mano de 
la barandilla en que se apoyaba. Su guante negro, con un 
dedo algo descosido, temblaba un poco. Le daban vergüenza 
aquel guante y aquel dedo minúsculo, tímido, desamparado; 
pero no tenía fuerza para levantar la mano.

«¡Muy bien! ¡Muy bien!—pensaba Krilov—. Estoy muy 
contento. De buena gana huirías; ¡pero no, pequeña! Será una 
buena lección para ti. Esto te enseñará a ser más prudente. 
¡La vida no es lo que tú te creías!»

Se imaginó la vida de aquella muchacha. Era tan interesante 
como la de un espía; pero había en ella algo que no conocían 
los espías: una arrogancia, una mezcla armónica de lucha, de 
misterio, de horror y de alegría... Era perseguida, y hay algo 
de singularmente delicioso en que un malvado, hostil y 
temible, tienda las manos aprehensoras a nuestra garganta y 
prepare, hilo por hilo, la cuerda para estrangularnos. ¡En tales 
momentos, el corazón late con tanta violencia, se ilumina la 
vida con una luz tan fúlgida y se la ama con tanto ardor!

Con disgusto, Krilov dirigió una mirada a su viejo gabán, al 
botón que colgaba con un pedazo de la tela; se imaginó su 
rostro amarillo y agrio, que detestaba, hasta el extremo de 
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no afeitarse sino una vez al mes; sus ojos, con gafas azules, 
y se convenció, con un placer maligno, de que parecía, en 
efecto, un espía. Sobre todo, a causa de su botón colgante; 
los espías no tienen a nadie que pueda coserles los botones, 
y todos deben de llevar colgando del gabán un botón de que 
no pueden servirse.

Experimentó un sentimiento de soledad triste, propia sólo de 
los espías. Una profunda melancolía invadió su corazón. El 
cielo, la vida, las gentes, todo se tornó a sus ojos sombrío, 
negro, al par que hondo, misterioso y lleno de sentido.

Trató de mirarlo todo con una mirada semejante a la de la 
muchacha. Y todo se le presentó bajo un aspecto nuevo.

No se había parado nunca a penetrar el significado del día y 
la noche; la noche misteriosa, engendradora de tinieblas, 
escondedora de hombres, silenciosa e inescrutable; ahora 
veía su aproximación callada; admiraba las luces que se 
encendían una tras otra; percibía algo de solemne en aquella 
lucha entre el resplandor y las sombras, y se asombraba de 
la calma de la multitud, que discurría por la calle sin darse 
cuenta, al parecer, de que la noche se acercaba.

La muchacha miraba ávidamente a los rincones negros de las 
callejuelas, no alumbradas aún, y él seguía sus miradas y 
hundía la vista en esos corredores obscuros, que invitan, en 
la sombra, con una elocuencia misteriosa. La muchacha 
miraba con angustia a las altas casas, que estaban como 
defendidas por sus pilares de la calle, y él seguía siempre su 
mirada, y aquellas masas estrechas, aquellas malas 
fortalezas se le antojaban asimismo algo nuevo.

En una de las paradas, al final de un trayecto del tranvía, 
Krilov debía descender; pero la muchacha no lo hizo, y él le 
dijo en voz alta al conductor:

—Deme usted un billete hasta la parada próxima.

Le satisfizo mucho encontrar en su bolsillo una monedita de 
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cinco copecks para pagar el billete; se figuraba que los 
espías sólo llevaban monedas de cobre o billetes de Banco 
sucios, viejos, casi rotos; no se puede pagar a los espías en 
buen dinero; de lo contrario, serían gentes como las demás. 
El cobrador, silencioso, parecía también comprenderlo; al 
menos tomó la moneda con un desagrado tan visible, que 
Krilov se indignó. Asestó contra el cobrador sus gafas, a 
modo de cañones, y se dijo, al recibir el billete:

«¡Me desprecias, canalla! Lo que no te impide robar a la 
Compañía. Os conozco a todos.»

Y empezó a imaginar cómo vigilaría al cobrador, le cogería 
en flagrante delito y, cuando menos lo esperase, le 
denunciaría a la Administración. Luego se dedicaría a vigilar a 
los demás cobradores, y los denunciaría a su vez.

La muchacha seguía allí siempre. No había que perderla de 
vista.

Escogiendo un momento favorable, apartó de la barandilla la 
mano del guante descosido, lo que le dio ánimos, y descendió 
presurosa del tranvía, en la esquina de una ancha calle, 
donde se cruzaban los rieles. Otros viajeros estaban también 
a punto de descender. Los había, al contrario, que subían. 
Una mujer delgada, que llevaba un gran envoltorio, impidió a 
Krilov la salida.

—¡Permítame usted!—le dijo él, tratando de abrirse paso.

Pero el sitio que dejaba libre el envoltorio era demasiado 
estrecho, y no podía pasar. Por el otro lado impedían el paso 
el conductor y el comerciante grueso y rojo. Este último 
fingía no darse cuenta de que Krilov quería descender.

—¡Pero déjeme usted pasar!—exclamó Krilov con cólera—. 
Conductor, ¿oye usted? ¡Reclamaré!

—¡Señor, haga el favor de dejar paso!—dijo el conductor, 
dirigiéndose al comerciante.
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El cual miró a Krilov y se apartó un poco, tan poco, que el 
otro apenas pudo pasar, y hasta hubiera jurado que el 
comerciante le oprimía ex profeso con su voluminoso cuerpo. 
Sofocado, Krilov saltó, por fin, a tierra y empezó a correr, a 
la ventura en persecución de la muchacha.

La alcanzó en una estrechísima callejuela. Marchaba de prisa, 
dirigiendo miradas atrás. Al divisar a alguna distancia a Krilov, 
casi echó a correr, no disimulando ya el temor. Krilov 
apresuró también el paso. En aquella callejuela obscura y 
desconocida, donde sólo se hallaban él y la muchacha, 
experimentó un malestar muy parecido al miedo.

«¡Hay que acabar!»—se dijo.

Sin embargo, siguió corriendo, casi ahogándose de fatiga.

La muchacha se detuvo a la puerta de una gran casa, con 
muchos pisos. Cuando se disponía a abrir, Krilov se acercó a 
ella y, sonriendo amistosamente, la miró a los ojos. Con la 
sonrisa quería decirle que la broma se había terminado y que 
ya no tenía nada que temer. Pero la muchacha, al entrar, le 
lanzó en pleno rostro, sofocada de cólera:

—¡Canalla!

Y desapareció. Un instante después divisó Krilov su silueta a 
través de los cristales.

Con su sonrisa amistosa en los labios, asió el picaporte y 
trató de abrir; pero al ver al portero junto a la escalera, 
retrocedió con lentitud. A algunos pasos de distancia, se 
detuvo y se encogió de hombros. Despojándose de las gafas, 
empezó a reflexionar. ¡Era estúpido todo aquello! La chicuela 
ni siquiera le había dejado abrir la boca para explicarse, y le 
había lanzado en pleno rostro el despectivo insulto. Debía, 
no obstante, comprender que sólo se trataba de una broma. 
¡Qué diablo de muchacha! ¡Como si verdaderamente le 
interesase con sus proclamas! Eso no era de su incumbencia. 
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Que hicieran las locas chicuelas lo que les pareciese; le tenía 
completamente sin cuidado...

Se figuró que en aquel momento la muchacha refería a 
compañeros suyos de ambos sexos que un espía le había 
perseguido. Como es natural, se indignarían, murmurarían, 
cerrarían los puños. ¡Qué idiotas!

«¡Yo también he hecho mis estudios en la Universidad, y no 
soy inferior a vosotros, imbéciles!»—dijo casi en voz alta.

Tuvo calor, y se desabrochó el gabán; pero temiendo coger 
frío, se lo abrochó de nuevo.

«¡Sí; soy tan honorable como vosotros, jóvenes idiotas! Quizá 
más honorable. Soy un padre de familia que mantiene a ocho 
personas... Es de todo punto necesario poner fin a esta farsa. 
Hay que hacerles saber que tengo un diploma universitario y 
que odio a la Policía tanto como ellos. ¿Pero qué hacer? La 
muchacha ha desaparecido. No puedo esperarla aquí hasta 
mañana. ¡No faltaba más! Por otra parte, aun no he comido...»

Dio algunos pasos, volvió sobre ellos, miró la larga fila de 
ventanas iluminadas y continuó reflexionando:

«Apuesto cualquier cosa a que creen que soy, en efecto, un 
espía. ¡Idiotas! Hay que decirles que yo he sido también 
estudiante y he llevado melena como ellos. Me corto el pelo 
ahora, porque empieza a caérseme; pero eso no prueba que 
yo sea espía. Claro es que está uno más a salvo si lleva 
melenas de que le tomen por espía; pero ¿qué culpa tengo 
yo de que se me caiga el pelo? O ¿acaso hay, que llevar 
peluca... como un espía de verdad?»

Encendió un cigarrillo y lo tiró en seguida; no tenía ganas de 
fumar.

«Lo más sencillo sería entrar en su casa y decirles: Señores, 
ha sido una broma. Pero no, no lo creerían. Y hasta es posible 
que me dieran una paliza.»
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Se alejó cosa de veinte pasos y se detuvo nuevamente. El 
aire iba siendo más frío. Su gabán casi no le abrigaba. Al 
meterse la mano en el bolsillo, encontró el periódico. Casi 
estuvo a punto de llorar de rabia. Podía hallarse ya en su 
casa muy cómodo, haber comido, haber tomado el te 
calentito y estar tendido en el canapé, leyendo el periódico y 
sin la menor inquietud. Al otro día, sábado, se jugaba a las 
cartas en casa del inspector... Y en lugar de estar en su casa, 
tiritaba de frío allí, en aquella maldita callejuela, ante 
aquella maldita casa, albergue de estudiantes melenudos. 
¿Qué había ido a hacer en tal sitio?

De repente, se abrió la puerta de la casa y se volvió a cerrar 
con violencia, después de dar paso a dos estudiantes.

Ambos, con paso rápido y resuelta actitud, se dirigieron hacia 
él.

Lleno de terror, huyó precipitadamente. Corrió a través de la 
niebla enloquecido, jadeante, atropellando a los transeúntes, 
tropezando con los faroles, los caballos, los coches. Se 
detuvo en una ancha avenida, que le costó mucho trabajo 
reconocer. Todo se hallaba alrededor desierto y silencioso. 
Caía una menuda lluvia. No se veía ya a los estudiantes.

Encendió con mano trémula un cigarrillo, y apenas se lo hubo 
fumado, encendió otro.

«¡Vaya una aventura!—se dijo—. Será un milagro que no me 
resfríe. Acaso la tuberculosis en perspectiva... Por fortuna, 
no me han dado alcance los estudiantes, aunque corrían de lo 
lindo. Uno no cesaba de gritar: «¡Alto!» ¡Era terrible!»

Tres estudiantes aparecieron a alguna distancia. Krilov los 
miró con ojos espantados y se alejó a toda prisa.

En cuanto llegó, en su carrera, a cierta callejuela angosta y 
tortuosa, se detuvo. ¿Iba a huir de todos los estudiantes de la 
ciudad? Además, sus perseguidores sólo eran dos.
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Volvió sobre sus pasos y no tardó en encontrarse de nuevo 
en la avenida. Se sentó en un banco y comenzó a considerar, 
con sangre fría, la situación.

«¡Sobre todo, calma!—se dijo—. No hay motivos para 
alarmarse. ¡Que se vaya al diablo la muchacha! Tanto peor 
para ella si me toma por un espía. ¿Qué me importa a mí? No 
me conoce, ni los estudiantes tampoco. Ni siquiera han podido 
verme la cara, pues me he levantado el cuello del gabán.»

Se reía ya un poco, regocijado por tal pensamiento, cuando, 
de súbito, una idea terrible puso fin a su regocijo.

«Pero ¿y ella? ¡Ella me ha visto! ¡Durante una hora entera ha 
podido estudiar mi rostro, y si me encuentra en alguna 
parte...!»

Se imaginó toda una serie de posibilidades terribles.

Como hombre ilustrado, asistía a la Universidad siempre que 
se daban en ella conferencias interesantes, a los teatros, a 
los museos; y en todas partes se exponía a toparse con la 
muchacha, a quien, seguramente, saldría a acompañar toda 
una banda de estudiantes de ambos sexos, pues aquellas 
muchachas rara vez iban solas, y si le veía...

Krilov se estremeció de pies a cabeza.

Si le veía, se lo señalaría inmediatamente a toda su banda 
con el dedo, diciendo en alta voz: «¡Miradle, es un espía!»

«Tendré que dejar de llevar gafas y cortarme la 
barba—pensó Krilov—. Si pierdo la vista, ¿qué le vamos a 
hacer? Además, el médico quizá se engañe y puede que yo 
no necesite gafas. En cuanto a la barba... verdaderamente no 
me cambiará mucho el quitármela. Más que una barba, es una 
perilla insignificante. Ni siquiera se notará que me la he 
quitado.»
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«¡Hasta mi barba crece menos que la de los demás!—pensó 
con disgusto—. Pero todo esto son tonterías. Aunque me 
reconozca, no hay por qué apurarse. Sería necesario probar 
que soy espía, probarlo serena, lógicamente, como se hace 
con los teoremas.»

Se imaginó una reunión de jóvenes de largos cabellos, ante la 
que él demostraba, con voz firme y tranquila, su inocencia. 
Todo era claro, convincente. Las frases se seguían en un 
orden perfecto, como fórmulas matemáticas unidas por 
signos de igualdad. «De esta suerte, señores, podrán ustedes 
advertir...»

Con una dignidad severa se pone bien las gafas y sonríe 
despectivamente. Después reanuda sus pruebas y se percata, 
con horror, de que la lógica y las fórmulas exactas están 
muy a menudo en contradicción con la vida; de que en la vida 
hay poca lógica y de que él no encuentra manera de 
demostrar que no es espía. Si alguien—la muchacha, por 
ejemplo—le acusara de serlo, no habría en su vida nada 
preciso, claro y convincente que oponer a la acusación.

El terror invadió su alma. ¿Dónde estaban sus convicciones, 
su profesión de fe? Su espíritu hallábase vacío, y no veía 
nada seguro sobre qué poder apoyarse para no caer en el 
fondo de aquel abismo negro, espantoso.

«Mis convicciones—balbuceó, imaginándose que se 
encontraba ante los jueces—. Todo el mundo conoce mis 
convicciones. Estoy convencido de que...»

Busca en los repliegues de su memoria algo claro, preciso, 
fuerte, y no encuentra nada. ¿Es posible que no tenga ni una 
convicción seria? «Estoy convencido, Ivanov, de que usted no 
ha estudiado su lección de aritmética.» ¡No, no es eso! Luego 
recuerda fragmentos de artículos de periódico, de discursos 
que ha oído; ¿pero qué piensa él? ¿Cuáles son sus 
convicciones? ¡No las tiene! Hablaba y pensaba como hablaban 
y pensaban los demás, y encontrar sus propias ideas, sus 

14



propias palabras, era tan imposible como encontrar en un 
montón de trigo un grano determinado. Sucede a veces que 
alguien dice algo fuerte, violento, que queda grabado en la 
memoria de los demás, aunque lo diga en estado de 
embriaguez o sin reflexionar. No muchos años antes, el 
maestro de caligrafía de su colegio, un viejecito modesto y 
callado, en una comida en casa del director, como hubiera 
bebido algo más de lo justo, exclamó de repente: «¡Insisto en 
la necesidad de la reforma radical de la enseñanza!» 
Naturalmente, aquello provocó un escándalo. Desde entonces 
todo el mundo se acordaba de aquel incidente, y en cuanto 
veía al viejo, le preguntaba: «Bueno, ¿qué hay de las 
reformas?» Y todos le consideraban un hombre muy radical... 
¿Y él, Krilov? Cuando bebía una copa de más, se dormía, o 
empezaba a llorar y abrazaba a todo el mundo. Una vez 
abrazó hasta al criado. Pero aun en estado de embriaguez se 
guardaba de decir nada excesivo, y no protestaba contra 
nada. En fin, hay hombres que creen en Dios y los hay que no 
creen. ¿Y él?

«Veamos. ¿Existe Dios? ¿Sí o no? No lo sé, no sé nada. ¿Y yo? 
¿Existo yo?»

Krilov siente un escalofrío: ni siquiera tiene una idea clara de 
si existe o no existe. Alguien está sentado en un banco del 
bulevar y fuma; ¿pero es él, en efecto? Los árboles, la 
menuda lluvia que cae, los faroles encendidos, todo es 
incomprensible, desprovisto de sentido, misterioso.

Se levantó bruscamente y se fue.

«¡Tonterías! Son los nervios. Además, no se trata de 
convicciones, sino de actos. Sí, de actos; eso es lo esencial.»

Y tampoco recordó actos suyos. Era un empleado, un padre 
de familia; pero ¿dónde estaban sus actos? ¿Qué había 
hecho? Buscó en los repliegues de su memoria, recorrió 
mentalmente los años pasados, como se recorre con los 
dedos el teclado de un piano, y los halló vacíos, desprovistos 
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de sentido.

«¡Vamos, señorita!—balbuceó con la cabeza baja y 
gesticulando—. Es idiota creer que soy un espía. ¿Yo espía? 
¡Qué insensatez! Voy a demostrárselo a usted. Mire usted, yo 
soy...»

Después, el vacío, la nada. ¿Qué podía decir en su favor? En 
su mundo se le consideraba un hombre inteligente, bueno, 
justo, y probablemente había motivos para ello.

No hacía mucho tiempo le había comprado un corte de traje 
a su suegra, y su mujer le había dicho: «¡Eres demasiado 
bueno!» Pero ¿aquello probaba algo? Los espías también 
podían ser obsequiosos con sus suegras...

Sin darse cuenta, Krilov, automáticamente, volvió a la casa 
donde había entrado la estudianta, y ni aun lo advirtió. Sólo 
sabía que era tarde, que estaba rendido y que tenía ganas 
de llorar, como un colegial castigado. Luego alzó los ojos, 
miró la casa y la reconoció.

«¡Sí, es la maldita casa! ¡Qué aspecto más desagradable!»

Se alejó con paso rápido, como de una bomba de dinamita, y 
poco después se detuvo y comenzó de nuevo a reflexionar.

«Lo mejor sería escribirle a esa muchacha. Naturalmente, sin 
firmar. En esta forma, por ejemplo: «Señorita, un hombre a 
quien ha tomado usted por un espía...» Y seguir así, punto 
por punto. Sería tonta si no me creyese.»

Volvió sobre sus pasos, llegó a la casa y, tras una corta 
vacilación, abrió con trabajo la puerta. Entró, con gesto 
decidido y severo. En el umbral de su habitáculo apareció el 
portero, sonriendo cortésmente.

—Escuche usted, amigo mío... Una joven estudianta acaba de 
entrar. ¿En qué piso vive?
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—¿Por qué le interesa a usted?

Krilov le miró de un modo significativo a través de sus gafas, 
y el portero comprendió en seguida; hizo con la cabeza un 
signo que daba a entender que adivinaba lo que llevaba allí a 
Krilov y le tendió la mano.

—¡Qué confianzudo!—se dijo Krilov; pero estrechó con fuerza 
la mano dura e inflexible como una plancha.

—¡Entremos en mi casa!—invitó el portero.

—¿Para qué? Yo sólo quería...

Al ver que el portero entraba ya en su habitación, Krilov, 
apretando los dientes de rabia, le siguió dócilmente.

«¡También me ha tomado por un espía este canalla!»

El habitáculo era reducidísimo. Sólo había en él una silla, en 
la que se sentó el portero, sin ceremonia.

«¡Qué indecente! Ni siquiera me invita a sentarme!», pensó 
Krilov.

El portero le examinó, con mucha calma, de pies a cabeza, 
con una mirada indiferente e insolente a la vez, y, tras un 
corto silencio, dijo:

—Anteayer vino también uno de ustedes... Uno rubio, con 
grandes bigotes. ¿Le conoce usted?

—¿No he de conocerle?... Rubísimo.

—Hay muchos como usted... que recorren las calles...

—¡Escuche!—protestó Krilov—. Todo eso me tiene sin 
cuidado. Sólo vengo...

El portero no hizo caso de sus palabras y continuó:
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—¿Cuánto cobra usted al mes? El rubio me dijo que cincuenta 
rublos. No es mucho.

—¡Doscientos!—dijo Krilov, observando con una alegría 
maligna que el rostro del portero expresaba casi el 
entusiasmo.

—¡Oh, doscientos! Eso es otra cosa... ¿Quiere usted un 
cigarrillo?

Krilov aceptó con reconocimiento el cigarrillo que le tendía 
el portero, y echó de menos su pitillera japonesa, su 
gabinete de trabajo, los cuadernos azules de los colegiales 
que él debía corregir y que le parecían ahora tan gratos al 
alma.

Encendió el cigarrillo y casi sintió náuseas: el tabaco era 
desagradable, mal oliente. «Un verdadero tabaco de 
espía»—se dijo Krilov.

—¿Les pegan a ustedes con frecuencia?—preguntó el portero.

—Pero escuche...

—El rubio asegura que nunca le han pegado, y yo no lo creo. 
Es imposible que no les peguen a ustedes. Como no les 
rompen ningún hueso, no tiene importancia. Por doscientos 
rublos al mes, bien puede uno resignarse a eso. ¿Verdad?

El portero le miraba sonriendo amistosamente.

—Yo quería...—comenzó Krilov; pero el otro le interrumpió 
de nuevo:

—Naturalmente, no hay que tener pelo de tonto en su oficio 
de ustedes, y, además, es preciso que en la fisonomía no 
haya nada de extraordinario que llame la atención. He visto a 
un colega de usted en extremo desfigurado, con un ojo de 
menos...
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—¡Vamos, vamos!—exclamó Krilov—. No tengo tiempo que 
perder. No me ha respondido usted aún.

Abandonando, con un disgusto manifiesto, aquel interesante 
tema, el portero preguntó cómo era la muchacha a quien se 
refería. Cuando el otro le hubo hecho una descripción de su 
exterior, dijo:

—Ya caigo. Es la señorita Ivanov. Viene a ver a sus amigos 
del tercero derecho... No deben tirarse las colillas al suelo; 
¡no las barrerás tú después!

Cuando Krilov salía ya, oyó al portero despedirle con estas 
palabras:

—¡Atajo de gandules!

«¡Canalla!»—contestó mentalmente Krilov, acelerando el 
paso y buscando con la vista un coche. ¡En seguida, a casa! 
De pronto recordó que tenía su diario, y que en tal diario 
había escrito en cierta ocasión—hacía mucho tiempo, cuando 
era aún estudiante—algo muy radical, atrevido y bello. Con 
todo lujo de detalles acudió a su imaginación aquella velada 
inolvidable, y pensó en su cuartito, en el tabaco esparcido 
sobre la mesa, en el orgullo y el entusiasmo con que escribió 
aquellas líneas firmes y enérgicas... No tenía mas que 
arrancar las páginas y enviárselas a la muchacha. Ella las 
leería, y lo comprendería todo; pues, al fin, era una señorita 
inteligente y de corazón noble. ¡Al cabo había dado con la 
solución! ¡A casa en seguida! Además, tenía un hambre 
horrible...

Le abrió la puerta su mujer.

—¿Dónde has estado?—le preguntó llena de angustia—. ¿Qué 
te pasa?

Quitándose precipitadamente el gabán, el profesor dijo con 
cólera:
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—Es un fastidio: la casa está llena de gente, y no hay nadie 
que me cosa el botón del abrigo.

Y se dirigió a su gabinete.

—¡Pero ven a comer!—le dijo su mujer.

—¡Déjame tranquilo! No me sigas.

Una vez solo, se puso a registrar con mano febril su 
biblioteca. Había en ella numerosos libros y papeles; pero el 
diario no parecía. Como tropezase con un paquete de 
cuadernos de sus discípulos, lo rechazó indignado. Sentado en 
el suelo, buscaba nerviosamente en el cajón inferior del 
armario, lanzando suspiros de desesperación. ¡Por fin! ¡Allí 
estaba su diario! Un cuaderno azul, de escritura vacilante, 
ingenua... Algunas flores secas dentro, un ligero perfume... 
¡Dios mío, qué joven era entonces!

Se sentó junto a la mesa y empezó a hojear el diario, sin 
encontrar lo que buscaba. Observó que algunas páginas 
estaban arrancadas. De pronto, se acordó. Hacía cinco años, 
con motivo de un registro practicado por la policía en casa 
de un colega suyo, se había asustado tanto que había 
arrancado de su diario las páginas comprometedoras y las 
había quemado. Asunto concluido; no había ya para qué 
buscar.

La cabeza baja, el rostro oculto entre las manos, permaneció 
inmóvil largo rato ante su diario devastado. La habitación 
estaba mal alumbrada por una bujía—no había tenido tiempo 
de encender la lámpara—y llena de sombras negras, 
inquietantes. En las habitaciones próximas jugaban los niños, 
gritando y riendo. Se oía el ruido de los platos en el 
comedor, donde hablaban, iban y venían; pero allí, en su 
gabinete, todo estaba en silencio como en un cementerio. Si 
un pintor hubiera visto aquel aposento obscuro y triste, con 
el montón de libros y de cuadernos por el suelo, con aquel 
hombre inclinado sobre la mesa, dolorosamente cabizbajo, 
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hubiese pintado un cuadro titulado «A punto de suicidarse».

«Las páginas ardieron—pensó con dolor Krilov—; pero puedo 
acordarme de su contenido. Lo escrito en ellas existe; sólo 
necesito recordarlo.»

Y lo intentó, sin encontrar en su memoria sino detalles 
insignificantes: la forma de las páginas arrancadas, la 
escritura, hasta los puntos y las comas. Lo esencial, lo 
principal, se había perdido para siempre y no resucitaría ya. 
Había vivido, y a la sazón ya no existía, como vive y muere 
todo sobre la tierra. Las bellas palabras habían desaparecido 
en el desierto vacío, infinito, y nadie las conocía, nadie las 
recordaba, en ningún corazón habían dejado huella alguna. 
Era inútil llorar, implorar, suplicar de rodillas, amenazar, 
enfurecerse; con ello nada lograría. El vacío infinito 
permanecería mudo, impasible, pues no devuelve nunca nada 
de lo que devora. Nunca, ni lágrimas ni súplicas, han podido 
tornar a la vida lo que ha muerto. No hay perdón, no hay 
remedio; tal es la ley cruel de la vida. Sí, aquello había 
muerto. El mismo había sido su asesino. Con sus propias 
manos había quemado las mejores flores que se habían 
abierto, en una noche santa, en su alma mísera y estéril. 
¡Pobres flores perdidas! No tenían quizá la fuerza de una idea 
creadora; pero eran, con todo, lo más exquisito de su alma. 
Entonces no existían ya, y no se abrirían ya nunca. No hay 
perdón, no hay remedio; tal es la ley cruel de la vida.

No podía continuar solo.

—¡Macha!—gritó a su mujer.

Acudió inmediatamente. Su faz era redonda y bondadosa; su 
cabello, descuidado, tenía un color impreciso. Llevaba en la 
mano un traje de niño, que ella confeccionaba.

—Bueno, ¿vas a comer? Voy a decir que calienten la comida; 
todo está frío.

—No, espera... Tengo que hablarte.
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Macha manifestó inquietud; puso sobre la mesa su labor y 
miró fijamente a su esposo. Este volvió los ojos.

—¡Siéntate!—dijo.

Ella se sentó, arregló su ropa, y con las manos sobre las 
rodillas se dispuso a escuchar. Como ocurría siempre, desde 
su infancia, cuando tenía que escuchar algo, puso al punto 
una cara estúpida.

—¡Te escucho!

Pero el profesor no decía palabra, y miraba con extrañeza el 
rostro de su mujer. Le parecía, en aquel instante, por 
completo desconocido, como el de un nuevo alumno que 
asistiese por primera vez a su clase. Se le antojaba absurdo 
que aquella mujer fuera su esposa. Una idea nueva, súbita, 
turbó su cerebro trastornado. En voz baja, murmurando, dijo:

—¿No sabes, Macha? ¡Soy un espía!

—¿Cómo?

—Soy un espía. ¿Comprendes?

Ella se quedó inerte en su asiento, y, con un gesto 
desesperado, exclamó:

—¡Ya me lo sospechaba! Lo había adivinado hace tiempo. 
¡Dios mío, qué desgraciada soy!

Krilov se levantó de un salto, se acercó a ella y se puso a 
agitar furiosamente el puño cerrado ante su rostro, 
conteniendo a malas penas su deseo de golpearla.

—¡Qué bestia eres! ¡Qué idiota!—exclamó con voz tan furiosa 
que un silencio de muerte reinó en seguida en las 
habitaciones próximas—. ¿Lo crees, pues? ¿Lo creías hace 
mucho tiempo? ¿Es posible? Después de doce años que 
vivimos juntos... ¡Doce años! Y es mi mujer, la compañera de 
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mi vida, a quien se lo doy todo... mis pensamientos, mi 
dinero...

Luego volvió la espalda y empezó a llorar. Ella no 
comprendía por qué lloraba: si por ser espía, en efecto, o 
por no serlo. Tuvo piedad de él. Se sintió, al mismo tiempo, 
ofendida por sus palabras, y empezó a llorar a su vez.

—Siempre lo mismo—dijo lloriqueando—. Siempre soy yo la 
culpable. ¿Para qué casarse con una idiota?

Krilov se volvió hacia ella y, airadísimo, balbuceó:

—¡Dios mío! ¡Doce años! Si mi mujer puede creer que soy en 
realidad espía... ¡Qué estúpida eres! ¡Qué idiota!

—Vamos, ¿quieres acabar con tus insultos?—protestó ella—. 
¡Tú haces las porquerías, y luego soy yo la responsable!

Krilov se puso aún más furioso.

—¿Qué porquerías? ¿Crees que soy espía, pues? Di: ¿soy 
espía, o no lo soy?

—¿Como quieres que yo lo sepa? ¡Puede que sí!

Rabiosos, locos de odio y de cólera, los dos desgraciados 
siguieron cambiando durante largo rato insultos, llorando, 
gritando, jurando. Al fin, cansados, postradísimos, olvidada la 
ruda querella que acababa de tener lugar entre ellos, se 
sentaron uno junto a otro y comenzaron a hablar 
tranquilamente. Los niños se pusieron de nuevo a jugar y a 
hacer ruido en la habitación próxima. Confuso, evitando 
algunos detalles, Krilov refirió a su mujer su aventura con la 
joven estudianta, y manifestó sus temores de que la 
muchacha pudiera encontrárselo por casualidad.

—¿No es más que eso, pues?—gritó Macha tranquilizada—. ¡Y 
yo que me había figurado cosas terribles! No hay por qué 
atormentarse; no tienes más que afeitarte la barba y 

23



quitarte las gafas para que no te reconozca. Durante las 
clases puedes tener las gafas puestas.

—Sí, pero... eso no me cambiará mucho. Si al menos yo 
tuviese una buena barba... como los demás...

—No digas tonterías; tu barba es admirable. Lo he dicho 
siempre y lo repito.

El profesor experimentó un gran alivio. Abrazó a su mujer y 
le hizo cosquillas con la barba detrás de la oreja. A media 
noche, cuando Macha se fue a la cama y el silencio reinó en 
la casa, llevó a su gabinete un espejo y agua caliente, y 
empezó a afeitarse. Además de la lámpara se vio obligado a 
encender dos bujías; tanta luz le molestaba un poco. 
Habiéndose afeitado un lado de la barba, se miró fijamente a 
los ojos y se detuvo como paralizado. «¡Mira cómo eres!», se 
dijo como si mirase a otra persona.

Verdaderamente no era guapo; su rostro estaba envejecido, 
mustio, lleno de arrugas; sus ojos no tenían brillo; las gafas 
le habían dejado una señal roja en lo alto de la nariz. Había 
en su fisonomía un no sé qué de gris, de muerto, como si no 
fuera la de un hombre vivo, sino la mascarilla de un cadáver. 
No parecía ni un espía ni uno de los que los espías se 
dedican a perseguir.

—¡Mira cómo eres!—balbuceó Krilov.

¿Por qué tenía aquella cara estúpida? ¿Quién se había 
atrevido a dársela?

Una gruesa lágrima cayó de sus ojos. Apretando los dientes, 
se afeitó la otra mitad de la barba, y, tras una corta 
vacilación, se afeitó también el bigote. Mirose de nuevo al 
espejo. Al día siguiente todos se reirían al verle así. Y, sin 
embargo, en otro tiempo era muy otra aquella cara.

Con gesto decisivo, asió fuertemente la navaja, echó atrás la 
cabeza y, con suavidad, se pasó dos veces por la garganta el 
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contrafilo de la hoja. No hubiera estado mal degollarse; pero 
no pudo.

—¡Cobarde! ¡Canalla!—dijo en alta voz y tono indiferente.

Su rostro en el espejo, aunque movió los labios, permaneció 
gris, muerto. Podía ser golpeado, escupido; permanecería 
siempre igual; guiñaría los ojos con mayor ligereza, y nada 
más.

Al día siguiente, todos se reirían de aquella cara: los colegas, 
los discípulos, los porteros. Su mujer se reiría también.

Hubiera querido encolerizarse, llorar, romper el espejo, hacer 
algo violento; pero su alma estaba vacía, sin vida. Sólo 
deseaba una cosa: dormir. «Como he respirado demasiado 
tiempo el aire frío...», se dijo, bostezando. El otro, en el 
espejo, también bostezó.

Guardó la navaja, apagó la lámpara y las velas y se dirigió a 
la alcoba.

No tardó en dormirse, hundida en la almohada la faz, aquella 
pobre faz, que al día siguiente haría reír a todos: a sus 
colegas, a sus discípulos, a su mujer y a él mismo.
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso Леонид Николаевич Андреев; Oriol, 9 de agosto de 
1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso 
que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura 
de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 
1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente 
destronó al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió 
Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco 
remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue 
reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad 
judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la 
atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración 
basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que 
Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el 
Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras 
publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más 
prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, 
dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de 
relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de 
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. 
Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque 
empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus 
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún 
más que su fama. Sus dos historias más conocidas son 
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa 
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y 
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la 
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad 
cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa 
de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia 
de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse 
al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se 
exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó 
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", 
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de 
los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en 
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), 
"El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" 
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" 
escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. 
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada 
versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con 
Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de 
Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y 
místico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense 
Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, 
Visiones, en 1987.
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