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iNo Hay Perdén!

Una estudianta. Muy joven, casi una nina. La nariz fina, linda,
no formada aun completamente, como la de los ninos, un
poco arremangada; Los labios tambien son infantiles, y parece
que exhalan olor a bombones de chocolate. Los cabellos son
tan abundantes y sedosos, cubren su cabeza de una manera
tan graciosa, que al mirarlos se piensa sin querer en mil
Ccosas amables: en el cielo azul sin nubes, en las canciones
primaverales de los pajarillos, en el florecer de las lilas. Se
piensa tambien, al admirar esta bella cabeza de muchacha, en
los manzanos florecientes, bajo los que se busca sombra en
un medio dia de verano, y que dejan caer sobre el sombrero,
sobre Los hombros y sobre los brazos petalos delicados color
de nieve y rosa.

Los ojos eran también juveniles, claros, tranquilos e
ingenuos; pero examinandola de cerca se podian advertir en
su rostro sombras ligeras de cansancio, indicios de
alimentacion insuficiente, de noches de insomnio, de largas
veladas en cuartos pequenos y llenos de humo, donde se
pasan las horas en discusiones interminables. Se pensaba
tambien que sus mejillas habfan conocido las légrimas;
lagrimas dolorosas y amargas. Habia algo de nervioso y de
inquietante en sus movimientos: el rostro era alegre vy
sonreia; pero el piececito, calzado <con wun chanclo
deteriorado y sucio de barro, heria nerviosamente el suelo,
como si quisiera acelerar la marcha del tranvia, que
avanzaba muy despacio. Nada de esto se le habia escapado a
Mitrofan Vasilich Krilov, que posefa el don de la observacion.
loa de pie en la plataforma del tranvia, frente a la muchacha.
Por entretenerse, la contemplaba, un poco distraida vy
frifamente, como una formula algebraica sencilla y muy



conocida que se destacase en la negrura del encerado. En los
primeros momentos, la contemplacién le divirtié, como a
cuantos miraban a la muchacha; pero eso duro poco, y no
tardo en caer de nuevo en su mal humor. No tenfa motivos
para estar contento. Al contrario. Volvia del liceo, donde era
profesor, cansado, con el estémago vacio; el tranvia estaba
repleto, y no habia posibilidad de sentarse y leer el
periodico. El tiempo era también execrable en aquel terrible
mes de noviembre; la ciudad era fea y le disgustaba, asi
como toda aquella vida, que no valia mas que el billete,
desgarrado por un extremo, que llevaba en la mano. Todos
los dias hacia igual viaje: de su casa al liceo y del liceo a su
casa. Podia contar los dias por el numero de billetes. Su vida
era a modo de una larga cinta de billetes de tranvia, de la
que se arrancaba uno cada veinticuatro horas.

No tardo en cansarse de contemplar a la muchacha, y la
hubiera olvidado sin dificultad; pero se hallaba frente a el, y
no podia menos de mirarla de vez en cuando.

«Ha venido hace muy poco de la provincia—pensaba
severamente—. ¢A qué diablos vienen aqui? Yo, por ejemplo,
abandonaria con mucho gusto esta maldita ciudad y me iria a
cualquier rincon. Naturalmente, ella se pirra por las
conversaciones, por las discusiones; tiene sus ideas politicas
y sociales. No estaria de mas que se cuidase un poco del
arreglo de su persona; mas no tiene tiempo de ocuparse en
cosas tan mezquinas: idebe salvar a la humanidad! Es lastima,
sobre todo siendo tan bonita.»

La muchacha advirtio las miradas severas de Krilov, y se
turbo. Se turbo de tal modo, que la sonrisa desaparecio de su
rostro y fue reemplazada por una expresion de miedo
infantil, mientras su mano izquierda, con un movimiento
instintivo, se dirigia hacia su pecho, como si llevase algo
escondido en el corse.

«iTiene gracial!—se dijo Krilov, volviendo a otro lado los ojos
y tratando de dar a su rostro una expresion de



indiferencia—. Le dan miedo mis gafas azules; todas estas
muchachas estan seguras de que un hombre con gafas azules
es un espia... Lleva probablemente proclamas escondidas en
el corsé. En otro tiempo, las muchachas escondfan cartas
amorosas; ahora son proclamas y boletines revolucionarios Lo
que esconden. iBoletines! iQué palabra mas estupidal»

Dirigié de nuevo, a hurtadillas, una mirada a la muchacha, y
volvio en seguida los ojos. Ella le miraba, como mira un
péjaro a una serpiente que se acerca, y apretaba la mano
contra su costado izquierdo. Krilov se incomodo.

«iQue estupida es! Me toma por un espfa, a causa de mis
gafas azules. No comprende que un hombre puede llevar
gafas azules por estar enfermo de la vista. Es tan candida,
que se hace traicion. |Y pensar que pretende salvar a la
humanidad! |Nece5|ta aun una ninera esta revoluaonarla' No
estamos en sazon todavia para la revolucion. En vez de
Lasalles, entre nosotros, se dedican los chiquillos a la
politica. iNo sabe aun resolver un sencillo problema
aritmético, y habla, sin duda, con aplomo, de cuestiones
politicas, sociales, financieras! No estarfa de mas asustarla
un poco; serfa una buena leccion para ella.»

Apenas habia formulado en su interior tal pensamiento, tuvo
una inspiracion repentina. Era una idea inspirada por el cielo
gris de noviembre, por el suelo fangoso, por el hambre que
le atormentaba. Inmediatamente comenzo a ponerla en
practica.

Con un movimiento nada seductor bajo la cabeza, dio a su
rostro una expresion desagradable y maliciosa, propia, a su
juicio, de un espfa, y lanzo una mirada severa y escrutadora
a la muchacha. El resultado le satisfizo: la muchacha se
estremecio de miedo, y sus 0jos se llenaron de angustia.

«iVamos, pequenal—pensaba, triunfante, Krilov—. Parece que
huirias de buena gana; pero écomo? iMagnifico! iEspera, que
aun hay mas!»



Se iba interesando en el juego, encontrando en el un placer.
Olvidaba su hambre y el mal tiempo, se dedico a la imitacion
de un espia, con tanta habilidad como si fuera un verdadero
artista, o como si en realidad estuviese al servicio de la
Policia secreta.

Su cuerpo se torno flexible como el de una serpiente; sus
ojos adquirieron una expresion de alegria perfida; su mano
derecha, que llevaba en el bolsillo, oprimia con toda su
fuerza el billete, como si este fuera su revolver cargado con
seis balas o0 un carnet de policia.

No solo la muchacha, sino muchos otros viajeros comenzaron
a desazonarse al mirarle: tan de espia era su apariencia. Un
comerciante grueso y colorado que ocupaba el solo la
tercera parte de la plataforma se estrecho de pronto, se hizo
pequemsnmo y volvio la cabeza. Un hortera debajo de cuyo
gaban se vefa un delantal blanco, miro a Krilov con ojos de
conejo asustado, Y, empujando a la muchacha, salto del
tranvia y desaparecio entre la multitud.

<<|Muy bienl»—se cumpllmento a si mismo Krilov, con el
corazon lleno de la alegria perfida de un enfermo del higado.
Habia algo de pintoresco, de sugestivo, de agradablemente
inquietante en esa renuncia a Ssu propia persona, e€n
representar un papel antipatico, en que los demas le odiasen
y le temiesen. En el fondo gris de la vida cotidiana se abrian
a modo de abismos obscuros, llenos de misterio y de sombras
movibles y mudas. Se acordo de la clase donde daba todos
los dias las lecciones, de la fisonomia de los alumnos, que no
le inspiraban ya sino disgusto, de sus cuadernos azules, con
manchas de tinta, sucios, llenos de faltas estdpidas, idiotas,
que hacfan aun mas detestable la vida.

«Debe de ser una cosa muy interesante el oficio de espia—se
dijo—. Un espia arriesga su vida tanto como un
revolucionario. A veces la practica del espionaje cuesta la
cabeza. He oido decir que mataron a un espia hace poco. Le



degollaron como a un cerdo.»

Durante un minuto tuvo miedo y quiso renunciar al papel que
se habia propuesto representar; pero su oficio de profesor
era tan odioso para €l, tan monotono y aburrido, que le
gustaba, aunque solo fuera por un rato, cambiar de pellejo.

La estudianta no le miraba ya, y, no obstante, su juvenil
rostro, el lobulo rosa de su oreja, que se vefa bajo un bucle
de sus cabellos ondulados; su cuerpo, un poco inclinado hacia
delante; su pecho, que bajaba y subia anhelosamente, todo
expresaba una angustia terrible y un deseo loco de huir. En
aquel momento sonaba qmza con tener alas. Dos veces se
movio un poquito, disponiéndose a descender, y, al sentir
sobre sus mejillas ruborosas la mirada inquisitorial de Krilov,
permanecio como clavada en su sitio, sin retirar la mano de
la barandilla en que se apoyaba. Su guante negro, con un
dedo algo descosido, temblaba un poco. Le daban verguenza
aquel guante y aquel dedo minusculo, timido, desamparado;
pero no tenia fuerza para levantar la mano.

«iMuy bien! iMuy bienl—pensaba Krilov—. Estoy muy
contento. De buena gana huirias; npero no, pecnluenaI Sera una
buena leccion para ti. Esto te ensenara a ser mas prudente.
iLa vida no es lo que tu te crefas!»

Se imagino la vida de aquella muchacha. Era tan interesante
como la de un espia; pero habia en ella algo que no conocian
los espfas: una arrogancia, una mezcla armonica de lucha, de
misterio, de horror y de alegria... Era perseguida, y hay algo
de singularmente delicioso en que un malvado, hostil y
temible, tienda las manos aprehensoras a nuestra garganta y
prepare, hilo por hilo, la cuerda para estrangularnos. iEn tales
momentos, el corazon late con tanta violencia, se ilumina la
vida con una luz tan fulgida y se la ama con tanto ardor!

Con disgusto, Krilov dirigio una mirada a su viejo gaban al
boton que colgaba con un pedazo de la tela; se imagino su
rostro amarillo y agrio, que detestaba, hasta el extremo de



no afeitarse sino una vez al mes; sus o0jos, con gafas azules,
y se convencio, con un placer maligno, de que parecia, en
efecto, un espia. Sobre todo, a causa de su boton colgante;
los espias no tienen a nadie que pueda coserles los botones,
y todos deben de llevar colgando del gaban un boton de que
no pueden servirse.

Experimento un sentimiento de soledad triste, propia solo de
los espfas. Una profunda melancolia invadio su corazon. El
cielo, la vida, las gentes, todo se torno a sus ojos sombrio,
negro, al par que hondo, misterioso y Lleno de sentido.

Trato de mirarlo todo con una mirada semejante a la de la
muchacha. Y todo se le presento bajo un aspecto nuevo.

No se habia parado nunca a penetrar el significado del dia y
la noche; la noche misteriosa, engendradora de tinieblas,
escondedora de hombres, silenciosa e inescrutable; ahora
vefa su aproximacion callada; admiraba las luces que se
encendian una tras otra; percibia algo de solemne en aquella
lucha entre el resplandor y las sombras, y se asombraba de
la calma de la multitud, que discurria por la calle sin darse
cuenta, al parecer, de que la noche se acercaba.

La muchacha miraba avidamente a los rincones negros de las
callejuelas, no alumbradas at.'ln, y el seguia sus miradas y
hundia la vista en esos corredores obscuros, que invitan, en
la sombra, con una elocuencia misteriosa. La muchacha
miraba con angustia a las altas casas, que estaban como
defendidas por sus pilares de la calle, y €l seguia siempre su
mirada, Yy aquellas masas estrechas, aquellas malas
fortalezas se le antojaban asimismo algo nuevo.

En una de las paradas, al final de un trayecto del tranvia,
Krilov debia descender; pero la muchacha no lo hizo, y el le
dijo en voz alta al conductor:

—Deme usted un billete hasta la parada proxima.

Le satisfizo mucho encontrar en su bolsillo una monedita de



cinco copecks para pagar el billete; se figuraba que los
espfas solo llevaban monedas de cobre o billetes de Banco
sucios, viejos, casi rotos; no se puede pagar a los espias en
buen dinero; de lo contrario, serfan gentes como las demas.
EL cobrador, silencioso, parecia también comprenderlo; al
menos tomo la moneda con un desagrado tan visible, que
Krilov se indigno. Asesto contra el cobrador sus gafas, a
modo de canones, y se dijo, al recibir el billete:

«iMe desprecias, canalla! Lo que no te impide robar a la
Compania. Os conozco a todos.»

Y empezo a imaginar como vigilaria al cobrador, le cogeria
en flagrante delito y, cuando menos lo esperase, le
denunciaria a la Administracion. Luego se dedicaria a vigilar a
los demas cobradores, y los denunciaria a su vez.

La muchacha seguia alli siempre. No habia que perderla de
vista.

Escogiendo un momento favorable, aparto de la barandilla la
mano del guante descosido, lo que le dio énimos, y descendio
presurosa del tranvia, en la esquina de una ancha calle,
donde se cruzaban los rieles. Otros viajeros estaban tambien
a punto de descender. Los habia, al contrario, que subian.
Una mujer delgada, que llevaba un gran envoltorio, impidié a
Krilov la salida.

—iPermitame usted!—Lle dijo €l, tratando de abrirse paso.

Pero el sitio que dejaba libre el envoltorio era demasiado
estrecho, y no podia pasar. Por el otro lado impedian el paso
el conductor y el comerciante grueso y rojo. Este ultimo
fingia no darse cuenta de que Krilov queria descender.

—iPero dejeme usted pasarl—exclamo Krilov con colera—.
Conductor, {oye usted? iReclamare!

—iSenor, haga el favor de dejar paso!—dijo el conductor,
dirigiendose al comerciante.



EL cual miro a Krilov y se aparté un poco, tan poco, que el
otro apenas pudo pasar, y hasta hubiera jurado que el
comerciante le oprlmla ex profeso con su volumlnoso cuerpo.
Sofocado, Krilov salto, por fin, a tierra y empezo a correr, a
la ventura en persecucion de la muchacha.

La alcanzo en una estrechisima callejuela. Marchaba de prisa,
dirigiendo miradas atras. Al divisar a alguna distancia a Krilov,
casi echo a correr, no disimulando ya el temor. Krilov
apresuro también el paso. En aquella callejuela obscura y
desconocida, donde solo se hallaban €l y la muchacha,
experimento un malestar muy parecido al miedo.

«iHay que acabar!»—se dijo.
Sin embargo, siguio corriendo, casi ahogandose de fatiga.

La muchacha se detuvo a la puerta de una gran casa, con
muchos pisos. Cuando se disponia a abrlr Krilov se acerco a
ella y, sonriendo amistosamente, la miro a los ojos. Con la
sonrisa queria decirle que la broma se habia terminado y que
ya no tenia nada que temer. Pero la muchacha, al entrar, le
lanzo en pleno rostro, sofocada de colera:

—iCanallal

Y desaparecio. Un instante despuées diviso Krilov su silueta a
traves de los cristales.

Con su sonrisa amistosa en los labios, asio el picaporte y
trato de abrir; pero al ver al portero junto a la escalera,
retrocedio con lentitud. A algunos pasos de distancia, se
detuvo y se encogio de hombros. Despojandose de las gafas,
empezo a reflexionar. iEra estupido todo aquello! La chicuela
ni siquiera le habia dejado abrir la boca para explicarse, y le
habia lanzado en pleno rostro el despectivo insulto. Debia,
no obstante, comprender que solo se trataba de una broma.
iQue diablo de muchacha! iComo si verdaderamente le
interesase con sus proclamas! Eso no era de su incumbencia.

10



Que hicieran las locas chicuelas lo que les pareciese; le tenia
completamente sin cuidado...

Se flguro que en aquel momento la muchacha referia a
companeros suyos de ambos sexos que un espia le habia
perseguido. Como es natural, se indignarian, murmurarian,
cerrarian los punos. iQue idiotas!

«iYo tambien he hecho mis estudios en la Universidad, y no
soy inferior a vosotros, imbeciles!»—dijo casi en voz alta.

Tuvo calor, y se desabrocho el gabén; pero temiendo coger
frio, se lo abrocho de nuevo.

«iSf; soy tan honorable como vosotros, jovenes idiotas! Quiza
mas honorable. Soy un padre de familia que mantiene a ocho
personas... Es de todo punto necesario poner fin a esta farsa.
Hay que hacerles saber que tengo un diploma universitario y
que odio a la Policfa tanto como ellos. éPero que hacer? La
muchacha ha desaparecido. No puedo esperarla aqui hasta
manana. iNo faltaba mas! Por otra parte, aun no he comido...»

Dio algunos pasos, volvio sobre ellos, miro la larga fila de
ventanas iluminadas y continuo reflexionando:

«Apuesto cualquier cosa a que creen que soy, en efecto, un
espia. ildiotas! Hay que decirles que yo he sido también
estudiante y he llevado melena como ellos. Me corto el pelo
ahora, porque empieza a caerseme Pero €so no prueba que
yo sea espia. Claro es que esta uno mas a salvo si lleva
melenas de que le tomen por espia; pero ¢que culpa tengo
yo de que se me caiga el pelo? O (acaso hay, que llevar
peluca... como un espia de verdad?»

Encendio un cigarrillo y lo tiro en seguida; no tenfa ganas de
fumar.

«Lo mas sencillo serfa entrar en su casa y decirles: Senores,
ha sido una broma. Pero no, no Lo creerian. Y hasta es posible
gque me dieran una paliza.»
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Se alejo cosa de veinte pasos y se detuvo nuevamente. El
aire iba siendo mas frio. Su gaban casi no le abrigaba. Al
meterse la mano en el bolsillo, encontro el perlodlco Casi
estuvo a punto de llorar de rabia. Podia hallarse ya en su
casa muy cémodo, haber comido, haber tomado el te
calentito y estar tendido en el canapé€, leyendo el periodico y
sin la menor inquietud. Al otro dia, sébado, se jugaba a las
cartas en casa del inspector... Y en lugar de estar en su casa,
tiritaba de frio alli, en aquella maldita callejuela, ante
aquella maldita casa, albergue de estudiantes melenudos.
(Que habfa ido a hacer en tal sitio?

De repente, se abrio la puerta de la casa y se volvio a cerrar
con violencia, despues de dar paso a dos estudiantes.

Ambos, con paso rapido y resuelta actitud, se dirigieron hacia
el.

Lleno de terror, huyo precipitadamente. Corrio a traves de la
niebla enloquecido, jadeante, atropellando a los transeuntes,
tropezando con los faroles, los caballos, los coches. Se
detuvo en una ancha avenida, que le costo mucho trabajo
reconocer. Todo se hallaba alrededor desierto y silencioso.
Cafa una menuda lluvia. No se veia ya a los estudiantes.

Encendio con mano trémula un cigarrillo, y apenas se Lo hubo
fumado, encendio otro.

«iVaya una aventural—se dijo—. Sera un milagro que no me
resfrie. Acaso la tuberculosis en perspectiva... Por fortuna,
no me han dado alcance los estudiantes, aunque corrian de lo
lindo. Uno no cesaba de gritar: «iAlto!» iEra terrible!»

Tres estudiantes aparecieron a alguna distancia. Krilov los
Mmiro con 0jos espantados y se alejo a toda prisa.

En cuanto llegé, €n su carrera, a cierta callejuela angosta y
tortuosa, se detuvo. ¢élba a huir de todos los estudiantes de la
ciudad? Ademas, sus perseguidores solo eran dos.
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Volvio sobre sus pasos y no tardo en encontrarse de nuevo
en la avenida. Se sento en un banco y comenzo a considerar,
con sangre fria, la situacion.

«iSobre todo, calmal—se dijo—. No hay motivos para
alarmarse. iQue se vaya al diablo la muchacha! Tanto peor
para ella si me toma por un espia. (Qué me importa a mi? No
me conoce, ni los estudiantes tampoco. Ni siquiera han podido
verme la cara, pues me he levantado el cuello del gabén.»

Se refa ya un poco, regocijado por tal pensamiento, cuando,
de subito, una idea terrible puso fin a su regocijo.

«Pero ¢y ella? iElla me ha visto! iDurante una hora entera ha
podido estudiar mi rostro, y si me encuentra en alguna
parte...»

Se imagino toda una serie de posibilidades terribles.

Como hombre ilustrado, asistia a la Universidad siempre que
se daban en ella conferencias interesantes, a los teatros, a
los museos; y en todas partes se exponia a toparse con la
muchacha, a quien, seguramente, saldria a acompanar toda
una banda de estudiantes de ambos sexos, pues aquellas
muchachas rara vez iban solas, y si le veia...

Krilov se estremecio de pies a cabeza.

Si le vefa, se lo senalaria inmediatamente a toda su banda
con el dedo, diciendo en alta voz: «iMiradle, es un espial»

«Tendré que dejar de llevar gafas 'y cortarme  la
barba—penso Krilov—. Si plerdo la VlSta iqué le vamos a
hacer? Ademas, el médico quiza se engane y puede que yo
no necesite gafas. En cuanto a la barba... verdaderamente no
me cambiara mucho el quitarmela. Mas que una barba, es una
perilla insignificante. Ni siquiera se notara que me la he
quitado.»
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«iHasta mi barba crece menos que la de los demas!—penso
con disgusto—. Pero todo esto son tonterfas. Aunque me
reconozca, no hay por qué apurarse. Serfa necesario probar
que soy espia, probarlo serena, légicamente, como se hace
con los teoremas.»

Se imagino una reunion de jovenes de largos cabellos, ante la
que €l demostraba, con voz firme y tranquila, su inocencia.
Todo era claro, convincente. Las frases se seguian en un
orden perfecto, como formulas matematicas unidas por
signos de igualdad. «De esta suerte, senores, podran ustedes
advertir...»

Con una dignidad severa se pone bien las gafas y sonrie
despectivamente. Despues reanuda sus pruebas y se percata,
con horror, de que la loglca y las formulas exactas estan
muy a menudo en contradiccion con la vida; de que en la vida
hay poca logica y de que €l no encuentra manera de
demostrar que no es espia. Si alguien—la muchacha, por
ejemplo—le acusara de serlo, no habria en su vida nada
preciso, claro y convincente que oponer a la acusacion.

EL terror invadio su alma. ¢{Donde estaban sus convicciones,
su profesion de fe? Su espiritu hallabase vacio, y no vefa
nada seguro sobre qué poder apoyarse para no caer en el
fondo de aquel abismo negro, espantoso.

«Mis convicciones—balbuceo, imaginandose que se
encontraba ante los jueces—. Todo el mundo conoce mis
convicciones. Estoy convencido de que...»

Busca en los repliegues de su memoria algo claro, preciso,
fuerte, y no encuentra nada. ¢(Es posible que no tenga ni una
conviccion seria? «Estoy convencido, Ivanov, de que usted no
ha estudiado su leccion de aritmetica.» iNo, no es eso! Luego
recuerda fragmentos de articulos de perlodlco de discursos
que ha ofdo; ¢pero qué piensa el? ¢(Cuales son sus
convicciones? iNo las tiene! Hablaba y pensaba como hablaban
y pensaban los demas, y encontrar sus propias ideas, sus
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propias palabras, era tan imposible como encontrar en un
monton de trigo un grano determinado. Sucede a veces que
alguien dice algo fuerte, violento, que queda grabado en la
memoria de los demas, aunque Lo diga en estado de
embriaguez o sin reflexionar. No muchos anos antes, el
maestro de caligrafia de su colegio, un viejecito modesto y
callado, en una comida en casa del director, como hubiera
bebido algo mas de lo justo, exclamo de repente: «ilnsisto en
la necesidad de la reforma radical de la ensenanza'»
Naturalmente, aquello provocé un escandalo. Desde entonces
todo el mundo se acordaba de aquel incidente, y en cuanto
veia al viejo, le preguntaba: «Bueno, iqué hay de las
reformas?» Y todos le consideraban un hombre muy radical...
(Y él, Krilov? Cuando bebfa una copa de mas, se dormia, o
empezaba a llorar y abrazaba a todo el mundo. Una vez
abrazo hasta al criado. Pero aun en estado de embriaguez se
guardaba de decir nada excesivo, y no protestaba contra
nada. En fin, hay hombres que creen en Dios y los hay que no
creen. (Y el?

«Veamos. (Existe Dios? ¢S o0 no? No Lo s€, no s€ nada. {Y yo?
(EXisto yo?»

Krilov siente un escalofrio: ni siquiera tiene una idea clara de
si existe o no existe. Alguien esta sentado en un banco del
bulevar y fuma; ipero es el, en efecto? Los arboles, la
menuda lluvia que cae, los faroles encendidos, todo es
incomprensible, desprovisto de sentido, misterioso.

Se levanto bruscamente y se fue.

«iTonterfias! Son los nervios. Ademas, no se trata de
convicciones, sino de actos. Si, de actos; eso es Lo esencial.»

Y tampoco recordo actos suyos. Era un empleado, un padre
de familia; pero ¢donde estaban sus actos? éQueé habia
hecho? Busco en los repliegues de su memoria, recorrio
mentalmente los anos pasados, como se recorre con los
dedos el teclado de un piano, y los hallo vacios, desprovistos
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de sentido.

«iVamos, senorital—balbuceo con la cabeza baja vy
gesticulando—. Es idiota creer que soy un espia. {Yo espia?
iIQue insensatez! Voy a demostrarselo a usted. Mire usted, yo
SOY..»

Después, el vacio, la nada. ¢{Qué podia decir en su favor? En
su mundo se le consideraba un hombre inteligente, bueno,
justo, y probablemente habia motivos para ello.

No hacia mucho tiempo le habia comprado un corte de traje
a su suegra, y su mujer le habfa dicho: «iEres demasiado
bueno!» Pero ¢aquello probaba algo? Los espias también
podian ser obsequiosos con sus suegras...

Sin darse cuenta, Krilov, automaticamente, volvio a la casa
donde habfa entrado la estudianta, y ni aun lo advirtio. Solo
sabfa que era tarde, que estaba rendido y que tenfa ganas
de llorar, como un colegial castigado. Luego alzo los ojos,
miro la casa y la reconocio.

«iSf, es la maldita casa! iQué aspecto mas desagradable!»

Se alejo con paso rapido, como de una bomba de dinamita, y
poco despues se detuvo y comenzo de nuevo a reflexionar.

«Lo mejor seria escribirle a esa muchacha. Naturalmente, sin
firmar. En esta forma, por ejemplo: «Senorita, un hombre a
quien ha tomado usted por un espia..» Y seguir asi, punto
por punto. Seria tonta si no me creyese.»

Volvio sobre sus pasos, llegé a la casa y, tras una corta
vacilacion, abrio con trabajo la puerta. Entro, con gesto
decidido y severo. En el umbral de su habitaculo aparecio el
portero, sonriendo cortésmente.

—Escuche usted, amigo mio... Una joven estudianta acaba de
entrar. (En que piso vive?
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—¢Por qué le interesa a usted?

Krilov le miro de un modo significativo a traves de sus gafas,
y el portero comprendio en seguida; hizo con la cabeza un
signo que daba a entender que adivinaba Lo que llevaba alli a
Krilov y le tendio la mano.

—iQue confianzudo!—se dijo Krilov; pero estrecho con fuerza
la mano dura e inflexible como una plancha.

—iEntremos en mi casal—invito el portero.
—¢Para quée? Yo solo querfa...

Al ver que el portero entraba ya en su habitacion, Krilov,
apretando los dientes de rabia, le siguio docilmente.

«iTambien me ha tomado por un espia este canallal»

EL habitaculo era reducidisimo. Solo habia en €l una silla, en
la que se sento el portero, sin ceremonia.

<<iQué indecente! Ni siquiera me invita a sentarmel», pensé
Krilov.

EL portero le examiné, con mucha calma, de pies a cabeza,
con una mirada indiferente e insolente a la vez, y, tras un
corto silencio, dijo:

—Anteayer vino también uno de ustedes... Uno rubio, con
grandes bigotes. iLe conoce usted?

—{No he de conocerle?... Rubisimo.
—Hay muchos como usted... que recorren las calles...

—iEscuchel—protesto Krilov—. Todo eso me tiene sin
cuidado. Solo vengo...

El portero no hizo caso de sus palabras y continuo:
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—:iCuanto cobra usted al mes? EL rubio me dijo que cincuenta
rublos. No es mucho.

—iDoscientos!—dijo Krilov, observando con una alegria
maligna que el rostro del portero expresaba casi el
entusiasmo.

—iOh, doscientos! Eso es otra cosa... (Quiere usted un
cigarrillo?

Krilov acepto con reconocimiento el cigarrillo que le tendia
el portero, y echo de menos su pitillera japonesa, su
gabinete de trabajo, los cuadernos azules de los colegiales
que €l debia corregir y que le parecian ahora tan gratos al
alma.

Encendio el cigarrillo y casi sintio nauseas: el tabaco era
desagradable, mal oliente. «Un verdadero tabaco de
espia»—se dijo Krilov.

—<d{Les pegan a ustedes con frecuencia?—pregunté el portero.
—Pero escuche...

—EL rubio asegura que nunca le han pegado, y yo no lo creo.
Es imposible que no les peguen a ustedes. Como no les
rompen ningL]n hueso, no tiene importancia. Por doscientos
rublos al mes, bien puede uno resignarse a €so. ¢Verdad?

El portero Le miraba sonriendo amistosamente.

—Yo querfa..—comenzo Krilov; pero el otro le interrumpio
de nuevo:

—Naturalmente, no hay que tener pelo de tonto en su oficio
de ustedes, vy, ademas, es preciso que en la fisonomfa no
haya nada de extraordinario que llame la atencion. He visto a
un colega de usted en extremo desfigurado, con un ojo de
menos...
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—iVamos, vamos!l—exclamo Krilov—. No tengo tiempo que
perder. No me ha respondido usted aun.

Abandonando, con un disgusto manifiesto, aquel interesante
tema, el portero pregunto como era la muchacha a quien se
referfa. Cuando el otro le hubo hecho una descripcion de su
exterior, dijo:

—Ya caigo. Es la senorita Ivanov. Viene a ver a sus amigos
del tercero derecho... No deben tirarse las colillas al suelo;
ino las barreras tu despues!

Cuando Krilov salfa ya, oyo al portero despedirle con estas
palabras:

—iAtajo de gandules!

«iCanallal»—contesto mentalmente Krilov, acelerando el
paso y buscando con la vista un coche. iEn seguida, a casa!
De pronto recordo que tenfa su diario, y que en tal diario
habfa escrito en cierta ocasion—hacia mucho tiempo, cuando
era aun estudiante—algo muy radical, atrevido y bello. Con
todo lujo de detalles acudio a su imaginacion aquella velada
inolvidable, y penso en su cuartito, en el tabaco esparcido
sobre la mesa, en el orgullo y el entusiasmo con que escribio
aquellas llneas firmes y energlcas No tenia mas que
arrancar las paglnas y enviarselas a la muchacha. Ella las
leeria, y lo comprenderia todo; pues, al fin, era una senorita
inteligente y de corazon noble. iAl cabo habia dado con la
solucion! iA casa en seguida! Ademas, tenfa un hambre
horrible...

Le abrio la puerta su mujer.

—:Donde has estado?—le pregunto llena de angustia—. ¢Qué
te pasa?

Quitandose precipitadamente el gabén, el profesor dijo con
colera:
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—Es un fastidio: la casa esta llena de gente, y no hay nadie
que me cosa el boton del abrigo.

Y se dirigio a su gabinete.
—iPero ven a comer!—le dijo su mujer.
—iDejame tranquilo! No me sigas.

Una vez solo, se puso a registrar con mano febril su
biblioteca. Habia en ella numerosos libros y papeles; pero el
diario no parecia. Como tropezase con un paquete de
cuadernos de sus discipulos, Lo rechazo indignado. Sentado en
el suelo, buscaba nerviosamente en el cajon inferior del
armario, lanzando suspiros de desesperacion. iPor fin! iAlLLf
estaba su diario! Un cuaderno azul, de escritura vacilante,
ingenua... Algunas flores secas dentro, un ligero perfume...
iDios mio, qué joven era entonces!

Se sento junto a la mesa y empezo a hojear el dlarlo sin
encontrar lo que buscaba. Observo que algunas paglnas
estaban arrancadas. De pronto, se acordo. Hacia cinco anos,
con motivo de un registro practicado por la policia en casa
de un colega suyo, se habfa asustado tanto que habia
arrancado de su diario las péginas comprometedoras y las
habfa quemado. Asunto concluido; no habfa ya para qué
buscar.

La cabeza baja, el rostro oculto entre las manos, permanecio
inmovil largo rato ante su diario devastado. La habitacion
estaba mal alumbrada por una bujia—no habia tenido tiempo
de encender la lampara—y llena de sombras negras,
inquietantes. En las habitaciones proximas jugaban los ninos,
gritando y riendo. Se ofa el ruido de los platos en el
comedor, donde hablaban, iban y venian; pero alli, en su
gabinete, todo estaba en silencio como en un cementerio. Si
un pintor hubiera visto aquel aposento obscuro y triste, con
el monton de libros y de cuadernos por el suelo, con aquel
hombre inclinado sobre la mesa, dolorosamente cabizbajo,
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hubiese pintado un cuadro titulado «A punto de suicidarse».

«Las péginas ardieron—penso con dolor Krilov—; pero puedo
acordarme de su contenido. Lo escrito en ellas existe; solo
necesito recordarlo.»

Y lo intento, sin encontrar en su memoria sino detalles
insignificantes: la forma de las paginas arrancadas, la
escritura, hasta los puntos y las comas. Lo esencial, lo
principal, se habia perdido para siempre y no resucitaria ya.
Habfa vivido, y a la sazon ya no existfa, como vive y muere
todo sobre la tierra. Las bellas palabras habian desaparecido
en el desierto vacio, infinito, y nadie las conocia, nadie las
recordaba, en ningun corazon habfan dejado huella alguna.
Era inutil llorar, implorar, suplicar de rodillas, amenazar,
enfurecerse; con ello nada lograrfa. EL vacio infinito
permaneceria mudo, impasible, pues no devuelve nunca nada
de lo que devora. Nunca, ni légrimas ni suplicas, han podido
tornar a la vida lo que ha muerto. No hay perdon, no hay
remedio; tal es la ley cruel de la vida. Si, aquello habia
muerto. El mismo habia sido su asesino. Con sus propias
manos habia quemado las mejores flores que se habian
abierto, en una noche santa, en su alma misera y esteril.
iPobres flores perdidas! No tenfan quiza la fuerza de una idea
creadora; pero eran, con todo, lo mas exquisito de su alma.
Entonces no existian ya, y no se abririan ya nunca. No hay
perdon, no hay remedio; tal es la ley cruel de la vida.

No podia continuar solo.
—iMachal—grito a su mujer.

Acudio inmediatamente. Su faz era redonda y bondadosa; su
cabello, descuidado, tenfa un color impreciso. Llevaba en la
mano un traje de nino, que ella confeccionaba.

—Bueno, {vas a comer? Voy a decir que calienten la comida;
todo esta frio.

—No, espera... Tengo que hablarte.
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Macha manifesto inquietud; puso sobre la mesa su labor y
miro fijamente a su esposo. Este volvio los ojos.

—iSientate!—dijo.

Ella se sento, arreglé SU ropa, y con las manos sobre las
rodillas se dispuso a escuchar. Como ocurria siempre, desde
su infancia, cuando tenia que escuchar algo, puso al punto
una cara estupida.

—iTe escuchol!

Pero el profesor no decia palabra, y miraba con extraneza el
rostro de su mujer. Le parecia, en aquel instante, por
completo desconocido, como el de un nuevo alumno que
asistiese por primera vez a su clase. Se le antojaba absurdo
que aquella mujer fuera su esposa. Una idea nueva, subita,
turbo su cerebro trastornado. En voz baja, murmurando, dijo:

—{No sabes, Macha? iSoy un espial!
—iComo?
—Soy un espia. éComprendes?

Ella se quedo inerte en su asiento, y, con un gesto
desesperado, exclamo:

—iYa me lo sospechaba! Lo habia adivinado hace tiempo.
iDios mio, que desgraciada soy!

Krilov se levanto de un salto, se acerco a ella y se puso a
agitar furiosamente el puno cerrado ante su rostro,
conteniendo a malas penas su deseo de golpearla.

—iQue bestia eres! iQue idiotal—exclamo con voz tan furiosa
que un silencio de muerte reino en seguida en las
habitaciones proximas—. (Lo crees, pues? (Lo crefas hace
mucho tiempo? ¢(Es posible? Después de doce anos que
vivimos juntos... iDoce anos! Y es mi mujer, la companera de
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mi vida, a quien se lo doy todo... mis pensamientos, mi
dinero...

Luego volvio la espalda y empezo a llorar. Ella no
comprendia por qué lloraba: si por ser espfa, en efecto, o
por no serlo. Tuvo piedad de él. Se sintio, al mismo tiempo,
ofendida por sus palabras, y empezo a llorar a su vez.

—Siempre Lo mismo—dijo llorigueando—. Siempre soy yo la
culpable. {Para que casarse con una idiota?

Krilov se volvio hacia ella y, airadisimo, balbuceo:

—iDios mio! iDoce anos! Si mi mujer puede creer que soy en
realidad espfa... iQué estupida eres! iQué idiotal!

—Vamos, équieres acabar con tus insultos?—protesto ella—.
iTu haces las porquerias, y luego soy yo la responsable!

Krilov se puso aun mas furioso.

—(Qué porquerfas? (Crees que soy espfa, pues? Di: éisoy
espia, o0 no Lo soy?

—iComo quieres que yo lo sepa? iPuede que si!

Rabiosos, locos de odio y de colera, los dos desgraciados
siguieron cambiando durante largo rato insultos, llorando,
gritando, jurando. Al fin, cansados, postradisimos, olvidada la
ruda querella que acababa de tener lugar entre ellos, se
sentaron uno junto a otro Yy comenzaron a hablar
tranquilamente. Los ninos se pusieron de nuevo a jugar y a
hacer ruido en la habitacion préxima. Confuso, evitando
algunos detalles, Krilov refirio a su mujer su aventura con la
joven estudianta, y manifesto sus temores de que la
muchacha pudiera encontrarselo por casualidad.

—:iNo es mas que eso, pues?—grito Macha tranquilizada—. iY
yo que me habia figurado cosas terribles! No hay por que
atormentarse; no tienes mas que afeitarte la barba vy
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quitarte las gafas para que no te reconozca. Durante las
clases puedes tener las gafas puestas.

—Sf, pero.. eso no me cambiara mucho. Si al menos yo
tuviese una buena barba... como los demas...

—No digas tonterias; tu barba es admirable. Lo he dicho
siempre y Lo repito.

EL profesor experimento un gran alivio. Abrazo a su mujer y
le hizo cosquillas con la barba detras de la oreja. A media
noche, cuando Macha se fue a la cama Yy el silencio reino en
la casa, llevo a su gablnete un espejo y agua caliente, y
empezo a afeitarse. Ademas de la lampara se vio obligado a
encender dos bujias; tanta luz le molestaba un poco.
Habiéndose afeitado un lado de la barba, se miro fijamente a
los ojos y se detuvo como paralizado. «iMira como eres!», se
dijo como si mirase a otra persona.

Verdaderamente no era guapo; su rostro estaba envejecido,
mustio, lleno de arrugas; sus 0jos no tenfan brillo; las gafas
le habifan dejado una senal ro;a en lo alto de la nariz. Habia
en su fisonomfa un no sé qué de gris, de muerto, como si no
fuera la de un hombre vivo, sino la mascarilla de un cadaver.
No parecia ni un espia ni uno de los que los espias se
dedican a perseguir.

—iMira como eres!—balbuceo Krilov.

iPor qué tenfa aquella cara estupida? (Quién se habfa
atrevido a darsela?

Una gruesa lagrima cayo de sus ojos. Apretando los dientes,
se afeito la otra mitad de la barba, y, tras una corta
vacilacion, se afeito también el bigote. Mirose de nuevo al
espejo. Al dia siguiente todos se reirfan al verle asi. Y, sin
embargo, en otro tiempo era muy otra aquella cara.

Con gesto decisivo, asio fuertemente la navaja, echo atras la
cabeza y, con suavidad, se paso dos veces por la garganta el

24



contrafilo de la hoja. No hubiera estado mal degollarse; pero
no pudo.

—iCobarde! iCanalla!—dijo en alta voz y tono indiferente.

Su rostro en el espejo, aunque movio los labios, permanecio
gris, muerto. Podia ser golpeado, escupido; permaneceria
siempre igual; guinaria los ojos con mayor ligereza, y nada
mas.

Al dia siguiente, todos se reirfan de aquella cara: los colegas,
los discipulos, los porteros. Su mujer se reiria tambien.

Hubiera querido encolerizarse, llorar, romper el espejo, hacer
algo violento; pero su alma estaba vacia, sin vida. Solo
deseaba una cosa: dormir. «Como he respirado demasiado
tiempo el aire frio..», se dijo, bostezando. El otro, en el
espejo, también bostezo.

Guardo la navaja, apago la lampara y las velas y se dirigio a
la alcoba.

No tardo en dormirse, hundida en la almohada la faz, aquella
pobre faz, que al dia siguiente haria reir a todos: a sus
colegas, a sus discipulos, a su mujer y a el mismo.
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Ledénidas Andréiev

Leonid Nikolaievich Andréyev (ruso I OIIIIIIL OIIIIL} Oriol, 9 «
1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la oblast de Leningrado,

12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso

que lidero el movimiento del Expresmnlsmo en la literatura

de su pais. Estuvo actlvo en la epoca entre la Revolucion de

1905 y la Revolucion de Octubre de 1917 que finalmente
destrono al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudio
Derecho en Moscu y San Petersburgo, pero abandono su poco
remuneradora practica para seguir la carrera literaria. Fue
reportero para un periodico moscov1ta cubriendo la actividad
judicial, funcion que cumpllo rutinariamente sin llamar la
atencion desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion
basada €n sus propias expernencnas Sin embargo, hasta que
Maximo Gorki lo descubrlo por unos relatos aparecidos en el
Mensajero de Moscu (Moskovski vestnik) y en otras
publicaciones, empezo realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas
prolificos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos,
dramas, etc., de forma constante. Su primera coleccion de
relatos aparecio en 1901 y vendio un cuarto de millon de
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso.
Publico su narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aungue
empezo dentro de la tradicion rusa, pronto sorprendio a sus
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aun
mas que su fama. Sus dos historias mas conocidas son
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados"
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev paso sus ultimos anos en la
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad
cardiaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa
de los resultados de la Revolucion Bolchevigue. A diferencia
de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no consiguio adaptarse
al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia, donde se
exilio, dirigio al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publico
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Belgica",
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el her0|smo de
los belgas contra el ejerCIto invasor aleman. Se estreno en
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917),
"El rapto de las sabinas" (1922), "EL que recibe las bofetadas"
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptacion de su relato "El pensamiento"
escrita por Pavel Kohout, se estrend en Broadway en 1976.
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigio una cuidada
version cmematograflca de "El que recibe las bofetadas”, con
Narciso lbanez Menta en el papel protagonlco estrenada en
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de
Taras Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andreyev, poeta Yy
mistico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense
Olga Andrejew Carlisle, publico una coleccion de sus cuentos,
Visiones, en 1987.
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