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Petka en el Campo
Osip Abramovich el peluquero colocó la sucia toalla sobre el pecho de

 su cliente, metiendo las puntas por detrás del cuello de éste, y gritó 

con voz imperiosa e impaciente:


—¡Chico, el agua!


El cliente, que se miraba en el espejo con mucha atención e interés, 

como se hace siempre en la peluquería, advirtió en su mentón una verruga

 más. Esto le afligió un poco; volvió su mirada y vió un delgado bracito

 de niño que ponía sobre la mesita una pequeña taza con agua caliente. 

Al mirar hacia arriba vió en el espejo la imagen del peluquero, grotesca

 y un poco oblicua; notó la mirada dura y amenazadora que echó hacia 

abajo, sobre alguna cabeza, así como los movimientos de sus labios, que 

murmuraban por lo bajo algo sin duda muy expresivo. Cuando le ocurría 

que el que le afeitaba no era el mismo patrón, sino su aprendiz Procopio

 o Miguel, este murmullo se hacía aún más expresivo, más amenazador.


—¡Aguarda! ¡Ya verás!...


Esto quería decir que el chico no había traído el agua bastante aprisa y que le esperaba un castigo.


—Tanto peor para ellos—pensó el cliente inclinando la cabeza a un 

lado y observando, arrimada a su nariz, la gran mano llena de sudor, con

 tres dedos separados y los otros dos tocándole suavemente la mejilla y 

el mentón, hasta que la mal afilada navaja se llevó con un rechinamiento

 desagradable la espuma jabonosa y los pelos tiernos de la barba.


Los clientes no eran muy exigentes en aquel establecimiento sucio, 

lleno de moscas molestas y perfumes baratos. Era frecuentado 

especialmente por porteros, dependientes, obreros, pequeños empleados; 

muchas veces por tipos torvos de una belleza sospechosa, con mejillas 

sonrosadas, finos bigotes y ojillos apasionados. En la vecindad había 

muchas casas de vecinos, populares, que dominaban el barrio y le daban 

un aspecto muy sucio, inquietante y desordenado.


El chico más joven y peor tratado se llamaba Petka. El otro, que se 

llamaba Nicolás, tenía tres años más y sería oficial ya pronto.


Cuando venía un cliente de poca importancia, sobre todo en ausencia 

del patrón, los oficiales, que no querían trabajar, ordenaban a Nicolás 

que le afeitara, y se reían de él al ver cómo se levantaba sobre las 

puntas de los pies a causa de su pequeña estatura. A pesar del celo que 

ponía en su trabajo sucedíale a veces que estropeaba el tocado del 

cliente; entonces éste manifestaba su descontento riñéndole fuertemente;

 los oficiales le reñían a su vez, más bien por satisfacer a aquel pobre

 hombre mal afeitado. Pero de ordinario todo salía bien yNicolás tomaba 

el aire grave de una persona mayor; fumaba cigarrillos baratos, 

escupiendo por el colmillo como los porteros; sabía expresarse de un 

modo grotesco y se vanagloriaba ante Petka de que bebía aguardiente; 

pero todo esto era más bien imaginación.


No faltaba ni a uno solo de los escándalos que se producían en las 

calles vecinas, como hacían, por otra parte, todos sus colegas, y cuando

 volvía, muy alegre y satisfecho de todo lo que había visto, su patrón 

le recibía propinándole dos buenas bofetadas en cada carrillo.


Petka, que no tenía mas que diez años, no fumaba aún y no bebía casi 

nunca. Conocía muchas expresiones malas, pero no las había empleado 

jamás. Y así y todo admiraba a su camarada.


A veces los clientes apenas venían. Entonces Procopio, que pasaba 

casi todas las noches fuera sin dormir, aprovechaba algunos momentos 

durante el día para echar un sueñecito en el rinconcillo obscuro, detrás

 del tabique. Miguel, el otro oficial, leía El Diario de Moscú y 

buscaba en los sucesos un nombre conocido cualquiera de sus clientes 

habituales. Petka y Nicolás charlaban. El último, mano a mano con su 

camarada, se hacía más amable y enseñaba al aprendiz todas las artes de 

tocado y los secretos del oficio.


Por la mañana acostumbraban asomarse a la ventana, junto a un busto 

en cera que representaba una mujer con mejillas de color de rosa y ojos 

de cristal asombrados por pestañas rectas, ycontemplaban la animación 

del bulevar. Los árboles, cubiertos de polvo gris, se erguían inmóviles 

bajo los rayos cálidos del Sol ardiente y casi no daban sombra. Todos 

los bancos estaban ocupados por hombres y mujeres sucios y mal vestidos,

 sin pañuelos, sin gorras, como si no tuvieran casa y anduvieran 

viviendo por la calle. Unos tenían un aire indiferente; otros, malvado y

 desordenado; pero en todos aquellos rostros había una expresión de 

cansancio, de disgusto y de desprecio para los demás.


Se veía con frecuencia una cabeza despeinada inclinada suavemente 

sobre el hombro; un cuerpo que buscaba instintivamente un sitio donde 

descansar como un viajero de tercera clase que hace un largo viaje 

fatigoso; pero no había medio de encontrar un rincón donde acostarse, 

pues el guarda, con su uniforme azul claro y su grueso garrote en la 

mano, pasaba vigilando a toda aquella gente; estaba terminantemente 

prohibido acostarse en los bancos o en el suelo, sobre la hierba fresca y

 tierna, aun cuando la quemara el sol. Las mujeres, vestidas siempre con

 más aseo y hasta con un poco de coquetería según la moda, se parecían 

mucho unas a otras, por más que las había viejas y muy jóvenes, casi 

niñas. Se oían sus voces enronquecidas, grotescas; unas reñían entre sí;

 otras besaban a sus hombres sin preocuparse, como si estuvieran solas 

en el bulevar. Otras veces bebían vodka y mascaban cortezas. Se 

veía a ratos a un hombre borracho que pegaba a su amiga, borracha 

también; ella caía, se levantaba, caía nuevamentebajo los golpes; pero 

nadie quería defenderla. Por el contrario, aquellas escenas divertían al

 gentío; los rostros se ponían más alegres, más expresivos; se bromeaba.


Bastaba que el guarda se acercara para que se dispersara la gente 

buscando cada cual su sitio lentamente. No se oía mas que el llanto de 

la mujer golpeada. Sus cabellos mal peinados arrastraban por el suelo; 

su cuerpo sucio, mal vestido, amarillo a la claridad de la Luna, exhibía

 cínicamente su desnudez. Se la metía en un coche para conducirla al 

puesto de Policía y su cabeza se bamboleaba como la de una muerta.


Nicolás conocía todo aquel mundo y contaba a Petka toda clase de 

historias sucias y pintorescas, riendo a todo reír. Petka, estupefacto 

ante los relatos de su joven amigo, pensaba que era muy inteligente, muy

 bravo y quisiera parecerse a él algún día. Su mayor deseo era 

encontrarse fuera de allí, en otra parte cualquiera... Con esto sería 

muy feliz.


Los días eran monótonos, iguales. En invierno como en verano veía los

 mismos espejos; roto por la mitad el uno, oblicuo y muy risible el 

otro; el mismo cuadro en la pared cubierto de manchas, representando dos

 mujeres desnudas a la orilla del mar, con los cuerpos sonrosados llenos

 de manchas por las moscas. El techo, de donde colgaba una lámpara de 

petróleo que en invierno estaba encendida casi todo el día, se iba 

poniendo cada vez más negro. Día y noche oía el pobre Petkaaquel grito 

bronco: «¡Chico, el agua!», y la estaba sirviendo sin cesar. Para él no 

había fiestas. Los domingos cuando todas las tiendas estaban cerradas no

 se veía luz mas que en el salón de peluquería: los transeúntes podían 

ver allí a un hombrecito delgado sentado en un rincón, soñoliento o 

sumido en reflexiones o medio dormido.


Petka dormía mucho; tenía siempre sueño y todo lo que pasaba a su 

alrededor era para él como un sueño desagradable. Derramaba con 

frecuencia el agua que llevaba, no oía los gritos bruscos que se le 

dirigían, adelgazaba cada vez más. Su cabeza se llenaba de granos. Los 

clientes, aun los menos exigentes, miraban con disgusto a aquel 

muchachito delgado, lleno de rosetones, que siempre tenía ojos de sueño,

 entreabierta la boca, el cuello y las manos sucios, muy sucios.


Pequeñas arrugas circundaban sus ojos y bajaban hasta la nariz, 

dándole el aspecto de un gnomo envejecido. Petka no se daba cuenta de la

 vida; estaba alegre o melancólico, pero soñaba siempre en un país 

lejano, del que no sabía en absoluto ni cómo era ni dónde se encontraba.


Su madre, Nadieschda, venía a veces a verle, y le traía bombones, que

 él se comía lentamente; no se quejaba de nada, pero pedía siempre que 

se le sacara de allí. Después olvidaba en seguida lo que había pedido, 

se despedía con mucha indiferencia de su madre y jamás le preguntaba 

cuándo volvería. La pobre madre pensaba siempre en su hijo y no le 

encontraba inteligente.


Los días monótonos se sucedían. Pero un buen día, hacia la hora de 

comer, llegó su madre y le anunció, después de haber hablado con Osip 

Abramovich, que se iba a ir con ella al campo, a Tarisino, donde vivían 

los amos de ella. Al principio no comprendió nada; luego empezó a reír y

 su rostro se llenaba de pequeñas arrugas. Comenzó a dar prisa a su 

madre. Mientras ésta, por cortesía, preguntaba al peluquero por su 

mujer, Petka la empujaba suavemente hacia la puerta tirándole de la 

mano.


No sabía lo que era el campo; pero suponía que bien pudiera ser el 

país en que soñaba. Egoísta, se había olvidado de su amigo Nicolka, que 

con las manos en los bolsillos estaba a su lado y se esforzaba en mirar 

descaradamente a Nadieschda. Pero involuntariamente sus ojos expresaban 

una profunda tristeza: él no tenía madre, y en aquel momento hubiera 

querido tener una, aunque hubiera sido como aquella comadre gorda. 

Tampoco él había estado nunca en el campo.


Petka vió por primera vez en su vida la estación, con los trenes que 

silbaban, que iban y venían haciendo mucho ruido, y los numerosos 

viajeros que se apresuraban incesantemente; todo esto produjo en él una 

impresión de asombro; estaba muy excitado y manifestaba una gran 

nervosidad.


Como su madre, sentía miedo de perder el tren, no obstante tener que 

esperar aún su buena media hora hasta la salida. En el coche, Petka 

estaba constantemente pegado a la ventana, y su cabezapelada se volvía 

sobre su delgado cuello como sobre un alambre.


Había nacido y pasado toda su vida en la ciudad y veía el campo por 

primera vez. Todo era para él nuevo y extraño. Aquí podían percibirse 

las cosas de muy lejos: el bosque parecía pequeño como la hierba; el 

cielo, claro y tan vasto como si se le observara desde el tejado. Cuando

 se volvía hacia el lado donde se hallaba su madre, en el cielo azul, a 

través de la ventana de enfrente, nadaban nubecillas ligeras que 

parecían angelitos blancos.


Petka no podía estar quieto en su sitio: corría de una ventana a la 

otra, apoyándose confiado, con su pequeña mano sucia, en los hombros y 

en las rodillas de los viajeros desconocidos, que le miraban y sonreían.

 Un señor que leía un periódico y que a causa del cansancio o del 

aburrimiento bostezaba sin parar echó una mirada de disgusto sobre 

Petka. Nadieschda excusó a su hijo.


—¡Dispénsele, señor! Es la primera vez que viaja en tren y eso es lo que le apasiona tanto...


—¡Ah!—dijo el señor con tono indiferente. 


Y volvió a enfrascarse en el periódico.


Nadieschda le hubiera querido contar que Petka trabajaba en casa de 

un peluquero desde hacía tres años, que el peluquero le había ofrecido 

un porvenir y que, dado que ella estaba sola en el mundo y era muy 

débil, Petka habría de ser un buen sostén para ella cuando fuera vieja o

 cayera enferma.


Pero el señor parecía de mal carácter y Nadieschda no se atrevió a contarle todo aquello.


A la derecha de la línea férrea se extendía una llanura con pequeñas 

colinas, verdes por la humedad constante. Al borde de esta llanura 

estaban, como si se las hubiera tirado allí, casitas que parecían de 

juguete. En la cima de una alta montaña verde, al pie de la cual 

brillaba como una serpiente de plata un riachuelo, se encontraba una 

pequeña iglesia, minúscula también como un juguete. Cuando el tren con 

gran estrépito atravesó, como suspendido en el aire, un puente sobre un 

río, Petka tuvo un estremecimiento nervioso y se separó de la 

ventanilla; pero inmediatamente volvió a acercarse temiendo perder el 

más pequeño detalle del recorrido. Sus ojos no tenían ya la expresión de

 sueño; las arrugas que los circundaban habían desaparecido. Se diría 

que alguien había pasado una plancha caliente sobre su rostro borrando 

las arrugas y poniéndole liso y blanco.


Durante los dos primeros días de la estancia de Petka en el campo su 

corazoncito tímido estaba abrumado por la riqueza y la fuerza de las un 

presiones nuevas que caían sobre él de todas partes. Los salvajes de los

 siglos pasados aturdíanse cuando venían del desierto a la ciudad; este 

salvaje de nuestros días, arrancado de los brazos de piedra de la ciudad

 inmensa, se sentía débil e impotente en el campo, en el seno de la 

Naturaleza. Todo era allí para él vivo, dotado de sentimientos y de 

voluntad. Tenía miedo del bosque, que seagitaba sobre su cabeza y que 

era sombrío, pensativo y tan temible en su inmensidad. Amaba los 

pequeños calveros claros, alegres, verdes, en que parecían cantar todas 

las flores, y hubiera querido acariciarlas como a hermanas; el cielo 

aquel le llamaba y le sonreía como una madre. Petka se agitaba 

estremecido, palidecía, sonreía sin ninguna razón visible y se paseaba 

graciosamente como un viejo por el extremo del bosque y las orillas del 

estanque. Cansado, desbordándosele la felicidad, se echaba sobre la 

espesa hierba algo húmeda como si se bañara en ella. No se veía mas que 

su naricita cubierta de manchas rosáceas, que sobresalía de la 

superficie verde.


Al principio volvía frecuentemente junto a su madre, se pegaba a sus 

faldas, y cuando el amo le preguntaba si estaba a gusto en el campo, 

respondía, con una sonrisa confusa:


—¡Oh sí!


Y se iba de nuevo al bosque sombrío y al agua tranquila turbado y confuso.


Pero dos días más tarde estaba ya en amistad íntima con la 

Naturaleza. Esta amistad fué facilitada especialmente por un colegial 

llamado Mitia, que habitaba en la aldea vecina. Tenía el rostro moreno y

 amarillento como un vagón de segunda clase, los cabellos erizados y 

casi blancos del todo: tanto los había quemado el sol. Cuando Petka le 

vió por primera vez estaba pescando con caña en el estanque. Entablaron 

sin más preámbulo una conversación e inmediatamente se hicieron amigos. 

Mitia consintió en que Petka tuviera un poco su caña y después le llevó a

 un sitio donde se bañaron. Petka tenía miedo al agua, pero una vez 

dentro no hubiera querido salir y hacía por nadar; levantaba su nariz en

 alto sobre la superficie, fingía ahogarse, batía el agua con las manos 

agitándola y parecía un perrito que entrara en el agua por primera vez. 

Cuando se vistió estaba azul de frío, como muerto, y al hablar 

castañeteaban sus dientes.


A propuesta de Mitia, que era más rico en ideas, exploraron las 

ruinas del castillo, subieron a un tejado donde habían nacido hierbajos y

 saltaron por entre los muros hundidos del inmenso edificio. ¡Se estaba 

allí tan bien! Sin embargo, se veían montones de piedra sobre los que 

costaba trabajo subir, por todas partes brotaban abedules y otros 

árboles, reinaba un silencio de muerte y parecía que en algún sitio iba a

 aparecer un monstruo cualquiera de faz terrible.


Poco a poco Petka comenzó a sentirse en el campo como en su casa. 

Olvidó completamente hasta la existencia de Osip Abramovich y del salón 

de peluquería. «¡Y qué gordo se ha puesto! ¡Se diría que es un 

comerciante!», decía alegre su madre, gorda también y colorada como un 

samovar por el calor de la cocina.


Creía ella que Petka tenía tan buen aspecto por que estaba bien 

alimentado. Pero Petka comía muy poco, no porque no tuviera apetito, 

sino por que no tenía tiempo. ¡Si se pudiera comer sin masticar, tragar 

los alimentos de una vez! Pero eso era imposible: su madre comía 

lentamente, estaba largo rato en la mesa, roía despacio los huesos y 

hablaba de cosas que no tenían para él ningún interés. Y, sin embargo, 

¡tenía tantas cosas que hacer! Tenía que bañarse cinco veces al día, 

cortar en el bosque una caña de pescar, buscar gusanos, y todo esto 

necesitaba tiempo. Ahora corría descalzo; esto era mil veces más 

agradable que llevar botas de pesadas suelas; la tierra tan pronto le 

acariciaba los pies como se los refrescaba. Se quitó también su usado 

chaquetón, que le daba un aire tan torpe, y esto le rejuveneció. No se 

lo ponía mas que por las noches, para ir a ver cómo se paseaban en canoa

 los señores: bien vestidos, alegres, se metían riendo en las canoas, 

que se balanceaban y se abrían camino en el agua lentamente, mientras 

los árboles agitados y como sacudidos por el viento se reflejaban en el 

estanque.


Una semana después de la llegada de Petka al campo el amo de su madre

 trajo de la ciudad una carta dirigida «a la cocinera Nadieschda». 

Cuando se la leyó ella se echó a llorar, enjugándose las lágrimas con su

 delantal sucio, que le dejó sus huellas en el rostro. En esta carta se 

trataba de Petka. Este se hallaba en aquel momento en el corral, ocupado

 en un juego recién inventado, para el que era necesario saltar lo más 

alto posible, inflando los carrillos, lo que facilitaba la operación. 

Era Mitia el que había inventado aquel juego y Petka se estaba 

perfeccionando ahora en él.


El amo se acercó a Petka y, poniéndole la mano en el hombro, le dijo:


—¡Hay que marcharse, hijo mío!


—¿Adonde?—preguntó él extrañado.


Había olvidado completamente la ciudad. Por otra parte, estaba tan 

bien allí, que ni siquiera había pensado en que tendría que abandonar 

algún día aquel lugar.


—A la ciudad. Osip Abramovich te espera.


Petka seguía sin comprender, por más que aquello fuera harto claro. 

Se le secó la boca, y la lengua le desobedecía cuando preguntó:


—Pero ¡cómo! ¿No íbamos a ir mañana a pescar con caña? Mire aquí la caña...


—No hay más remedio, niño. Te esperan allí. Osip Abramovich escribe 

que Procopio ha caído enfermo y está ahora en el hospital. No hay casi 

nadie para trabajar. No llores; quizá tu amo te dé permiso otra vez. Es 

bueno.


Pero Petka no lloraba lo más mínimo, pues aun no se daba cuenta 

exacta de su desgracia. De un lado veía ante él un hecho bien palpable: 

la caña de pescar. De otro un fantasma en la persona de Osip Abramovich.

 Pero poco a poco las ideas de Petka se hicieron más claras y las dos 

cosas cambiaron de lugar: Osip Abramovich se convirtió en un hecho real;

 la caña de pescar, mojada aún, se convirtió en un fantasma. Y entonces 

Petka llenó de asombro a su madre, turbó al amo y al ama y él mismo se 

habría asombrado si hubiera sido capaz de un análisis psicológico de su 

propia persona:se echó a llorar, no como lloran los niños de la ciudad, 

delgados y exhaustos, sino como un gran mujik robusto, rodando 

por tierra lo mismo que aquellas mujeres borrachas que tantas veces 

había visto en el bulevar. Con sus pequeños puños golpeaba las manos de 

su madre—que se esforzaba por levantarle—, la tierra y todo lo que había

 a su alrededor, sin que le importara el hacerse daño con las piedras 

del suelo.


Por fin se calmó. El amo dijo al ama, que en pie ante el espejo prendía en sus cabellos una rosa blanca:


—Mira, ya no llora; los niños olvidan en seguida la pena.


—Sí, pero me da mucha lástima de ese pobre chico.


—Es verdad; allá en la ciudad las condiciones de su existencia son 

terribles; pero hay gentes aun más desgraciadas. Y bien, ¿estás 

dispuesta?


Se fueron al jardín público, donde se bailaba aquella noche y donde tocaba la música militar.


Al día siguiente, en el tren de las siete de la mañana, Petka salía 

para Moscú. De nuevo vió los campos, blancos a causa del rocío matinal; 

pero iban en sentido opuesto al que vió Petka cuando vino de Moscú. Su 

delgado cuerpo estaba cubierto por el chaquetón usado y tenía puesto un 

cuello postizo. No estaba agitado como en su primer viaje; no corría de 

una ventanilla a otra, sino que permanecía quieto y humilde, con las 

manos en las rodillas. Sus ojos estaban tristes, llenos de apatía, y las

 mejillas, arrugadas como las de un viejo.


El tren se paró.


Atropellando a los demás viajeros él y su madre se encontraron en una

 calle llena de ruidos, y la ciudad enorme tragó con indiferencia su 

pequeña víctima.


—¡Guarda bien mi caña de pescar!—dijo Petka a su madre cuando estaban ya a la puerta del salón de peluquería.


—Estáte tranquilo, niño mío; te la guardaré. Quizá vuelvas otra vez al campo...


Y de nuevo se oyeron en el sucio salón órdenes rudas: «¡Chico, el 

agua!» De nuevo el cliente vió una manita sucia que ponía el agua sobre 

la mesita y oyó el murmullo amenazador: «¡Aguarda! ¡Ya verás!» Esto 

quería decir que Petka había cometido una faltilla cualquiera.


Cuando llegaba la noche, detrás del tabique donde dormían Petka y 

Nicolka se oía una vocecita dulce de niño. Petka contaba a su camarada 

las maravillas del campo, cosas que parecían extraordinarias, que nadie 

había visto ni oído jamás. Después de un breve silencio, cortado por la 

respiración irregular de dos pechos infantiles, se oía otra voz más 

enérgica y vulgar, la de Nicolka:


—¡Diablos! ¡Quisiera que reventaran!—-decía.


—¿Quiénes?


—Todos...

    Leónidas Andréiev
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    Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún más que su fama. Sus dos historias más conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" (1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".


    


    Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos bolcheviques.


    


    Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).


    


    "Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 1947.


    


    Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y místico, autor de Roza Mira.


    


    La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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