Sobremortal

Leónidas Andréiev

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

Autor

Otros textos

Texto núm. 4617

Título: Sobremortal
Autor: Leónidas Andréiev
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de abril de 2020
Fecha de modificación: 8 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

El día del vuelo comenzó bajo los mejores presagios: un rayo de sol 
 naciente que acababa de penetrar en la obscura alcoba conyugal y un 
 sueño matutino extraordinario, luminoso, lleno de alusiones misteriosas y
 alegres, un sueño conmovedor.

Yury Mijailovich Puchkarev era un piloto aviador experimentado: en 
 año y medio había volado veintiocho veces (el número de años que llevaba
 en el mundo) y estaba aún vivo y no se había quedado, como tantos 
 otros, manco o cojo. El sabía mejor que nadie, mejor que su misma mujer,
 cuán menguada era aquella experiencia y cuán engañadora aquella calma 
 que, después de cada descenso feliz a la tierra, parecía borrar de la 
 memoria las desgracias de otros aviadores y llenaba al público de una 
 tranquilidad, por lo excesiva, un poco cruel. Pero era un hombre 
 valeroso y no quería, pensando en eso, debilitar su voluntad, ni 
 quitarle a la vida—breve de suyo—su sentido. «Puedo caer y 
 matarme—decíase—. Demasiado lo sé. Pero ¿qué voy a hacerle...? Quizá se 
 invente antes algo que evite las caídas. Entonces podréllegar a viejo, 
 como cualquier otro mortal. No hay que preocuparse.»

La noche anterior, después de cenar, había dado, con su mujer, un 
 paseo dulce y poético por las calles apartadas—obscuras y verdes—de la 
 pequeña ciudad donde vivían hacía algún tiempo. A cosa de las once y 
 media se había acostado, y se había dormido en seguida. Había oído, 
 entre sueños, entrar, desnudarse y acostarse a su mujer. Un rato después
 le había parecido que algo como un pájaro inmenso aleteaba sobre la 
 casa, llenaba la estancia de un ruido monótono y diríase que la 
 ensanchaba. Sin despertarse del todo, había comprendido que era una 
 tempestad. Pesadas gotas de lluvia tamborileaban en el tejado. Al 
 amanecer, cuando los gorriones empezaban a cantar tras los cristales, 
 había tenido aquel sueño, que ya había sido dos veces para él un augurio
 feliz.

He aquí el sueño: se despertaba, al amanecer, en una habitación 
 obscura, donde estaba solo, sin su mujer; pero que parecía, no obstante,
 su alcoba conyugal. Se despertaba triste, abatido, como si despertase 
 de una pesadilla. Se levantaba y pasaba a la habitación inmediata, donde
 había un postigo abierto y entraba la luz sonrosada del sol naciente. 
 «¡Qué bien se está aquí!—se decía—¡Aun no se ha levantado nadie!» Luego,
 de pronto, se acordaba de que había en la casa otras habitaciones mucho
 más hermosas, en las que no había estado hacía mucho tiempo y que había
 olvidado casi por completo. Abría, muy alegre, una puerta blanca muy 
 alta, y avanzaba, descalzo, sin ruido, a lo largo de las 
 hermosasestancias. Eran muchas, grandes y majestuosas, como los salones 
 de un palacio. Las llenaba la luz suave, pura y sonrosada del orto 
 solar. «¡Qué bien se está aquí! ¿Cómo habré podido olvidar estas 
 habitaciones?», pensaba. Y seguía avanzando, sumergiéndose en la calma 
 solemne de nuevos salones magníficos, luminosos, plácidos... Deteníase 
 ante una gran puerta cerrada, tras la que se oía canturrear. Miraba 
 cautelosamente por el ojo de la cerradura y veía que quienes 
 canturreaban era dos pintores decoradores, sentados en el suelo.

En este momento—como siempre—se despertó. Durante cerca de un minuto,
 una dulce y honda emoción le impidió darse cuenta exacta de dónde 
 terminaba el sueño y empezaba la realidad.

A pesar de que los postigos estaban cerrados, una luz deslumbrante 
 hería sus ojos. Apartó un poco la cabeza y vió que un rayo de sol, recto
 y agudo, penetrando por un agujero del postigo, ponía en la almohada 
 una mancha dorada y redonda y sonrosaba la obscuridad del aposento. 
 Luego vió a su lado una cabellera negra y un brazo desnudo, oyó una 
 suave respiración y las nieblas azules del ensueño acabaron de disiparse
 en su cerebro: aquel día debía efectuar una nueva ascensión en 
 aeroplano; la mujer que respiraba suavemente a su lado era su amada 
 esposa; el sol estival se elevaba ya sobre el horizonte, inundando la 
 tierra de cálida luz.

Yury Mijailovich no sentía el ligero miedo que siempre había sentido,
 ocultándolo en lo más hondo de su corazón, al aproximarse la hora del 
 vuelo, sino unaalegría desbordante, como si una felicidad inmensa, 
 extraordinaria, le aguardase. «¡Hoy volaré!», se dijo, por primera vez 
 en su vida, con toda la pureza del entusiasmo, pensando sin temor alguno
 en los magnos espacios celestes, cuyo presentimiento otras veces le 
 había turbado el sueño.

A no ser por el rayo de sol, hubiera dormido aún una hora u hora y 
 media; pero ya no le era posible dormir ni seguir en aquel aposento 
 obscuro, respirando aquella atmósfera pesada. Se bajó de la cama, 
 procurando no hacer el menor ruido y sin mirar siquiera a su mujer, 
 temeroso de despertarla con la mirada, y se vistió. Su mujer, que no 
 había podido conciliar el sueño hasta muy tarde—a causa de la tempestad y
 de la inquietud que atormentaba su amante corazón de esposa—, dormía 
 profundamente.

Yury Mijailovich cogió unos cuantos cigarrillos y salió de la alcoba.
 En las demás habitaciones, la suave luz matutina acababa de disipar las
 sombras de la noche.

El asistente, aun medio dormido, hacía en la cocina astillas para 
 hervir agua en el samovar, y sus bruscos movimientos despavilaban y 
 ahuyentaban a las moscas.

El patio, el jardín y la calle, sombreada por dos filas de chopos, 
 estaban desiertos. Aunque cantaban los pájaros y un gato atravesaba el 
 patio, huyendo de la sombra húmeda y fría de una tapia, diríase que el 
 Sol era el único ser a la sazón despierto en el mundo. Las caricias de 
 sus áureos rayos se le antojaban al oficial dulces como las de una madre
 y suscitaban ensu alma infantiles impulsos de hablarle. Si se le 
 hablase, no podrían oírse sus respuestas; pero el dirigirle la palabra 
 sería tan lógico como dirigírsela a un hombre.

Recordó que en su infancia le acuciaba siempre un vehemente deseo de 
 volar hacia el cielo, y daba grandes saltos, en la esperanza de 
 lograrlo, llenándose de ira al caer apenas elevado media vara sobre la 
 tierra. Enfrente de su hogar paterno había una casita de un piso, y por 
 volar sobre su tejado de madera podrida hubiera hecho los mayores 
 sacrificios. Cuando, muchos años después, efectuó, a mil kilómetros de 
 su ciudad natal, su primer vuelo, se acordó de pronto, encontrándose a 
 una gran altura, de la casita aquella.

Le parecía mentira haber volado ya, ir a volar dentro de algunas horas.

No se veía ni una sola nube en el cielo. Donde había rugido hacía 
 poco la tormenta se extendía el espacio azul, cristalino, sin fondo. 
 Según los libros, aquello se llamaba el aire, la atmósfera; pero según 
 el íntimo sentimiento humano, era y seguiría siempre siendo el cielo, 
 norte eterno de todas las aspiraciones y de todas las esperanzas.

«Nadie expondría su vida volando—se dijo Yury Mijailovich—si eso fuera pura y simplemente la atmósfera, el aire.»

Contemplando los misteriosos espacios azules, pensó con cariño en sus
 compañeros. Lo que hablaban—y acaso lo que hablaba él—no tenía nada de 
 sublime ni de interesante; pero él sabía que para conocer alos hombres 
 no había que fijarse en sus palabras, disfraz de la verdad, sino en su 
 rostro, en la profundidad de sus pupilas, en la blancura de sus dientes.

Estos pensamientos, límpidos y sencillos como el sol matinal, aumentaron su alegría.

Se juró, como un niño, querer siempre a sus compañeros y ser un amigo
 leal. Cualquiera que hubiera sabido leer en sus labios, tan tiernamente
 sonrientes, y en sus ojos, tan honda y misteriosamente luminosos, 
 hubiera comprendido el profundo sentido de aquel juramento, a primera 
 vista pueril, y sin decirle nada le hubiera besado en la boca.

Yury Mijailovich volvió a la alcoba y despertó con un beso a su mujer.

II

El oficial piloto sabía callar de una manera tan discreta, que 
 conversar con él era siempre algo más que cambiar palabras triviales. 
 Era muy poco dado al uso de «síes» y «noes» rotundos, y oía a sus 
 interlocutores dibujada en los labios una cariñosa sonrisa. Prefería a 
 emitir su opinión—lo que hacía con tino y tacto—, escuchar la de los 
 demás. Sin embargo, sus compañeros no le consideraban un hombre 
 misterioso, encerrado en sí mismo, insondable. Todos los oficiales de su
 regimiento, hasta los tenientes más jóvenes, estaban, por el contrario,
 convencidos de que le conocían a fondo, mucho más a fondo que se 
 conocían a sí propios; pues mientras que ellos eran de humor vario, 
 cambiante, de ideas y sentimientos inestables, tornadizos, y no sabían a
 qué atenerse ante los zigzags, curvas y saltos de su naturaleza moral e
 intelectual, él era siempre el mismo y conservaba siempre su plácida 
 serenidad. Su vida junto a su mujer, que le adoraba, producía igual 
 impresión de sencillez y calma.

Cuando algún oficial se dejaba sobre el tapete verde su último copec o
 se emborrachaba y armaba un escándalo, después del cual le avergonzaba 
 hasta mirarse al espejo, iba a casa de Puchkarev a recobrar el 
 equilibrio espiritual. Y, recobrándolo, pensaba, no sin cierta piedad, 
 al comparar su alma, llena de abismos, con la de su amigo: «¡Qué en paz 
 vive este hombre!» Uno de ellos le puso el remoquete de Su Majestad Serenísima, que hizo gracia; pero dejó pronto de usarse, pues Puchkarev era muy respetado entre sus compañeros.

Aquella mañana, Yury Mijailovich estaba tan sereno y tan poco 
 hablador como siempre. Sólo el brillo singular de sus ojos denunciaba su
 alegría creciente. Como siempre ocurría, su calma se le contagió a 
 Tatiana Alexeyevna, su mujer, y amenguó el fulgor demasiado vivo de las 
 pupilas de la joven.

Tatiana Alexeyevna se había levantado en extremo turbada el alma por 
 dolorosas pesadillas; pero al alzar la vista a aquel cielo puro, como de
 fiesta, mientras le servia el te a su marido, no veía nada de terrible 
 en sus profundidades azules y olvidaba sus sueños fatídicos.

—¡Tonterías!—se decía, mirando asir la taza los dedos morenos, 
 firmes, nunca trémulos, de Yury Mijailovich... Y se echó de pronto a 
 reír, con una risa alegre, que se tomó en sus últimas escalas un poco 
 colérica.

—Yury: ¡eres un farsante, un sugestionador!

—¿Por qué?—preguntó, sonriéndose, el oficial.

—¡No te rías, no! Cuando te miro, me parece que no puede pasarte 
 nada, y eso no es verdad: siempre puede pasarnos algo. Mi tranquilidad 
 es absurda, no es natural, me la sugieres tú. ¡No quiero estar 
 tranquila! ¡Es estúpido que yo esté tranquila!

Y tratando de sentir de nuevo el terror que al levantarse la turbaba,
 empezó a contar, recargando un poco las tintas, sus fatídicos sueños; 
 pero el miedo no volvía, y viendo la tranquilidad con que la escuchaba 
 su marido, la joven pensaba: «¡Cuánta insensatez he soñado!» Sucedíale 
 lo que a un niño que está contándole a una persona mayor un cuento de su
 invención, insubstancial y sin pies ni cabeza, y al fijarse en la larga
 barba y en los ojos burlones de su oyente, interrumpe azorado su 
 relato.

—¡Hoy estás insoportable, Yury!—profirió, tras una larga pausa.

Pero, apenas pronunciadas estas palabras, se sintió feliz, como nunca se había sentido.

Ruborizada hasta los hombros, cuya blancura dejaba al descubierto el 
 descote de la bata, ocultó el rostro entre las manos e inclinó la 
 frente. Algo inefable y delicioso le impedía mirar a Yury Mijailovich y 
 hablarle. Con el corazón palpitante, esperaba que hablase él. Mas él no 
 dijo nada; se limitó a posar los labios en el cuello de su mujer.

El tiempo pasaba veloz. Se vistieron. El oficial abotonó, como de 
 costumbre, con sus dedos morenos y firmes, el corpiño, abierto por la 
 espalda, de Tatiana Alexeyevna. Cuando volvían a casa, también era él 
 quien se lo desabotonaba. La joven seguía sintiéndose feliz, 
 extraordinaria y diríase que definitivamente feliz. Aunque hubiera visto
 a sus pies el cadáver destrozado de su marido, no hubiera creído en la 
 muerte, ni en el dolor, ni en la soledad... La verdadera felicidad no 
 existiría si no fuera posible la fe en la eternidad de la vida.

Como le sucedía siempre, Yury Mijailovich se dirigía a la escalera, 
 sin despedirse, por olvido, de su hijo, y, como de costumbre, su mujer 
 se lo reprochó dulcemente y le llevó al cuarto del niño. En el lenguaje 
 que, cual todo matrimonio joven, el oficial y su mujer habían creado 
 para su uso particular, Micha, el vástago de catorce meses, se llamaba 
 Ton-Ton. Yury Mijailovich no le miraba con ojos de padre: sus cortas y 
 torpes piernecillas, su alegría absurda y sus actos grotescos sólo 
 provocaban en él un vago asombro, lleno de indulgencia.

Estaba metido en una especie de cesto cónico, abierto por arriba y 
 por abajo y provisto de ruedas, y cuando al andar perdía el equilibrio, 
 no podía caerse.

Yury Mijailovich se echó a reír. Su mujer también se rió; pero luego, un poco ofendida, le dijo:

—¿Crees que eso es más fácil que la aviación? Tú también te tambaleas cuando vuelas.

—Sí, es verdad—contestó muy serio el oficial.

Pero, mirando al pequeñín hacer equilibrios, añadió:

—Debían colocar a los borrachos en aparatos como éste. Así no se caerían y no podrían dormirse. Sería un buen castigo.

—No me hacen ninguna gracia los borrachos... ¡Anda, cógele en brazos y
 dale un beso! Haces mal en mirarle por encima del hombro, creyendo que 
 sólo se preocupa de tus botones. ¡Es mucho más inteligente de lo que tú 
 piensas!

III

Cuando el coche que conducía al oficial y a su mujer llegó al 
 aeródromo, el desierto azul del cielo empezaba a poblarse de nubes 
 blancas, redondas, lentas y solemnes. Parecía un mar en cuyas aguas 
 tuviera lugar una espléndida revista naval: los barcos, desplegadas las 
 velas, desfilaban, majestuosos, ante los ojos del Supremo Almirante. Los
 espacios azules de entre las nubes—más profundos que los más profundos 
 abismos del mar—le decían al alma: «¡Ven!»

—¿No temes una tempestad como la de esta noche?—preguntó, inquieta, Tatiana Alexeyevna.

—No—contestó Yury Mijailovich—. Mira las nubes: parece que tienen los bordes afilados. Eso indica que no tardarán en disiparse.

—Tú no quisieras que se disipasen tan pronto, ¿verdad?... Te gustaría volar sobre ellas...

El oficial miró a su mujer de un modo extraño.de un modo que ella 
 había de recordar toda su vida, y le dijo, iluminado el rostro por una 
 serena sonrisa:

—¡Cómo te amo...!

El aeródromo estaba ya lleno de gente. Los aviadores sacaban de los 
 cobertizos sus máquinas, las inspeccionaban, las preparaban. Uno de 
 ellos estaba furioso porque la bencina era de mala calidad. El capitán 
 Kostretzov había observado que su motor no funcionaba, y mientras 
 desenroscaba los tomillos, poniéndose perdido de aceite y sebo negro, 
 renegaba del maquinista, que le oía callado y confuso.

Sin motivos tan concretos, casi todos los demás pilotos se mostraban 
 no muy alegres y refunfuñaban. Temían irritar al Destino manifestando 
 buen humor, y le ofrendaban su mal gesto y sus palabras de enojo, en la 
 esperanza de que les evitase una desgracia.

Por la misma razón no se atrevían a decir a qué altura querían 
 elevarse, y anunciaban hipócritamente que su vuelo sería muy bajo. Sin 
 embargo, todo el mundo sabía que Puchkarev, cuyos magníficos aterrizajes
 le habían conquistado numerosos premios, quería batir aquel día el record
 de la altura. Todos sus compañeros estaban seguros de que lo lograría. Y
 en presencia de aquel hombre sereno y decidido, que no ocultaba sus 
 propósitos y hablaba de ellos como de la cosa más sencilla, los pilotos 
 medrosos de las venganzas del Destino sintieron decrecer su temor al 
 Inescrutable.

Como obedeciendo a una consigna, dejaron de refunfuñar y depusieron 
 su mal gesto. Parlanchines,joviales, rodearon a Yury Mijailovich, y 
 algunos cambiaron con él efusivos y viriles besos. También saludaron muy
 amables, besándole la mano, a Tatiana Alexeyevna; pero se advertía que 
 la joven era allí una figura secundaria, y poco a poco fueron apartando 
 de ella a su marido. Otras veces, por cortesía, por galantería, se 
 quedaba alguien a su lado; mas entonces se quedó completamente sola, 
 sobre el verde césped, en los labios su dulce sonrisa femenina, un si es
 no es irónica. Todos aquellos hombres fuertes, robustos, curtidos por 
 el sol y el viento—para quienes en aquel momento no tenía ninguna 
 importancia una mujer tan linda—, formaban un compacto grupo alrededor 
 de Puchkarev, entregados a una viva charla masculina, enseñando, al 
 reír, la dentadura recia y blanca.

—¡Cómo lo quieren!—pensó Tatiana Alexeyevna.

Y súbitamente dejó de sonreír; una inmensa felicidad, una alegría 
 indecible, un profundo agradecimiento a los que querían tanto a su Yury 
 inundaba su alma. ¡Cómo le querían! Y eso que no sabían hasta qué punto 
 era bueno, noble, generoso, magnánimo. ¡Nadie lo sabía como ella!

Cuando el coronel Priajin, un viejo galante, se le acercó y empezó a echarle flores, ella le dijo:

—¡Váyase con mi marido!

—Ya he hablado con él—contestó el viejo—. ¿Quiere usted que le dé algún recado?

La joven, mirándole sonriente a los ojos, repitió:

—¡Váyase con mi marido!

En aquel momento, el coronel, al ver el brillo húmedo de las pupilas 
 de la joven, comprendió que estaba loca de amor y de orgullo, y temió 
 por ella. De pronto, y sin saber por qué, se había dado cuenta de que 
 nada hay seguro, firme: ni el sol, ni el cielo, ni la tierra que 
 pisamos, ni nada de lo que rodea al hombre.

—¡Es extraño!—se dijo, alejándose.

Y no cesó en todo aquel día de balbucear de vez en cuando estas palabras, expresión de su asombro ante la inanidad de todo.

Dispersado el grupo y comenzados los vuelos, Yury Mijailovich se acercó a su mujer y la cogió del brazo.

—Perdóname; te he dejado sola.

—No importa—contestó la joven, sonriendo—. Estoy muy contenta. ¿De qué os reíais tanto?

—Les he hablado del aparato para los borrachos.

—¡Qué gracioso...! Te quieren mucho tus compañeros.

—Y yo a ellos también. Mira: ahí viene Rimba. ¡Qué nervioso está el pobre!

—Dile algo, Yury, para tranquilizarle.

—Y tú, ¿estás tranquila...? Se acerca el momento...

—Lo celebro por ti. Dile algo a Rimba.

Rimba, un oficial entrado en años, carirredondo, calvo, se detuvo, sudoroso, pálido, a unos cuantos pasos, y gritó:

—¿Haces el favor... un momento...?

Puchkarev se alejó un poco con él y le preguntó:

—¿Qué quieres? Parece que estás algo nervioso...

Rimba tomaba parte por primera vez en un concurso de aviación. Nadie 
 se explicaba que lo hiciese,ni aun que fuera aviador, pues era uñ hombre
 sin arrestos, de corazón débil, casi femenino, y pasaba un miedo 
 terrible cada vez que volaba. El sudor brillaba en las hondas arrugas de
 su rostro, como el agua después de la lluvia en los carriles de un 
 camino; sus ojos, apagados, inmóviles, miraban a Puchkarev con una fe 
 profunda y trágica.

—Yury: dímelo francamente. ¿Hay algún peligro?

Yury Mijailovich sondeó su corazón y repuso, en un tono de convicción firme, absoluta:

—Ninguno. No hay cuidado. Puedes volar.

—¡Gracias!— dijo Rimba, muy serio, tras un corto silencio.

Y como en Pascua Florida, le dió a Yury Mijailovich tres besos en la boca y le estrechó la mano con cordial efusión.

Al pasar por delante de Tatiana Alexeyevna y saludarla, la miró como a
 una aliada y contestó a su sonrisa de felicidad exhalando un suspiro de
 alivio, que podía traducirse así al lenguaje oral:

—¡Ya ve usted, no hay cuidado!

El andar y la figura del pobre hombre, sus polainas y sus pantalones, de una desmedida amplitud, eran poco aviatorios.

Tatiana Alexeyevna le siguió con los ojos, y cuando su marido tornó a
 su lado no volvió la cabeza. Sintió en la mejilla y en los labios la 
 mirada de Yury Mijailovich, y le pareció que una suave brisa se los 
 acariciaba: era la felicidad.

—¡Cómo te amo...!—murmuró el oficial, oprimiéndole ligeramente el 
 brazo y sintiendo en su mano, através de la seda de la manga, un dulce 
 calor de carne joven y feliz.

Ella, sin volver la cabeza, dejó de sonreír; sucedió a su sonrisa una
 expresión dócil y tímida. En aquel momento se amaba a sí misma con el 
 amor de su marido; amaba su rostro y todo su cuerpo como algo precioso, 
 pero frágil, que había que cuidar y mimar.

Rimba había desaparecido en un cobertizo. En lo alto de la tribuna 
 ondeaban banderas de todos colores, y se diría que querían volar, 
 desprendidas de los mástiles.

—Se ha levantado un poco de viento—dijo Tatiana Alexeyevna, volviendo, al cabo, la cabeza hacia su marido.

El oficial la miraba radiante.

Tuvieron que despedirse en público, y el beso que cambiaron fué leve 
 como una tela de araña; pero los besos más frenéticos no se graban en 
 los labios de un modo tan imborrable como esas ligeras telas de araña 
 del amor, que no sé olvidan nunca.

Tatiana Alexeyevna no olvidaría nunca aquel beso. Y tampoco olvidaría
 nunca aquella pequeña cicatriz sonrosada que tenía en la pura frente, 
 junto a la sien izquierda, su Yury. Era de una herida que de niño se 
 había hecho jugando con una barra de hierro.

De pronto se quedó la tierra terriblemente desierta: Yury Mijailovich acababa de subir a su Newport.
 Pero, cosa extraña, el corazón de Tatiana no aceleró sus latidos. ¡Tan 
 grandes eran la felicidad de la joven y su fe en su felicidad!

Levantó la cabeza. El aeroplano describió el primer círculo y fué 
 elevándose, elevándose. Fueron ensanchándose los círculos... Ella, 
 sonriente, inalterable el ritmo de su corazón, pensó, suspirando: «Ya no
 puede verme. Está demasiado alto.»

IV

Allá donde horas antes, en un caos de nubes negras, retumbaban los 
 truenos y fulguraban los relámpagos, todo era ahora calma y se abrían 
 inmensos espacios azules. Mudas y majestuosas, algunas nubes caminaban 
 —naves sin rumbo conocido—a través del océano celeste. El Sol reinaba 
 allí. Ni el más leve ruido terrestre turbaba el etéreo silencio.

Describiendo los primeros círculos, Yury todavía miraba abajo, 
 preocupándose aún de la tierra: en el aeródromo verde, surcado por 
 sendas de arena amarilla, la multitud, negra e inmóvil, parecía una 
 enorme mancha de tinta.

Descrito el quinto círculo, el oficial voló en línea recta, alejándose del aeródromo.

Ya sobre el bosque, en medio de una honda quietud, se elevó, se elevó...

—No sería desagradable dar un paseo por ahí abajo—pensó con cierta cariñosa indulgencia.

Y de pronto experimentó la sensación clara, precisa, del olor grato y
 húmedo, para él tan familiar, del bosque, como si estuviera pisando la 
 hierba, y hasta le pareció divisar entre el follaje espeso una seta.

Pero no, no... El bosque estaba ya muy lejos y élvolaba, no andaba, 
 como de costumbre, sobre suelas de plomo... Volaba sin apoyarse en nada,
 envuelto en la transparente y luminosa amplitud del vacío. Hacía un 
 instante que se había apartado de la tierra y se hallaba ya en otro 
 mundo, en otro elemento, ligero e ilimitado como un sueño. Y de un modo 
 intensísimo, casi doloroso, sintió de nuevo la felicidad inefable que, 
 cual un licor áureo y límpido, llenaba su alma cuando abrió aquella 
 mañana los ojos. Aquella emoción casi le ahogaba, y le arrancó lágrimas;
 pero no hacia fuera, sino hacia dentro: lágrimas que nadie hubiera 
 visto.

—¿Qué es esto tan dulce—se decía—, qué es esto tan bello que encanta mis ojos y derrite mi corazón?

Y ya no miró abajo: allá, muy lejanos, muy hondos, se quedaban la 
 tierra, los verdes bosques, por donde tanto había corrido y saltado en 
 su infancia, las falsas alegrías, los tímidos y poco firmes amores 
 terrestres. La tierra estaba ya tan lejos, que su recuerdo comenzaba a 
 borrársele de la memoria. Los espacios azules del océano celeste no 
 evocan nada de la tierra.

Yury Mijailovich se sonrió; pero con una sonrisa interior. En el 
 océano celeste, la sonrisa, como las lágrimas, no debe ser visible. La 
 expresión del semblante debe ser allí grave y severa.

—He subido ya mucho, mucho—pensó el oficial—; pero aun tengo que 
 subir más, mucho más. Me rodea el vacío y puedo caminar en todas 
 direcciones, hacia arriba, hacia abajo, hacia delante, hacia atrás... 
 Dispongo de todos los caminos.

Y se entregó de lleno al delicado trabajo de guiar su aeroplano a lo largo de los caminos celestes.

Incluso en la tierra, andando sobre sus suelas de plomo, placíanle 
 los movimientos libres, las vueltas bruscas, los saltos. Y desde su 
 infancia detestaba las calles, las sendas, las carreteras, todo cuanto, 
 de generación en generación, encarrila los pasos, como las ideas 
 consagradas encarrilan el pensamiento. Allí, en las alturas, la 
 voluntad, provista de alas, se creaba ella misma a su capricho los 
 caminos y se sentía divinamente libre.

Yury Mijailovich y su Newport constituían como un solo 
 organismo; antojábansele al aviador tan inanimadas y duras sus manos 
 como la madera del volante, y tan dotado de músculos y venas el volante 
 como sus manos. Sus nervios se prolongaban hasta el extremo de las alas 
 del aeroplano y transmitían a su cerebro las deliciosas sensaciones del 
 hierro y la madera, al contacto fresco del viento y bajo la caricia 
 dorada y trémula del Sol. Y su voluntad era fiel y rápidamente ejecutada
 por el aeroplano, que cuando él quería torcer a la derecha, torcía a la
 derecha; cuando él quería torcer a la izquierda, torcía a la izquierda;
 cuando él quería bajar, bajaba; cuando él quería subir, subía. ¿Cómo 
 ocurría aquello? El no trataba de explicárselo: le bastaba con que 
 ocurriese. Y el triunfo de su voluntad ponía en su alma una alegría 
 severa y viril, esa alegría que a primera vista parece tristeza y se 
 pinta en el rostro de los guerreros victoriosos.

De la tierra, a cada instante más lejana, parecíadesprenderse un 
 ligero humo, como de una marmita hirviente. Debía de ser una nube que 
 pasaba por debajo del aeroplano. Yury Mijailovich no se preocupaba ya de
 la tierra. Buscando una sensación más intensa de su voluntad, cerró los
 ojos. Durante unos segundos vió, como en un espejo, su rostro muy 
 pálido y diríase que traslúcido. Luego se imaginó que de pie en un carro
 arrastrado por caballos de fuego, las riendas de acero en la mano de 
 piedra, un haz de rayos luminosos en la cabeza, a modo de penacho, 
 avanzaba, raudo, cielo arriba.

Parecióle después que no era un hombre, sino un ascua que hendía el 
 espacio, dejando en el velo azul del cielo un rastro ígneo, y subía, 
 subía, subía; estrella errante humana escapada de la superficie 
 terrestre.

En aquel momento se hallaba tan alto, que la multitud no podía ya 
 verle. Miles de ojos sondearían el océano celeste, bajo los cegadores 
 rayos del Sol, buscando entre las nubes el aeroplano. Aunque las nubes 
 eran escasas e iban poco a poco disipándose, le parecería a la multitud 
 que llenaban el cielo y que el aviador se vería y se desearía para 
 encontrar paso entre ellas, como un marino entre las islas; no sabía 
 cuán vastos son los espacios allá arriba, cuán anchos los arcos y las 
 puertas; ignoraba la inmensidad de los golfos azules, la magna y abierta
 extensión del archipiélago del cielo.

Las nubes, casi desvanecidas, descendieron hacia el horizonte, y 
 allí, como esfinges de niebla, se detuvieron, vigilantes. La multitud 
 entonces pudo formarse, aunque remota, una idea del infinito desierto 
 cerúleo que se extendía sobre ella.

Yury Mijailovich abrió los ojos y miró de nuevo a la tierra. Los alzó
 luego, y se dijo: «Mi sueño feliz se ha realizado. Ya estoy en mis 
 vastos salones sagrados, en las soledades augustas del Cosmos. ¿Qué es 
 esto tan dulce y tan bello que veo?... ¿Qué es esto tan dulce y tan 
 bello que siento?... ¡Oh, alma, dicha mía, cuánto te amo!»

Y de nuevo, como en un sueño, de un modo intensísimo, casi doloroso, 
 sintió la inefable felicidad luminosa y dorada... Como quien oye el 
 último acorde de una dulce sonata lejana, la última palabra de una 
 canción de amor terreno, recordó el bello perfil del rostro de su 
 esposa—las negras pestañas, la blanca mejilla sonrosada—y pensó, al 
 remembrarla dormida a su lado: «¡Cuánto la quiero!»

Pero momentos después la había olvidado para siempre, embargado el 
 corazón por otras emociones sin relación alguna con las cosas de la 
 tierra.

¿Qué pensaba en los últimos instantes de su vida, cerrados otra vez 
 los ojos, mientras se entregaba de lleno al divino placer de volar? ¿Qué
 era él en su propia conciencia? Una estrella humana, sin duda, que 
 dejaba, al huir rápida de la tierra, una estela de fuego a lo largo de 
 su fatal camino...

Su Newport—celeste barquilla—nadaba veloz por el mar sin fondo
 del espacio, ladeándose en los virajes bruscos, aturdiéndole con el 
 trémulo ruido del motor. No se veía ya ni una nube. El aire iba siendo 
 más frío. En lo alto del espacio azul reinaba, solitario, el Sol.

Entre el astro rey y la tierra sólo se interponían un hombre y una 
 cosa: el aviador y su aeroplano. Y el fulgor solar iluminaba las alas 
 transparentes del aeroplano, rutilaba en su armadura, ponía su oro en el
 rostro moreno y pálido del hombre.

Al abrir los ojos, Yury Mijailovich sintió todo su ser inundado de 
 una luz que lo empujaba hacia lo alto, y con voz extraña gritó:

—¡No! ¡No volveré a la tierra!

Pronunciadas estas palabras, que le condenaban a muerte, calló, fiel a
 su gran amor, el silencio. Y siguió su carrera vertiginosa a través del
 espacio. Si hubiera podido, hubiera duplicado, triplicado, centuplicado
 la velocidad; pero la máquina no lo permitía. No pudiendo aumentar la 
 rapidez del vuelo, lo complicó de un modo que la multitud, de haberle 
 visto, hubiera calificado de loco: empezó a describir líneas curvas y 
 quebradas, de un atrevimiento y de una belleza fantásticos, como un ave 
 nocturna, ebria de luz lunar, ya avanzando, ya retrocediendo, ya 
 elevándose súbito, ya precipitándose en el vacío.

Apretados los blancos dientes para no prorrumpir en gritos de 
 entusiasmo, cortaba el aire en amplios giros, cual si quisiera 
 convencerse de que en el infinito espacio luminoso no hay barreras ni 
 muros... En una de sus osadas maniobras estuvo a punto de caer; pero 
 logró conservar el equilibrio y siguió su frenética carrera aérea.

Un impulso violento, irresistible, de elevarse más le acometió. Espoleó—esta es la palabra—el Newport,
 y se lanzó a lo alto, recto y sibilante como un cohete.No sabía ya ni 
 quién era, ni cómo y por qué estaba allí, en pleno Infinito. Se sentía 
 ascua voladora, estrella errante...

Le pareció de pronto que ardían sus cabellos y descendían, 
 torrenciales, en olas de fuego, a la tierra. Y comprendió que había 
 encontrado el camino directo que conduce de un Infinito a otro... En la 
 Eternidad, hacia donde volaba, le esperaban los amplios salones 
 majestuosos de su sueño de aquella mañana.

—¡No puedo volver a la tierra!—pensaba, en un lánguido y divino 
 desmayo—. Veo cosas tan dulces, tan bellas... ¡Oh, dicha, alma mía, 
 cuánto te amo...! Cuando yo era niño, anhelaba volar por encima de un 
 tejado... un tejado bajito, de madera podrida... Mamá me llamaba 
 entonces Yura, chiquitín de la casa, nene. Papá y mamá murieron hace 
 mucho tiempo... Y luego, cuando yo no tenía ya padre ni madre, un nuevo 
 cariño, dulce y bello como la tristeza, empezó a cantar en mi corazón...
 ¡Hijo mío, niño adorado, voy a seguir subiendo, subiendo! Mi cuerpo se 
 separará de mí y caerá, y yo volaré, volaré... Mi alma, turbada, quiere 
 separarse del cuerpo y seguir volando, en un vuelo sin término, hacia lo
 alto. ¡Oh, niño adorado, cuán honda y celestemente turbada está mi 
 alma!

Lloraba sin saber que lloraba. Entre sus labios entreabiertos 
 brillaba la cándida blancura de sus dientes. Sus ojos, dilatados por la 
 visión de la Eternidad, miraban más allá de los arcos azules y límpidos 
 del cielo.

V

No volvió a la tierra.

La carne y los huesos que cayeron y se estrellaron contra el suelo no
 eran ya él, no eran ya un hombre, no eran nada. La fuerza ciega y 
 brutal de la gravedad le arrancó de lo alto, de lo infinito, de lo azul;
 pero aquello que yacía en tierra, inmóvil, aplastado, no era ya Yury 
 Mijailovich Puchkarev.

Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso Леонид Николаевич Андреев; Oriol, 9 de agosto de 1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente destronó al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la atención desde el punto de vista literario. Su primer relato publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún más que su fama. Sus dos historias más conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" (1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y místico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, Visiones, en 1987.

Otros textos de Leónidas Andréiev

A Fuego — Cuento

Ante el Tribunal — Cuento

Así Fue... — Cuento

Bargamot y Garaska — Cuento

Ben-Tovit — Cuento

Bribón — Cuento

Dies Irae — Cuento

Dies Irae y Otros Relatos — Colección, cuentos

El Abismo — Cuento

El Amor al Prójimo — Teatro

El Angelito — Cuento

El Capitán Kablukov — Cuento

El Gigante — Cuento

El «Gran Chelem» — Cuento

El Honor — Teatro, Drama, Parodia

El Libro — Cuento

El Misterio — Cuento

El Misterio y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Regalo — Cuento

El Silencio — Cuento

Había una Vez — Cuento

Juventud — Cuento

La Llamada — Cuento

La Marsellesa — Cuento

La Nada — Cuento

La Risa — Cuento

Ladrón — Cuento

Las Bellas Sabinas — Teatro, Comedia, Sátira

Las Tinieblas — Cuento

Lázaro — Cuento

Los Cristianos — Cuento

Los Espectros — Cuento

Los Espectros (novelas breves) — Cuentos, Colección

Los Siete Ahorcados — Novela corta

¡No Hay Perdón! — Cuento

Petka en el Campo — Cuento

Un Extranjero — Cuento

Un Hombre Original — Cuento

Un Sueño — Cuento

Valia — Cuento