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I

El día del vuelo comenzó bajo los mejores presagios: un rayo de sol 
naciente que acababa de penetrar en la obscura alcoba conyugal y un 
sueño matutino extraordinario, luminoso, lleno de alusiones misteriosas y 
alegres, un sueño conmovedor.

Yury Mijailovich Puchkarev era un piloto aviador experimentado: en año y 
medio había volado veintiocho veces (el número de años que llevaba en el 
mundo) y estaba aún vivo y no se había quedado, como tantos otros, 
manco o cojo. El sabía mejor que nadie, mejor que su misma mujer, cuán 
menguada era aquella experiencia y cuán engañadora aquella calma que, 
después de cada descenso feliz a la tierra, parecía borrar de la memoria 
las desgracias de otros aviadores y llenaba al público de una tranquilidad, 
por lo excesiva, un poco cruel. Pero era un hombre valeroso y no quería, 
pensando en eso, debilitar su voluntad, ni quitarle a la vida—breve de 
suyo—su sentido. «Puedo caer y matarme—decíase—. Demasiado lo sé. 
Pero ¿qué voy a hacerle...? Quizá se invente antes algo que evite las 
caídas. Entonces podréllegar a viejo, como cualquier otro mortal. No hay 
que preocuparse.»

La noche anterior, después de cenar, había dado, con su mujer, un paseo 
dulce y poético por las calles apartadas—obscuras y verdes—de la 
pequeña ciudad donde vivían hacía algún tiempo. A cosa de las once y 
media se había acostado, y se había dormido en seguida. Había oído, 
entre sueños, entrar, desnudarse y acostarse a su mujer. Un rato después 
le había parecido que algo como un pájaro inmenso aleteaba sobre la 
casa, llenaba la estancia de un ruido monótono y diríase que la 
ensanchaba. Sin despertarse del todo, había comprendido que era una 
tempestad. Pesadas gotas de lluvia tamborileaban en el tejado. Al 
amanecer, cuando los gorriones empezaban a cantar tras los cristales, 
había tenido aquel sueño, que ya había sido dos veces para él un augurio 
feliz.

He aquí el sueño: se despertaba, al amanecer, en una habitación obscura, 
donde estaba solo, sin su mujer; pero que parecía, no obstante, su alcoba 
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conyugal. Se despertaba triste, abatido, como si despertase de una 
pesadilla. Se levantaba y pasaba a la habitación inmediata, donde había 
un postigo abierto y entraba la luz sonrosada del sol naciente. «¡Qué bien 
se está aquí!—se decía—¡Aun no se ha levantado nadie!» Luego, de 
pronto, se acordaba de que había en la casa otras habitaciones mucho 
más hermosas, en las que no había estado hacía mucho tiempo y que 
había olvidado casi por completo. Abría, muy alegre, una puerta blanca 
muy alta, y avanzaba, descalzo, sin ruido, a lo largo de las 
hermosasestancias. Eran muchas, grandes y majestuosas, como los 
salones de un palacio. Las llenaba la luz suave, pura y sonrosada del orto 
solar. «¡Qué bien se está aquí! ¿Cómo habré podido olvidar estas 
habitaciones?», pensaba. Y seguía avanzando, sumergiéndose en la 
calma solemne de nuevos salones magníficos, luminosos, plácidos... 
Deteníase ante una gran puerta cerrada, tras la que se oía canturrear. 
Miraba cautelosamente por el ojo de la cerradura y veía que quienes 
canturreaban era dos pintores decoradores, sentados en el suelo.

En este momento—como siempre—se despertó. Durante cerca de un 
minuto, una dulce y honda emoción le impidió darse cuenta exacta de 
dónde terminaba el sueño y empezaba la realidad.

A pesar de que los postigos estaban cerrados, una luz deslumbrante hería 
sus ojos. Apartó un poco la cabeza y vió que un rayo de sol, recto y agudo, 
penetrando por un agujero del postigo, ponía en la almohada una mancha 
dorada y redonda y sonrosaba la obscuridad del aposento. Luego vió a su 
lado una cabellera negra y un brazo desnudo, oyó una suave respiración y 
las nieblas azules del ensueño acabaron de disiparse en su cerebro: aquel 
día debía efectuar una nueva ascensión en aeroplano; la mujer que 
respiraba suavemente a su lado era su amada esposa; el sol estival se 
elevaba ya sobre el horizonte, inundando la tierra de cálida luz.

Yury Mijailovich no sentía el ligero miedo que siempre había sentido, 
ocultándolo en lo más hondo de su corazón, al aproximarse la hora del 
vuelo, sino unaalegría desbordante, como si una felicidad inmensa, 
extraordinaria, le aguardase. «¡Hoy volaré!», se dijo, por primera vez en su 
vida, con toda la pureza del entusiasmo, pensando sin temor alguno en los 
magnos espacios celestes, cuyo presentimiento otras veces le había 
turbado el sueño.

A no ser por el rayo de sol, hubiera dormido aún una hora u hora y media; 
pero ya no le era posible dormir ni seguir en aquel aposento obscuro, 
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respirando aquella atmósfera pesada. Se bajó de la cama, procurando no 
hacer el menor ruido y sin mirar siquiera a su mujer, temeroso de 
despertarla con la mirada, y se vistió. Su mujer, que no había podido 
conciliar el sueño hasta muy tarde—a causa de la tempestad y de la 
inquietud que atormentaba su amante corazón de esposa—, dormía 
profundamente.

Yury Mijailovich cogió unos cuantos cigarrillos y salió de la alcoba. En las 
demás habitaciones, la suave luz matutina acababa de disipar las sombras 
de la noche.

El asistente, aun medio dormido, hacía en la cocina astillas para hervir 
agua en el samovar, y sus bruscos movimientos despavilaban y 
ahuyentaban a las moscas.

El patio, el jardín y la calle, sombreada por dos filas de chopos, estaban 
desiertos. Aunque cantaban los pájaros y un gato atravesaba el patio, 
huyendo de la sombra húmeda y fría de una tapia, diríase que el Sol era el 
único ser a la sazón despierto en el mundo. Las caricias de sus áureos 
rayos se le antojaban al oficial dulces como las de una madre y suscitaban 
ensu alma infantiles impulsos de hablarle. Si se le hablase, no podrían 
oírse sus respuestas; pero el dirigirle la palabra sería tan lógico como 
dirigírsela a un hombre.

Recordó que en su infancia le acuciaba siempre un vehemente deseo de 
volar hacia el cielo, y daba grandes saltos, en la esperanza de lograrlo, 
llenándose de ira al caer apenas elevado media vara sobre la tierra. 
Enfrente de su hogar paterno había una casita de un piso, y por volar 
sobre su tejado de madera podrida hubiera hecho los mayores sacrificios. 
Cuando, muchos años después, efectuó, a mil kilómetros de su ciudad 
natal, su primer vuelo, se acordó de pronto, encontrándose a una gran 
altura, de la casita aquella.

Le parecía mentira haber volado ya, ir a volar dentro de algunas horas.

No se veía ni una sola nube en el cielo. Donde había rugido hacía poco la 
tormenta se extendía el espacio azul, cristalino, sin fondo. Según los libros, 
aquello se llamaba el aire, la atmósfera; pero según el íntimo sentimiento 
humano, era y seguiría siempre siendo el cielo, norte eterno de todas las 
aspiraciones y de todas las esperanzas.
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«Nadie expondría su vida volando—se dijo Yury Mijailovich—si eso fuera 
pura y simplemente la atmósfera, el aire.»

Contemplando los misteriosos espacios azules, pensó con cariño en sus 
compañeros. Lo que hablaban—y acaso lo que hablaba él—no tenía nada 
de sublime ni de interesante; pero él sabía que para conocer alos hombres 
no había que fijarse en sus palabras, disfraz de la verdad, sino en su 
rostro, en la profundidad de sus pupilas, en la blancura de sus dientes.

Estos pensamientos, límpidos y sencillos como el sol matinal, aumentaron 
su alegría.

Se juró, como un niño, querer siempre a sus compañeros y ser un amigo 
leal. Cualquiera que hubiera sabido leer en sus labios, tan tiernamente 
sonrientes, y en sus ojos, tan honda y misteriosamente luminosos, hubiera 
comprendido el profundo sentido de aquel juramento, a primera vista 
pueril, y sin decirle nada le hubiera besado en la boca.

Yury Mijailovich volvió a la alcoba y despertó con un beso a su mujer.
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II

El oficial piloto sabía callar de una manera tan discreta, que conversar con 
él era siempre algo más que cambiar palabras triviales. Era muy poco 
dado al uso de «síes» y «noes» rotundos, y oía a sus interlocutores 
dibujada en los labios una cariñosa sonrisa. Prefería a emitir su 
opinión—lo que hacía con tino y tacto—, escuchar la de los demás. Sin 
embargo, sus compañeros no le consideraban un hombre misterioso, 
encerrado en sí mismo, insondable. Todos los oficiales de su regimiento, 
hasta los tenientes más jóvenes, estaban, por el contrario, convencidos de 
que le conocían a fondo, mucho más a fondo que se conocían a sí propios; 
pues mientras que ellos eran de humor vario, cambiante, de ideas y 
sentimientos inestables, tornadizos, y no sabían a qué atenerse ante los 
zigzags, curvas y saltos de su naturaleza moral e intelectual, él era 
siempre el mismo y conservaba siempre su plácida serenidad. Su vida 
junto a su mujer, que le adoraba, producía igual impresión de sencillez y 
calma.

Cuando algún oficial se dejaba sobre el tapete verde su último copec o se 
emborrachaba y armaba un escándalo, después del cual le avergonzaba 
hasta mirarse al espejo, iba a casa de Puchkarev a recobrar el equilibrio 
espiritual. Y, recobrándolo, pensaba, no sin cierta piedad, al comparar su 
alma, llena de abismos, con la de su amigo: «¡Qué en paz vive este 
hombre!» Uno de ellos le puso el remoquete de Su Majestad Serenísima, 
que hizo gracia; pero dejó pronto de usarse, pues Puchkarev era muy 
respetado entre sus compañeros.

Aquella mañana, Yury Mijailovich estaba tan sereno y tan poco hablador 
como siempre. Sólo el brillo singular de sus ojos denunciaba su alegría 
creciente. Como siempre ocurría, su calma se le contagió a Tatiana 
Alexeyevna, su mujer, y amenguó el fulgor demasiado vivo de las pupilas 
de la joven.

Tatiana Alexeyevna se había levantado en extremo turbada el alma por 
dolorosas pesadillas; pero al alzar la vista a aquel cielo puro, como de 
fiesta, mientras le servia el te a su marido, no veía nada de terrible en sus 
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profundidades azules y olvidaba sus sueños fatídicos.

—¡Tonterías!—se decía, mirando asir la taza los dedos morenos, firmes, 
nunca trémulos, de Yury Mijailovich... Y se echó de pronto a reír, con una 
risa alegre, que se tomó en sus últimas escalas un poco colérica.

—Yury: ¡eres un farsante, un sugestionador!

—¿Por qué?—preguntó, sonriéndose, el oficial.

—¡No te rías, no! Cuando te miro, me parece que no puede pasarte nada, 
y eso no es verdad: siempre puede pasarnos algo. Mi tranquilidad es 
absurda, no es natural, me la sugieres tú. ¡No quiero estar tranquila! ¡Es 
estúpido que yo esté tranquila!

Y tratando de sentir de nuevo el terror que al levantarse la turbaba, 
empezó a contar, recargando un poco las tintas, sus fatídicos sueños; pero 
el miedo no volvía, y viendo la tranquilidad con que la escuchaba su 
marido, la joven pensaba: «¡Cuánta insensatez he soñado!» Sucedíale lo 
que a un niño que está contándole a una persona mayor un cuento de su 
invención, insubstancial y sin pies ni cabeza, y al fijarse en la larga barba y 
en los ojos burlones de su oyente, interrumpe azorado su relato.

—¡Hoy estás insoportable, Yury!—profirió, tras una larga pausa.

Pero, apenas pronunciadas estas palabras, se sintió feliz, como nunca se 
había sentido.

Ruborizada hasta los hombros, cuya blancura dejaba al descubierto el 
descote de la bata, ocultó el rostro entre las manos e inclinó la frente. Algo 
inefable y delicioso le impedía mirar a Yury Mijailovich y hablarle. Con el 
corazón palpitante, esperaba que hablase él. Mas él no dijo nada; se limitó 
a posar los labios en el cuello de su mujer.

El tiempo pasaba veloz. Se vistieron. El oficial abotonó, como de 
costumbre, con sus dedos morenos y firmes, el corpiño, abierto por la 
espalda, de Tatiana Alexeyevna. Cuando volvían a casa, también era él 
quien se lo desabotonaba. La joven seguía sintiéndose feliz, extraordinaria 
y diríase que definitivamente feliz. Aunque hubiera visto a sus pies el 
cadáver destrozado de su marido, no hubiera creído en la muerte, ni en el 
dolor, ni en la soledad... La verdadera felicidad no existiría si no fuera 
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posible la fe en la eternidad de la vida.

Como le sucedía siempre, Yury Mijailovich se dirigía a la escalera, sin 
despedirse, por olvido, de su hijo, y, como de costumbre, su mujer se lo 
reprochó dulcemente y le llevó al cuarto del niño. En el lenguaje que, cual 
todo matrimonio joven, el oficial y su mujer habían creado para su uso 
particular, Micha, el vástago de catorce meses, se llamaba Ton-Ton. Yury 
Mijailovich no le miraba con ojos de padre: sus cortas y torpes piernecillas, 
su alegría absurda y sus actos grotescos sólo provocaban en él un vago 
asombro, lleno de indulgencia.

Estaba metido en una especie de cesto cónico, abierto por arriba y por 
abajo y provisto de ruedas, y cuando al andar perdía el equilibrio, no podía 
caerse.

Yury Mijailovich se echó a reír. Su mujer también se rió; pero luego, un 
poco ofendida, le dijo:

—¿Crees que eso es más fácil que la aviación? Tú también te tambaleas 
cuando vuelas.

—Sí, es verdad—contestó muy serio el oficial.

Pero, mirando al pequeñín hacer equilibrios, añadió:

—Debían colocar a los borrachos en aparatos como éste. Así no se 
caerían y no podrían dormirse. Sería un buen castigo.

—No me hacen ninguna gracia los borrachos... ¡Anda, cógele en brazos y 
dale un beso! Haces mal en mirarle por encima del hombro, creyendo que 
sólo se preocupa de tus botones. ¡Es mucho más inteligente de lo que tú 
piensas!
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III

Cuando el coche que conducía al oficial y a su mujer llegó al aeródromo, el 
desierto azul del cielo empezaba a poblarse de nubes blancas, redondas, 
lentas y solemnes. Parecía un mar en cuyas aguas tuviera lugar una 
espléndida revista naval: los barcos, desplegadas las velas, desfilaban, 
majestuosos, ante los ojos del Supremo Almirante. Los espacios azules de 
entre las nubes—más profundos que los más profundos abismos del 
mar—le decían al alma: «¡Ven!»

—¿No temes una tempestad como la de esta noche?—preguntó, inquieta, 
Tatiana Alexeyevna.

—No—contestó Yury Mijailovich—. Mira las nubes: parece que tienen los 
bordes afilados. Eso indica que no tardarán en disiparse.

—Tú no quisieras que se disipasen tan pronto, ¿verdad?... Te gustaría 
volar sobre ellas...

El oficial miró a su mujer de un modo extraño.de un modo que ella había 
de recordar toda su vida, y le dijo, iluminado el rostro por una serena 
sonrisa:

—¡Cómo te amo...!

El aeródromo estaba ya lleno de gente. Los aviadores sacaban de los 
cobertizos sus máquinas, las inspeccionaban, las preparaban. Uno de 
ellos estaba furioso porque la bencina era de mala calidad. El capitán 
Kostretzov había observado que su motor no funcionaba, y mientras 
desenroscaba los tomillos, poniéndose perdido de aceite y sebo negro, 
renegaba del maquinista, que le oía callado y confuso.

Sin motivos tan concretos, casi todos los demás pilotos se mostraban no 
muy alegres y refunfuñaban. Temían irritar al Destino manifestando buen 
humor, y le ofrendaban su mal gesto y sus palabras de enojo, en la 
esperanza de que les evitase una desgracia.
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Por la misma razón no se atrevían a decir a qué altura querían elevarse, y 
anunciaban hipócritamente que su vuelo sería muy bajo. Sin embargo, 
todo el mundo sabía que Puchkarev, cuyos magníficos aterrizajes le 
habían conquistado numerosos premios, quería batir aquel día el record de 
la altura. Todos sus compañeros estaban seguros de que lo lograría. Y en 
presencia de aquel hombre sereno y decidido, que no ocultaba sus 
propósitos y hablaba de ellos como de la cosa más sencilla, los pilotos 
medrosos de las venganzas del Destino sintieron decrecer su temor al 
Inescrutable.

Como obedeciendo a una consigna, dejaron de refunfuñar y depusieron su 
mal gesto. Parlanchines,joviales, rodearon a Yury Mijailovich, y algunos 
cambiaron con él efusivos y viriles besos. También saludaron muy 
amables, besándole la mano, a Tatiana Alexeyevna; pero se advertía que 
la joven era allí una figura secundaria, y poco a poco fueron apartando de 
ella a su marido. Otras veces, por cortesía, por galantería, se quedaba 
alguien a su lado; mas entonces se quedó completamente sola, sobre el 
verde césped, en los labios su dulce sonrisa femenina, un si es no es 
irónica. Todos aquellos hombres fuertes, robustos, curtidos por el sol y el 
viento—para quienes en aquel momento no tenía ninguna importancia una 
mujer tan linda—, formaban un compacto grupo alrededor de Puchkarev, 
entregados a una viva charla masculina, enseñando, al reír, la dentadura 
recia y blanca.

—¡Cómo lo quieren!—pensó Tatiana Alexeyevna.

Y súbitamente dejó de sonreír; una inmensa felicidad, una alegría 
indecible, un profundo agradecimiento a los que querían tanto a su Yury 
inundaba su alma. ¡Cómo le querían! Y eso que no sabían hasta qué punto 
era bueno, noble, generoso, magnánimo. ¡Nadie lo sabía como ella!

Cuando el coronel Priajin, un viejo galante, se le acercó y empezó a 
echarle flores, ella le dijo:

—¡Váyase con mi marido!

—Ya he hablado con él—contestó el viejo—. ¿Quiere usted que le dé 
algún recado?

La joven, mirándole sonriente a los ojos, repitió:
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—¡Váyase con mi marido!

En aquel momento, el coronel, al ver el brillo húmedo de las pupilas de la 
joven, comprendió que estaba loca de amor y de orgullo, y temió por ella. 
De pronto, y sin saber por qué, se había dado cuenta de que nada hay 
seguro, firme: ni el sol, ni el cielo, ni la tierra que pisamos, ni nada de lo 
que rodea al hombre.

—¡Es extraño!—se dijo, alejándose.

Y no cesó en todo aquel día de balbucear de vez en cuando estas 
palabras, expresión de su asombro ante la inanidad de todo.

Dispersado el grupo y comenzados los vuelos, Yury Mijailovich se acercó a 
su mujer y la cogió del brazo.

—Perdóname; te he dejado sola.

—No importa—contestó la joven, sonriendo—. Estoy muy contenta. ¿De 
qué os reíais tanto?

—Les he hablado del aparato para los borrachos.

—¡Qué gracioso...! Te quieren mucho tus compañeros.

—Y yo a ellos también. Mira: ahí viene Rimba. ¡Qué nervioso está el pobre!

—Dile algo, Yury, para tranquilizarle.

—Y tú, ¿estás tranquila...? Se acerca el momento...

—Lo celebro por ti. Dile algo a Rimba.

Rimba, un oficial entrado en años, carirredondo, calvo, se detuvo, 
sudoroso, pálido, a unos cuantos pasos, y gritó:

—¿Haces el favor... un momento...?

Puchkarev se alejó un poco con él y le preguntó:

—¿Qué quieres? Parece que estás algo nervioso...
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Rimba tomaba parte por primera vez en un concurso de aviación. Nadie se 
explicaba que lo hiciese,ni aun que fuera aviador, pues era uñ hombre sin 
arrestos, de corazón débil, casi femenino, y pasaba un miedo terrible cada 
vez que volaba. El sudor brillaba en las hondas arrugas de su rostro, como 
el agua después de la lluvia en los carriles de un camino; sus ojos, 
apagados, inmóviles, miraban a Puchkarev con una fe profunda y trágica.

—Yury: dímelo francamente. ¿Hay algún peligro?

Yury Mijailovich sondeó su corazón y repuso, en un tono de convicción 
firme, absoluta:

—Ninguno. No hay cuidado. Puedes volar.

—¡Gracias!— dijo Rimba, muy serio, tras un corto silencio.

Y como en Pascua Florida, le dió a Yury Mijailovich tres besos en la boca y 
le estrechó la mano con cordial efusión.

Al pasar por delante de Tatiana Alexeyevna y saludarla, la miró como a 
una aliada y contestó a su sonrisa de felicidad exhalando un suspiro de 
alivio, que podía traducirse así al lenguaje oral:

—¡Ya ve usted, no hay cuidado!

El andar y la figura del pobre hombre, sus polainas y sus pantalones, de 
una desmedida amplitud, eran poco aviatorios.

Tatiana Alexeyevna le siguió con los ojos, y cuando su marido tornó a su 
lado no volvió la cabeza. Sintió en la mejilla y en los labios la mirada de 
Yury Mijailovich, y le pareció que una suave brisa se los acariciaba: era la 
felicidad.

—¡Cómo te amo...!—murmuró el oficial, oprimiéndole ligeramente el brazo 
y sintiendo en su mano, através de la seda de la manga, un dulce calor de 
carne joven y feliz.

Ella, sin volver la cabeza, dejó de sonreír; sucedió a su sonrisa una 
expresión dócil y tímida. En aquel momento se amaba a sí misma con el 
amor de su marido; amaba su rostro y todo su cuerpo como algo precioso, 
pero frágil, que había que cuidar y mimar.
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Rimba había desaparecido en un cobertizo. En lo alto de la tribuna 
ondeaban banderas de todos colores, y se diría que querían volar, 
desprendidas de los mástiles.

—Se ha levantado un poco de viento—dijo Tatiana Alexeyevna, volviendo, 
al cabo, la cabeza hacia su marido.

El oficial la miraba radiante.

Tuvieron que despedirse en público, y el beso que cambiaron fué leve 
como una tela de araña; pero los besos más frenéticos no se graban en 
los labios de un modo tan imborrable como esas ligeras telas de araña del 
amor, que no sé olvidan nunca.

Tatiana Alexeyevna no olvidaría nunca aquel beso. Y tampoco olvidaría 
nunca aquella pequeña cicatriz sonrosada que tenía en la pura frente, 
junto a la sien izquierda, su Yury. Era de una herida que de niño se había 
hecho jugando con una barra de hierro.

De pronto se quedó la tierra terriblemente desierta: Yury Mijailovich 
acababa de subir a su Newport. Pero, cosa extraña, el corazón de Tatiana 
no aceleró sus latidos. ¡Tan grandes eran la felicidad de la joven y su fe en 
su felicidad!

Levantó la cabeza. El aeroplano describió el primer círculo y fué 
elevándose, elevándose. Fueron ensanchándose los círculos... Ella, 
sonriente, inalterable el ritmo de su corazón, pensó, suspirando: «Ya no 
puede verme. Está demasiado alto.»
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IV

Allá donde horas antes, en un caos de nubes negras, retumbaban los 
truenos y fulguraban los relámpagos, todo era ahora calma y se abrían 
inmensos espacios azules. Mudas y majestuosas, algunas nubes 
caminaban —naves sin rumbo conocido—a través del océano celeste. El 
Sol reinaba allí. Ni el más leve ruido terrestre turbaba el etéreo silencio.

Describiendo los primeros círculos, Yury todavía miraba abajo, 
preocupándose aún de la tierra: en el aeródromo verde, surcado por 
sendas de arena amarilla, la multitud, negra e inmóvil, parecía una enorme 
mancha de tinta.

Descrito el quinto círculo, el oficial voló en línea recta, alejándose del 
aeródromo.

Ya sobre el bosque, en medio de una honda quietud, se elevó, se elevó...

—No sería desagradable dar un paseo por ahí abajo—pensó con cierta 
cariñosa indulgencia.

Y de pronto experimentó la sensación clara, precisa, del olor grato y 
húmedo, para él tan familiar, del bosque, como si estuviera pisando la 
hierba, y hasta le pareció divisar entre el follaje espeso una seta.

Pero no, no... El bosque estaba ya muy lejos y élvolaba, no andaba, como 
de costumbre, sobre suelas de plomo... Volaba sin apoyarse en nada, 
envuelto en la transparente y luminosa amplitud del vacío. Hacía un 
instante que se había apartado de la tierra y se hallaba ya en otro mundo, 
en otro elemento, ligero e ilimitado como un sueño. Y de un modo 
intensísimo, casi doloroso, sintió de nuevo la felicidad inefable que, cual un 
licor áureo y límpido, llenaba su alma cuando abrió aquella mañana los 
ojos. Aquella emoción casi le ahogaba, y le arrancó lágrimas; pero no 
hacia fuera, sino hacia dentro: lágrimas que nadie hubiera visto.

—¿Qué es esto tan dulce—se decía—, qué es esto tan bello que encanta 
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mis ojos y derrite mi corazón?

Y ya no miró abajo: allá, muy lejanos, muy hondos, se quedaban la tierra, 
los verdes bosques, por donde tanto había corrido y saltado en su infancia, 
las falsas alegrías, los tímidos y poco firmes amores terrestres. La tierra 
estaba ya tan lejos, que su recuerdo comenzaba a borrársele de la 
memoria. Los espacios azules del océano celeste no evocan nada de la 
tierra.

Yury Mijailovich se sonrió; pero con una sonrisa interior. En el océano 
celeste, la sonrisa, como las lágrimas, no debe ser visible. La expresión 
del semblante debe ser allí grave y severa.

—He subido ya mucho, mucho—pensó el oficial—; pero aun tengo que 
subir más, mucho más. Me rodea el vacío y puedo caminar en todas 
direcciones, hacia arriba, hacia abajo, hacia delante, hacia atrás... 
Dispongo de todos los caminos.

Y se entregó de lleno al delicado trabajo de guiar su aeroplano a lo largo 
de los caminos celestes.

Incluso en la tierra, andando sobre sus suelas de plomo, placíanle los 
movimientos libres, las vueltas bruscas, los saltos. Y desde su infancia 
detestaba las calles, las sendas, las carreteras, todo cuanto, de 
generación en generación, encarrila los pasos, como las ideas 
consagradas encarrilan el pensamiento. Allí, en las alturas, la voluntad, 
provista de alas, se creaba ella misma a su capricho los caminos y se 
sentía divinamente libre.

Yury Mijailovich y su Newport constituían como un solo organismo; 
antojábansele al aviador tan inanimadas y duras sus manos como la 
madera del volante, y tan dotado de músculos y venas el volante como sus 
manos. Sus nervios se prolongaban hasta el extremo de las alas del 
aeroplano y transmitían a su cerebro las deliciosas sensaciones del hierro 
y la madera, al contacto fresco del viento y bajo la caricia dorada y trémula 
del Sol. Y su voluntad era fiel y rápidamente ejecutada por el aeroplano, 
que cuando él quería torcer a la derecha, torcía a la derecha; cuando él 
quería torcer a la izquierda, torcía a la izquierda; cuando él quería bajar, 
bajaba; cuando él quería subir, subía. ¿Cómo ocurría aquello? El no 
trataba de explicárselo: le bastaba con que ocurriese. Y el triunfo de su 
voluntad ponía en su alma una alegría severa y viril, esa alegría que a 
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primera vista parece tristeza y se pinta en el rostro de los guerreros 
victoriosos.

De la tierra, a cada instante más lejana, parecíadesprenderse un ligero 
humo, como de una marmita hirviente. Debía de ser una nube que pasaba 
por debajo del aeroplano. Yury Mijailovich no se preocupaba ya de la 
tierra. Buscando una sensación más intensa de su voluntad, cerró los ojos. 
Durante unos segundos vió, como en un espejo, su rostro muy pálido y 
diríase que traslúcido. Luego se imaginó que de pie en un carro arrastrado 
por caballos de fuego, las riendas de acero en la mano de piedra, un haz 
de rayos luminosos en la cabeza, a modo de penacho, avanzaba, raudo, 
cielo arriba.

Parecióle después que no era un hombre, sino un ascua que hendía el 
espacio, dejando en el velo azul del cielo un rastro ígneo, y subía, subía, 
subía; estrella errante humana escapada de la superficie terrestre.

En aquel momento se hallaba tan alto, que la multitud no podía ya verle. 
Miles de ojos sondearían el océano celeste, bajo los cegadores rayos del 
Sol, buscando entre las nubes el aeroplano. Aunque las nubes eran 
escasas e iban poco a poco disipándose, le parecería a la multitud que 
llenaban el cielo y que el aviador se vería y se desearía para encontrar 
paso entre ellas, como un marino entre las islas; no sabía cuán vastos son 
los espacios allá arriba, cuán anchos los arcos y las puertas; ignoraba la 
inmensidad de los golfos azules, la magna y abierta extensión del 
archipiélago del cielo.

Las nubes, casi desvanecidas, descendieron hacia el horizonte, y allí, 
como esfinges de niebla, se detuvieron, vigilantes. La multitud entonces 
pudo formarse, aunque remota, una idea del infinito desierto cerúleo que 
se extendía sobre ella.

Yury Mijailovich abrió los ojos y miró de nuevo a la tierra. Los alzó luego, y 
se dijo: «Mi sueño feliz se ha realizado. Ya estoy en mis vastos salones 
sagrados, en las soledades augustas del Cosmos. ¿Qué es esto tan dulce 
y tan bello que veo?... ¿Qué es esto tan dulce y tan bello que siento?... 
¡Oh, alma, dicha mía, cuánto te amo!»

Y de nuevo, como en un sueño, de un modo intensísimo, casi doloroso, 
sintió la inefable felicidad luminosa y dorada... Como quien oye el último 
acorde de una dulce sonata lejana, la última palabra de una canción de 
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amor terreno, recordó el bello perfil del rostro de su esposa—las negras 
pestañas, la blanca mejilla sonrosada—y pensó, al remembrarla dormida a 
su lado: «¡Cuánto la quiero!»

Pero momentos después la había olvidado para siempre, embargado el 
corazón por otras emociones sin relación alguna con las cosas de la tierra.

¿Qué pensaba en los últimos instantes de su vida, cerrados otra vez los 
ojos, mientras se entregaba de lleno al divino placer de volar? ¿Qué era él 
en su propia conciencia? Una estrella humana, sin duda, que dejaba, al 
huir rápida de la tierra, una estela de fuego a lo largo de su fatal camino...

Su Newport—celeste barquilla—nadaba veloz por el mar sin fondo del 
espacio, ladeándose en los virajes bruscos, aturdiéndole con el trémulo 
ruido del motor. No se veía ya ni una nube. El aire iba siendo más frío. En 
lo alto del espacio azul reinaba, solitario, el Sol.

Entre el astro rey y la tierra sólo se interponían un hombre y una cosa: el 
aviador y su aeroplano. Y el fulgor solar iluminaba las alas transparentes 
del aeroplano, rutilaba en su armadura, ponía su oro en el rostro moreno y 
pálido del hombre.

Al abrir los ojos, Yury Mijailovich sintió todo su ser inundado de una luz 
que lo empujaba hacia lo alto, y con voz extraña gritó:

—¡No! ¡No volveré a la tierra!

Pronunciadas estas palabras, que le condenaban a muerte, calló, fiel a su 
gran amor, el silencio. Y siguió su carrera vertiginosa a través del espacio. 
Si hubiera podido, hubiera duplicado, triplicado, centuplicado la velocidad; 
pero la máquina no lo permitía. No pudiendo aumentar la rapidez del 
vuelo, lo complicó de un modo que la multitud, de haberle visto, hubiera 
calificado de loco: empezó a describir líneas curvas y quebradas, de un 
atrevimiento y de una belleza fantásticos, como un ave nocturna, ebria de 
luz lunar, ya avanzando, ya retrocediendo, ya elevándose súbito, ya 
precipitándose en el vacío.

Apretados los blancos dientes para no prorrumpir en gritos de entusiasmo, 
cortaba el aire en amplios giros, cual si quisiera convencerse de que en el 
infinito espacio luminoso no hay barreras ni muros... En una de sus osadas 
maniobras estuvo a punto de caer; pero logró conservar el equilibrio y 
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siguió su frenética carrera aérea.

Un impulso violento, irresistible, de elevarse más le acometió. 
Espoleó—esta es la palabra—el Newport, y se lanzó a lo alto, recto y 
sibilante como un cohete.No sabía ya ni quién era, ni cómo y por qué 
estaba allí, en pleno Infinito. Se sentía ascua voladora, estrella errante...

Le pareció de pronto que ardían sus cabellos y descendían, torrenciales, 
en olas de fuego, a la tierra. Y comprendió que había encontrado el 
camino directo que conduce de un Infinito a otro... En la Eternidad, hacia 
donde volaba, le esperaban los amplios salones majestuosos de su sueño 
de aquella mañana.

—¡No puedo volver a la tierra!—pensaba, en un lánguido y divino 
desmayo—. Veo cosas tan dulces, tan bellas... ¡Oh, dicha, alma mía, 
cuánto te amo...! Cuando yo era niño, anhelaba volar por encima de un 
tejado... un tejado bajito, de madera podrida... Mamá me llamaba entonces 
Yura, chiquitín de la casa, nene. Papá y mamá murieron hace mucho 
tiempo... Y luego, cuando yo no tenía ya padre ni madre, un nuevo cariño, 
dulce y bello como la tristeza, empezó a cantar en mi corazón... ¡Hijo mío, 
niño adorado, voy a seguir subiendo, subiendo! Mi cuerpo se separará de 
mí y caerá, y yo volaré, volaré... Mi alma, turbada, quiere separarse del 
cuerpo y seguir volando, en un vuelo sin término, hacia lo alto. ¡Oh, niño 
adorado, cuán honda y celestemente turbada está mi alma!

Lloraba sin saber que lloraba. Entre sus labios entreabiertos brillaba la 
cándida blancura de sus dientes. Sus ojos, dilatados por la visión de la 
Eternidad, miraban más allá de los arcos azules y límpidos del cielo.
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V

No volvió a la tierra.

La carne y los huesos que cayeron y se estrellaron contra el suelo no eran 
ya él, no eran ya un hombre, no eran nada. La fuerza ciega y brutal de la 
gravedad le arrancó de lo alto, de lo infinito, de lo azul; pero aquello que 
yacía en tierra, inmóvil, aplastado, no era ya Yury Mijailovich Puchkarev.
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso ?????? ?????????? ???????; Oriol, 9 
de agosto de 1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lideró el 
movimiento del Expresionismo en la literatura de su país. Estuvo activo en 
la época entre la Revolución de 1905 y la Revolución de Octubre de 1917 
que finalmente destronó al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió Derecho en 
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Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco remuneradora práctica 
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periódico moscovita, 
cubriendo la actividad judicial, función que cumplió rutinariamente sin 
llamar la atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración basada en sus 
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Máximo Gorki lo descubrió 
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) 
y en otras publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más prolíficos escritores 
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante. 
Su primera colección de relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de 
millón de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicó su 
narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezó dentro de la 
tradición rusa, pronto sorprendió a sus lectores por sus excentricidades, 
las cuales crecieron aún más que su fama. Sus dos historias más 
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa figuran los 
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la pobreza, y su 
muerte prematura por una enfermedad cardíaca pudo haber sido 
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolución 
Bolchevique. A diferencia de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no 
consiguió adaptarse al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, 
donde se exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó poco a partir 
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la 
guerra para celebrar el heroísmo de los belgas contra el ejército invasor 
alemán. Se estrenó en los Estados Unidos, al igual que "La vida del 
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las 
bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" escrita por 
Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. En cine, el argentino 
Boris H. Hardy dirigió una cuidada versión cinematográfica de "El que 
recibe las bofetadas", con Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, 
estrenada en 1947.
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Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Tarás 
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y místico, autor de Roza 
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew 
Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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