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El dia del vuelo comenzé bajo los mejores presagios: un rayo de sol
naciente que acababa de penetrar en la obscura alcoba conyugal y un
suefio matutino extraordinario, luminoso, lleno de alusiones misteriosas y
alegres, un suefio conmovedor.

Yury Mijailovich Puchkarev era un piloto aviador experimentado: en afio y
medio habia volado veintiocho veces (el nimero de afios que llevaba en el
mundo) y estaba aun vivo y no se habia quedado, como tantos otros,
manco o cojo. El sabia mejor que nadie, mejor que su misma mujer, cuan
menguada era aquella experiencia y cuan engafadora aquella calma que,
después de cada descenso feliz a la tierra, parecia borrar de la memoria
las desgracias de otros aviadores y llenaba al publico de una tranquilidad,
por lo excesiva, un poco cruel. Pero era un hombre valeroso y no queria,
pensando en eso, debilitar su voluntad, ni quitarle a la vida—breve de
suyo—su sentido. «Puedo caer y matarme—deciase—. Demasiado lo sé.
Pero ¢qué voy a hacerle...? Quizd se invente antes algo que evite las
caidas. Entonces podréllegar a viejo, como cualquier otro mortal. No hay
que preocuparse.»

La noche anterior, después de cenar, habia dado, con su mujer, un paseo
dulce y poético por las calles apartadas—obscuras y verdes—de la
pequefia ciudad donde vivian hacia algun tiempo. A cosa de las once y
media se habia acostado, y se habia dormido en seguida. Habia oido,
entre suefios, entrar, desnudarse y acostarse a su mujer. Un rato después
le habia parecido que algo como un pajaro inmenso aleteaba sobre la
casa, llenaba la estancia de un ruido monétono y diriase que la
ensanchaba. Sin despertarse del todo, habia comprendido que era una
tempestad. Pesadas gotas de lluvia tamborileaban en el tejado. Al
amanecer, cuando los gorriones empezaban a cantar tras los cristales,
habia tenido aquel suefio, que ya habia sido dos veces para €l un augurio
feliz.

He aqui el suefio: se despertaba, al amanecer, en una habitacion obscura,
donde estaba solo, sin su mujer; pero que parecia, no obstante, su alcoba



conyugal. Se despertaba triste, abatido, como si despertase de una
pesadilla. Se levantaba y pasaba a la habitacion inmediata, donde habia
un postigo abierto y entraba la luz sonrosada del sol naciente. «jQué bien
se esta aquil—se decia—jAun no se ha levantado nadie!» Luego, de
pronto, se acordaba de que habia en la casa otras habitaciones mucho
mas hermosas, en las que no habia estado hacia mucho tiempo y que
habia olvidado casi por completo. Abria, muy alegre, una puerta blanca
muy alta, y avanzaba, descalzo, sin ruido, a lo largo de las
hermosasestancias. Eran muchas, grandes y majestuosas, como los
salones de un palacio. Las llenaba la luz suave, pura y sonrosada del orto
solar. «jQué bien se estd aqui! ¢(Como habré podido olvidar estas
habitaciones?», pensaba. Y seguia avanzando, sumergiéndose en la
calma solemne de nuevos salones magnificos, luminosos, placidos...
Deteniase ante una gran puerta cerrada, tras la que se oia canturrear.
Miraba cautelosamente por el ojo de la cerradura y veia que quienes
canturreaban era dos pintores decoradores, sentados en el suelo.

En este momento—como siempre—se despertd. Durante cerca de un
minuto, una dulce y honda emocion le impidi0 darse cuenta exacta de
donde terminaba el suefio y empezaba la realidad.

A pesar de que los postigos estaban cerrados, una luz deslumbrante heria
sus 0jos. Aparto un poco la cabeza y vio que un rayo de sol, recto y agudo,
penetrando por un agujero del postigo, ponia en la almohada una mancha
dorada y redonda y sonrosaba la obscuridad del aposento. Luego vi6 a su
lado una cabellera negra y un brazo desnudo, oyd una suave respiracion y
las nieblas azules del ensuefio acabaron de disiparse en su cerebro: aquel
dia debia efectuar una nueva ascension en aeroplano; la mujer que
respiraba suavemente a su lado era su amada esposa,; el sol estival se
elevaba ya sobre el horizonte, inundando la tierra de calida luz.

Yury Mijailovich no sentia el ligero miedo que siempre habia sentido,
ocultandolo en lo mas hondo de su corazén, al aproximarse la hora del
vuelo, sino unaalegria desbordante, como si una felicidad inmensa,
extraordinaria, le aguardase. «jHoy volaré!», se dijo, por primera vez en su
vida, con toda la pureza del entusiasmo, pensando sin temor alguno en los
magnos espacios celestes, cuyo presentimiento otras veces le habia
turbado el suefo.

A no ser por el rayo de sol, hubiera dormido aun una hora u hora y media;
pero ya no le era posible dormir ni seguir en aquel aposento obscuro,



respirando aquella atmosfera pesada. Se bajé de la cama, procurando no
hacer el menor ruido y sin mirar siquiera a su mujer, temeroso de
despertarla con la mirada, y se vistio. Su mujer, que no habia podido
conciliar el suefio hasta muy tarde—a causa de la tempestad y de la
inquietud que atormentaba su amante corazon de esposa—, dormia
profundamente.

Yury Mijailovich cogié unos cuantos cigarrillos y salié de la alcoba. En las
demas habitaciones, la suave luz matutina acababa de disipar las sombras
de la noche.

El asistente, aun medio dormido, hacia en la cocina astillas para hervir
agua en el samovar, y sus bruscos movimientos despavilaban vy
ahuyentaban a las moscas.

El patio, el jardin y la calle, sombreada por dos filas de chopos, estaban
desiertos. Aungque cantaban los pajaros y un gato atravesaba el patio,
huyendo de la sombra hiumeda y fria de una tapia, diriase que el Sol era el
anico ser a la sazén despierto en el mundo. Las caricias de sus aureos
rayos se le antojaban al oficial dulces como las de una madre y suscitaban
ensu alma infantiles impulsos de hablarle. Si se le hablase, no podrian
oirse sus respuestas; pero el dirigirle la palabra seria tan l6gico como
dirigirsela a un hombre.

Recordd que en su infancia le acuciaba siempre un vehemente deseo de
volar hacia el cielo, y daba grandes saltos, en la esperanza de lograrlo,
llenandose de ira al caer apenas elevado media vara sobre la tierra.
Enfrente de su hogar paterno habia una casita de un piso, y por volar
sobre su tejado de madera podrida hubiera hecho los mayores sacrificios.
Cuando, muchos afos después, efectud, a mil kilbmetros de su ciudad
natal, su primer vuelo, se acordd de pronto, encontrandose a una gran
altura, de la casita aquella.

Le parecia mentira haber volado ya, ir a volar dentro de algunas horas.

No se veia ni una sola nube en el cielo. Donde habia rugido hacia poco la
tormenta se extendia el espacio azul, cristalino, sin fondo. Segun los libros,
aquello se llamaba el aire, la atmdsfera; pero segun el intimo sentimiento
humano, era y seguiria siempre siendo el cielo, norte eterno de todas las
aspiraciones y de todas las esperanzas.



«Nadie expondria su vida volando—se dijo Yury Mijailovich—si eso fuera
pura y simplemente la atmosfera, el aire.»

Contemplando los misteriosos espacios azules, pensé con carifio en sus
compafieros. Lo que hablaban—y acaso lo que hablaba él—no tenia nada
de sublime ni de interesante; pero €l sabia que para conocer alos hombres
no habia que fijarse en sus palabras, disfraz de la verdad, sino en su
rostro, en la profundidad de sus pupilas, en la blancura de sus dientes.

Estos pensamientos, limpidos y sencillos como el sol matinal, aumentaron
su alegria.

Se juré, como un nifio, querer siempre a sus compafieros y ser un amigo
leal. Cualquiera que hubiera sabido leer en sus labios, tan tiernamente
sonrientes, y en sus 0jos, tan honda y misteriosamente luminosos, hubiera
comprendido el profundo sentido de aquel juramento, a primera vista
pueril, y sin decirle nada le hubiera besado en la boca.

Yury Mijailovich volvié a la alcoba y despertd con un beso a su mujer.



El oficial piloto sabia callar de una manera tan discreta, que conversar con
él era siempre algo mas que cambiar palabras triviales. Era muy poco
dado al uso de «sies» y «noes» rotundos, y oia a sus interlocutores
dibujada en los labios una carifiosa sonrisa. Preferia a emitir su
opinibh—lo que hacia con tino y tacto—, escuchar la de los demas. Sin
embargo, sus compaferos no le consideraban un hombre misterioso,
encerrado en si mismo, insondable. Todos los oficiales de su regimiento,
hasta los tenientes mas jévenes, estaban, por el contrario, convencidos de
gue le conocian a fondo, mucho méas a fondo que se conocian a si propios;
pues mientras que ellos eran de humor vario, cambiante, de ideas y
sentimientos inestables, tornadizos, y no sabian a qué atenerse ante los
zigzags, curvas y saltos de su naturaleza moral e intelectual, él era
siempre el mismo y conservaba siempre su placida serenidad. Su vida
junto a su mujer, que le adoraba, producia igual impresion de sencillez y
calma.

Cuando algun oficial se dejaba sobre el tapete verde su ultimo copec o se
emborrachaba y armaba un escandalo, después del cual le avergonzaba
hasta mirarse al espejo, iba a casa de Puchkarev a recobrar el equilibrio
espiritual. Y, recobrandolo, pensaba, no sin cierta piedad, al comparar su
alma, llena de abismos, con la de su amigo: «jQué en paz vive este
hombre!» Uno de ellos le puso el remoquete de Su Majestad Serenisima,
que hizo gracia; pero dejé pronto de usarse, pues Puchkarev era muy
respetado entre sus compaferos.

Aquella mafana, Yury Mijailovich estaba tan sereno y tan poco hablador
como siempre. Sélo el brillo singular de sus ojos denunciaba su alegria
creciente. Como siempre ocurria, su calma se le contagié a Tatiana
Alexeyevna, su mujer, y amengud el fulgor demasiado vivo de las pupilas
de la joven.

Tatiana Alexeyevna se habia levantado en extremo turbada el alma por
dolorosas pesadillas; pero al alzar la vista a aquel cielo puro, como de
fiesta, mientras le servia el te a su marido, no veia nada de terrible en sus



profundidades azules y olvidaba sus suefios fatidicos.

—ijTonterias!—se decia, mirando asir la taza los dedos morenos, firmes,
nunca trémulos, de Yury Mijailovich... Y se ech6 de pronto a reir, con una
risa alegre, que se tomo en sus Ultimas escalas un poco colérica.

—Yury: jeres un farsante, un sugestionador!
—¢ Por qué?—preguntd, sonriéndose, el oficial.

—iNo te rias, no! Cuando te miro, me parece que no puede pasarte nada,
y €so no es verdad: siempre puede pasarnos algo. Mi tranquilidad es
absurda, no es natural, me la sugieres tu. iNo quiero estar tranquila! jEs
estupido que yo esté tranquila!

Y tratando de sentir de nuevo el terror que al levantarse la turbaba,
empezo a contar, recargando un poco las tintas, sus fatidicos suefios; pero
el miedo no volvia, y viendo la tranquilidad con que la escuchaba su
marido, la joven pensaba: «jCuanta insensatez he sofiado!» Sucediale lo
gue a un nifilo que esta contandole a una persona mayor un cuento de su
invencion, insubstancial y sin pies ni cabeza, y al fijarse en la larga barba y
en los ojos burlones de su oyente, interrumpe azorado su relato.

—iHoy estas insoportable, Yury!—profirid, tras una larga pausa.

Pero, apenas pronunciadas estas palabras, se sinti6 feliz, como nunca se
habia sentido.

Ruborizada hasta los hombros, cuya blancura dejaba al descubierto el
descote de la bata, oculto el rostro entre las manos e inclind la frente. Algo
inefable y delicioso le impedia mirar a Yury Mijailovich y hablarle. Con el
corazon palpitante, esperaba que hablase él. Mas él no dijo nada; se limitd
a posar los labios en el cuello de su mujer.

El tiempo pasaba veloz. Se vistieron. El oficial abotond, como de
costumbre, con sus dedos morenos y firmes, el corpifio, abierto por la
espalda, de Tatiana Alexeyevna. Cuando volvian a casa, también era él
quien se lo desabotonaba. La joven seguia sintiendose feliz, extraordinaria
y diriase que definitivamente feliz. Aunque hubiera visto a sus pies el
cadaver destrozado de su marido, no hubiera creido en la muerte, ni en el
dolor, ni en la soledad... La verdadera felicidad no existiria si no fuera



posible la fe en la eternidad de la vida.

Como le sucedia siempre, Yury Mijailovich se dirigia a la escalera, sin
despedirse, por olvido, de su hijo, y, como de costumbre, su mujer se lo
reprochd dulcemente y le llevé al cuarto del nifio. En el lenguaje que, cual
todo matrimonio joven, el oficial y su mujer habian creado para su uso
particular, Micha, el vastago de catorce meses, se llamaba Ton-Ton. Yury
Mijailovich no le miraba con ojos de padre: sus cortas y torpes piernecillas,
su alegria absurda y sus actos grotescos soOlo provocaban en él un vago
asombro, lleno de indulgencia.

Estaba metido en una especie de cesto conico, abierto por arriba y por
abajo y provisto de ruedas, y cuando al andar perdia el equilibrio, no podia
caerse.

Yury Mijailovich se echd a reir. Su mujer también se ri0; pero luego, un
poco ofendida, le dijo:

—¢ Crees que eso es mas facil que la aviacion? Tu también te tambaleas
cuando vuelas.

—Si, es verdad—contestd muy serio el oficial.
Pero, mirando al pequeiiin hacer equilibrios, afiadio:

—Debian colocar a los borrachos en aparatos como éste. Asi no se
caerian y no podrian dormirse. Seria un buen castigo.

—No me hacen ninguna gracia los borrachos... jAnda, cogele en brazos y
dale un beso! Haces mal en mirarle por encima del hombro, creyendo que
s6lo se preocupa de tus botones. jEs mucho mas inteligente de lo que tu
piensas!
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Cuando el coche que conducia al oficial y a su mujer llegé al aerédromo, el
desierto azul del cielo empezaba a poblarse de nubes blancas, redondas,
lentas y solemnes. Parecia un mar en cuyas aguas tuviera lugar una
espléndida revista naval: los barcos, desplegadas las velas, desfilaban,
majestuosos, ante los ojos del Supremo Almirante. Los espacios azules de
entre las nubes—mas profundos que los mas profundos abismos del
mar—Ie decian al alma: «jVen!»

—¢No temes una tempestad como la de esta noche?—preguntd, inquieta,
Tatiana Alexeyevna.

—No—contestd Yury Mijailovich—. Mira las nubes: parece que tienen los
bordes afilados. Eso indica que no tardaran en disiparse.

—TU no quisieras que se disipasen tan pronto, ¢verdad?... Te gustaria
volar sobre ellas...

El oficial mir6 a su mujer de un modo extrafio.de un modo que ella habia
de recordar toda su vida, y le dijo, iluminado el rostro por una serena
sonrisa:

—iCoémo te amo...!

El aerédromo estaba ya lleno de gente. Los aviadores sacaban de los
cobertizos sus maquinas, las inspeccionaban, las preparaban. Uno de
ellos estaba furioso porque la bencina era de mala calidad. El capitan
Kostretzov habia observado que su motor no funcionaba, y mientras
desenroscaba los tomillos, poniéndose perdido de aceite y sebo negro,
renegaba del maquinista, que le oia callado y confuso.

Sin motivos tan concretos, casi todos los demas pilotos se mostraban no
muy alegres y refunfufiaban. Temian irritar al Destino manifestando buen
humor, y le ofrendaban su mal gesto y sus palabras de enojo, en la
esperanza de que les evitase una desgracia.
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Por la misma razon no se atrevian a decir a qué altura querian elevarse, y
anunciaban hipdocritamente que su vuelo seria muy bajo. Sin embargo,
todo el mundo sabia que Puchkarev, cuyos magnificos aterrizajes le
habian conquistado numerosos premios, queria batir aquel dia el record de
la altura. Todos sus compafieros estaban seguros de que lo lograria. Y en
presencia de aquel hombre sereno y decidido, que no ocultaba sus
propésitos y hablaba de ellos como de la cosa méas sencilla, los pilotos
medrosos de las venganzas del Destino sintieron decrecer su temor al
Inescrutable.

Como obedeciendo a una consigna, dejaron de refunfuiar y depusieron su
mal gesto. Parlanchines,joviales, rodearon a Yury Mijailovich, y algunos
cambiaron con él efusivos y viriles besos. También saludaron muy
amables, besandole la mano, a Tatiana Alexeyevna; pero se advertia que
la joven era alli una figura secundaria, y poco a poco fueron apartando de
ella a su marido. Otras veces, por cortesia, por galanteria, se quedaba
alguien a su lado; mas entonces se quedd completamente sola, sobre el
verde cesped, en los labios su dulce sonrisa femenina, un si es no es
ironica. Todos aquellos hombres fuertes, robustos, curtidos por el sol y el
viento—para quienes en aquel momento no tenia ninguna importancia una
mujer tan linda—, formaban un compacto grupo alrededor de Puchkarev,
entregados a una viva charla masculina, ensefiando, al reir, la dentadura
recia y blanca.

—iComo lo quieren!—penso Tatiana Alexeyevna.

Y subitamente dej6 de sonreir; una inmensa felicidad, una alegria
indecible, un profundo agradecimiento a los que querian tanto a su Yury
inundaba su alma. jCémo le querian! Y eso que no sabian hasta qué punto
era bueno, noble, generoso, magnanimo. jNadie lo sabia como ella!

Cuando el coronel Priajin, un viejo galante, se le acercé y empezd a
echarle flores, ella le dijo:

—iVayase con mi marido!

—Ya he hablado con él—contesté el viejo—. ¢Quiere usted que le dé
algun recado?

La joven, mirandole sonriente a los 0jos, repitio:
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—iVéayase con mi marido!

En aquel momento, el coronel, al ver el brillo himedo de las pupilas de la
joven, comprendioé que estaba loca de amor y de orgullo, y temio por ella.
De pronto, y sin saber por qué, se habia dado cuenta de que nada hay
seguro, firme: ni el sol, ni el cielo, ni la tierra que pisamos, ni nada de lo
gue rodea al hombre.

—iEs extrafiol—se dijo, alejandose.

Y no cesd en todo aquel dia de balbucear de vez en cuando estas
palabras, expresion de su asombro ante la inanidad de todo.

Dispersado el grupo y comenzados los vuelos, Yury Mijailovich se acerco a
su mujer y la cogié del brazo.

—Perdoname; te he dejado sola.

—No importa—contestd la joven, sonriendo—. Estoy muy contenta. ¢De
gueé os reiais tanto?

—Les he hablado del aparato para los borrachos.

—ijQueé gracioso...! Te quieren mucho tus comparieros.

—Y yo a ellos también. Mira: ahi viene Rimba. jQué nervioso esta el pobre!
—Dile algo, Yury, para tranquilizarle.

—Y tQ, ¢estas tranquila...? Se acerca el momento...

—Lo celebro por ti. Dile algo a Rimba.

Rimba, un oficial entrado en afos, carirredondo, calvo, se detuvo,
sudoroso, palido, a unos cuantos pasos, y grito:

—¢ Haces el favor... un momento...?
Puchkarev se alejo un poco con él y le pregunto:

—¢ Qué quieres? Parece que estas algo nervioso...

13



Rimba tomaba parte por primera vez en un concurso de aviacion. Nadie se
explicaba que lo hiciese,ni aun que fuera aviador, pues era ufi hombre sin
arrestos, de corazon débil, casi femenino, y pasaba un miedo terrible cada
vez que volaba. El sudor brillaba en las hondas arrugas de su rostro, como
el agua después de la lluvia en los carriles de un camino; sus 0jos,
apagados, inméviles, miraban a Puchkarev con una fe profunda y tragica.

—Yury: dimelo francamente. ¢ Hay algun peligro?

Yury Mijailovich sonde6 su corazon y repuso, en un tono de conviccion
firme, absoluta:

—Ninguno. No hay cuidado. Puedes volar.
—iGracias!— dijo Rimba, muy serio, tras un corto silencio.

Y como en Pascua Florida, le di6é a Yury Mijailovich tres besos en la boca y
le estrecho la mano con cordial efusion.

Al pasar por delante de Tatiana Alexeyevna y saludarla, la mir6 como a
una aliada y contesto a su sonrisa de felicidad exhalando un suspiro de
alivio, que podia traducirse asi al lenguaje oral:

—iYa ve usted, no hay cuidado!

El andar y la figura del pobre hombre, sus polainas y sus pantalones, de
una desmedida amplitud, eran poco aviatorios.

Tatiana Alexeyevna le siguio con los 0jos, y cuando su marido torn6 a su
lado no volvid la cabeza. Sintio en la mejilla y en los labios la mirada de
Yury Mijailovich, y le parecié que una suave brisa se los acariciaba: era la
felicidad.

—jComo te amo...'—murmur¢ el oficial, oprimiéndole ligeramente el brazo
y sintiendo en su mano, através de la seda de la manga, un dulce calor de
carne joven y feliz.

Ella, sin volver la cabeza, dej6 de sonreir; sucedi6 a su sonrisa una
expresion daécil y timida. En aquel momento se amaba a si misma con el
amor de su marido; amaba su rostro y todo su cuerpo como algo precioso,
pero fragil, que habia que cuidar y mimar.
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Rimba habia desaparecido en un cobertizo. En lo alto de la tribuna
ondeaban banderas de todos colores, y se diria que querian volar,
desprendidas de los mastiles.

—Se ha levantado un poco de viento—dijo Tatiana Alexeyevna, volviendo,
al cabo, la cabeza hacia su marido.

El oficial la miraba radiante.

Tuvieron que despedirse en publico, y el beso que cambiaron fué leve
como una tela de arafa; pero los besos mas frenéticos no se graban en
los labios de un modo tan imborrable como esas ligeras telas de arafa del
amor, que no sé olvidan nunca.

Tatiana Alexeyevna no olvidaria nunca aquel beso. Y tampoco olvidaria
nunca aquella pequefa cicatriz sonrosada que tenia en la pura frente,
junto a la sien izquierda, su Yury. Era de una herida que de nifio se habia
hecho jugando con una barra de hierro.

De pronto se quedd la tierra terriblemente desierta: Yury Mijailovich
acababa de subir a su Newport. Pero, cosa extrafa, el corazén de Tatiana
no acelerd sus latidos. jTan grandes eran la felicidad de la joven y su fe en
su felicidad!

Levantdé la cabeza. El aeroplano describié el primer circulo y fué
elevandose, elevandose. Fueron ensanchandose los circulos... Ella,
sonriente, inalterable el ritmo de su corazon, penso, suspirando: «Ya no
puede verme. Estd demasiado alto.»
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IV

AllA donde horas antes, en un caos de nubes negras, retumbaban los
truenos y fulguraban los relampagos, todo era ahora calma y se abrian
iInmensos espacios azules. Mudas y majestuosas, algunas nubes
caminaban —naves sin rumbo conocido—a traves del océano celeste. El
Sol reinaba alli. Ni el mas leve ruido terrestre turbaba el etéreo silencio.

Describiendo los primeros circulos, Yury todavia miraba abajo,
preocupandose aun de la tierra: en el aerodromo verde, surcado por
sendas de arena amarilla, la multitud, negra e inmovil, parecia una enorme
mancha de tinta.

Descrito el quinto circulo, el oficial volé en linea recta, alejandose del
aerodromo.

Ya sobre el bosque, en medio de una honda quietud, se elevo, se elevo...

—No seria desagradable dar un paseo por ahi abajo—pensd con cierta
carinosa indulgencia.

Y de pronto experimentd la sensacion clara, precisa, del olor grato y
hamedo, para él tan familiar, del bosque, como si estuviera pisando la
hierba, y hasta le parecio divisar entre el follaje espeso una seta.

Pero no, no... El bosque estaba ya muy lejos y élvolaba, no andaba, como
de costumbre, sobre suelas de plomo... Volaba sin apoyarse en nada,
envuelto en la transparente y luminosa amplitud del vacio. Hacia un
instante que se habia apartado de la tierra y se hallaba ya en otro mundo,
en otro elemento, ligero e ilimtado como un suefio. Y de un modo
intensisimo, casi doloroso, sintié de nuevo la felicidad inefable que, cual un
licor aureo y limpido, llenaba su alma cuando abrié aquella mafana los
ojos. Aguella emocion casi le ahogaba, y le arranco lagrimas; pero no
hacia fuera, sino hacia dentro: lagrimas que nadie hubiera visto.

—¢ Qué es esto tan dulce—se decia—, qué es esto tan bello que encanta

16



mis ojos y derrite mi corazén?

Y ya no mir0 abajo: all4, muy lejanos, muy hondos, se quedaban la tierra,
los verdes bosques, por donde tanto habia corrido y saltado en su infancia,
las falsas alegrias, los timidos y poco firmes amores terrestres. La tierra
estaba ya tan lejos, que su recuerdo comenzaba a borrarsele de la
memoria. Los espacios azules del océano celeste no evocan nada de la
tierra.

Yury Mijailovich se sonrid; pero con una sonrisa interior. En el océano
celeste, la sonrisa, como las lagrimas, no debe ser visible. La expresion
del semblante debe ser alli grave y severa.

—He subido ya mucho, mucho—penso el oficial—; pero aun tengo que
subir mas, mucho mas. Me rodea el vacio y puedo caminar en todas
direcciones, hacia arriba, hacia abajo, hacia delante, hacia atras...
Dispongo de todos los caminos.

Y se entreg0 de lleno al delicado trabajo de guiar su aeroplano a lo largo
de los caminos celestes.

Incluso en la tierra, andando sobre sus suelas de plomo, placianle los
movimientos libres, las vueltas bruscas, los saltos. Y desde su infancia
detestaba las calles, las sendas, las carreteras, todo cuanto, de
generacion en generacion, encarrila los pasos, como las ideas
consagradas encarrilan el pensamiento. Alli, en las alturas, la voluntad,
provista de alas, se creaba ella misma a su capricho los caminos y se
sentia divinamente libre.

Yury Mijailovich y su Newport constituian como un solo organismo;
antojabansele al aviador tan inanimadas y duras sus manos como la
madera del volante, y tan dotado de musculos y venas el volante como sus
manos. Sus nervios se prolongaban hasta el extremo de las alas del
aeroplano y transmitian a su cerebro las deliciosas sensaciones del hierro
y la madera, al contacto fresco del viento y bajo la caricia dorada y trémula
del Sol. Y su voluntad era fiel y rapidamente ejecutada por el aeroplano,
gue cuando él queria torcer a la derecha, torcia a la derecha; cuando él
queria torcer a la izquierda, torcia a la izquierda; cuando él queria bajar,
bajaba; cuando €l queria subir, subia. ¢(Como ocurria aquello? ElI no
trataba de explicarselo: le bastaba con que ocurriese. Y el triunfo de su
voluntad ponia en su alma una alegria severa y viril, esa alegria que a
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primera vista parece tristeza y se pinta en el rostro de los guerreros
victoriosos.

De la tierra, a cada instante mas lejana, pareciadesprenderse un ligero
humo, como de una marmita hirviente. Debia de ser una nube que pasaba
por debajo del aeroplano. Yury Mijailovich no se preocupaba ya de la
tierra. Buscando una sensacion mas intensa de su voluntad, cerro6 los ojos.
Durante unos segundos vidé, como en un espejo, su rostro muy palido y
diriase que traslicido. Luego se imagind que de pie en un carro arrastrado
por caballos de fuego, las riendas de acero en la mano de piedra, un haz
de rayos luminosos en la cabeza, a modo de penacho, avanzaba, raudo,
cielo arriba.

Pareciole después que no era un hombre, sino un ascua que hendia el
espacio, dejando en el velo azul del cielo un rastro igneo, y subia, subia,
subia; estrella errante humana escapada de la superficie terrestre.

En aquel momento se hallaba tan alto, que la multitud no podia ya verle.
Miles de ojos sondearian el océano celeste, bajo los cegadores rayos del
Sol, buscando entre las nubes el aeroplano. Aunque las nubes eran
escasas e iban poco a poco disipandose, le pareceria a la multitud que
llenaban el cielo y que el aviador se veria y se desearia para encontrar
paso entre ellas, como un marino entre las islas; no sabia cuan vastos son
los espacios alla arriba, cuan anchos los arcos y las puertas; ignoraba la
inmensidad de los golfos azules, la magna y abierta extension del
archipiélago del cielo.

Las nubes, casi desvanecidas, descendieron hacia el horizonte, y alli,
como esfinges de niebla, se detuvieron, vigilantes. La multitud entonces
pudo formarse, aunque remota, una idea del infinito desierto ceruleo que
se extendia sobre ella.

Yury Mijailovich abri6 los ojos y mir6 de nuevo a la tierra. Los alzé luego, y
se dijo: «Mi suefio feliz se ha realizado. Ya estoy en mis vastos salones
sagrados, en las soledades augustas del Cosmos. ¢Qué es esto tan dulce
y tan bello que veo?... ¢Qué es esto tan dulce y tan bello que siento?...
iOh, alma, dicha mia, cuanto te amo!»

Y de nuevo, como en un suefio, de un modo intensisimo, casi doloroso,
sintio la inefable felicidad luminosa y dorada... Como quien oye el ultimo
acorde de una dulce sonata lejana, la dltima palabra de una cancion de
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amor terreno, recordd el bello perfil del rostro de su esposa—las negras
pestafas, la blanca mejilla sonrosada—y penso, al remembrarla dormida a
su lado: «jCuanto la quiero!»

Pero momentos después la habia olvidado para siempre, embargado el
corazon por otras emociones sin relacion alguna con las cosas de la tierra.

¢, Qué pensaba en los ultimos instantes de su vida, cerrados otra vez los
0jos, mientras se entregaba de lleno al divino placer de volar? ¢;Qué era él
en su propia conciencia? Una estrella humana, sin duda, que dejaba, al
huir rapida de la tierra, una estela de fuego a lo largo de su fatal camino...

Su Newport—celeste barquilla—nadaba veloz por el mar sin fondo del
espacio, ladeandose en los virajes bruscos, aturdiéndole con el trémulo
ruido del motor. No se veia ya ni una nube. El aire iba siendo mas frio. En
lo alto del espacio azul reinaba, solitario, el Sol.

Entre el astro rey y la tierra solo se interponian un hombre y una cosa: el
aviador y su aeroplano. Y el fulgor solar iluminaba las alas transparentes
del aeroplano, rutilaba en su armadura, ponia su oro en el rostro moreno y
palido del hombre.

Al abrir los ojos, Yury Mijailovich sintié todo su ser inundado de una luz
gue lo empujaba hacia lo alto, y con voz extrafia grito:

—iNo! jNo volveré a la tierra!

Pronunciadas estas palabras, que le condenaban a muerte, calld, fiel a su
gran amor, el silencio. Y siguioé su carrera vertiginosa a través del espacio.
Si hubiera podido, hubiera duplicado, triplicado, centuplicado la velocidad;
pero la maquina no lo permitia. No pudiendo aumentar la rapidez del
vuelo, lo complicé de un modo que la multitud, de haberle visto, hubiera
calificado de loco: empezd a describir lineas curvas y quebradas, de un
atrevimiento y de una belleza fantasticos, como un ave nocturna, ebria de
luz lunar, ya avanzando, ya retrocediendo, ya elevandose subito, ya
precipitandose en el vacio.

Apretados los blancos dientes para no prorrumpir en gritos de entusiasmo,
cortaba el aire en amplios giros, cual si quisiera convencerse de que en el
infinito espacio luminoso no hay barreras ni muros... En una de sus osadas
maniobras estuvo a punto de caer; pero logré conservar el equilibrio y
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siguio su frenética carrera aérea.

Un impulso violento, irresistible, de elevarse mas le acometiod.
Espoleé—esta es la palabra—el Newport, y se lanzé a lo alto, recto y
sibilante como un cohete.No sabia ya ni quién era, ni como y por qué
estaba alli, en pleno Infinito. Se sentia ascua voladora, estrella errante...

Le parecio de pronto que ardian sus cabellos y descendian, torrenciales,
en olas de fuego, a la tierra. Y comprendié que habia encontrado el
camino directo que conduce de un Infinito a otro... En la Eternidad, hacia
donde volaba, le esperaban los amplios salones majestuosos de su sueio
de aquella manana.

—iNo puedo volver a la tierral—pensaba, en un languido y divino
desmayo—. Veo cosas tan dulces, tan bellas... jOh, dicha, alma mia,
cuanto te amo...! Cuando yo era nifio, anhelaba volar por encima de un
tejado... un tejado bajito, de madera podrida... Mama me llamaba entonces
Yura, chiquitin de la casa, nene. Papa y mama murieron hace mucho
tiempo... Y luego, cuando yo no tenia ya padre ni madre, un nuevo carifo,
dulce y bello como la tristeza, empez6 a cantar en mi corazon... jHijo mio,
nifo adorado, voy a seguir subiendo, subiendo! Mi cuerpo se separara de
mi y caerd, y yo volaré, volaré... Mi alma, turbada, quiere separarse del
cuerpo y seguir volando, en un vuelo sin término, hacia lo alto. jOh, nifio
adorado, cuan honda y celestemente turbada esta mi alma!

Lloraba sin saber que lloraba. Entre sus labios entreabiertos brillaba la
candida blancura de sus dientes. Sus ojos, dilatados por la vision de la
Eternidad, miraban mas alla de los arcos azules y limpidos del cielo.
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V

No volvié a la tierra.

La carne y los huesos que cayeron y se estrellaron contra el suelo no eran
ya él, no eran ya un hombre, no eran nada. La fuerza ciega y brutal de la
gravedad le arranco de lo alto, de lo infinito, de lo azul; pero aquello que
yacia en tierra, inmavil, aplastado, no era ya Yury Mijailovich Puchkareuv.
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Lednidas Andréiev

de agosto de 1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la 6blast de Leningrado,
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lidero el
movimiento del Expresionismo en la literatura de su pais. Estuvo activo en
la época entre la Revolucion de 1905 y la Revolucion de Octubre de 1917
que finalmente destrono al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudid Derecho en
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Moscu y San Petersburgo, pero abandond su poco remuneradora practica
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periodico moscovita,
cubriendo la actividad judicial, funcibn que cumplié rutinariamente sin
llamar la atencién desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion basada en sus
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Maximo Gorki lo descubrié
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscu (Moskovski véstnik)
y en otras publicaciones, empez0 realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas prolificos escritores
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante.
Su primera coleccién de relatos aparecié en 1901 y vendidé un cuarto de
millon de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicé su
narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezO dentro de la
tradicion rusa, pronto sorprendié a sus lectores por sus excentricidades,
las cuales crecieron aun mas que su fama. Sus dos historias mas
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados”
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa figuran los
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasé sus ultimos afios en la pobreza, y su
muerte prematura por una enfermedad cardiaca pudo haber sido
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolucion
Bolchevique. A diferencia de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no
consiguio adaptarse al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia,
donde se exilid, dirigi6 al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publicé poco a partir
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la
guerra para celebrar el heroismo de los belgas contra el ejército invasor
aleman. Se estrend en los Estados Unidos, al igual que "La vida del
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "ElI que recibe las
bofetadas" (1922) y "Anatema” (1923).

"Pobre asesino”, una adaptacion de su relato "El pensamiento” escrita por
Pavel Kohout, se estren6 en Broadway en 1976. En cine, el argentino
Boris H. Hardy dirigi6 una cuidada version cinematografica de "El que
recibe las bofetadas", con Narciso Ibafiez Menta en el papel protagonico,
estrenada en 1947.
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Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Taras
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y mistico, autor de Roza
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew
Carlisle, publicé una coleccion de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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