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El dia del vuelo comenzo bajo los mejores presagios: un rayo
de sol naciente que acababa de penetrar en la obscura alcoba
conyugal y un sueno matutino extraordinario, luminoso, lLleno
de alusiones misteriosas y alegres, un sueno conmovedor.

Yury Mijailovich  Puchkarev era un piloto aviador
experimentado: en ano y medio habfa volado veintiocho
veces (el numero de anos que llevaba en el mundo) y estaba
aun vivo y no se habfa quedado, como tantos otros, manco o
cojo. El sabia mejor que nadie, mejor que su misma mujer,
cuan menguada era aquella experiencia y cuan enganadora
aquella calma que, después de cada descenso feliz a la
tierra, parecia borrar de la memoria las desgracias de otros
aviadores y llenaba al publico de una tranquilidad, por lo
excesiva, un poco cruel. Pero era un hombre valeroso y no
queria, pensando en eso, debilitar su voluntad, ni quitarle a
la vida—breve de suyo—su sentido. «Puedo caer vy
matarme—deciase—. Demasiado lo sé€. Pero (qué voy a
hacerle...? Quiza se invente antes algo que evite las cafdas.
Entonces podréllegar a viejo, como cualquier otro mortal. No
hay que preocuparse.»

La noche anterior, despues de cenar, habfa dado, con su
mujer, un paseo dulce vy poético por las calles
apartadas—obscuras y verdes—de la pequena ciudad donde
vivian hacia algt.'m tiempo. A cosa de las once y media se
habfa acostado, y se habfa dormido en seguida. Habfa ofdo,
entre suenos, entrar, desnudarse y acostarse a su mu_;er Un
rato después le habfa parecido que algo como un paJaro
inmenso aleteaba sobre la casa, llenaba la estancia de un
ruido monotono y dirfase que la ensanchaba. Sin despertarse
del todo, habia comprendido que era una tempestad. Pesadas



gotas de lluvia tamborileaban en el tejado. Al amanecer,
cuando los gorriones empezaban a cantar tras los cristales,
habfa tenido aquel sueno, que ya habia sido dos veces para
el un augurio feliz.

He aqui el sueno: se despertaba, al amanecer, en una
habitacion obscura, donde estaba solo, sin su mujer; pero que
parecia, no obstante, su alcoba conyugal. Se despertaba
triste, abatido, como si despertase de una pesadilla. Se
levantaba y pasaba a la habitacion inmediata, donde habfa un
postigo abierto y entraba la luz sonrosada del sol naciente.
«iQue bien se esta aquil—se decia—iAun no se ha levantado
nadiel» Luego, de pronto, se acordaba de que habia en la
casa otras habitaciones mucho mas hermosas, en las que no
habia estado hacia mucho tiempo y que habia olvidado casi
por completo. Abria, muy alegre, una puerta blanca muy alta,
y avanzaba, descalzo, sin ruido, a lo largo de las
hermosasestancias. Eran muchas, grandes y majestuosas,
como los salones de un palacio. Las llenaba la luz suave, pura
y sonrosada del orto solar. «iQue bien se esta aquil ¢Como
habré podido olvidar estas habitaciones?», pensaba. Y seguia
avanzando, sumergiendose en la calma solemne de nuevos
salones magnificos, luminosos, plécidos... Deteniase ante una
gran puerta cerrada, tras la que se ofa canturrear. Miraba
cautelosamente por el ojo de la cerradura y veia que
quienes canturreaban era dos pintores decoradores, sentados
en el suelo.

En este momento—como siempre—se desperto. Durante
cerca de un minuto, una dulce y honda emocion le impidio
darse cuenta exacta de donde terminaba el sueno vy
empezaba la realidad.

A pesar de que los postigos estaban cerrados, una luz
deslumbrante herfa sus ojos. Aparto un poco la cabeza y vio
que un rayo de sol, recto y agudo, penetrando por un agujero
del postigo, ponia en la almohada una mancha dorada Yy
redonda y sonrosaba la obscuridad del aposento. Luego vio a
su lado una cabellera negra y un brazo desnhudo, oyo una



suave respiracion y las nieblas azules del ensueno acabaron
de disiparse en su cerebro: aquel dia debia efectuar una
nueva ascension en aeroplano; la mujer que respiraba
suavemente a su lado era su amada esposa; el sol estival se
elevaba ya sobre el horizonte, inundando la tierra de calida
luz.

Yury Mijailovich no sentia el ligero miedo que siempre habia
sentido, ocultandolo en lo mas hondo de su corazon, al
aproximarse la hora del vuelo, sino unaalegria desbordante,
como si una felicidad inmensa, extraordinaria, le aguardase.
«iHoy volarél», se dijo, por primera vez en su vida, con toda
la pureza del entusiasmo, pensando sin temor alguno en los
magnos espacios celestes, cuyo presentimiento otras veces
le habfa turbado el sueno.

A no ser por el rayo de sol, hubiera dormido aun una hora u
hora y media; pero ya no le era posible dormir ni seguir en
aguel aposento obscuro, respirando aquella atmosfera
pesada. Se bajé de la cama, procurando no hacer el menor
ruido y sin mirar siquiera a su mujer, temeroso de
despertarla con la mirada, y se vistio. Su mujer, que no habfa
podido conciliar el sueno hasta muy tarde—a causa de la
tempestad y de la inquietud que atormentaba su amante
corazon de esposa—, dormfa profundamente.

Yury Mijailovich cogié unos cuantos cigarrillos y salio de la
alcoba. En las demas habitaciones, la suave luz matutina
acababa de disipar las sombras de la noche.

El asistente, aun medio dormido, hacia en la cocina astillas
para hervir agua en el samovar, y sus bruscos movimientos
despavilaban y ahuyentaban a las moscas.

El patio, el jardin y la calle, sombreada por dos filas de
chopos, estaban desiertos. Aunque cantaban los pajaros y un
gato atravesaba el patio, huyendo de la sombra humeda y
fr|a de una tapia, dirfase que el Sol era el unico ser a la
sazon despierto en el mundo. Las caricias de sus aureos



rayos se le antojaban al oficial dulces como las de una madre
y suscitaban ensu alma infantiles impulsos de hablarle. Si se
le hablase, no podrian oirse sus respuestas; pero el dirigirle
la palabra serfa tan logico como dirigirsela a un hombre.

Recordo que en su infancia le acuciaba siempre un
vehemente deseo de volar hacia el cielo, y daba grandes
saltos, en la esperanza de lograrlo, llenandose de ira al caer
apenas elevado media vara sobre la tierra. Enfrente de su
hogar paterno habfa una casita de un piso, y por volar sobre
su tejado de madera podrida hubiera hecho los mayores
sacrificios. Cuando, muchos anos después, efectuo, a mil
kilometros de su ciudad natal, su primer vuelo, se acordo de
pronto, encontrandose a una gran altura, de la casita aquella.

Le parecia mentira haber volado ya, ir a volar dentro de
algunas horas.

No se veia ni una sola nube en el cielo. Donde habfa rugido
hacia poco la tormenta se extendia el espacio azul,
cristalino, sin fondo. Segun los libros, aquello se llamaba el
aire, la atmosfera; pero segun el fntimo sentimiento humano,
era y seguirfa siempre siendo el cielo, norte eterno de todas
las aspiraciones y de todas las esperanzas.

«Nadie expondria su vida volando—se dijo Yury
Mijailovich—si eso fuera pura y simplemente la atmosfera, el
aire.»

Contemplando los misteriosos espacios azules, penso con
carino en sus companeros. Lo que hablaban—y acaso lo que
hablaba €él—no tenfa nada de sublime ni de interesante; pero
él sabfa que para conocer alos hombres no habia que fijarse
en sus palabras, disfraz de la verdad, sino en su rostro, en la
profundidad de sus pupilas, en la blancura de sus dientes.

Estos pensamientos, limpidos y sencillos como el sol matinal,
aumentaron su alegria.

Se juro, COMO un NiNo, qQUErer siempre a sus COmMpPaneros y



ser un amigo leal. Cualquiera que hubiera sabido leer en sus
labios, tan tiernamente sonrientes, y en sus 0jos, tan honda y
misteriosamente luminosos, hubiera comprendido el profundo
sentido de aquel juramento, a primera vista pueril, y sin
decirle nada Le hubiera besado en la boca.

Yury Mijailovich volvio a la alcoba y desperto con un beso a
suU mujer.



ElL oficial piloto sabia callar de una manera tan discreta, que
conversar con €l era siempre algo mas que cambiar palabras
triviales. Era muy poco dado al uso de «sies» y «noes»
rotundos, y ofa a sus interlocutores dibujada en los labios
una carinosa sonrisa. Preferfa a emitir su opinion—lo que
hacia con tino y tacto—, escuchar la de los demas. Sin
embargo, sus companeros no le consideraban un hombre
misterioso, encerrado en si mismo, insondable. Todos los
oficiales de su regimiento, hasta los tenientes mas jovenes,
estaban, por el contrario, convencidos de que le conocian a
fondo, mucho mas a fondo que se conocian a sf propios; pues
mientras que ellos eran de humor vario, cambiante, de ideas
y sentimientos inestables, tornadizos, y no sabfan a queé
atenerse ante los zigzags, curvas y saltos de su naturaleza
moral e intelectual, €l era siempre el mismo y conservaba
siempre su placida serenidad. Su vida junto a su mujer, que le
adoraba, producia igual impresion de sencillez y calma.

Cuando algun oficial se dejaba sobre el tapete verde su
ultimo copec o se emborrachaba y armaba un escandalo,
despuées del cual le avergonzaba hasta mirarse al espejo, iba
a casa de Puchkarev a recobrar el equilibrio espiritual. Y,
recobrandolo, pensaba, no sin cierta piedad, al comparar su
alma, llena de abismos, con la de su amigo: «iQué en paz vive
este hombrel» Uno de ellos le puso el remoquete de
Su Majestad Serenisima, que hizo gracia; pero dejo pronto de
usarse, pues Puchkarev era muy respetado entre sus
companeros.

Aquella manana, Yury Mijailovich estaba tan sereno y tan
poco hablador como siempre. Solo el brillo singular de sus
ojos denunciaba su alegria creciente. Como siempre ocurria,



su calma se le contagié a Tatiana Alexeyevna, su mujer, y
amenguo el fulgor demasiado vivo de las pupilas de la joven.

Tatiana Alexeyevna se habia levantado en extremo turbada
el alma por dolorosas pesadillas; pero al alzar la vista a
aquel cielo puro, como de fiesta, mientras le servia el te a su
marido, no veia nada de terrible en sus profundidades azules
y olvidaba sus suenos fatidicos.

—iTonterfasl—se decia, mirando asir la taza los dedos
morenos, firmes, nunca tremulos, de Yury Mijailovich... Y se
echo de pronto a reir, con una risa alegre, que se tomo en
sus ultimas escalas un poco colérica.

—Yury: ieres un farsante, un sugestionador!
—¢Por que?—pregunto, sonriendose, el oficial.

—iNo te rias, no! Cuando te miro, me parece gue no puede
pasarte nada, y eso no es verdad: siempre puede pasarnos
algo. Mi tranquilidad es absurda, no es natural, me la sugieres
tu. iNo quiero estar tranquila! iEs estupldo que Yo este
tranquila!

Y tratando de sentir de nuevo el terror que al levantarse la
turbaba, empezo a contar, recargando un poco las tintas, sus
fatidicos suenos; pero el miedo no volvia, y viendo la
tranquilidad con que la escuchaba su marido, la joven
pensaba: «iCuanta insensatez he sonado!» Sucediale lo que a
un nino que esta contandole a una persona mayor un cuento
de su invencion, insubstancial y sin pies ni cabeza, y al fijarse
en la larga barba y en los ojos burlones de su oyente,
interrumpe azorado su relato.

—iHoy estas insoportable, Yury!—profirié, tras una larga
pausa.

Pero, apenas pronunciadas estas palabras, se sintio feliz,
como nunca se habia sentido.



Ruborizada hasta los hombros, cuya blancura dejaba al
descubierto el descote de la bata, oculto el rostro entre las
manos e inclino la frente. Algo inefable y delicioso le impedia
mirar a Yury Mijailovich y hablarle Con el corazon palpltante
esperaba que hablase €l. Mas €l no dijo nada; se limito a
posar los labios en el cuello de su mujer.

El tiempo pasaba veloz. Se vistieron. El oficial abotono, como
de costumbre, con sus dedos morenos y firmes, el corpino,
abierto por la espalda, de Tatiana Alexeyevna. Cuando
volvian a casa, también era €l quien se lo desabotonaba. La
joven seguia sintiéndose feliz, extraordinaria y dirfase que
definitivamente feliz. Aunque hubiera visto a sus pies el
cadaver destrozado de su marido, no hubiera creido en la
muerte, ni en el dolor, ni en la soledad... La verdadera
felicidad no existirfa si no fuera posible la fe en la eternidad
de la vida.

Como le sucedia siempre, Yury Mijailovich se dirigia a la
escalera, sin despedirse, por olvido, de su hijo, y, como de
costumbre, su mujer se lo reprocho dulcemente y le llevo al
cuarto del nino. En el lenguaje que, cual todo matrimonio
joven, el oficial y su mujer habian creado para su uso
particular, Micha, el vastago de catorce meses, se llamaba
Ton-Ton. Yury Mijailovich no le miraba con ojos de padre: sus
cortas y torpes piernecillas, su alegria absurda y sus actos
grotescos solo provocaban en €l un vago asombro, lleno de
indulgencia.

Estaba metido en una especie de cesto conico, abierto por
arriba y por abajo y provisto de ruedas, y cuando al andar
perdia el equilibrio, no podia caerse.

Yury Mijailovich se echo a refr. Su mujer tambien se rio; pero
luego, un poco ofendida, Le dijo:

—iCrees gue eso es mas facil que la aviacion? Tu también te
tambaleas cuando vuelas.

10



—Sfi, es verdad—contesto muy serio el oficial.
Pero, mirando al pequenin hacer equilibrios, anadio:

—Debfan colocar a los borrachos en aparatos como éste. Asf
no se caerian y no podrian dormirse. Seria un buen castigo.

—No me hacen ninguna gracia los borrachos... iAnda, cogele
en brazos y dale un beso! Haces mal en mirarle por encima
del hombro, creyendo que solo se preocupa de tus botones.
iEs mucho mas inteligente de lo que tu piensas!

11



Cuando el coche que conducia al oficial y a su mujer llegé al
aerodromo, el desierto azul del cielo empezaba a poblarse de
nubes blancas, redondas, lentas y solemnes. Parecia un mar
en cuyas aguas tuviera lugar una espléndida revista naval:
los barcos, desplegadas las velas, desfilaban, majestuosos,
ante los ojos del Supremo Almirante. Los espacios azules de
entre las nubes—mas profundos que los mas profundos
abismos del mar—lLle decian al alma: «iVen!»

—¢éNo temes una tempestad como la de esta
noche?—pregunto, inquieta, Tatiana Alexeyevna.

—No—contesto Yury Mijailovich—. Mira las nubes: parece que
tienen los bordes afilados. Eso indica que no tardaran en
disiparse.

—Tu no quisieras que se disipasen tan pronto, ¢{verdad?... Te
gustaria volar sobre ellas...

EL oficial miro a su mujer de un modo extrano.de un modo
que ella habia de recordar toda su vida, y le dijo, iluminado
el rostro por una serena sonrisa:

—iComo te amo...!

EL aerodromo estaba ya lleno de gente. Los aviadores
sacaban de los cobertizos sus méquinas, las inspeccionaban,
las preparaban. Uno de ellos estaba furioso porque la bencina
era de mala calidad. El capitan Kostretzov habfa observado
que su motor no funcionaba, y mientras desenroscaba los
tomillos, poniéndose perdido de aceite y sebo negro,
renegaba del maquinista, que le ofa callado y confuso.
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Sin motivos tan concretos, casi todos los demas pilotos se
mostraban no muy alegres y refunfunaban. Temian irritar al
Destino manifestando buen humor, y le ofrendaban su mal
gesto y sus palabras de enojo, en la esperanza de que les
evitase una desgracia.

Por la misma razon no se atrevian a decir a que altura
querfan elevarse, y anunciaban hipocritamente que su vuelo
serfa muy bajo. Sin embargo, todo el mundo sabia que
Puchkarev, cuyos magnificos aterrizajes le habian
conquistado numerosos premios, queria batir aquel dia el
record de la altura. Todos sus companeros estaban seguros
de que lo lograria. Y en presencia de aquel hombre sereno y
decidido, que no ocultaba sus propositos y hablaba de ellos
como de la cosa mas sencilla, los pilotos medrosos de las
venganzas del Destino sintieron decrecer su temor al
Inescrutable.

Como obedeciendo a una consigna, dejaron de refunfunar y
depusieron su mal gesto. Parlanchines,joviales, rodearon a
Yury Muallowch y algunos cambiaron con el efusivos y viriles
besos. Tambien saludaron muy amables, besandole la mano, a
Tatiana Alexeyevna; pero se advertia que la joven era alli
una figura secundaria, y poco a poco fueron apartando de
ella a su marido. Otras veces, por cortesia, por galanteria, se
quedaba alguien a su lado; mas entonces se quedo
completamente sola, sobre el verde césped, en lLos labios su
dulce sonrisa femenina, un si es no es ironica. Todos aquellos
hombres fuertes, robustos, curtidos por el sol y el
viento—para quienes en aquel momento no tenfa ninguna
importancia una mujer tan linda—, formaban un compacto
grupo alrededor de Puchkarev, entregados a una viva charla
masculina, ensenando, al refr, la dentadura recia y blanca.

—iComo lo quierenl—penso Tatiana Alexeyevna.

Y subitamente dejé de sonreir; una inmensa felicidad, una
alegria indecible, un profundo agradecimiento a los que
querian tanto a su Yury inundaba su alma. iComo le querian!
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Y eso gue no sabfan hasta qué punto era bueno, noble,
generoso, magnanimo. iNadie lo sabia como ellal

Cuando el coronel Priajin, un viejo galante, se le acerco y
empezo a echarle flores, ella le dijo:

—iVayase con mi marido!

—Ya he hablado con €l—contesto el viejo—. iQuiere usted
que le de algun recado?

La joven, mirandole sonriente a Los ojos, repitio:
—iVayase con mi marido!

En agquel momento, el coronel, al ver el brillo humedo de las
pupilas de la Joven comprendio que estaba loca de amor y
de orgullo, y temio por ella. De pronto, y sin saber por que
se habfa dado cuenta de que nada hay seguro, firme: ni el
sol, ni el cielo, ni la tierra que pisamos, ni nada de lo que
rodea al hombre.

—iEs extranol—se dijo, alejéndose.

Y no ceso en todo aquel dia de balbucear de vez en cuando
estas palabras, expresion de su asombro ante la inanidad de
todo.

Dispersado el grupo 'y comenzados los vuelos, Yury
Mijailovich se acerco a su mujer y la coglo del brazo.

—Perdoname; te he dejado sola.

—No importa—contesto la joven, sonriendo—. Estoy muy
contenta. (De que os refais tanto?

—Les he hablado del aparato para Los borrachos.
—iQué gracioso...! Te quieren mucho tus companeros.

—Y yo a ellos tambien. Mira: ahi viene Rimba. iQué nervioso
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esta el pobrel!

—Dile algo, Yury, para tranquilizarle.

—Y tu, éestas tranquila...? Se acerca el momento...
—Lo celebro por ti. Dile algo a Rimba.

Rimba, un oficial entrado en anos, carirredondo, calvo se
detuvo, sudoroso, palido, a unos cuantos pasos, y grito:

—¢éHaces el favor... un momento...?
Puchkarev se alejo un poco con €l y le pregunto:
—:iQue quieres? Parece que estas algo nervioso...

Rimba tomaba parte por primera vez en un concurso de
aviacion. Nadie se explicaba que lo hiciese,ni aun que fuera
aviador, pues era un hombre sin arrestos, de corazon débil,
casi femenino, y pasaba un miedo terrible cada vez que
volaba. El sudor brillaba en las hondas arrugas de su rostro,
como el agua despues de la lluvia en los carriles de un
camino; sus 0jos, apagados, inmoviles, miraban a Puchkarev
con una fe profunda y tragica.

—VYury: dimelo francamente. {Hay algdn peligro?

Yury Mijailovich sondeo su corazon y repuso, en un tono de
conviccion firme, absoluta:

—Ninguno. No hay cuidado. Puedes volar.
—iGracias!— dijo Rimba, muy serio, tras un corto silencio.

Y como en Pascua Florida, le dio a Yury Mijailovich tres besos
en la boca y le estrecho la mano con cordial efusion.

Al pasar por delante de Tatiana Alexeyevna y saludarla, la
miro como a una aliada y contesto a su sonrisa de felicidad
exhalando un suspiro de alivio, que podia traducirse asi al

15



lenguaje oral:
—iYa ve usted, no hay cuidado!

EL andar y la figura del pobre hombre, sus polainas y sus
pantalones, de una desmedida amplitud, eran poco aviatorios.

Tatiana Alexeyevna le siguié con los ojos, y cuando su
marido torno a su lado no volvio la cabeza. Sintio en la
mejilla y en los labios la mirada de Yury Mijailovich, y le
parecio que una suave brisa se los acariciaba: era la felicidad.

—iComo te amo..!—murmuro el oficial, oprimiéndole
ligeramente el brazo y sintiendo en su mano, atraves de la
seda de la manga, un dulce calor de carne joven y feliz.

Ella, sin volver la cabeza, dejo de sonrefr; sucedio a su
sonrisa una expresion docil y timida. En aguel momento se
amaba a si misma con el amor de su marido; amaba su rostro
y todo su cuerpo como algo precioso, pero frégil, que habia
que cuidar y mimar.

Rimba habia desaparecido en un cobertizo. En lo alto de la
tribuna ondeaban banderas de todos colores, y se diria que
querian volar, desprendidas de los mastiles.

—Se ha levantado un poco de viento—dijo Tatiana
Alexeyevna, volviendo, al cabo, la cabeza hacia su marido.

El oficial la miraba radiante.

Tuvieron que despedirse en publico, y el beso que cambiaron
fué leve como una tela de arana; pero los besos mas
freneticos no se graban en los labios de un modo tan
imborrable como esas ligeras telas de arana del amor, que no
se olvidan nunca.

Tatiana Alexeyevnha no olvidaria nunca aquel beso. Y
tampoco olvidaria nunca aquella pequena cicatriz sonrosada
que tenia en la pura frente, junto a la sien izquierda, su
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Yury. Era de una herida que de nino se habia hecho jugando
con una barra de hierro.

De pronto se quedo la tierra terriblemente desierta: Yury
Mijailovich acababa de subir a su Newport. Pero, cosa
extrana, el corazon de Tatiana no acelero sus latidos. iTan
grandes eran la felicidad de la joven y su fe en su felicidad!

Levanto la cabeza. EL aeroplano describio el primer circulo y
fue elevandose, elevandose. Fueron ensanchandose los
circulos... Ella, sonriente, inalterable el ritmo de su corazon,
penso, suspirando: «Ya no puede verme. Esta demasiado alto.»
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IV

Alla donde horas antes, en un caos de nubes negras,
retumbaban los truenos y fulguraban los relampagos, todo
era ahora calma y se abrian inmensos espacios azules. Mudas
y majestuosas, algunas nubes caminaban —naves sin rumbo
conocido—a traves del océano celeste. El Sol reinaba allf. Ni
el mas leve ruido terrestre turbaba el etereo silencio.

Describiendo los primeros circulos, Yury todavia miraba
abajo, preocupandose aun de la tierra: en el aerodromo
verde, surcado por sendas de arena amarilla, la multitud,
negra e inmovil, parecfa una enorme mancha de tinta.

Descrito el quinto circulo, el oficial volo en linea recta,
alejandose del aerodromo.

Ya sobre el bosque, en medio de una honda quietud, se
elevo, se elevo...

—No seria desagradable dar un paseo por ahi abajo—penso
con cierta carinosa indulgencia.

Y de pronto experimento la sensacion clara, precisa, del olor
grato y hdmedo, para el tan familiar, del bosque, como si
estuviera pisando la hierba, y hasta le parecio divisar entre
el follaje espeso una seta.

Pero no, no... El bosque estaba ya muy lejos y elvolaba, no
andaba, como de costumbre, sobre suelas de plomo... Volaba
sin apoyarse en nada, envuelto en la transparente y luminosa
amplitud del vacio. Hacia un instante que se habia apartado
de la tierra y se hallaba ya en otro mundo, en otro elemento,
ligero e ilimitado como un sueno. Y de un modo intensisimo,
casi doloroso, sintio de nuevo la felicidad inefable que, cual
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un licor aureo y Limpido, llenaba su alma cuando abrio aquella
manana los ojos. Aquella emocion casi le ahogaba, y le
arranco légrimas; pero no hacia fuera, sino hacia dentro:
lagrimas que nadie hubiera visto.

—¢{Qué es esto tan dulce—se decia—, qué es esto tan bello
que encanta mis ojos y derrite mi corazon?

Y ya no miro abajo: alla, muy lejanos, muy hondos, se
quedaban la tierra, los verdes bosques, por donde tanto
habia corrido y saltado en su infancia, las falsas alegrias, lLos
timidos y poco firmes amores terrestres. La tierra estaba ya
tan lejos, que su recuerdo comenzaba a borrarsele de la
memoria. Los espacios azules del oc€ano celeste no evocan
nada de la tierra.

Yury Mijailovich se sonrio; pero con una sonrlsa interior. En el
oceano celeste, la sonrlsa como las lagrlmas no debe ser
visiole. La expresion del semblante debe ser allf grave y
severa.

—He subido ya mucho mucho—penso el oficial—; pero aun
tengo que subir mas, mucho mas. Me rodea el vacio y puedo
caminar en todas direcciones, hacia arriba, hacia abajo, hacia
delante, hacia atras... Dispongo de todos Los caminos.

Y se entrego de lleno al delicado trabajo de guiar su
aeroplano a lo largo de Los caminos celestes.

Incluso en la tierra, andando sobre sus suelas de plomo,
placianle los movimientos libres, las vueltas bruscas, los
saltos. Y desde su infancia detestaba las calles, las sendas,
las carreteras, todo cuanto, de generacion en generacion,
encarrila los pasos, como las ideas consagradas encarrilan el
pensamiento. Alll, en las alturas, la voluntad, provista de
alas, se creaba ella misma a su capricho los caminos y se
sentia divinamente libre.

Yury Mijailovich y su Newport constituian como un solo
organismo; antojabansele al aviador tan inanimadas y duras
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Sus manos como la madera del volante, y tan dotado de
musculos y venas el volante como sus manos. Sus nervios se
prolongaban hasta el extremo de las alas del aeroplano y
transmitian a su cerebro las deliciosas sensaciones del hierro
y la madera, al contacto fresco del viento y bajo la caricia
dorada y trémula del Sol. Y su voluntad era fiel vy
rapidamente ejecutada por el aeroplano, que cuando el
querfa torcer a la derecha, torcia a la derecha; cuando €l
querfa torcer a la izquierda, torcia a la izquierda; cuando €l
querfa bajar, bajaba; cuando el querfa subir, subfa. ¢Como
ocurria aquello? EL no trataba de explicarselo: le bastaba con
que ocurriese. Y el triunfo de su voluntad ponia en su alma
una alegria severa y viril, esa alegria que a primera vista
parece tristeza y se pinta en el rostro de los guerreros
victoriosos.

De la tierra, a cada instante mas lejana, pareciadesprenderse
un ligero humo, como de una marmita hirviente. Debia de ser
una nube que pasaba por debajo del aeroplano. Yury
Muallowch no se preocupaba ya de la tlerra Buscando una
sensacion mas intensa de su voluntad, cerro los ojos. Durante
unos segundos Vio, como en un espejo, SU rostro muy palido
y dirfase que traslucido. Luego se lmaglno que de pie en un
carro arrastrado por caballos de fuego, las riendas de acero
en la mano de piedra, un haz de rayos luminosos en la
cabeza, a modo de penacho, avanzaba, raudo, cielo arriba.

Pareciole después gue no era un hombre, sino un ascua que
hendia el espacio, dejando en el velo azul del cielo un rastro
fgneo, y subfa, subia, subia; estrella errante humana
escapada de la superficie terrestre.

En aquel momento se hallaba tan alto, que la multitud no
podia ya verle. Miles de ojos sondearian el oceano celeste,
bajo los cegadores rayos del Sol, buscando entre las nubes el
aeroplano. Aunque las nubes eran escasas € iban poco a poco
disipandose, le parecerfa a la multitud que llenaban el cielo y
que el aviador se veria y se desearia para encontrar paso
entre ellas, como un marino entre las islas; no sabfa cuan
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vastos son los espacios alla arriba, cuan anchos los arcos y
las puertas; ignoraba la inmensidad de los golfos azules, la
magna y abierta extension del archipielago del cielo.

Las nubes, casi desvanecidas, descendieron hacia el
horizonte, y alli, como esfinges de niebla, se detuvieron,
vigilantes. La multitud entonces pudo formarse, aunque
remota, una idea del infinito desierto ceruleo que se
extendia sobre ella.

Yury Mijailovich abrio los o_|os y miro de nuevo a la tierra. Los
alzo luego, y se dijo: «Mi sueno feliz se ha realizado. Ya estoy
en mis vastos salones sagrados, en las soledades augustas
del Cosmos. ¢Qué es esto tan dulce y tan bello que veo?...
({Qué es esto tan dulce y tan bello que siento?... iOh, alma,
dicha mfa, cuanto te amo!»

Y de nuevo, como en un sueno, de un modo intensisimo, casi
doloroso, sintio la inefable felicidad luminosa y dorada...
Como quien oye el ultimo acorde de una dulce sonata lejana,
la ultima palabra de una cancion de amor terreno, recordo el
bello perfil del rostro de su esposa—las negras pestanas, la
blanca mejilla sonrosada—y penso, al remembrarla dormida a
su lado: «iCuanto la quiero!l»

Pero momentos después la habfa olvidado para siempre,
embargado el corazon por otras emociones sin relacion
alguna con las cosas de la tierra.

iQueé pensaba en los ultimos instantes de su vida, cerrados
otra vez los ojos, mientras se entregaba de lleno al divino
placer de volar? (Qué era €l en su propia conciencia? Una
estrella humana, sin duda, que dejaba, al huir rapida de la
tierra, una estela de fuego a lo largo de su fatal camino...

Su Newport—celeste barquilla—nadaba veloz por el mar sin
fondo del espacio, ladeandose en los virajes bruscos,
aturdiéndole con el tremulo ruldo del motor. No se veia ya ni
una nube. El aire iba siendo mas frio. En lo alto del espacio
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azul reinaba, solitario, el Sol.

Entre el astro rey y la tierra solo se interponfan un hombre y
una cosa: €l aviador y su aeroplano. Y el fulgor solar
iluminaba las alas transparentes del aeroplano, rutilaba en su
armadura, ponfa su oro en el rostro moreno y palido del
hombre.

Al abrir los ojos, Yury Mijailovich sintio todo su ser inundado
de una luz que lo empujaba hacia lo alto, y con voz extrana
grito:

—iNo! iNo volveré a la tierral!

Pronunciadas estas palabras, que le condenaban a muerte,
callé, fiel a su gran amor, el silencio. Y siguié SuU carrera
vertiginosa a través del espacio. Si hubiera podido, hubiera
duplicado, triplicado, centuplicado la velocidad; pero la
maquina no lo permitia. No pudiendo aumentar la rapidez del
vuelo, lo complicé de un modo que la multitud, de haberle
visto, hubiera calificado de loco: empezo a describir lineas
curvas y quebradas, de un atrevimiento y de una belleza
fantasticos, como un ave nocturna, ebria de luz lunar, ya
avanzando, Yya retrocediendo, ya elevandose sdbito, ya
precipitandose en el vacfo.

Apretados los blancos dientes para no prorrumpir en gritos
de entusiasmo, cortaba el aire en amplios giros, cual si
quisiera convencerse de que en el infinito espacio luminoso
no hay barreras ni muros... En una de sus osadas maniobras
estuvo a punto de caer; pero logro conservar el equilibrio y
SIgUIO su frenética carrera a€rea.

Un impulso violento, irresistible, de elevarse mas le
acometio. Espoleo—esta es la palabra—el Newport, y se
lanzo a lo alto, recto y S|b|lante como un cohete.No sabia ya
ni qulen era, ni como y por que estaba alli, en pleno Infinito.
Se sentia ascua voladora, estrella errante...

Le parecio de pronto que ardian sus cabellos y descendian,
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torrenciales, en olas de fuego, a la tierra. Y comprendio que
habia encontrado el camino directo que conduce de un
Infinito a otro.. En la Eternidad, hacia donde volaba, le
esperaban los amplios salones majestuosos de su sueno de
aquella manana.

—iNo puedo volver a la tierral—pensaba, en un lénguido y
divino desmayo—. Veo cosas tan dulces, tan bellas... iOh,
dicha, alma mfa, cuanto te amo..! Cuando yo era nino,
anhelaba volar por encima de un tejado... un tejado bajito, de
madera podrida.. Mama me llamaba entonces Yura, chiquitin
de la casa, nene. Papa y mama murieron hace mucho tiempo...

Y luego, cuando yo no tenia ya padre ni madre un nUuevo
carlno dulce y bello como la tristeza, empezo a cantar en mi
corazon... iHijo mio, nino adorado, voy a seguir subiendo,
sublendol Mi cuerpo se separara de mf y caera, y yo volare,
volaré... Mi alma, turbada, quiere separarse del cuerpo y
seguir volando, en un vuelo sin termino, hacia lo alto. iOh,
nino adorado, cuan honda y celestemente turbada esta mi
alma!

Lloraba sin saber que lloraba. Entre sus labios entreabiertos
brillaba la candida blancura de sus dientes. Sus ojos, dilatados
por la vision de la Eternidad, miraban mas alla de los arcos
azules y lLimpidos del cielo.
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Vv

No volvio a la tierra.

La carne y los huesos que cayeron y se estrellaron contra el
suelo no eran ya €l, no eran ya un hombre, no eran nada. La
fuerza ciega y brutal de la gravedad le arranco de lo alto, de
lo infinito, de lo azul, pero aquello que yacia en tierra,
inmovil, aplastado, no era ya Yury Mijailovich Puchkarev.
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Ledénidas Andréiev

Leonid Nikolaievich Andréyev (ruso I OIIIIIIL OIIIIL} Oriol, 9 «
1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la oblast de Leningrado,

12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso

que lidero el movimiento del Expresmnlsmo en la literatura

de su pais. Estuvo actlvo en la epoca entre la Revolucion de

1905 y la Revolucion de Octubre de 1917 que finalmente
destrono al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudio
Derecho en Moscu y San Petersburgo, pero abandono su poco
remuneradora practica para seguir la carrera literaria. Fue
reportero para un periodico moscov1ta cubriendo la actividad
judicial, funcion que cumpllo rutinariamente sin llamar la
atencion desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion
basada €n sus propias expernencnas Sin embargo, hasta que
Maximo Gorki lo descubrlo por unos relatos aparecidos en el
Mensajero de Moscu (Moskovski vestnik) y en otras
publicaciones, empezo realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas
prolificos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos,
dramas, etc., de forma constante. Su primera coleccion de
relatos aparecio en 1901 y vendio un cuarto de millon de
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso.
Publico su narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aungue
empezo dentro de la tradicion rusa, pronto sorprendio a sus
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aun
mas que su fama. Sus dos historias mas conocidas son
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados"
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev paso sus ultimos anos en la
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad
cardiaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa
de los resultados de la Revolucion Bolchevigue. A diferencia
de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no consiguio adaptarse
al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia, donde se
exilio, dirigio al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publico
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Belgica",
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el her0|smo de
los belgas contra el ejerCIto invasor aleman. Se estreno en
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917),
"El rapto de las sabinas" (1922), "EL que recibe las bofetadas"
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptacion de su relato "El pensamiento"
escrita por Pavel Kohout, se estrend en Broadway en 1976.
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigio una cuidada
version cmematograflca de "El que recibe las bofetadas”, con
Narciso lbanez Menta en el papel protagonlco estrenada en
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de
Taras Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andreyev, poeta Yy
mistico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense
Olga Andrejew Carlisle, publico una coleccion de sus cuentos,
Visiones, en 1987.
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