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I
El día del vuelo comenzó bajo los mejores presagios: un rayo 
de sol naciente que acababa de penetrar en la obscura alcoba 
conyugal y un sueño matutino extraordinario, luminoso, lleno 
de alusiones misteriosas y alegres, un sueño conmovedor.

Yury Mijailovich Puchkarev era un piloto aviador 
experimentado: en año y medio había volado veintiocho 
veces (el número de años que llevaba en el mundo) y estaba 
aún vivo y no se había quedado, como tantos otros, manco o 
cojo. El sabía mejor que nadie, mejor que su misma mujer, 
cuán menguada era aquella experiencia y cuán engañadora 
aquella calma que, después de cada descenso feliz a la 
tierra, parecía borrar de la memoria las desgracias de otros 
aviadores y llenaba al público de una tranquilidad, por lo 
excesiva, un poco cruel. Pero era un hombre valeroso y no 
quería, pensando en eso, debilitar su voluntad, ni quitarle a 
la vida—breve de suyo—su sentido. «Puedo caer y 
matarme—decíase—. Demasiado lo sé. Pero ¿qué voy a 
hacerle...? Quizá se invente antes algo que evite las caídas. 
Entonces podréllegar a viejo, como cualquier otro mortal. No 
hay que preocuparse.»

La noche anterior, después de cenar, había dado, con su 
mujer, un paseo dulce y poético por las calles 
apartadas—obscuras y verdes—de la pequeña ciudad donde 
vivían hacía algún tiempo. A cosa de las once y media se 
había acostado, y se había dormido en seguida. Había oído, 
entre sueños, entrar, desnudarse y acostarse a su mujer. Un 
rato después le había parecido que algo como un pájaro 
inmenso aleteaba sobre la casa, llenaba la estancia de un 
ruido monótono y diríase que la ensanchaba. Sin despertarse 
del todo, había comprendido que era una tempestad. Pesadas 
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gotas de lluvia tamborileaban en el tejado. Al amanecer, 
cuando los gorriones empezaban a cantar tras los cristales, 
había tenido aquel sueño, que ya había sido dos veces para 
él un augurio feliz.

He aquí el sueño: se despertaba, al amanecer, en una 
habitación obscura, donde estaba solo, sin su mujer; pero que 
parecía, no obstante, su alcoba conyugal. Se despertaba 
triste, abatido, como si despertase de una pesadilla. Se 
levantaba y pasaba a la habitación inmediata, donde había un 
postigo abierto y entraba la luz sonrosada del sol naciente. 
«¡Qué bien se está aquí!—se decía—¡Aun no se ha levantado 
nadie!» Luego, de pronto, se acordaba de que había en la 
casa otras habitaciones mucho más hermosas, en las que no 
había estado hacía mucho tiempo y que había olvidado casi 
por completo. Abría, muy alegre, una puerta blanca muy alta, 
y avanzaba, descalzo, sin ruido, a lo largo de las 
hermosasestancias. Eran muchas, grandes y majestuosas, 
como los salones de un palacio. Las llenaba la luz suave, pura 
y sonrosada del orto solar. «¡Qué bien se está aquí! ¿Cómo 
habré podido olvidar estas habitaciones?», pensaba. Y seguía 
avanzando, sumergiéndose en la calma solemne de nuevos 
salones magníficos, luminosos, plácidos... Deteníase ante una 
gran puerta cerrada, tras la que se oía canturrear. Miraba 
cautelosamente por el ojo de la cerradura y veía que 
quienes canturreaban era dos pintores decoradores, sentados 
en el suelo.

En este momento—como siempre—se despertó. Durante 
cerca de un minuto, una dulce y honda emoción le impidió 
darse cuenta exacta de dónde terminaba el sueño y 
empezaba la realidad.

A pesar de que los postigos estaban cerrados, una luz 
deslumbrante hería sus ojos. Apartó un poco la cabeza y vió 
que un rayo de sol, recto y agudo, penetrando por un agujero 
del postigo, ponía en la almohada una mancha dorada y 
redonda y sonrosaba la obscuridad del aposento. Luego vió a 
su lado una cabellera negra y un brazo desnudo, oyó una 
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suave respiración y las nieblas azules del ensueño acabaron 
de disiparse en su cerebro: aquel día debía efectuar una 
nueva ascensión en aeroplano; la mujer que respiraba 
suavemente a su lado era su amada esposa; el sol estival se 
elevaba ya sobre el horizonte, inundando la tierra de cálida 
luz.

Yury Mijailovich no sentía el ligero miedo que siempre había 
sentido, ocultándolo en lo más hondo de su corazón, al 
aproximarse la hora del vuelo, sino unaalegría desbordante, 
como si una felicidad inmensa, extraordinaria, le aguardase. 
«¡Hoy volaré!», se dijo, por primera vez en su vida, con toda 
la pureza del entusiasmo, pensando sin temor alguno en los 
magnos espacios celestes, cuyo presentimiento otras veces 
le había turbado el sueño.

A no ser por el rayo de sol, hubiera dormido aún una hora u 
hora y media; pero ya no le era posible dormir ni seguir en 
aquel aposento obscuro, respirando aquella atmósfera 
pesada. Se bajó de la cama, procurando no hacer el menor 
ruido y sin mirar siquiera a su mujer, temeroso de 
despertarla con la mirada, y se vistió. Su mujer, que no había 
podido conciliar el sueño hasta muy tarde—a causa de la 
tempestad y de la inquietud que atormentaba su amante 
corazón de esposa—, dormía profundamente.

Yury Mijailovich cogió unos cuantos cigarrillos y salió de la 
alcoba. En las demás habitaciones, la suave luz matutina 
acababa de disipar las sombras de la noche.

El asistente, aun medio dormido, hacía en la cocina astillas 
para hervir agua en el samovar, y sus bruscos movimientos 
despavilaban y ahuyentaban a las moscas.

El patio, el jardín y la calle, sombreada por dos filas de 
chopos, estaban desiertos. Aunque cantaban los pájaros y un 
gato atravesaba el patio, huyendo de la sombra húmeda y 
fría de una tapia, diríase que el Sol era el único ser a la 
sazón despierto en el mundo. Las caricias de sus áureos 
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rayos se le antojaban al oficial dulces como las de una madre 
y suscitaban ensu alma infantiles impulsos de hablarle. Si se 
le hablase, no podrían oírse sus respuestas; pero el dirigirle 
la palabra sería tan lógico como dirigírsela a un hombre.

Recordó que en su infancia le acuciaba siempre un 
vehemente deseo de volar hacia el cielo, y daba grandes 
saltos, en la esperanza de lograrlo, llenándose de ira al caer 
apenas elevado media vara sobre la tierra. Enfrente de su 
hogar paterno había una casita de un piso, y por volar sobre 
su tejado de madera podrida hubiera hecho los mayores 
sacrificios. Cuando, muchos años después, efectuó, a mil 
kilómetros de su ciudad natal, su primer vuelo, se acordó de 
pronto, encontrándose a una gran altura, de la casita aquella.

Le parecía mentira haber volado ya, ir a volar dentro de 
algunas horas.

No se veía ni una sola nube en el cielo. Donde había rugido 
hacía poco la tormenta se extendía el espacio azul, 
cristalino, sin fondo. Según los libros, aquello se llamaba el 
aire, la atmósfera; pero según el íntimo sentimiento humano, 
era y seguiría siempre siendo el cielo, norte eterno de todas 
las aspiraciones y de todas las esperanzas.

«Nadie expondría su vida volando—se dijo Yury 
Mijailovich—si eso fuera pura y simplemente la atmósfera, el 
aire.»

Contemplando los misteriosos espacios azules, pensó con 
cariño en sus compañeros. Lo que hablaban—y acaso lo que 
hablaba él—no tenía nada de sublime ni de interesante; pero 
él sabía que para conocer alos hombres no había que fijarse 
en sus palabras, disfraz de la verdad, sino en su rostro, en la 
profundidad de sus pupilas, en la blancura de sus dientes.

Estos pensamientos, límpidos y sencillos como el sol matinal, 
aumentaron su alegría.

Se juró, como un niño, querer siempre a sus compañeros y 

6



ser un amigo leal. Cualquiera que hubiera sabido leer en sus 
labios, tan tiernamente sonrientes, y en sus ojos, tan honda y 
misteriosamente luminosos, hubiera comprendido el profundo 
sentido de aquel juramento, a primera vista pueril, y sin 
decirle nada le hubiera besado en la boca.

Yury Mijailovich volvió a la alcoba y despertó con un beso a 
su mujer.
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II
El oficial piloto sabía callar de una manera tan discreta, que 
conversar con él era siempre algo más que cambiar palabras 
triviales. Era muy poco dado al uso de «síes» y «noes» 
rotundos, y oía a sus interlocutores dibujada en los labios 
una cariñosa sonrisa. Prefería a emitir su opinión—lo que 
hacía con tino y tacto—, escuchar la de los demás. Sin 
embargo, sus compañeros no le consideraban un hombre 
misterioso, encerrado en sí mismo, insondable. Todos los 
oficiales de su regimiento, hasta los tenientes más jóvenes, 
estaban, por el contrario, convencidos de que le conocían a 
fondo, mucho más a fondo que se conocían a sí propios; pues 
mientras que ellos eran de humor vario, cambiante, de ideas 
y sentimientos inestables, tornadizos, y no sabían a qué 
atenerse ante los zigzags, curvas y saltos de su naturaleza 
moral e intelectual, él era siempre el mismo y conservaba 
siempre su plácida serenidad. Su vida junto a su mujer, que le 
adoraba, producía igual impresión de sencillez y calma.

Cuando algún oficial se dejaba sobre el tapete verde su 
último copec o se emborrachaba y armaba un escándalo, 
después del cual le avergonzaba hasta mirarse al espejo, iba 
a casa de Puchkarev a recobrar el equilibrio espiritual. Y, 
recobrándolo, pensaba, no sin cierta piedad, al comparar su 
alma, llena de abismos, con la de su amigo: «¡Qué en paz vive 
este hombre!» Uno de ellos le puso el remoquete de 
Su Majestad Serenísima, que hizo gracia; pero dejó pronto de 
usarse, pues Puchkarev era muy respetado entre sus 
compañeros.

Aquella mañana, Yury Mijailovich estaba tan sereno y tan 
poco hablador como siempre. Sólo el brillo singular de sus 
ojos denunciaba su alegría creciente. Como siempre ocurría, 
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su calma se le contagió a Tatiana Alexeyevna, su mujer, y 
amenguó el fulgor demasiado vivo de las pupilas de la joven.

Tatiana Alexeyevna se había levantado en extremo turbada 
el alma por dolorosas pesadillas; pero al alzar la vista a 
aquel cielo puro, como de fiesta, mientras le servia el te a su 
marido, no veía nada de terrible en sus profundidades azules 
y olvidaba sus sueños fatídicos.

—¡Tonterías!—se decía, mirando asir la taza los dedos 
morenos, firmes, nunca trémulos, de Yury Mijailovich... Y se 
echó de pronto a reír, con una risa alegre, que se tomó en 
sus últimas escalas un poco colérica.

—Yury: ¡eres un farsante, un sugestionador!

—¿Por qué?—preguntó, sonriéndose, el oficial.

—¡No te rías, no! Cuando te miro, me parece que no puede 
pasarte nada, y eso no es verdad: siempre puede pasarnos 
algo. Mi tranquilidad es absurda, no es natural, me la sugieres 
tú. ¡No quiero estar tranquila! ¡Es estúpido que yo esté 
tranquila!

Y tratando de sentir de nuevo el terror que al levantarse la 
turbaba, empezó a contar, recargando un poco las tintas, sus 
fatídicos sueños; pero el miedo no volvía, y viendo la 
tranquilidad con que la escuchaba su marido, la joven 
pensaba: «¡Cuánta insensatez he soñado!» Sucedíale lo que a 
un niño que está contándole a una persona mayor un cuento 
de su invención, insubstancial y sin pies ni cabeza, y al fijarse 
en la larga barba y en los ojos burlones de su oyente, 
interrumpe azorado su relato.

—¡Hoy estás insoportable, Yury!—profirió, tras una larga 
pausa.

Pero, apenas pronunciadas estas palabras, se sintió feliz, 
como nunca se había sentido.
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Ruborizada hasta los hombros, cuya blancura dejaba al 
descubierto el descote de la bata, ocultó el rostro entre las 
manos e inclinó la frente. Algo inefable y delicioso le impedía 
mirar a Yury Mijailovich y hablarle. Con el corazón palpitante, 
esperaba que hablase él. Mas él no dijo nada; se limitó a 
posar los labios en el cuello de su mujer.

El tiempo pasaba veloz. Se vistieron. El oficial abotonó, como 
de costumbre, con sus dedos morenos y firmes, el corpiño, 
abierto por la espalda, de Tatiana Alexeyevna. Cuando 
volvían a casa, también era él quien se lo desabotonaba. La 
joven seguía sintiéndose feliz, extraordinaria y diríase que 
definitivamente feliz. Aunque hubiera visto a sus pies el 
cadáver destrozado de su marido, no hubiera creído en la 
muerte, ni en el dolor, ni en la soledad... La verdadera 
felicidad no existiría si no fuera posible la fe en la eternidad 
de la vida.

Como le sucedía siempre, Yury Mijailovich se dirigía a la 
escalera, sin despedirse, por olvido, de su hijo, y, como de 
costumbre, su mujer se lo reprochó dulcemente y le llevó al 
cuarto del niño. En el lenguaje que, cual todo matrimonio 
joven, el oficial y su mujer habían creado para su uso 
particular, Micha, el vástago de catorce meses, se llamaba 
Ton-Ton. Yury Mijailovich no le miraba con ojos de padre: sus 
cortas y torpes piernecillas, su alegría absurda y sus actos 
grotescos sólo provocaban en él un vago asombro, lleno de 
indulgencia.

Estaba metido en una especie de cesto cónico, abierto por 
arriba y por abajo y provisto de ruedas, y cuando al andar 
perdía el equilibrio, no podía caerse.

Yury Mijailovich se echó a reír. Su mujer también se rió; pero 
luego, un poco ofendida, le dijo:

—¿Crees que eso es más fácil que la aviación? Tú también te 
tambaleas cuando vuelas.
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—Sí, es verdad—contestó muy serio el oficial.

Pero, mirando al pequeñín hacer equilibrios, añadió:

—Debían colocar a los borrachos en aparatos como éste. Así 
no se caerían y no podrían dormirse. Sería un buen castigo.

—No me hacen ninguna gracia los borrachos... ¡Anda, cógele 
en brazos y dale un beso! Haces mal en mirarle por encima 
del hombro, creyendo que sólo se preocupa de tus botones. 
¡Es mucho más inteligente de lo que tú piensas!
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III
Cuando el coche que conducía al oficial y a su mujer llegó al 
aeródromo, el desierto azul del cielo empezaba a poblarse de 
nubes blancas, redondas, lentas y solemnes. Parecía un mar 
en cuyas aguas tuviera lugar una espléndida revista naval: 
los barcos, desplegadas las velas, desfilaban, majestuosos, 
ante los ojos del Supremo Almirante. Los espacios azules de 
entre las nubes—más profundos que los más profundos 
abismos del mar—le decían al alma: «¡Ven!»

—¿No temes una tempestad como la de esta 
noche?—preguntó, inquieta, Tatiana Alexeyevna.

—No—contestó Yury Mijailovich—. Mira las nubes: parece que 
tienen los bordes afilados. Eso indica que no tardarán en 
disiparse.

—Tú no quisieras que se disipasen tan pronto, ¿verdad?... Te 
gustaría volar sobre ellas...

El oficial miró a su mujer de un modo extraño.de un modo 
que ella había de recordar toda su vida, y le dijo, iluminado 
el rostro por una serena sonrisa:

—¡Cómo te amo...!

El aeródromo estaba ya lleno de gente. Los aviadores 
sacaban de los cobertizos sus máquinas, las inspeccionaban, 
las preparaban. Uno de ellos estaba furioso porque la bencina 
era de mala calidad. El capitán Kostretzov había observado 
que su motor no funcionaba, y mientras desenroscaba los 
tomillos, poniéndose perdido de aceite y sebo negro, 
renegaba del maquinista, que le oía callado y confuso.
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Sin motivos tan concretos, casi todos los demás pilotos se 
mostraban no muy alegres y refunfuñaban. Temían irritar al 
Destino manifestando buen humor, y le ofrendaban su mal 
gesto y sus palabras de enojo, en la esperanza de que les 
evitase una desgracia.

Por la misma razón no se atrevían a decir a qué altura 
querían elevarse, y anunciaban hipócritamente que su vuelo 
sería muy bajo. Sin embargo, todo el mundo sabía que 
Puchkarev, cuyos magníficos aterrizajes le habían 
conquistado numerosos premios, quería batir aquel día el 
record de la altura. Todos sus compañeros estaban seguros 
de que lo lograría. Y en presencia de aquel hombre sereno y 
decidido, que no ocultaba sus propósitos y hablaba de ellos 
como de la cosa más sencilla, los pilotos medrosos de las 
venganzas del Destino sintieron decrecer su temor al 
Inescrutable.

Como obedeciendo a una consigna, dejaron de refunfuñar y 
depusieron su mal gesto. Parlanchines,joviales, rodearon a 
Yury Mijailovich, y algunos cambiaron con él efusivos y viriles 
besos. También saludaron muy amables, besándole la mano, a 
Tatiana Alexeyevna; pero se advertía que la joven era allí 
una figura secundaria, y poco a poco fueron apartando de 
ella a su marido. Otras veces, por cortesía, por galantería, se 
quedaba alguien a su lado; mas entonces se quedó 
completamente sola, sobre el verde césped, en los labios su 
dulce sonrisa femenina, un si es no es irónica. Todos aquellos 
hombres fuertes, robustos, curtidos por el sol y el 
viento—para quienes en aquel momento no tenía ninguna 
importancia una mujer tan linda—, formaban un compacto 
grupo alrededor de Puchkarev, entregados a una viva charla 
masculina, enseñando, al reír, la dentadura recia y blanca.

—¡Cómo lo quieren!—pensó Tatiana Alexeyevna.

Y súbitamente dejó de sonreír; una inmensa felicidad, una 
alegría indecible, un profundo agradecimiento a los que 
querían tanto a su Yury inundaba su alma. ¡Cómo le querían! 
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Y eso que no sabían hasta qué punto era bueno, noble, 
generoso, magnánimo. ¡Nadie lo sabía como ella!

Cuando el coronel Priajin, un viejo galante, se le acercó y 
empezó a echarle flores, ella le dijo:

—¡Váyase con mi marido!

—Ya he hablado con él—contestó el viejo—. ¿Quiere usted 
que le dé algún recado?

La joven, mirándole sonriente a los ojos, repitió:

—¡Váyase con mi marido!

En aquel momento, el coronel, al ver el brillo húmedo de las 
pupilas de la joven, comprendió que estaba loca de amor y 
de orgullo, y temió por ella. De pronto, y sin saber por qué, 
se había dado cuenta de que nada hay seguro, firme: ni el 
sol, ni el cielo, ni la tierra que pisamos, ni nada de lo que 
rodea al hombre.

—¡Es extraño!—se dijo, alejándose.

Y no cesó en todo aquel día de balbucear de vez en cuando 
estas palabras, expresión de su asombro ante la inanidad de 
todo.

Dispersado el grupo y comenzados los vuelos, Yury 
Mijailovich se acercó a su mujer y la cogió del brazo.

—Perdóname; te he dejado sola.

—No importa—contestó la joven, sonriendo—. Estoy muy 
contenta. ¿De qué os reíais tanto?

—Les he hablado del aparato para los borrachos.

—¡Qué gracioso...! Te quieren mucho tus compañeros.

—Y yo a ellos también. Mira: ahí viene Rimba. ¡Qué nervioso 
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está el pobre!

—Dile algo, Yury, para tranquilizarle.

—Y tú, ¿estás tranquila...? Se acerca el momento...

—Lo celebro por ti. Dile algo a Rimba.

Rimba, un oficial entrado en años, carirredondo, calvo, se 
detuvo, sudoroso, pálido, a unos cuantos pasos, y gritó:

—¿Haces el favor... un momento...?

Puchkarev se alejó un poco con él y le preguntó:

—¿Qué quieres? Parece que estás algo nervioso...

Rimba tomaba parte por primera vez en un concurso de 
aviación. Nadie se explicaba que lo hiciese,ni aun que fuera 
aviador, pues era uñ hombre sin arrestos, de corazón débil, 
casi femenino, y pasaba un miedo terrible cada vez que 
volaba. El sudor brillaba en las hondas arrugas de su rostro, 
como el agua después de la lluvia en los carriles de un 
camino; sus ojos, apagados, inmóviles, miraban a Puchkarev 
con una fe profunda y trágica.

—Yury: dímelo francamente. ¿Hay algún peligro?

Yury Mijailovich sondeó su corazón y repuso, en un tono de 
convicción firme, absoluta:

—Ninguno. No hay cuidado. Puedes volar.

—¡Gracias!— dijo Rimba, muy serio, tras un corto silencio.

Y como en Pascua Florida, le dió a Yury Mijailovich tres besos 
en la boca y le estrechó la mano con cordial efusión.

Al pasar por delante de Tatiana Alexeyevna y saludarla, la 
miró como a una aliada y contestó a su sonrisa de felicidad 
exhalando un suspiro de alivio, que podía traducirse así al 
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lenguaje oral:

—¡Ya ve usted, no hay cuidado!

El andar y la figura del pobre hombre, sus polainas y sus 
pantalones, de una desmedida amplitud, eran poco aviatorios.

Tatiana Alexeyevna le siguió con los ojos, y cuando su 
marido tornó a su lado no volvió la cabeza. Sintió en la 
mejilla y en los labios la mirada de Yury Mijailovich, y le 
pareció que una suave brisa se los acariciaba: era la felicidad.

—¡Cómo te amo...!—murmuró el oficial, oprimiéndole 
ligeramente el brazo y sintiendo en su mano, através de la 
seda de la manga, un dulce calor de carne joven y feliz.

Ella, sin volver la cabeza, dejó de sonreír; sucedió a su 
sonrisa una expresión dócil y tímida. En aquel momento se 
amaba a sí misma con el amor de su marido; amaba su rostro 
y todo su cuerpo como algo precioso, pero frágil, que había 
que cuidar y mimar.

Rimba había desaparecido en un cobertizo. En lo alto de la 
tribuna ondeaban banderas de todos colores, y se diría que 
querían volar, desprendidas de los mástiles.

—Se ha levantado un poco de viento—dijo Tatiana 
Alexeyevna, volviendo, al cabo, la cabeza hacia su marido.

El oficial la miraba radiante.

Tuvieron que despedirse en público, y el beso que cambiaron 
fué leve como una tela de araña; pero los besos más 
frenéticos no se graban en los labios de un modo tan 
imborrable como esas ligeras telas de araña del amor, que no 
sé olvidan nunca.

Tatiana Alexeyevna no olvidaría nunca aquel beso. Y 
tampoco olvidaría nunca aquella pequeña cicatriz sonrosada 
que tenía en la pura frente, junto a la sien izquierda, su 
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Yury. Era de una herida que de niño se había hecho jugando 
con una barra de hierro.

De pronto se quedó la tierra terriblemente desierta: Yury 
Mijailovich acababa de subir a su Newport. Pero, cosa 
extraña, el corazón de Tatiana no aceleró sus latidos. ¡Tan 
grandes eran la felicidad de la joven y su fe en su felicidad!

Levantó la cabeza. El aeroplano describió el primer círculo y 
fué elevándose, elevándose. Fueron ensanchándose los 
círculos... Ella, sonriente, inalterable el ritmo de su corazón, 
pensó, suspirando: «Ya no puede verme. Está demasiado alto.»
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IV
Allá donde horas antes, en un caos de nubes negras, 
retumbaban los truenos y fulguraban los relámpagos, todo 
era ahora calma y se abrían inmensos espacios azules. Mudas 
y majestuosas, algunas nubes caminaban —naves sin rumbo 
conocido—a través del océano celeste. El Sol reinaba allí. Ni 
el más leve ruido terrestre turbaba el etéreo silencio.

Describiendo los primeros círculos, Yury todavía miraba 
abajo, preocupándose aún de la tierra: en el aeródromo 
verde, surcado por sendas de arena amarilla, la multitud, 
negra e inmóvil, parecía una enorme mancha de tinta.

Descrito el quinto círculo, el oficial voló en línea recta, 
alejándose del aeródromo.

Ya sobre el bosque, en medio de una honda quietud, se 
elevó, se elevó...

—No sería desagradable dar un paseo por ahí abajo—pensó 
con cierta cariñosa indulgencia.

Y de pronto experimentó la sensación clara, precisa, del olor 
grato y húmedo, para él tan familiar, del bosque, como si 
estuviera pisando la hierba, y hasta le pareció divisar entre 
el follaje espeso una seta.

Pero no, no... El bosque estaba ya muy lejos y élvolaba, no 
andaba, como de costumbre, sobre suelas de plomo... Volaba 
sin apoyarse en nada, envuelto en la transparente y luminosa 
amplitud del vacío. Hacía un instante que se había apartado 
de la tierra y se hallaba ya en otro mundo, en otro elemento, 
ligero e ilimitado como un sueño. Y de un modo intensísimo, 
casi doloroso, sintió de nuevo la felicidad inefable que, cual 
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un licor áureo y límpido, llenaba su alma cuando abrió aquella 
mañana los ojos. Aquella emoción casi le ahogaba, y le 
arrancó lágrimas; pero no hacia fuera, sino hacia dentro: 
lágrimas que nadie hubiera visto.

—¿Qué es esto tan dulce—se decía—, qué es esto tan bello 
que encanta mis ojos y derrite mi corazón?

Y ya no miró abajo: allá, muy lejanos, muy hondos, se 
quedaban la tierra, los verdes bosques, por donde tanto 
había corrido y saltado en su infancia, las falsas alegrías, los 
tímidos y poco firmes amores terrestres. La tierra estaba ya 
tan lejos, que su recuerdo comenzaba a borrársele de la 
memoria. Los espacios azules del océano celeste no evocan 
nada de la tierra.

Yury Mijailovich se sonrió; pero con una sonrisa interior. En el 
océano celeste, la sonrisa, como las lágrimas, no debe ser 
visible. La expresión del semblante debe ser allí grave y 
severa.

—He subido ya mucho, mucho—pensó el oficial—; pero aun 
tengo que subir más, mucho más. Me rodea el vacío y puedo 
caminar en todas direcciones, hacia arriba, hacia abajo, hacia 
delante, hacia atrás... Dispongo de todos los caminos.

Y se entregó de lleno al delicado trabajo de guiar su 
aeroplano a lo largo de los caminos celestes.

Incluso en la tierra, andando sobre sus suelas de plomo, 
placíanle los movimientos libres, las vueltas bruscas, los 
saltos. Y desde su infancia detestaba las calles, las sendas, 
las carreteras, todo cuanto, de generación en generación, 
encarrila los pasos, como las ideas consagradas encarrilan el 
pensamiento. Allí, en las alturas, la voluntad, provista de 
alas, se creaba ella misma a su capricho los caminos y se 
sentía divinamente libre.

Yury Mijailovich y su Newport constituían como un solo 
organismo; antojábansele al aviador tan inanimadas y duras 
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sus manos como la madera del volante, y tan dotado de 
músculos y venas el volante como sus manos. Sus nervios se 
prolongaban hasta el extremo de las alas del aeroplano y 
transmitían a su cerebro las deliciosas sensaciones del hierro 
y la madera, al contacto fresco del viento y bajo la caricia 
dorada y trémula del Sol. Y su voluntad era fiel y 
rápidamente ejecutada por el aeroplano, que cuando él 
quería torcer a la derecha, torcía a la derecha; cuando él 
quería torcer a la izquierda, torcía a la izquierda; cuando él 
quería bajar, bajaba; cuando él quería subir, subía. ¿Cómo 
ocurría aquello? El no trataba de explicárselo: le bastaba con 
que ocurriese. Y el triunfo de su voluntad ponía en su alma 
una alegría severa y viril, esa alegría que a primera vista 
parece tristeza y se pinta en el rostro de los guerreros 
victoriosos.

De la tierra, a cada instante más lejana, parecíadesprenderse 
un ligero humo, como de una marmita hirviente. Debía de ser 
una nube que pasaba por debajo del aeroplano. Yury 
Mijailovich no se preocupaba ya de la tierra. Buscando una 
sensación más intensa de su voluntad, cerró los ojos. Durante 
unos segundos vió, como en un espejo, su rostro muy pálido 
y diríase que traslúcido. Luego se imaginó que de pie en un 
carro arrastrado por caballos de fuego, las riendas de acero 
en la mano de piedra, un haz de rayos luminosos en la 
cabeza, a modo de penacho, avanzaba, raudo, cielo arriba.

Parecióle después que no era un hombre, sino un ascua que 
hendía el espacio, dejando en el velo azul del cielo un rastro 
ígneo, y subía, subía, subía; estrella errante humana 
escapada de la superficie terrestre.

En aquel momento se hallaba tan alto, que la multitud no 
podía ya verle. Miles de ojos sondearían el océano celeste, 
bajo los cegadores rayos del Sol, buscando entre las nubes el 
aeroplano. Aunque las nubes eran escasas e iban poco a poco 
disipándose, le parecería a la multitud que llenaban el cielo y 
que el aviador se vería y se desearía para encontrar paso 
entre ellas, como un marino entre las islas; no sabía cuán 
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vastos son los espacios allá arriba, cuán anchos los arcos y 
las puertas; ignoraba la inmensidad de los golfos azules, la 
magna y abierta extensión del archipiélago del cielo.

Las nubes, casi desvanecidas, descendieron hacia el 
horizonte, y allí, como esfinges de niebla, se detuvieron, 
vigilantes. La multitud entonces pudo formarse, aunque 
remota, una idea del infinito desierto cerúleo que se 
extendía sobre ella.

Yury Mijailovich abrió los ojos y miró de nuevo a la tierra. Los 
alzó luego, y se dijo: «Mi sueño feliz se ha realizado. Ya estoy 
en mis vastos salones sagrados, en las soledades augustas 
del Cosmos. ¿Qué es esto tan dulce y tan bello que veo?... 
¿Qué es esto tan dulce y tan bello que siento?... ¡Oh, alma, 
dicha mía, cuánto te amo!»

Y de nuevo, como en un sueño, de un modo intensísimo, casi 
doloroso, sintió la inefable felicidad luminosa y dorada... 
Como quien oye el último acorde de una dulce sonata lejana, 
la última palabra de una canción de amor terreno, recordó el 
bello perfil del rostro de su esposa—las negras pestañas, la 
blanca mejilla sonrosada—y pensó, al remembrarla dormida a 
su lado: «¡Cuánto la quiero!»

Pero momentos después la había olvidado para siempre, 
embargado el corazón por otras emociones sin relación 
alguna con las cosas de la tierra.

¿Qué pensaba en los últimos instantes de su vida, cerrados 
otra vez los ojos, mientras se entregaba de lleno al divino 
placer de volar? ¿Qué era él en su propia conciencia? Una 
estrella humana, sin duda, que dejaba, al huir rápida de la 
tierra, una estela de fuego a lo largo de su fatal camino...

Su Newport—celeste barquilla—nadaba veloz por el mar sin 
fondo del espacio, ladeándose en los virajes bruscos, 
aturdiéndole con el trémulo ruido del motor. No se veía ya ni 
una nube. El aire iba siendo más frío. En lo alto del espacio 
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azul reinaba, solitario, el Sol.

Entre el astro rey y la tierra sólo se interponían un hombre y 
una cosa: el aviador y su aeroplano. Y el fulgor solar 
iluminaba las alas transparentes del aeroplano, rutilaba en su 
armadura, ponía su oro en el rostro moreno y pálido del 
hombre.

Al abrir los ojos, Yury Mijailovich sintió todo su ser inundado 
de una luz que lo empujaba hacia lo alto, y con voz extraña 
gritó:

—¡No! ¡No volveré a la tierra!

Pronunciadas estas palabras, que le condenaban a muerte, 
calló, fiel a su gran amor, el silencio. Y siguió su carrera 
vertiginosa a través del espacio. Si hubiera podido, hubiera 
duplicado, triplicado, centuplicado la velocidad; pero la 
máquina no lo permitía. No pudiendo aumentar la rapidez del 
vuelo, lo complicó de un modo que la multitud, de haberle 
visto, hubiera calificado de loco: empezó a describir líneas 
curvas y quebradas, de un atrevimiento y de una belleza 
fantásticos, como un ave nocturna, ebria de luz lunar, ya 
avanzando, ya retrocediendo, ya elevándose súbito, ya 
precipitándose en el vacío.

Apretados los blancos dientes para no prorrumpir en gritos 
de entusiasmo, cortaba el aire en amplios giros, cual si 
quisiera convencerse de que en el infinito espacio luminoso 
no hay barreras ni muros... En una de sus osadas maniobras 
estuvo a punto de caer; pero logró conservar el equilibrio y 
siguió su frenética carrera aérea.

Un impulso violento, irresistible, de elevarse más le 
acometió. Espoleó—esta es la palabra—el Newport, y se 
lanzó a lo alto, recto y sibilante como un cohete.No sabía ya 
ni quién era, ni cómo y por qué estaba allí, en pleno Infinito. 
Se sentía ascua voladora, estrella errante...

Le pareció de pronto que ardían sus cabellos y descendían, 

22



torrenciales, en olas de fuego, a la tierra. Y comprendió que 
había encontrado el camino directo que conduce de un 
Infinito a otro... En la Eternidad, hacia donde volaba, le 
esperaban los amplios salones majestuosos de su sueño de 
aquella mañana.

—¡No puedo volver a la tierra!—pensaba, en un lánguido y 
divino desmayo—. Veo cosas tan dulces, tan bellas... ¡Oh, 
dicha, alma mía, cuánto te amo...! Cuando yo era niño, 
anhelaba volar por encima de un tejado... un tejado bajito, de 
madera podrida... Mamá me llamaba entonces Yura, chiquitín 
de la casa, nene. Papá y mamá murieron hace mucho tiempo... 
Y luego, cuando yo no tenía ya padre ni madre, un nuevo 
cariño, dulce y bello como la tristeza, empezó a cantar en mi 
corazón... ¡Hijo mío, niño adorado, voy a seguir subiendo, 
subiendo! Mi cuerpo se separará de mí y caerá, y yo volaré, 
volaré... Mi alma, turbada, quiere separarse del cuerpo y 
seguir volando, en un vuelo sin término, hacia lo alto. ¡Oh, 
niño adorado, cuán honda y celestemente turbada está mi 
alma!

Lloraba sin saber que lloraba. Entre sus labios entreabiertos 
brillaba la cándida blancura de sus dientes. Sus ojos, dilatados 
por la visión de la Eternidad, miraban más allá de los arcos 
azules y límpidos del cielo.

23



V
No volvió a la tierra.

La carne y los huesos que cayeron y se estrellaron contra el 
suelo no eran ya él, no eran ya un hombre, no eran nada. La 
fuerza ciega y brutal de la gravedad le arrancó de lo alto, de 
lo infinito, de lo azul; pero aquello que yacía en tierra, 
inmóvil, aplastado, no era ya Yury Mijailovich Puchkarev.
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso Леонид Николаевич Андреев; Oriol, 9 de agosto de 
1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso 
que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura 
de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 
1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente 
destronó al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió 
Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco 
remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue 
reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad 
judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la 
atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración 
basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que 
Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el 
Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras 
publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más 
prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, 
dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de 
relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de 
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. 
Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque 
empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus 
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún 
más que su fama. Sus dos historias más conocidas son 
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa 
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y 
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la 
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad 
cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa 
de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia 
de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse 
al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se 
exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó 
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", 
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de 
los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en 
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), 
"El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" 
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" 
escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. 
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada 
versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con 
Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de 
Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y 
místico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense 
Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, 
Visiones, en 1987.
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