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I


Desde las once de la mañana hasta las ocho de la noche, el estudiante

 Chistiakov daba lecciones a domicilio. Sólo un día a la semana, el 

miércoles, retrasaba un poco el principio de su primera lección y hacia 

un breve acto de presencia en la Universidad, a fin de que le viesen los

 inspectores.


No iba nunca a clase ni sabía siquiera dónde estaban las aulas del 

primer año de Derecho, pues las explicaciones de los profesores no le 

interesaban y estaba decidido a irse la primavera próxima al extranjero.

 Por eso trabajaba tanto y ahorraba todo el dinero que podía. Por la 

noche, al volver a casa, se ponía a estudiar alemán. Pensaba irse a 

Berlín, donde se encontraba, desde hacía un año, un antiguo amigo suyo, 

que le escribía largas cartas entusiásticas, y en todas ellas le 

llamaba.


Pero con frecuencia Chistiakov, inclinado sobre su gramática alemana,

 sentía en la cabeza un ruido semejante al de un salto de agua y unas 

punzadas dolorosas en el costado izquierdo. Parecíale ver desfilar ante 

sus ojos fatigados las caras antipáticas de susdiscípulos. No pudiendo 

seguir estudiando, se tendía en la cama y se distraía en contar 

mentalmente sus ahorros o en planear su próxima vida en Berlín. Algunas 

noches bajaba un rato al número 64 del «Polo Norte»—que tal era el 

nombre de su hospedería—y echaba un párrafo con los estudiantes que 

después de cenar se reunían allí.


Los estudiantes no le inspiraban ningún afecto, como no se lo 

inspiraba nada de lo que le rodeaba: las calles por donde pasaba, la 

habitación donde vivía, toda aquella vida caótica, inculta, grosera y 

estúpida. La gente le parecía peor que la de un país bárbaro; los 

bárbaros, al menos, eran audaces, y aquella gente—capaz de las 

violencias y las crueldades más insensatas—era pusilánime y mezquina.


Pero la idea de que pronto se iría de allí para siempre y viviría 

entre seres humanos, mucho más estimables en lo intelectual y en lo 

moral, le reconciliaba con aquellos de quienes se disponía a separarse y

 le llenaba de una piedad suave y triste hacia ellos. Y las «buenas 

noches» de aquel hombre, alto, enjuto, enfermo del pecho, de ojos 

febriles, cuando entraba en el número 64, sonaban como un melancólico 

«adiós».


En el número 64 reinaba siempre una ruidosa alegría. Se bebía allí vodka

 en abundancia; se fumaba, se gritaba, se cantaba; el aire, azul de 

humo, olía a alcohol y a arenques. El desorden era en aquel cuarto tan 

constante, tan normal, que a Chistiakov, a veces, se le antojaba un 

orden sui generis.


Vanka Kostiurin y Panov—los huéspedes del 64—eran la personificación 

del desorden; por la mañana bebían, por la tarde dormían, por la noche 

velaban. Eran pobres como ratas de iglesia; pero en los huecos de sus 

ventanas se alineaban, cómo las pesas en una balanza, botellas de vodka

 de todos tamaños; colgaban en la pared, de sendos clavos, un tamboril y

 una guitarra; sobre la mesa se veía un hermoso acordeón. Una noche, 

cerca de la una, el servio Rayko Vukich, otro estudiante hospedado en el

 «Polo Norte», recorrió los pasillos tocando el tamboril, y los 

numerosos huéspedes que a aquella hora estaban durmiendo se levantaron 

asustados, creyendo que se había declarado un incendio. Desde entonces, 

todas las noches, Sergio, el camarero del piso, confiscaba, en cuanto 

sonaban las once, el tamboril y lo devolvía por la mañana, al entrarles a

 los dos amigos el desayuno, consistente en una o dos botellas de 

cerveza. Vanka Kostiurin, que se despertaba de mal humor, lo cogía y 

tamborileaba una marcha fúnebre, mientras Panov lucía sus dotes de 

acordeonista tocando un can-can. Así comenzaban el día. Chistiakov consideraba aquella vida el summum de lo absurdo y lo estúpido.


—¡Aquí está el extranjero!—gritaba Vanka Kostiurin al verle entrar.


Los demás estudiantes se echaban a reír; con sus largos cabellos, su 

blusa azul, su pronunciación dulce, indolente, Chistiakov no tenia ni la

 más leve apariencia de extranjero.


Sus compañeros, de cuya vida se hallaba siempre como al margen y 

cuyas diversiones no compartía, no le miraban con buenos ojos. Su 

actitud entre ellosera la de un hombre que está en la estación esperando

 el tren: charla, fuma, se pasea, pero a cada momento saca el reloj.


Nunca contaba nada de su vida, y nadie sabía por qué, a pesar de sus 

veintinueve años, estaba empezando sus estudios universitarios. En 

cambio, hablaba por los codos del extranjero, de lo que acontecía en 

otros países. Y a todo el que le presentaban le refería, entre otras 

cosas leídas en libros y revistas, que en la mejor plaza de Cristianía 

el pueblo les había erigido sendos monumentos a Bjorson y a Ibsen, sin 

esperar a que se muriesen.


—Los dos insignes literatos—decía—se emocionan tanto al pasar por esa

 plaza y ver sus hermosas estatuas, muestra del amor de todo un pueblo, 

que lloran mirándolas.


Y volvía un poco la cabeza, tratando de ocultar las lágrimas que arrasaban sus ojos.


Una noche, hablando del dinero que había conseguido economizar para 

irse—y que ascendía ya a 220 rublos—, se quejó amargamente del padre de 

un discípulo suyo que, sin excusa alguna y del modo más.cínico, se había

 negado a pagarle 11 rublos que le debía. El había insistido en su justa

 reclamación, y entonces el otro se había reído de él en sus barbas y le

 había echado a la calle.


—¡Ya veis, un dinero que me he ganado con el sudor de mi frente y a costa de mi salud!


—¡Bueno, no lloriquees más!—profirió Vanka Kostiurin—. Si quieres, haremos una colecta y te daremos los once rublos.


Chistiakov rechazó indignado el ofrecimiento, que había sido hecho de corazón.


—¡No eres un buen compañero!—le contestó Vanka, ofendido.


Y los demás estudiantes asintieron.


La desdeñosa indiferencia de Chistiakov por cuanto a ellos les 

inspiraba un interés colectivo no les permitía hacerse ilusiones 

respecto a su compañerismo. Cuando todos en el número 64 hablaban 

apasionadamente de cualquier cosa, desde el punto de vista estudiantil, 

importante o grave, él guardaba silencio, tamborileando, distraído, con 

los dedos sobre la mesa, y si la discusión se prolongaba demasiado, 

empezaba a bostezar y se iba a su cuarto a estudiar alemán.


—¡Yo no soy de aquí!—decía, en tono de broma.


Pero hasta cierto punto, aunque en broma, decía la verdad, una verdad

 ofensiva para los otros, que se daban cuenta de que no conocían a fondo

 a aquel hombre de pecho angosto que marchaba tan derecho a su objeto y 

les ocultaba la fuente de su energía y su decisión.


El que le miraba con peores ojos era Vanka Kostiurin. En verano, en 

el campo, llevaba botas altas a la rusa y casaca rusa. Todo lo ruso le 

encantaba: el vodka, la sidra, la sopa de coles con mucha grasa, los mujiks,

 a quienes imitaba hablando con voz ruda y usando expresiones vulgares. 

No comprendía el empeño de Chistiakov en irse al extranjero y le 

despreciaba, como despreciaba los guantes blancos, la sobriedad, las 

visitas mundanas y el calzado elegante. Le llamaba, despectivamente, «el

 aristócrata».


Otros estudiantes, a quienes las cosas rusas les eran indiferentes, 

le decían a Chistiakov que, si tuvieran dinero, se irían también a vivir

 fuera de Rusia. El les excitaba a que lo hiciesen, y aseguraba, 

animándose, que, si se lo proponían, podrían reunir el dinero necesario;

 pero, al fijarse en la expresión, un poco abobada, de sus rostros de 

bebedores, al recordar su vida perezosa y desordenada, advertía que 

estaba predicando en desierto y callaba. Se sentaba en la cama deshecha 

de Vanka o de Panov y miraba desde allí, en silencio, como desde muy 

lejos, a los alegres contertulios.


Kostiurin, Panov y sus amigos seguían bebiendo, fumando y charlando, 

llenos de la alegre despreocupación de su juventud fuerte y sana, como 

si no hubiera para ellos ayer ni mañana y hubieran resuelto previamente 

todos los problemas que a todo nacido le reserva la maldita realidad.


Tolkachov, un muchachote de anchos hombros, largos cabellos, cuello 

de toro y ojillos estúpidos, alardeaba de su fuerza muscular, levantando

 a pulso los objetos más pesados que había en la estancia. Era miembro 

de una Sociedad gimnástica y sentía un profundo desprecio por la 

Universidad, los estudiantes, la ciencia, los problemas sociales, todo, 

en suma, lo que no fuese la fuerza bruta. Muchos de sus compañeros le 

odiaban; pero, temerosos de sus puños y su bárbara grosería, no se 

atrevían ni a hablar mal de él en su ausencia. Cuando alguno, cansado de

 oírle decir idioteces, se decidía a contradecirle, empezaba así la 

discusión:


—Respetando, desde luego, tu criterio, creo que estás en un error...


Pero el hércules no sabía apreciar aquellas maneras delicadas y contestaba:


—¡No se puede hablar con imbéciles como vosotros! ¡Lástima de paliza...! ¡A la cuadra, a la cuadra!


Los tan duramente tratados fingían, tomarlo a broma y se reían.


Panov cortaba cebolla, lo que le llenaba los ojos de lágrimas. El 

servio Rayko Vukich, bajito, seco, musculoso, de nariz ganchuda y 

bigotes colgantes, miraba en silencio la botella de vodka, 

esperando la escancia. Era un hombre extraño. Se pasaba horas enteras 

sin pronunciar una palabra; pero en cuanto bebía un poco de vodka

 empezaba a hablar, con cierto énfasis patriótico, de su Servia en un 

ruso chapurreado. Los temas de sus conferencias eran muy poco 

interesantes: los partidos políticos servios, la perpetua enemiga entre 

Servia y Turquía, la ferocidad de un tal Bodemlich... Sus amigos, al 

oírle poner por las nubes a su exigua y pobre nación, se reían a 

carcajadas y le hacían rabiar.


—¡Pero si este arenque—le decía Vanka Kostiurin—es más grande que toda Servia! El mejor día se la traga el turco.


—¡Una m... se tragará!—replicaba, encrespándose, Rayko.


—Si no se la traga, será porque no le da la gana. «¡Qué porquería de país!», dirá, escupiendo desdeñoso.


Rayko se levantaba, les lanzaba a sus compañeros una mirada de cólera y desprecio y gritaba, furioso:


—¡Burros!


Proferido este terrible insulto, se marchaba a su cuarto. Sus 

compañeros se desternillaban de risa. Chistiakov se sonreía tristemente,

 no comprendiendo aquel entusiasmo por Servia, una infeliz nación, cuyos

 habitantes, débiles y reñidores, se pasaban la vida defendiendo a tiros

 ideales mezquinos y ridículos. De buena gana se hubiera llevado con él 

al extranjero al pobre Rayko, para que conociera allí la verdadera vida,

 grande, luminosa.


Cuando las botellas estaban ya medio vacías, los estudiantes 

empezaban a cantar y a tocar el acordeón y enviaban por Rayko, 

tamborilero insustituible. Rayko volvía y con cara de pocos amigos se 

ponía a tocar el tamboril, brillantes los ojos como los de un lobo y 

agudos como el aguijón de una avispa. A veces, animado, excitado por la 

alegría general, Vanka Kostiurin se levantaba y comenzaba a bailar la 

danza rusa. Lento y pesado para todo lo demás, bailando era ligero como 

una pluma. Mientras sus pies herían el suelo con asombrosa rapidez, su 

garganta lanzaba gritos salvajes. El acordeón y el tamboril parecían 

atacados de un frenesí musical. Los ojos brillaban, agitábanse los 

brazos y las piernas, sonaba en un rincón el palmoteo acompasado de 

alguno de los contertulios. Y Chistiakov pensaba: «¡Están locos!»


Terminada la danza rusa, Vanka Kostiurin, jadeante, enjugándose el sudor, le rogaba a Rayko que bailase la danza servia.


Los demás estudiantes unían sus ruegos a los de Kostiurin, y Rayko, 

mirando tímido y receloso asus compañeros, dejaba sobre la mesa el 

tamboril. Con un gesto fiero, sanguinario, hacía algunos movimientos 

extraños, que, más que los de un bailarín, parecían los de un piel roja 

enfurecido; diríase que iba a arañar a los circunstantes, a pegarlos, a 

degollarlos. Todos se echaban a reír, y el servio, renegando, volvía a 

marcharse.


«¡Qué inciviles son!», pensaba Chistiakov.


El menudo Rayko, tan amante de su exigua patria, le daba lástima.


Entre los tertulianos del número 64 figuraba el estudiante Karuyev, 

un muchacho alegre, sereno, un poco altivo. Su presencia operaba un 

notable cambio en la tertulia: se tocaba y se cantaba en serio, no se le

 hacía rabiar a Rayko y el hércules Tolkachov, tan sin medida en la 

insolencia como en el servilismo, ayudaba al simpático joven a ponerse 

el gabán. Kayurev, a veces, ni le saludaba. Le trataba como a un perro 

sabio.


—¡Eh, tú, zampatortas! ¡Levanta esa mesa con una pata!


Tolkachov, muy orondo, levantaba a pulso la mesa.


—¡Dobla esa moneda!


Tolkachov doblaba la moneda y decía, sonriéndose modestamente:


—Mi padre enroscaba una barra de hierro como si fuera un alambre.


Pero Karuyev no le escuchaba y se dirigía a la cama donde estaba sentado Chistiakov.


A éste le trataba como un médico a un enfermo.


Chistiakov le estimaba y le invitaba a irse con él a Berlín.


—¿Cuándo se va usted?—preguntaba Karuyev.


—En cuanto tenga cuatrocientos rublos. Ya tengo doscientos veinte.


—Yo que usted no me iría.


—¿Por qué?


—Está usted delicado...


—Aquel clima es mucho mejor que éste.


—Sí; pero... ¿Por qué no se va usted una temporada a Crimea?


La pálida faz de Chistiakov palidecía aún más y sus ojos se llenaban 

de lágrimas. Estremecido de dolor y de horror, como si le arrancasen del

 corazón su sueño dorado, murmuraba:


—¡Yo no puedo vivir en Rusia! ¡Me ahogo, me muero entre esta gente!


—¡Cálmese, cálmese! Y, ¡qué diablos!, váyase al extranjero, si cree que allí ha de ser feliz...


Chistiakov se calmaba.


—En Cristianía—decía en voz baja, lleno de entusiasmo—le han 

levantado una estatua a Bjornson... y otra a Ibsen, sin esperar a que se

 mueran... Y cuando los dos grandes hombres pasan por la hermosa plaza 

donde se alzan, lloran de gratitud... ¡Quién pudiera respirar el aire de

 esa noble tierra!... No estoy bien del pecho... dicen que estoy 

tuberculoso... Pues bien; de buena gana moriría allí...


Karuyev le daba unas palmaditas en la rodilla.


—¿Quién piensa en morirse? Usted nos enterrará a todos... ¡Esos picaros nervios...!


—No—replicaba Chistiakov, sonriendo—, no se trata de los nervios. Mi mal está aquí, amigo mío.


Y se llevaba la mano al pecho.


—Esta vida estúpida—añadía—, esta vida sórdida. En este país, el que 

no es rico no puede cuidarse... Todo está carísimo. Lo único barato son 

los hombres. En el extranjero sucede todo lo contrario: los hombres son 

lo único caro.


II


En el mes de diciembre, la salud de Chistiakov empeoró. El enfermo 

estaba cada día más débil y los dolores del costado izquierdo le hacían 

padecer mucho; la desaplicación, la estupidez y la insolencia de sus 

discípulos—casi todos desaplicados, estúpidos e insolentes—le ponían 

furioso.


En el número 64 no reinaba ya entre los estudiantes la alegría de 

siempre. Había ocurrido, a fines de noviembre, algo desagradabilísimo, 

que los demás no habían aún olvidado del todo y Chistiakov no podría 

olvidar nunca: tanto le había impresionado.


Una noche, en el patio de la hospedería, hallándose todos los 

estudiantes en un estado de embriaguez rayano en la inconsciencia, el 

hércules Tolkachov empezó a disputar con Vanka Kostiurin y le dió, 

inopinadamente, una bofetada.


—¿Por qué me pegas?—preguntó Kostiurin.


—¡Porque quiero y puedo!—contestó Tolkachov, dándole otro bofetón, 

tan fuerte, que le hizo tambalearse y le bañó la boca en sangre.


Todos se indignaron y prorrumpieron en gritos de protesta, pero 

ninguno se atrevió a intervenir, salvo Chistiakov, que, lanzando un 

alarido histérico, se precipitó contra el hércules y le asestó uno de 

esos puñetazos torpes, femeninos, más dolorosos para quien los da que 

para quien los recibe. ¡Nunca lo hubiera hecho! Una especie de maza cayó

 pesadamente sobre su cabeza y le derribó casi privado de sentido. 

Cuando se levantó, los demás estudiantes rodeaban furiosos a Tolkachov, 

si bien ninguno osaba tocarle el pelo de la ropa. El hércules, no 

obstante la prudencia manual de sus adversarios, estaba un poco 

amedrentado y trataba de sincerarse, echándole la culpa de todo a 

Kostiurin. El cual, escupiendo sobre la nieve saliva ensangrentada, 

decía:


—¡Esto es intolerable!


En diez minutos se les reconcilió. Se dieron la mano, y cambiaron un 

beso. Chistiakov, al verlos besarse, exclamó, llorando de vergüenza, de 

dolor y de cólera:


—¡Le pegan y besa al que le ha pegado! ¡Qué cobarde!


—¡Cállate—le gritó Tolchakov—, si no quieres que te tire a la calle por encima del tejado!


—¡Extranjero!—profirió Kostiurin, despectivo.


Y, gritando y cantando, se fueron todos a la calle. Chistiakov subió a

 su cuarto, se acostó y lloró largo rato en la obscuridad. La violencia,

 la injusticia, pesaban sobre su corazón como una nube negra, y los 

países lejanos, donde la vida era suave y decente, se le antojaron un 

paraíso inaccesible.


«¡Si al menos pudiera morir allí...!», pensaba.


Al día siguiente, Kostiurin tuvo remordimientos de conciencia y le hizo una visita. No había estado nunca en su cuarto.


—¡Qué cuarto más mono!— dijo—. ¡Parece la celda de una monja!


Y de pronto se echó a llorar. Las lágrimas se deslizaban por sus 

mejillas, resbalaban por las largas guías de su bigote y caían sobre el 

rojo y sucio tapete de la mesa.


Algunos días después, Tolkachov hacía de nuevo alardes de musculatura

 ante sus compañeros; pero Chistiakov no podía ver su cuello de toro y 

sus enormes puños sin horrorizarse: se sentía en su presencia débil e 

indefenso como un pollo en presencia de un buitre. La fuerza bruta se 

alzaba ante él como una amenaza terrible.


No le daba ya la mano al hércules. Tolkachov se reía, desdeñoso, de él y le decía:


—¿Cuándo te largas, por fin, al extranjero? ¡Si tardas mucho, el mejor día te rompo los riñones!


Chistiakov le oía lleno de terror y no le contestaba. «Es tan bestia—pensaba—que le habla a una persona que no le da la mano.»


Tolchakov añadía:


—No te asustes; es una broma. Yo no sería capaz de pegarle a un alfeñique como tú.


Todos exhalaban un suspiro de alivio. Temían que Tolkachov hiciera alguna barbaridad.


—¿Por qué no te reconcilias con él?—le preguntaban a veces a Chistiakov.


Y en tono no muy entusiástico aseguraban que, enmedio de todo, era un

 buen muchacho. Ni aun en su ausencia se atrevían a exponer su verdadera

 opinión sobre él.


El único que aprobó sin reservas la conducta de Chistiakov fué Karuyev. Y dejó casi en absoluto de ir al número 64.


Chistiakov tenía ya ahorrados 290 rublos y esperaba tener para abril 

los 400 que necesitaba. La suma de que disponía en la actualidad hubiera

 sido algo más crecida de no haberse negado a pagarle la mensualidad de 

noviembre el padre de uno de sus alumnos. Además, le había dado 15 

rublos a Rayko, que vivía casi exclusivamente con lo que le daban sus 

compañeros, sobre todo Vanka Kostiurin, el cual le pagaba la habitación.


Desde que sus ahorros se elevaban a la cantidad antedicha, Chistiakov

 estaba más tranquilo y más seguro de sí. Se pasaba noches enteras 

soñando con su próxima vida en el extranjero. Dedicaba ya algunos ratos a

 los preparativos del viaje. Cuando estaba inclinado sobre la maleta 

abierta inundaba su corazón una tristeza pura como el agua de una 

fuente, una añoranza vaga de algo lejano, desconocido, pero muy amado; 

parecíale que se le olvidaba llevarse no sabía qué muy importante...


Era a la sazón más cariñoso con sus compañeros y los tenía lástima. 

Los compadecía porque se quedaban junto a aquel terrible Tolkachov, 

porque bebían mucho, porque su vida sería insípida y triste, porque, si 

alguna vez soñaban, sus sueños no habían de realizarse nunca.


Compadecía sobre todo al noble y decidido Karuyev, desde hacía algún tiempo sombrío, taciturno.


—¡Vámonos juntos!—le decía.


—¿Adónde?


—¡Al extranjero!


—No, yo no me voy. Usted sí debe irse, puesto que no tiene nada que 

hacer aquí, y su salud, sus nervios, ganarán no poco con ello.


—Sí; quiero pasar el verano en Suiza...


—¡Excelente idea! ¡Celebraré mucho que le pruebe aquel clima!


Y Karuyev saludaba con una cortesía glacial y se iba.


A mediados de marzo, Panov, el compañero de cuarto de Kostiurin, celebró su cumpleaños e invitó a Chistiakov.


La nieve estaba ya casi fundida y los trineos habían sido 

reemplazados por los coches de ruedas. Cuando Chistiakov salió de su 

última clase aspiró con delicia el aire, ya oliente a primavera. 

«¡Pronto me iré!», se dijo, y su corazón se estremeció de gozo. Luego 

sintió esa melancólica tristeza de los que se disponen a partir para 

siempre; pero no tardó en ahogarla una ola de alegría triunfal.


Por la negrura del cielo nocturno cruzaban, como gigantescas aves 

blancas, enormes nubes misteriosas, cuya aérea carreta silente parecía 

invitarle a volar. «¡Pronto me iré!—pensaba, mirándolas—. ¡Pronto me 

iré!»


Cuando llegó al número 64, la habitación estabaya llena de gente y se había ya bebido mucho te y mucho vodka. Iban a empezar las canciones.


Chistiakov se sentó en un rincón, sobre un montón de gabanes, y miró 

con una tristeza afectuosa a los reunidos: no tardaría más de un mes en 

partir para siempre. Primero se cantaron a coro canciones estudiantiles.

 Después cantó un terceto, formado por la señorita Mijailova, que tenia 

una hermosa voz de soprano; Panov, cuya voz de bajo era sonora y bien 

timbrada, y un estudiante rubio, tenor excelente. En medio de un hondo 

silencio, el bajo comenzó, lento y grave:



Paz y reposo a todos los cansados...
 


Impregnaba la noble majestad de las notas una calma solemne, toda 

melancolía y amor. Alguien inmenso y sombrío como la noche, alguien 

omnividente y, como tal, de una tristeza y de una piedad infinitas, 

envolvía la tierra en su manto, y su voz poderosa resonaba en todo el 

planeta. «¡Dios mío, esa canción me alude!», pensó Chistiakov, 

escuchando con avidez.



Paz y reposo a todos los cansados...
 


repitió el tenor, cual si la tierra contestara con una ardiente súplica a las misericordiosas palabras.



A los que sin holgar pasan el día...
 


añadió, lento y grave, el bajo.


Y sucedió de pronto, a las tinieblas de su voz, unasarta de perlas, bellas y puras como lágrimas caídas del cielo:



Y penan desde el orto hasta el ocaso.
 


«¡Sí, es ella, es ella la que canta!—pensó Chistiakov, mirando el pálido rostro de la soprano—. ¡Y me alude! ¡Si, sí, me alude!»


Como se funden tres colores, se unieron las tres voces en una armonía majestuosa y triste:






Paz y reposo a todos los cansados,


a los que sin holgar pasan el día


y penan desde el orto hasta el ocaso.
 


Luego se cantaron otras canciones tristes; pero Chistiakov no las 

escuchaba: se tenía una lástima infinita a sí mismo, que penaba «desde 

el orto hasta el ocaso», y también se la tenía a alguien, grande, 

desconocido, que necesitaba, como él, paz, reposo y amor.


Le sacó de su abstracción una alegre y ruidosa algazara alrededor de 

Rayko. Los estudiantes estaban haciéndole rabiar. El servio, contra su 

costumbre, callaba. Sus ojillos, agudos como el aguijón de una avispa, 

lanzaban en torno rápidas miradas.


—Di, Rayko—le preguntó Vanka Kostiurin—: ¿los servios tienen todos la nariz ganchuda como tú?


—Hace pocos días—dijo Rayko lentamente—un servio, llamado Boyovich, fué asesinado por los turcos, en la frontera.


Todos se imaginaron al pobre Boyovich un hombre de nariz ganchuda, 

como la de Rayko, con una ancha herida en el cuello. Y para ahuyentar de

 su menteimagen tan poco risueña, Kostiurin repuso, en tona ligero:


—¡Eso no tiene importancia! Aun quedan muchos servios.


Rayko se encrespó, palideció, y su barbilla hendida y peluda empezó a temblar.


—¡Eres un farsante!—gritó con voz ruda y metálica—. ¿Por qué bailas 

el baile ruso, si no tienes patria?... ¡No, no tienes patria!... ¡Eres 

un cerdo!


Chistiakov, como si el reproche se le hubiera dirigido a él, contestó:


—Tú sí la tienes, ¿eh? Amas mucho a Servia, ¿verdad?


—¡Sí, con toda mi alma!


Y el servio, cogiendo un cuchillo, lo levantó sobre su cabeza y vociferó:


—¡Voy a mataros a todos!... ¡No puedo más, no puedo más!


El cuchillo, lanzado violentamente contra la pared, rebotó en ella y 

cayó al suelo con estrépito. Rayko bajó la cabeza y salió de la 

estancia.


Media hora después Chistiakov fué a verle. Le daba lástima aquél 

pobre servio que amaba tanto a su exigua patria. Conforme avanzaba por 

el largo corredor semiobscuro, a cuyos dos lados se alineaban multitud 

de puertas numeradas, todas iguales, llegaba más claro a sus oídos el 

sonido de una voz humana que parecía pedir socorro.


En una de las puertas leyó este letrero, escrito con tiza: «Rayko Wukich». En aquel cuarto era donde sonaba el extraño clamor.


Chistiakov llamó y, como no le abriesen, empujó la puerta y entró. En

 la habitación no había luz, y sobre el fondo claro de la ventana se 

destacaba el cuerpecillo de Rayko, acodado en el antepecho. El menudo 

servio estaba cantando.


—¡Rayko!— murmuró Chistiakov.


Pero Rayko no le oyó. No había oído el ruido de la puerta ni el de 

los pasos de su compañero. Miraba al alto muro de ladrillos, 

ennegrecido, que se alzaba frente a la ventana, y cantaba. Hablaba en su

 canto de la patria lejana, de sus dolores, de las lágrimas de las 

madres y de las esposas que habían perdido a sus hijos y a sus maridos, y

 le pedía a la patria lejana una fosa en su suelo e imploraba de ella la

 dicha de besar, antes de morir, la tierra que le había visto nacer; 

hablaba en su canto, con odio mortal, de los enemigos, y, con amor y 

lástima, de los compatriotas vencidos; hablaba en su canto del servio 

Boyovich, vilmente asesinado, y de sí mismo, de su propio dolor, de 

aquel dolor inmenso que pesaba sobre su corazón, lejos de su querida e 

infortunada patria.


Chistiakov no entendía las palabras; pero los sones de la canción, 

rudos, primitivos, salvajes, cual si brotasen de la propia garganta de 

la tierra, dolientes como los aullidos de un perro abandonado, llenos de

 tristeza y de odio, eran de una elocuencia tal, que, sin entender las 

palabras, se veía el sangrante corazón del cantor.


La voz de Rayko se apagó de pronto en una nota alta y vibrante de 

cólera. Hubo un largo silencio. Luego, Chistiakov, acercándose a Rayko, 

cuyos ojossecos, iracundos, brillaban como los de un lobo, le dijo:


—Hace mucho tiempo que no has ido a tu patria. ¡Ve! Yo te daré dinero.


—Allí hay una casa...


—¿Una casa?


—Sí, una casa. ¿No sabes lo que es una casa?... Cuando pasan por delante las carretas, las ruedas chirrían, chirrían... 


—¿Cuánto dinero necesitas?


—¡Déjame en paz! ¡Vete con los compañeros! Quiero estar solo... ¡No puedo más, no puedo más!


Chistiakov no se fué al número 64, sino a su cuarto. Se acodó, como 

Rayko, en el antepecho de la ventana y alzó los ojos al cielo, a aquel 

cielo negro que horas antes le había hablado tan alentadoramente a su 

alma. Las gigantescas aves blancas seguían surcándolo, silentes, 

misteriosas; mas su vuelo ya no le invitaba a él a volar. «¡Pronto 

emprenderé yo también el vuelo!» murmuró, tratando de reanimar sus 

sentimientos de ligereza y libertad; pero otro sentimiento, desconocido y

 fuerte, se agitaba en su corazón, como un pájaro enjaulado: era el 

deseo de entonar, cuál Rayko, una canción dedicada a su patria. Al darse

 cuenta de ello, al oír en el fondo de su alma las implorantes notas 

impregnadas de lágrimas, se sonrió feliz, se dirigió a la puerta y la 

cerró con llave, temeroso de que alguien entrase y le sorprendiese 

cantando, y se acercó de nuevo, andando—sin saber por qué—de puntillas, a

 la ventana.


«¡Bueno!», se dijo. Y empezó a cantar una informecanción sin letra, 

no tardando en enmudecer: tan tímidos e inexpresivos eran los sonidos 

que brotaban de su garganta. «Hace falta letra—pensó—; no hay canción 

sin letra.»


Y empezó a buscar palabras. Aunque se le ocurrieron muchas, ninguna 

la inspiraba, en realidad, el amor a la patria. Había leído en los 

libros innumerables frases bellas, sonoras; mas ninguna era digna de que

 un hijo triste, dolorido, se la dirigiese a la madre patria. Sólo había

 una que en aquel momento merecía ser pronunciada por sus labios. La 

sentía en su corazón, casi la veía; sabía que todas las otras eran viles

 y miserables como los mendigos del atrio de una iglesia y aquélla era 

ardiente como un ascua y luminosa como el Sol. Pero no la encontraba. Y 

se sentía vil y miserable como el último de los mendigos, de un alma tan

 pobre como la limosna de un avaro.


«¡Y sin embargo—se decía, lleno de horror—, yo soy un hombre honrado!»


En la esperanza de encontrar con más facilidad la ansiada expresión 

escribiendo, encendió; no sin descabezar unas cuantas cerillas, la vela;

 arrojó al suelo la gramática alemana, y se inclinó, pensativo, sobre 

una hoja de papel.


«¡Patria!», escribió su mano trémula.


Y se detuvo, indecisa.


«¡Patria!», volvió a escribir con pulso más firme.


Y añadió, resuelta:


«¡Perdóname!»


Chistiakov leyó las tres palabras, dejó caer la cabeza sobre el papel

 y se echó a llorar: le inspiraban unainmensa piedad su patria, él 

mismo, todos los cansados, todos los que penaban sin tregua. Y se 

horrorizó al pensar que hubiera podido partir para siempre y morir 

oyendo una lengua que no era la suya.


No, no se podía vivir sin patria; no se podía ser feliz cuando la 

patria era desgraciada. Este sentimiento ponía en su alma una inmensa 

alegría y, a la vez, un dolor enorme.


Su alma—rotas las cadenas que la ataban—se había unido a la de todo 

un pueblo. En su pecho enfermo palpitaban miles de corazones sangrantes e

 inflamados.


Y llorando a lágrima viva, gritó:


«¡Patria, soy tuyo!»


La canción de Rayko sonaba de nuevo, salvajemente libre, impregnada de ira y de lágrimas.

    Leónidas Andréiev

    
      [image: Leónidas Andréiev]
    

    Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso Леонид Николаевич Андреев; Oriol, 9 de agosto de 1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente destronó al gobierno zarista.


    


    Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la atención desde el punto de vista literario. Su primer relato publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.


    


    Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún más que su fama. Sus dos historias más conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" (1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".


    


    Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos bolcheviques.


    


    Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).


    


    "Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 1947.


    


    Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y místico, autor de Roza Mira.


    


    La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, Visiones, en 1987.

  
    Otros textos de Leónidas Andréiev

    A Fuego — Cuento

    Ante el Tribunal — Cuento

    Así Fue... — Cuento

    Bargamot y Garaska — Cuento

    Ben-Tovit — Cuento

    Bribón — Cuento

    Dies Irae — Cuento

    Dies Irae y Otros Relatos — Colección, cuentos

    El Abismo — Cuento

    El Amor al Prójimo — Teatro

    El Angelito — Cuento

    El Capitán Kablukov — Cuento

    El Gigante — Cuento

    El «Gran Chelem» — Cuento

    El Honor — Teatro, Drama, Parodia

    El Libro — Cuento

    El Misterio — Cuento

    El Misterio y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

    El Regalo — Cuento

    El Silencio — Cuento

    Había una Vez — Cuento

    Juventud — Cuento

    La Llamada — Cuento

    La Marsellesa — Cuento

    La Nada — Cuento

    La Risa — Cuento

    Ladrón — Cuento

    Las Bellas Sabinas — Teatro, Comedia, Sátira

    Las Tinieblas — Cuento

    Lázaro — Cuento

    Los Cristianos — Cuento

    Los Espectros — Cuento

    Los Espectros (novelas breves) — Cuentos, Colección

    Los Siete Ahorcados — Novela corta

    ¡No Hay Perdón! — Cuento

    Petka en el Campo — Cuento

    Sobremortal — Cuento

    Un Hombre Original — Cuento

    Un Sueño — Cuento

    Valia — Cuento

  OEBPS/Images/cover00017.jpeg
Lednidas Andréiev

Un Extranjero

textos.info

biblioteca digital abierta





OEBPS/Images/image00016.jpeg





