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I

Desde las once de la mañana hasta las ocho de la noche, el estudiante 
Chistiakov daba lecciones a domicilio. Sólo un día a la semana, el 
miércoles, retrasaba un poco el principio de su primera lección y hacia un 
breve acto de presencia en la Universidad, a fin de que le viesen los 
inspectores.

No iba nunca a clase ni sabía siquiera dónde estaban las aulas del primer 
año de Derecho, pues las explicaciones de los profesores no le 
interesaban y estaba decidido a irse la primavera próxima al extranjero. 
Por eso trabajaba tanto y ahorraba todo el dinero que podía. Por la noche, 
al volver a casa, se ponía a estudiar alemán. Pensaba irse a Berlín, donde 
se encontraba, desde hacía un año, un antiguo amigo suyo, que le escribía 
largas cartas entusiásticas, y en todas ellas le llamaba.

Pero con frecuencia Chistiakov, inclinado sobre su gramática alemana, 
sentía en la cabeza un ruido semejante al de un salto de agua y unas 
punzadas dolorosas en el costado izquierdo. Parecíale ver desfilar ante 
sus ojos fatigados las caras antipáticas de susdiscípulos. No pudiendo 
seguir estudiando, se tendía en la cama y se distraía en contar 
mentalmente sus ahorros o en planear su próxima vida en Berlín. Algunas 
noches bajaba un rato al número 64 del «Polo Norte»—que tal era el 
nombre de su hospedería—y echaba un párrafo con los estudiantes que 
después de cenar se reunían allí.

Los estudiantes no le inspiraban ningún afecto, como no se lo inspiraba 
nada de lo que le rodeaba: las calles por donde pasaba, la habitación 
donde vivía, toda aquella vida caótica, inculta, grosera y estúpida. La gente 
le parecía peor que la de un país bárbaro; los bárbaros, al menos, eran 
audaces, y aquella gente—capaz de las violencias y las crueldades más 
insensatas—era pusilánime y mezquina.

Pero la idea de que pronto se iría de allí para siempre y viviría entre seres 
humanos, mucho más estimables en lo intelectual y en lo moral, le 
reconciliaba con aquellos de quienes se disponía a separarse y le llenaba 
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de una piedad suave y triste hacia ellos. Y las «buenas noches» de aquel 
hombre, alto, enjuto, enfermo del pecho, de ojos febriles, cuando entraba 
en el número 64, sonaban como un melancólico «adiós».

En el número 64 reinaba siempre una ruidosa alegría. Se bebía allí vodka
en abundancia; se fumaba, se gritaba, se cantaba; el aire, azul de humo, 
olía a alcohol y a arenques. El desorden era en aquel cuarto tan constante, 
tan normal, que a Chistiakov, a veces, se le antojaba un orden sui generis.

Vanka Kostiurin y Panov—los huéspedes del 64—eran la personificación 
del desorden; por la mañana bebían, por la tarde dormían, por la noche 
velaban. Eran pobres como ratas de iglesia; pero en los huecos de sus 
ventanas se alineaban, cómo las pesas en una balanza, botellas de vodka
de todos tamaños; colgaban en la pared, de sendos clavos, un tamboril y 
una guitarra; sobre la mesa se veía un hermoso acordeón. Una noche, 
cerca de la una, el servio Rayko Vukich, otro estudiante hospedado en el 
«Polo Norte», recorrió los pasillos tocando el tamboril, y los numerosos 
huéspedes que a aquella hora estaban durmiendo se levantaron 
asustados, creyendo que se había declarado un incendio. Desde 
entonces, todas las noches, Sergio, el camarero del piso, confiscaba, en 
cuanto sonaban las once, el tamboril y lo devolvía por la mañana, al 
entrarles a los dos amigos el desayuno, consistente en una o dos botellas 
de cerveza. Vanka Kostiurin, que se despertaba de mal humor, lo cogía y 
tamborileaba una marcha fúnebre, mientras Panov lucía sus dotes de 
acordeonista tocando un can-can. Así comenzaban el día. Chistiakov 
consideraba aquella vida el summum de lo absurdo y lo estúpido.

—¡Aquí está el extranjero!—gritaba Vanka Kostiurin al verle entrar.

Los demás estudiantes se echaban a reír; con sus largos cabellos, su 
blusa azul, su pronunciación dulce, indolente, Chistiakov no tenia ni la más 
leve apariencia de extranjero.

Sus compañeros, de cuya vida se hallaba siempre como al margen y 
cuyas diversiones no compartía, no le miraban con buenos ojos. Su actitud 
entre ellosera la de un hombre que está en la estación esperando el tren: 
charla, fuma, se pasea, pero a cada momento saca el reloj.

Nunca contaba nada de su vida, y nadie sabía por qué, a pesar de sus 
veintinueve años, estaba empezando sus estudios universitarios. En 
cambio, hablaba por los codos del extranjero, de lo que acontecía en otros 
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países. Y a todo el que le presentaban le refería, entre otras cosas leídas 
en libros y revistas, que en la mejor plaza de Cristianía el pueblo les había 
erigido sendos monumentos a Bjorson y a Ibsen, sin esperar a que se 
muriesen.

—Los dos insignes literatos—decía—se emocionan tanto al pasar por esa 
plaza y ver sus hermosas estatuas, muestra del amor de todo un pueblo, 
que lloran mirándolas.

Y volvía un poco la cabeza, tratando de ocultar las lágrimas que arrasaban 
sus ojos.

Una noche, hablando del dinero que había conseguido economizar para 
irse—y que ascendía ya a 220 rublos—, se quejó amargamente del padre 
de un discípulo suyo que, sin excusa alguna y del modo más.cínico, se 
había negado a pagarle 11 rublos que le debía. El había insistido en su 
justa reclamación, y entonces el otro se había reído de él en sus barbas y 
le había echado a la calle.

—¡Ya veis, un dinero que me he ganado con el sudor de mi frente y a 
costa de mi salud!

—¡Bueno, no lloriquees más!—profirió Vanka Kostiurin—. Si quieres, 
haremos una colecta y te daremos los once rublos.

Chistiakov rechazó indignado el ofrecimiento, que había sido hecho de 
corazón.

—¡No eres un buen compañero!—le contestó Vanka, ofendido.

Y los demás estudiantes asintieron.

La desdeñosa indiferencia de Chistiakov por cuanto a ellos les inspiraba 
un interés colectivo no les permitía hacerse ilusiones respecto a su 
compañerismo. Cuando todos en el número 64 hablaban 
apasionadamente de cualquier cosa, desde el punto de vista estudiantil, 
importante o grave, él guardaba silencio, tamborileando, distraído, con los 
dedos sobre la mesa, y si la discusión se prolongaba demasiado, 
empezaba a bostezar y se iba a su cuarto a estudiar alemán.

—¡Yo no soy de aquí!—decía, en tono de broma.

6



Pero hasta cierto punto, aunque en broma, decía la verdad, una verdad 
ofensiva para los otros, que se daban cuenta de que no conocían a fondo 
a aquel hombre de pecho angosto que marchaba tan derecho a su objeto y 
les ocultaba la fuente de su energía y su decisión.

El que le miraba con peores ojos era Vanka Kostiurin. En verano, en el 
campo, llevaba botas altas a la rusa y casaca rusa. Todo lo ruso le 
encantaba: el vodka, la sidra, la sopa de coles con mucha grasa, los mujiks
, a quienes imitaba hablando con voz ruda y usando expresiones vulgares. 
No comprendía el empeño de Chistiakov en irse al extranjero y le 
despreciaba, como despreciaba los guantes blancos, la sobriedad, las 
visitas mundanas y el calzado elegante. Le llamaba, despectivamente, «el 
aristócrata».

Otros estudiantes, a quienes las cosas rusas les eran indiferentes, le 
decían a Chistiakov que, si tuvieran dinero, se irían también a vivir fuera de 
Rusia. El les excitaba a que lo hiciesen, y aseguraba, animándose, que, si 
se lo proponían, podrían reunir el dinero necesario; pero, al fijarse en la 
expresión, un poco abobada, de sus rostros de bebedores, al recordar su 
vida perezosa y desordenada, advertía que estaba predicando en desierto 
y callaba. Se sentaba en la cama deshecha de Vanka o de Panov y miraba 
desde allí, en silencio, como desde muy lejos, a los alegres contertulios.

Kostiurin, Panov y sus amigos seguían bebiendo, fumando y charlando, 
llenos de la alegre despreocupación de su juventud fuerte y sana, como si 
no hubiera para ellos ayer ni mañana y hubieran resuelto previamente 
todos los problemas que a todo nacido le reserva la maldita realidad.

Tolkachov, un muchachote de anchos hombros, largos cabellos, cuello de 
toro y ojillos estúpidos, alardeaba de su fuerza muscular, levantando a 
pulso los objetos más pesados que había en la estancia. Era miembro de 
una Sociedad gimnástica y sentía un profundo desprecio por la 
Universidad, los estudiantes, la ciencia, los problemas sociales, todo, en 
suma, lo que no fuese la fuerza bruta. Muchos de sus compañeros le 
odiaban; pero, temerosos de sus puños y su bárbara grosería, no se 
atrevían ni a hablar mal de él en su ausencia. Cuando alguno, cansado de 
oírle decir idioteces, se decidía a contradecirle, empezaba así la discusión:

—Respetando, desde luego, tu criterio, creo que estás en un error...

Pero el hércules no sabía apreciar aquellas maneras delicadas y 
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contestaba:

—¡No se puede hablar con imbéciles como vosotros! ¡Lástima de paliza...! 
¡A la cuadra, a la cuadra!

Los tan duramente tratados fingían, tomarlo a broma y se reían.

Panov cortaba cebolla, lo que le llenaba los ojos de lágrimas. El servio 
Rayko Vukich, bajito, seco, musculoso, de nariz ganchuda y bigotes 
colgantes, miraba en silencio la botella de vodka, esperando la escancia. 
Era un hombre extraño. Se pasaba horas enteras sin pronunciar una 
palabra; pero en cuanto bebía un poco de vodka empezaba a hablar, con 
cierto énfasis patriótico, de su Servia en un ruso chapurreado. Los temas 
de sus conferencias eran muy poco interesantes: los partidos políticos 
servios, la perpetua enemiga entre Servia y Turquía, la ferocidad de un tal 
Bodemlich... Sus amigos, al oírle poner por las nubes a su exigua y pobre 
nación, se reían a carcajadas y le hacían rabiar.

—¡Pero si este arenque—le decía Vanka Kostiurin—es más grande que 
toda Servia! El mejor día se la traga el turco.

—¡Una m... se tragará!—replicaba, encrespándose, Rayko.

—Si no se la traga, será porque no le da la gana. «¡Qué porquería de 
país!», dirá, escupiendo desdeñoso.

Rayko se levantaba, les lanzaba a sus compañeros una mirada de cólera y 
desprecio y gritaba, furioso:

—¡Burros!

Proferido este terrible insulto, se marchaba a su cuarto. Sus compañeros 
se desternillaban de risa. Chistiakov se sonreía tristemente, no 
comprendiendo aquel entusiasmo por Servia, una infeliz nación, cuyos 
habitantes, débiles y reñidores, se pasaban la vida defendiendo a tiros 
ideales mezquinos y ridículos. De buena gana se hubiera llevado con él al 
extranjero al pobre Rayko, para que conociera allí la verdadera vida, 
grande, luminosa.

Cuando las botellas estaban ya medio vacías, los estudiantes empezaban 
a cantar y a tocar el acordeón y enviaban por Rayko, tamborilero 
insustituible. Rayko volvía y con cara de pocos amigos se ponía a tocar el 
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tamboril, brillantes los ojos como los de un lobo y agudos como el aguijón 
de una avispa. A veces, animado, excitado por la alegría general, Vanka 
Kostiurin se levantaba y comenzaba a bailar la danza rusa. Lento y pesado 
para todo lo demás, bailando era ligero como una pluma. Mientras sus pies 
herían el suelo con asombrosa rapidez, su garganta lanzaba gritos 
salvajes. El acordeón y el tamboril parecían atacados de un frenesí 
musical. Los ojos brillaban, agitábanse los brazos y las piernas, sonaba en 
un rincón el palmoteo acompasado de alguno de los contertulios. Y 
Chistiakov pensaba: «¡Están locos!»

Terminada la danza rusa, Vanka Kostiurin, jadeante, enjugándose el 
sudor, le rogaba a Rayko que bailase la danza servia.

Los demás estudiantes unían sus ruegos a los de Kostiurin, y Rayko, 
mirando tímido y receloso asus compañeros, dejaba sobre la mesa el 
tamboril. Con un gesto fiero, sanguinario, hacía algunos movimientos 
extraños, que, más que los de un bailarín, parecían los de un piel roja 
enfurecido; diríase que iba a arañar a los circunstantes, a pegarlos, a 
degollarlos. Todos se echaban a reír, y el servio, renegando, volvía a 
marcharse.

«¡Qué inciviles son!», pensaba Chistiakov.

El menudo Rayko, tan amante de su exigua patria, le daba lástima.

Entre los tertulianos del número 64 figuraba el estudiante Karuyev, un 
muchacho alegre, sereno, un poco altivo. Su presencia operaba un notable 
cambio en la tertulia: se tocaba y se cantaba en serio, no se le hacía rabiar 
a Rayko y el hércules Tolkachov, tan sin medida en la insolencia como en 
el servilismo, ayudaba al simpático joven a ponerse el gabán. Kayurev, a 
veces, ni le saludaba. Le trataba como a un perro sabio.

—¡Eh, tú, zampatortas! ¡Levanta esa mesa con una pata!

Tolkachov, muy orondo, levantaba a pulso la mesa.

—¡Dobla esa moneda!

Tolkachov doblaba la moneda y decía, sonriéndose modestamente:

—Mi padre enroscaba una barra de hierro como si fuera un alambre.
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Pero Karuyev no le escuchaba y se dirigía a la cama donde estaba 
sentado Chistiakov.

A éste le trataba como un médico a un enfermo.

Chistiakov le estimaba y le invitaba a irse con él a Berlín.

—¿Cuándo se va usted?—preguntaba Karuyev.

—En cuanto tenga cuatrocientos rublos. Ya tengo doscientos veinte.

—Yo que usted no me iría.

—¿Por qué?

—Está usted delicado...

—Aquel clima es mucho mejor que éste.

—Sí; pero... ¿Por qué no se va usted una temporada a Crimea?

La pálida faz de Chistiakov palidecía aún más y sus ojos se llenaban de 
lágrimas. Estremecido de dolor y de horror, como si le arrancasen del 
corazón su sueño dorado, murmuraba:

—¡Yo no puedo vivir en Rusia! ¡Me ahogo, me muero entre esta gente!

—¡Cálmese, cálmese! Y, ¡qué diablos!, váyase al extranjero, si cree que 
allí ha de ser feliz...

Chistiakov se calmaba.

—En Cristianía—decía en voz baja, lleno de entusiasmo—le han levantado 
una estatua a Bjornson... y otra a Ibsen, sin esperar a que se mueran... Y 
cuando los dos grandes hombres pasan por la hermosa plaza donde se 
alzan, lloran de gratitud... ¡Quién pudiera respirar el aire de esa noble 
tierra!... No estoy bien del pecho... dicen que estoy tuberculoso... Pues 
bien; de buena gana moriría allí...

Karuyev le daba unas palmaditas en la rodilla.

—¿Quién piensa en morirse? Usted nos enterrará a todos... ¡Esos picaros 
nervios...!
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—No—replicaba Chistiakov, sonriendo—, no se trata de los nervios. Mi 
mal está aquí, amigo mío.

Y se llevaba la mano al pecho.

—Esta vida estúpida—añadía—, esta vida sórdida. En este país, el que no 
es rico no puede cuidarse... Todo está carísimo. Lo único barato son los 
hombres. En el extranjero sucede todo lo contrario: los hombres son lo 
único caro.
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II

En el mes de diciembre, la salud de Chistiakov empeoró. El enfermo 
estaba cada día más débil y los dolores del costado izquierdo le hacían 
padecer mucho; la desaplicación, la estupidez y la insolencia de sus 
discípulos—casi todos desaplicados, estúpidos e insolentes—le ponían 
furioso.

En el número 64 no reinaba ya entre los estudiantes la alegría de siempre. 
Había ocurrido, a fines de noviembre, algo desagradabilísimo, que los 
demás no habían aún olvidado del todo y Chistiakov no podría olvidar 
nunca: tanto le había impresionado.

Una noche, en el patio de la hospedería, hallándose todos los estudiantes 
en un estado de embriaguez rayano en la inconsciencia, el hércules 
Tolkachov empezó a disputar con Vanka Kostiurin y le dió, 
inopinadamente, una bofetada.

—¿Por qué me pegas?—preguntó Kostiurin.

—¡Porque quiero y puedo!—contestó Tolkachov, dándole otro bofetón, tan 
fuerte, que le hizo tambalearse y le bañó la boca en sangre.

Todos se indignaron y prorrumpieron en gritos de protesta, pero ninguno 
se atrevió a intervenir, salvo Chistiakov, que, lanzando un alarido histérico, 
se precipitó contra el hércules y le asestó uno de esos puñetazos torpes, 
femeninos, más dolorosos para quien los da que para quien los recibe. 
¡Nunca lo hubiera hecho! Una especie de maza cayó pesadamente sobre 
su cabeza y le derribó casi privado de sentido. Cuando se levantó, los 
demás estudiantes rodeaban furiosos a Tolkachov, si bien ninguno osaba 
tocarle el pelo de la ropa. El hércules, no obstante la prudencia manual de 
sus adversarios, estaba un poco amedrentado y trataba de sincerarse, 
echándole la culpa de todo a Kostiurin. El cual, escupiendo sobre la nieve 
saliva ensangrentada, decía:

—¡Esto es intolerable!
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En diez minutos se les reconcilió. Se dieron la mano, y cambiaron un beso. 
Chistiakov, al verlos besarse, exclamó, llorando de vergüenza, de dolor y 
de cólera:

—¡Le pegan y besa al que le ha pegado! ¡Qué cobarde!

—¡Cállate—le gritó Tolchakov—, si no quieres que te tire a la calle por 
encima del tejado!

—¡Extranjero!—profirió Kostiurin, despectivo.

Y, gritando y cantando, se fueron todos a la calle. Chistiakov subió a su 
cuarto, se acostó y lloró largo rato en la obscuridad. La violencia, la 
injusticia, pesaban sobre su corazón como una nube negra, y los países 
lejanos, donde la vida era suave y decente, se le antojaron un paraíso 
inaccesible.

«¡Si al menos pudiera morir allí...!», pensaba.

Al día siguiente, Kostiurin tuvo remordimientos de conciencia y le hizo una 
visita. No había estado nunca en su cuarto.

—¡Qué cuarto más mono!— dijo—. ¡Parece la celda de una monja!

Y de pronto se echó a llorar. Las lágrimas se deslizaban por sus mejillas, 
resbalaban por las largas guías de su bigote y caían sobre el rojo y sucio 
tapete de la mesa.

Algunos días después, Tolkachov hacía de nuevo alardes de musculatura 
ante sus compañeros; pero Chistiakov no podía ver su cuello de toro y sus 
enormes puños sin horrorizarse: se sentía en su presencia débil e 
indefenso como un pollo en presencia de un buitre. La fuerza bruta se 
alzaba ante él como una amenaza terrible.

No le daba ya la mano al hércules. Tolkachov se reía, desdeñoso, de él y 
le decía:

—¿Cuándo te largas, por fin, al extranjero? ¡Si tardas mucho, el mejor día 
te rompo los riñones!

Chistiakov le oía lleno de terror y no le contestaba. «Es tan 
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bestia—pensaba—que le habla a una persona que no le da la mano.»

Tolchakov añadía:

—No te asustes; es una broma. Yo no sería capaz de pegarle a un 
alfeñique como tú.

Todos exhalaban un suspiro de alivio. Temían que Tolkachov hiciera 
alguna barbaridad.

—¿Por qué no te reconcilias con él?—le preguntaban a veces a Chistiakov.

Y en tono no muy entusiástico aseguraban que, enmedio de todo, era un 
buen muchacho. Ni aun en su ausencia se atrevían a exponer su 
verdadera opinión sobre él.

El único que aprobó sin reservas la conducta de Chistiakov fué Karuyev. Y 
dejó casi en absoluto de ir al número 64.

Chistiakov tenía ya ahorrados 290 rublos y esperaba tener para abril los 
400 que necesitaba. La suma de que disponía en la actualidad hubiera 
sido algo más crecida de no haberse negado a pagarle la mensualidad de 
noviembre el padre de uno de sus alumnos. Además, le había dado 15 
rublos a Rayko, que vivía casi exclusivamente con lo que le daban sus 
compañeros, sobre todo Vanka Kostiurin, el cual le pagaba la habitación.

Desde que sus ahorros se elevaban a la cantidad antedicha, Chistiakov 
estaba más tranquilo y más seguro de sí. Se pasaba noches enteras 
soñando con su próxima vida en el extranjero. Dedicaba ya algunos ratos 
a los preparativos del viaje. Cuando estaba inclinado sobre la maleta 
abierta inundaba su corazón una tristeza pura como el agua de una fuente, 
una añoranza vaga de algo lejano, desconocido, pero muy amado; 
parecíale que se le olvidaba llevarse no sabía qué muy importante...

Era a la sazón más cariñoso con sus compañeros y los tenía lástima. Los 
compadecía porque se quedaban junto a aquel terrible Tolkachov, porque 
bebían mucho, porque su vida sería insípida y triste, porque, si alguna vez 
soñaban, sus sueños no habían de realizarse nunca.

Compadecía sobre todo al noble y decidido Karuyev, desde hacía algún 
tiempo sombrío, taciturno.
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—¡Vámonos juntos!—le decía.

—¿Adónde?

—¡Al extranjero!

—No, yo no me voy. Usted sí debe irse, puesto que no tiene nada que 
hacer aquí, y su salud, sus nervios, ganarán no poco con ello.

—Sí; quiero pasar el verano en Suiza...

—¡Excelente idea! ¡Celebraré mucho que le pruebe aquel clima!

Y Karuyev saludaba con una cortesía glacial y se iba.

A mediados de marzo, Panov, el compañero de cuarto de Kostiurin, 
celebró su cumpleaños e invitó a Chistiakov.

La nieve estaba ya casi fundida y los trineos habían sido reemplazados por 
los coches de ruedas. Cuando Chistiakov salió de su última clase aspiró 
con delicia el aire, ya oliente a primavera. «¡Pronto me iré!», se dijo, y su 
corazón se estremeció de gozo. Luego sintió esa melancólica tristeza de 
los que se disponen a partir para siempre; pero no tardó en ahogarla una 
ola de alegría triunfal.

Por la negrura del cielo nocturno cruzaban, como gigantescas aves 
blancas, enormes nubes misteriosas, cuya aérea carreta silente parecía 
invitarle a volar. «¡Pronto me iré!—pensaba, mirándolas—. ¡Pronto me iré!»

Cuando llegó al número 64, la habitación estabaya llena de gente y se 
había ya bebido mucho te y mucho vodka. Iban a empezar las canciones.

Chistiakov se sentó en un rincón, sobre un montón de gabanes, y miró con 
una tristeza afectuosa a los reunidos: no tardaría más de un mes en partir 
para siempre. Primero se cantaron a coro canciones estudiantiles. 
Después cantó un terceto, formado por la señorita Mijailova, que tenia una 
hermosa voz de soprano; Panov, cuya voz de bajo era sonora y bien 
timbrada, y un estudiante rubio, tenor excelente. En medio de un hondo 
silencio, el bajo comenzó, lento y grave:

Paz y reposo a todos los cansados...
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Impregnaba la noble majestad de las notas una calma solemne, toda 
melancolía y amor. Alguien inmenso y sombrío como la noche, alguien 
omnividente y, como tal, de una tristeza y de una piedad infinitas, envolvía 
la tierra en su manto, y su voz poderosa resonaba en todo el planeta. 
«¡Dios mío, esa canción me alude!», pensó Chistiakov, escuchando con 
avidez.

Paz y reposo a todos los cansados...
 

repitió el tenor, cual si la tierra contestara con una ardiente súplica a las 
misericordiosas palabras.

A los que sin holgar pasan el día...
 

añadió, lento y grave, el bajo.

Y sucedió de pronto, a las tinieblas de su voz, unasarta de perlas, bellas y 
puras como lágrimas caídas del cielo:

Y penan desde el orto hasta el ocaso.
 

«¡Sí, es ella, es ella la que canta!—pensó Chistiakov, mirando el pálido 
rostro de la soprano—. ¡Y me alude! ¡Si, sí, me alude!»

Como se funden tres colores, se unieron las tres voces en una armonía 
majestuosa y triste:

Paz y reposo a todos los cansados,
a los que sin holgar pasan el día
y penan desde el orto hasta el ocaso.
 

Luego se cantaron otras canciones tristes; pero Chistiakov no las 
escuchaba: se tenía una lástima infinita a sí mismo, que penaba «desde el 
orto hasta el ocaso», y también se la tenía a alguien, grande, desconocido, 
que necesitaba, como él, paz, reposo y amor.

Le sacó de su abstracción una alegre y ruidosa algazara alrededor de 
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Rayko. Los estudiantes estaban haciéndole rabiar. El servio, contra su 
costumbre, callaba. Sus ojillos, agudos como el aguijón de una avispa, 
lanzaban en torno rápidas miradas.

—Di, Rayko—le preguntó Vanka Kostiurin—: ¿los servios tienen todos la 
nariz ganchuda como tú?

—Hace pocos días—dijo Rayko lentamente—un servio, llamado Boyovich, 
fué asesinado por los turcos, en la frontera.

Todos se imaginaron al pobre Boyovich un hombre de nariz ganchuda, 
como la de Rayko, con una ancha herida en el cuello. Y para ahuyentar de 
su menteimagen tan poco risueña, Kostiurin repuso, en tona ligero:

—¡Eso no tiene importancia! Aun quedan muchos servios.

Rayko se encrespó, palideció, y su barbilla hendida y peluda empezó a 
temblar.

—¡Eres un farsante!—gritó con voz ruda y metálica—. ¿Por qué bailas el 
baile ruso, si no tienes patria?... ¡No, no tienes patria!... ¡Eres un cerdo!

Chistiakov, como si el reproche se le hubiera dirigido a él, contestó:

—Tú sí la tienes, ¿eh? Amas mucho a Servia, ¿verdad?

—¡Sí, con toda mi alma!

Y el servio, cogiendo un cuchillo, lo levantó sobre su cabeza y vociferó:

—¡Voy a mataros a todos!... ¡No puedo más, no puedo más!

El cuchillo, lanzado violentamente contra la pared, rebotó en ella y cayó al 
suelo con estrépito. Rayko bajó la cabeza y salió de la estancia.

Media hora después Chistiakov fué a verle. Le daba lástima aquél pobre 
servio que amaba tanto a su exigua patria. Conforme avanzaba por el 
largo corredor semiobscuro, a cuyos dos lados se alineaban multitud de 
puertas numeradas, todas iguales, llegaba más claro a sus oídos el sonido 
de una voz humana que parecía pedir socorro.

En una de las puertas leyó este letrero, escrito con tiza: «Rayko Wukich». 
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En aquel cuarto era donde sonaba el extraño clamor.

Chistiakov llamó y, como no le abriesen, empujó la puerta y entró. En la 
habitación no había luz, y sobre el fondo claro de la ventana se destacaba 
el cuerpecillo de Rayko, acodado en el antepecho. El menudo servio 
estaba cantando.

—¡Rayko!— murmuró Chistiakov.

Pero Rayko no le oyó. No había oído el ruido de la puerta ni el de los 
pasos de su compañero. Miraba al alto muro de ladrillos, ennegrecido, que 
se alzaba frente a la ventana, y cantaba. Hablaba en su canto de la patria 
lejana, de sus dolores, de las lágrimas de las madres y de las esposas que 
habían perdido a sus hijos y a sus maridos, y le pedía a la patria lejana 
una fosa en su suelo e imploraba de ella la dicha de besar, antes de morir, 
la tierra que le había visto nacer; hablaba en su canto, con odio mortal, de 
los enemigos, y, con amor y lástima, de los compatriotas vencidos; 
hablaba en su canto del servio Boyovich, vilmente asesinado, y de sí 
mismo, de su propio dolor, de aquel dolor inmenso que pesaba sobre su 
corazón, lejos de su querida e infortunada patria.

Chistiakov no entendía las palabras; pero los sones de la canción, rudos, 
primitivos, salvajes, cual si brotasen de la propia garganta de la tierra, 
dolientes como los aullidos de un perro abandonado, llenos de tristeza y 
de odio, eran de una elocuencia tal, que, sin entender las palabras, se veía 
el sangrante corazón del cantor.

La voz de Rayko se apagó de pronto en una nota alta y vibrante de cólera. 
Hubo un largo silencio. Luego, Chistiakov, acercándose a Rayko, cuyos 
ojossecos, iracundos, brillaban como los de un lobo, le dijo:

—Hace mucho tiempo que no has ido a tu patria. ¡Ve! Yo te daré dinero.

—Allí hay una casa...

—¿Una casa?

—Sí, una casa. ¿No sabes lo que es una casa?... Cuando pasan por 
delante las carretas, las ruedas chirrían, chirrían...

—¿Cuánto dinero necesitas?
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—¡Déjame en paz! ¡Vete con los compañeros! Quiero estar solo... ¡No 
puedo más, no puedo más!

Chistiakov no se fué al número 64, sino a su cuarto. Se acodó, como 
Rayko, en el antepecho de la ventana y alzó los ojos al cielo, a aquel cielo 
negro que horas antes le había hablado tan alentadoramente a su alma. 
Las gigantescas aves blancas seguían surcándolo, silentes, misteriosas; 
mas su vuelo ya no le invitaba a él a volar. «¡Pronto emprenderé yo 
también el vuelo!» murmuró, tratando de reanimar sus sentimientos de 
ligereza y libertad; pero otro sentimiento, desconocido y fuerte, se agitaba 
en su corazón, como un pájaro enjaulado: era el deseo de entonar, cuál 
Rayko, una canción dedicada a su patria. Al darse cuenta de ello, al oír en 
el fondo de su alma las implorantes notas impregnadas de lágrimas, se 
sonrió feliz, se dirigió a la puerta y la cerró con llave, temeroso de que 
alguien entrase y le sorprendiese cantando, y se acercó de nuevo, 
andando—sin saber por qué—de puntillas, a la ventana.

«¡Bueno!», se dijo. Y empezó a cantar una informecanción sin letra, no 
tardando en enmudecer: tan tímidos e inexpresivos eran los sonidos que 
brotaban de su garganta. «Hace falta letra—pensó—; no hay canción sin 
letra.»

Y empezó a buscar palabras. Aunque se le ocurrieron muchas, ninguna la 
inspiraba, en realidad, el amor a la patria. Había leído en los libros 
innumerables frases bellas, sonoras; mas ninguna era digna de que un hijo 
triste, dolorido, se la dirigiese a la madre patria. Sólo había una que en 
aquel momento merecía ser pronunciada por sus labios. La sentía en su 
corazón, casi la veía; sabía que todas las otras eran viles y miserables 
como los mendigos del atrio de una iglesia y aquélla era ardiente como un 
ascua y luminosa como el Sol. Pero no la encontraba. Y se sentía vil y 
miserable como el último de los mendigos, de un alma tan pobre como la 
limosna de un avaro.

«¡Y sin embargo—se decía, lleno de horror—, yo soy un hombre honrado!»

En la esperanza de encontrar con más facilidad la ansiada expresión 
escribiendo, encendió; no sin descabezar unas cuantas cerillas, la vela; 
arrojó al suelo la gramática alemana, y se inclinó, pensativo, sobre una 
hoja de papel.

«¡Patria!», escribió su mano trémula.
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Y se detuvo, indecisa.

«¡Patria!», volvió a escribir con pulso más firme.

Y añadió, resuelta:

«¡Perdóname!»

Chistiakov leyó las tres palabras, dejó caer la cabeza sobre el papel y se 
echó a llorar: le inspiraban unainmensa piedad su patria, él mismo, todos 
los cansados, todos los que penaban sin tregua. Y se horrorizó al pensar 
que hubiera podido partir para siempre y morir oyendo una lengua que no 
era la suya.

No, no se podía vivir sin patria; no se podía ser feliz cuando la patria era 
desgraciada. Este sentimiento ponía en su alma una inmensa alegría y, a 
la vez, un dolor enorme.

Su alma—rotas las cadenas que la ataban—se había unido a la de todo un 
pueblo. En su pecho enfermo palpitaban miles de corazones sangrantes e 
inflamados.

Y llorando a lágrima viva, gritó:

«¡Patria, soy tuyo!»

La canción de Rayko sonaba de nuevo, salvajemente libre, impregnada de 
ira y de lágrimas.
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso ?????? ?????????? ???????; Oriol, 9 
de agosto de 1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lideró el 
movimiento del Expresionismo en la literatura de su país. Estuvo activo en 
la época entre la Revolución de 1905 y la Revolución de Octubre de 1917 
que finalmente destronó al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió Derecho en 
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Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco remuneradora práctica 
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periódico moscovita, 
cubriendo la actividad judicial, función que cumplió rutinariamente sin 
llamar la atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración basada en sus 
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Máximo Gorki lo descubrió 
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) 
y en otras publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más prolíficos escritores 
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante. 
Su primera colección de relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de 
millón de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicó su 
narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezó dentro de la 
tradición rusa, pronto sorprendió a sus lectores por sus excentricidades, 
las cuales crecieron aún más que su fama. Sus dos historias más 
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa figuran los 
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la pobreza, y su 
muerte prematura por una enfermedad cardíaca pudo haber sido 
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolución 
Bolchevique. A diferencia de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no 
consiguió adaptarse al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, 
donde se exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó poco a partir 
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la 
guerra para celebrar el heroísmo de los belgas contra el ejército invasor 
alemán. Se estrenó en los Estados Unidos, al igual que "La vida del 
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las 
bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" escrita por 
Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. En cine, el argentino 
Boris H. Hardy dirigió una cuidada versión cinematográfica de "El que 
recibe las bofetadas", con Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, 
estrenada en 1947.
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Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Tarás 
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y místico, autor de Roza 
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew 
Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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