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Desde las once de la mafiana hasta las ocho de la noche, el estudiante
Chistiakov daba lecciones a domicilio. Sélo un dia a la semana, el
miércoles, retrasaba un poco el principio de su primera leccion y hacia un
breve acto de presencia en la Universidad, a fin de que le viesen los
inspectores.

No iba nunca a clase ni sabia siquiera donde estaban las aulas del primer
afio de Derecho, pues las explicaciones de los profesores no le
interesaban y estaba decidido a irse la primavera proxima al extranjero.
Por eso trabajaba tanto y ahorraba todo el dinero que podia. Por la noche,
al volver a casa, se ponia a estudiar aleman. Pensaba irse a Berlin, donde
se encontraba, desde hacia un afio, un antiguo amigo suyo, que le escribia
largas cartas entusiasticas, y en todas ellas le llamaba.

Pero con frecuencia Chistiakov, inclinado sobre su graméatica alemana,
sentia en la cabeza un ruido semejante al de un salto de agua y unas
punzadas dolorosas en el costado izquierdo. Pareciale ver desfilar ante
sus ojos fatigados las caras antipaticas de susdiscipulos. No pudiendo
seguir estudiando, se tendia en la cama y se distraia en contar
mentalmente sus ahorros o en planear su proxima vida en Berlin. Algunas
noches bajaba un rato al niumero 64 del «Polo Norte»—que tal era el
nombre de su hospederia—y echaba un parrafo con los estudiantes que
después de cenar se reunian alli.

Los estudiantes no le inspiraban ningun afecto, como no se lo inspiraba
nada de lo que le rodeaba: las calles por donde pasaba, la habitacion
donde vivia, toda aquella vida cadtica, inculta, grosera y estupida. La gente
le parecia peor que la de un pais barbaro; los barbaros, al menos, eran
audaces, y aquella gente—capaz de las violencias y las crueldades mas
insensatas—era pusilanime y mezquina.

Pero la idea de que pronto se iria de alli para siempre y viviria entre seres
humanos, mucho mas estimables en lo intelectual y en lo moral, le
reconciliaba con aquellos de quienes se disponia a separarse y le llenaba



de una piedad suave Yy triste hacia ellos. Y las «buenas noches» de aquel
hombre, alto, enjuto, enfermo del pecho, de ojos febriles, cuando entraba
en el nimero 64, sonaban como un melancolico «adids».

En el nUmero 64 reinaba siempre una ruidosa alegria. Se bebia alli vodka
en abundancia; se fumaba, se gritaba, se cantaba; el aire, azul de humo,
olia a alcohol y a arenques. El desorden era en aquel cuarto tan constante,
tan normal, que a Chistiakov, a veces, se le antojaba un orden sui generis.

Vanka Kostiurin y Panov—Ilos huéspedes del 64—eran la personificacion
del desorden; por la mafana bebian, por la tarde dormian, por la noche
velaban. Eran pobres como ratas de iglesia; pero en los huecos de sus
ventanas se alineaban, como las pesas en una balanza, botellas de vodka
de todos tamanos; colgaban en la pared, de sendos clavos, un tamboril y
una guitarra; sobre la mesa se veia un hermoso acordedn. Una noche,
cerca de la una, el servio Rayko Vukich, otro estudiante hospedado en el
«Polo Norte», recorrié los pasillos tocando el tamboril, y los numerosos
huéspedes que a aquella hora estaban durmiendo se levantaron
asustados, creyendo que se habia declarado un incendio. Desde
entonces, todas las noches, Sergio, el camarero del piso, confiscaba, en
cuanto sonaban las once, el tamboril y lo devolvia por la mafana, al
entrarles a los dos amigos el desayuno, consistente en una o dos botellas
de cerveza. Vanka Kostiurin, que se despertaba de mal humor, lo cogia y
tamborileaba una marcha fuanebre, mientras Panov lucia sus dotes de
acordeonista tocando un can-can. Asi comenzaban el dia. Chistiakov
consideraba aquella vida el summum de lo absurdo y lo estupido.

—ijAqui esta el extranjero!—qgritaba Vanka Kostiurin al verle entrar.

Los demas estudiantes se echaban a reir; con sus largos cabellos, su
blusa azul, su pronunciacion dulce, indolente, Chistiakov no tenia ni la mas
leve apariencia de extranjero.

Sus compaferos, de cuya vida se hallaba siempre como al margen y
cuyas diversiones no compartia, no le miraban con buenos ojos. Su actitud
entre ellosera la de un hombre que esta en la estacion esperando el tren:
charla, fuma, se pasea, pero a cada momento saca el reloj.

Nunca contaba nada de su vida, y nadie sabia por qué, a pesar de sus
veintinueve afios, estaba empezando sus estudios universitarios. En
cambio, hablaba por los codos del extranjero, de lo que acontecia en otros



paises. Y a todo el que le presentaban le referia, entre otras cosas leidas
en libros y revistas, que en la mejor plaza de Cristiania el pueblo les habia
erigido sendos monumentos a Bjorson y a Ibsen, sin esperar a que se
muriesen.

—Los dos insignes literatos—decia—se emocionan tanto al pasar por esa
plaza y ver sus hermosas estatuas, muestra del amor de todo un pueblo,
gue lloran mirandolas.

Y volvia un poco la cabeza, tratando de ocultar las lagrimas que arrasaban
Sus 0j0s.

Una noche, hablando del dinero que habia conseguido economizar para
irse—y que ascendia ya a 220 rublos—, se quejé amargamente del padre
de un discipulo suyo que, sin excusa alguna y del modo mas.cinico, se
habia negado a pagarle 11 rublos que le debia. El habia insistido en su
justa reclamacién, y entonces el otro se habia reido de él en sus barbas y
le habia echado a la calle.

—iYa veis, un dinero que me he ganado con el sudor de mi frente y a
costa de mi salud!

—iBueno, no lloriquees mas!—profiri6 Vanka Kostiurin—. Si quieres,
haremos una colecta y te daremos los once rublos.

Chistiakov rechaz¢ indignado el ofrecimiento, que habia sido hecho de
corazon.

—iNo eres un buen compafero!—Ile contesté Vanka, ofendido.
Y los demas estudiantes asintieron.

La desdefiosa indiferencia de Chistiakov por cuanto a ellos les inspiraba
un interés colectivo no les permitia hacerse ilusiones respecto a su
compaferismo. Cuando todos en el numero 64 hablaban
apasionadamente de cualquier cosa, desde el punto de vista estudiantil,
importante o grave, €l guardaba silencio, tamborileando, distraido, con los
dedos sobre la mesa, y si la discusion se prolongaba demasiado,
empezaba a bostezar y se iba a su cuarto a estudiar aleman.

—iYo no soy de aqui'—decia, en tono de broma.



Pero hasta cierto punto, aunque en broma, decia la verdad, una verdad
ofensiva para los otros, que se daban cuenta de que no conocian a fondo
a aquel hombre de pecho angosto que marchaba tan derecho a su objeto y
les ocultaba la fuente de su energia y su decision.

El que le miraba con peores ojos era Vanka Kostiurin. En verano, en el
campo, llevaba botas altas a la rusa y casaca rusa. Todo lo ruso le
encantaba: el vodka, la sidra, la sopa de coles con mucha grasa, los mujiks
, & quienes imitaba hablando con voz ruda y usando expresiones vulgares.
No comprendia el empefio de Chistiakov en irse al extranjero y le
despreciaba, como despreciaba los guantes blancos, la sobriedad, las
visitas mundanas y el calzado elegante. Le llamaba, despectivamente, «el
aristécrata».

Otros estudiantes, a quienes las cosas rusas les eran indiferentes, le
decian a Chistiakov que, si tuvieran dinero, se irian también a vivir fuera de
Rusia. El les excitaba a que lo hiciesen, y aseguraba, animandose, que, Si
se lo proponian, podrian reunir el dinero necesario; pero, al fijarse en la
expresion, un poco abobada, de sus rostros de bebedores, al recordar su
vida perezosa y desordenada, advertia que estaba predicando en desierto
y callaba. Se sentaba en la cama deshecha de Vanka o de Panov y miraba
desde alli, en silencio, como desde muy lejos, a los alegres contertulios.

Kostiurin, Panov y sus amigos seguian bebiendo, fumando y charlando,
llenos de la alegre despreocupacion de su juventud fuerte y sana, como si
no hubiera para ellos ayer ni mafana y hubieran resuelto previamente
todos los problemas que a todo nacido le reserva la maldita realidad.

Tolkachov, un muchachote de anchos hombros, largos cabellos, cuello de
toro y ojillos estupidos, alardeaba de su fuerza muscular, levantando a
pulso los objetos mas pesados que habia en la estancia. Era miembro de
una Sociedad gimnastica y sentia un profundo desprecio por la
Universidad, los estudiantes, la ciencia, los problemas sociales, todo, en
suma, lo que no fuese la fuerza bruta. Muchos de sus comparferos le
odiaban; pero, temerosos de sus pufios y su barbara groseria, no se
atrevian ni a hablar mal de él en su ausencia. Cuando alguno, cansado de
oirle decir idioteces, se decidia a contradecirle, empezaba asi la discusion:

—Respetando, desde luego, tu criterio, creo que estas en un error...

Pero el hércules no sabia apreciar aquellas maneras delicadas y



contestaba:

—iNo se puede hablar con imbéciles como vosotros! jLastima de paliza...!
iA la cuadra, a la cuadra!

Los tan duramente tratados fingian, tomarlo a broma y se reian.

Panov cortaba cebolla, lo que le llenaba los ojos de lagrimas. El servio
Rayko Vukich, bajito, seco, musculoso, de nariz ganchuda y bigotes
colgantes, miraba en silencio la botella de vodka, esperando la escancia.
Era un hombre extrafio. Se pasaba horas enteras sin pronunciar una
palabra; pero en cuanto bebia un poco de vodka empezaba a hablar, con
cierto énfasis patriético, de su Servia en un ruso chapurreado. Los temas
de sus conferencias eran muy poco interesantes: los partidos politicos
servios, la perpetua enemiga entre Servia y Turquia, la ferocidad de un tal
Bodemlich... Sus amigos, al oirle poner por las nubes a su exigua y pobre
nacion, se reian a carcajadas y le hacian rabiar.

—iPero si este arenque—le decia Vanka Kostiurin—es mas grande que
toda Servia! El mejor dia se la traga el turco.

—iUna m... se tragara!—replicaba, encrespandose, Rayko.

—Si no se la traga, sera porque no le da la gana. «jQué porqueria de
pais!», dir4, escupiendo desdefioso.

Rayko se levantaba, les lanzaba a sus comparieros una mirada de colera y
desprecio y gritaba, furioso:

—iBurros!

Proferido este terrible insulto, se marchaba a su cuarto. Sus compafneros
se desternillaban de risa. Chistiakov se sonreia tristemente, no
comprendiendo aquel entusiasmo por Servia, una infeliz nacion, cuyos
habitantes, débiles y refiidores, se pasaban la vida defendiendo a tiros
ideales mezquinos y ridiculos. De buena gana se hubiera llevado con él al
extranjero al pobre Rayko, para que conociera alli la verdadera vida,
grande, luminosa.

Cuando las botellas estaban ya medio vacias, los estudiantes empezaban
a cantar y a tocar el acordedn y enviaban por Rayko, tamborilero
insustituible. Rayko volvia y con cara de pocos amigos se ponia a tocar el



tamboril, brillantes los ojos como los de un lobo y agudos como el aguijon
de una avispa. A veces, animado, excitado por la alegria general, Vanka
Kostiurin se levantaba y comenzaba a bailar la danza rusa. Lento y pesado
para todo lo demas, bailando era ligero como una pluma. Mientras sus pies
herian el suelo con asombrosa rapidez, su garganta lanzaba gritos
salvajes. El acordedn y el tamboril parecian atacados de un frenesi
musical. Los ojos brillaban, agitabanse los brazos y las piernas, sonaba en
un rincén el palmoteo acompasado de alguno de los contertulios. Y
Chistiakov pensaba: «jEstan locos!»

Terminada la danza rusa, Vanka Kostiurin, jadeante, enjugandose el
sudor, le rogaba a Rayko que bailase la danza servia.

Los demas estudiantes unian sus ruegos a los de Kostiurin, y Rayko,
mirando timido y receloso asus comparferos, dejaba sobre la mesa el
tamboril. Con un gesto fiero, sanguinario, hacia algunos movimientos
extrafos, que, mas que los de un bailarin, parecian los de un piel roja
enfurecido; diriase que iba a arafiar a los circunstantes, a pegarlos, a
degollarlos. Todos se echaban a reir, y el servio, renegando, volvia a
marcharse.

«jQué inciviles son!», pensaba Chistiakov.
El menudo Rayko, tan amante de su exigua patria, le daba lastima.

Entre los tertulianos del nimero 64 figuraba el estudiante Karuyev, un
muchacho alegre, sereno, un poco altivo. Su presencia operaba un notable
cambio en la tertulia: se tocaba y se cantaba en serio, no se le hacia rabiar
a Rayko y el hércules Tolkachov, tan sin medida en la insolencia como en
el servilismo, ayudaba al simpatico joven a ponerse el gaban. Kayurev, a
veces, ni le saludaba. Le trataba como a un perro sabio.

—iEh, t4, zampatortas! jLevanta esa mesa con una pata!
Tolkachov, muy orondo, levantaba a pulso la mesa.

—iDobla esa moneda!

Tolkachov doblaba la moneda y decia, sonriéndose modestamente:

—NMi padre enroscaba una barra de hierro como si fuera un alambre.



Pero Karuyev no le escuchaba y se dirigia a la cama donde estaba
sentado Chistiakov.

A éste le trataba como un médico a un enfermo.

Chistiakov le estimaba y le invitaba a irse con €l a Berlin.

—¢ Cuéndo se va usted?—preguntaba Karuyev.

—En cuanto tenga cuatrocientos rublos. Ya tengo doscientos veinte.
—Yo que usted no me iria.

—¢ Por qué?

—Esta usted delicado...

—Aquel clima es mucho mejor que éste.

—Si; pero... ¢,Por gué no se va usted una temporada a Crimea?

La pélida faz de Chistiakov palidecia ain mas y sus ojos se llenaban de
lagrimas. Estremecido de dolor y de horror, como si le arrancasen del
corazon su suefio dorado, murmuraba:

—iYo0 no puedo vivir en Rusia! jMe ahogo, me muero entre esta gente!

—ijCalmese, calmese! Y, jqué diablos!, vayase al extranjero, si cree que
alli ha de ser feliz...

Chistiakov se calmaba.

—En Cristiania—decia en voz baja, lleno de entusiasmo—Ile han levantado
una estatua a Bjornson... y otra a Ibsen, sin esperar a que se mueran... Y
cuando los dos grandes hombres pasan por la hermosa plaza donde se
alzan, lloran de gratitud... jQuién pudiera respirar el aire de esa noble
tierral... No estoy bien del pecho... dicen que estoy tuberculoso... Pues
bien; de buena gana moriria alli...

Karuyev le daba unas palmaditas en la rodilla.

—¢Quién piensa en morirse? Usted nos enterrara a todos... jEsos picaros
nervios...!
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—No—replicaba Chistiakov, sonriendo—, no se trata de los nervios. Mi
mal esta aqui, amigo mio.

Y se llevaba la mano al pecho.

—Esta vida estupida—afnadia—, esta vida sérdida. En este pais, el que no
es rico no puede cuidarse... Todo esta carisimo. Lo Unico barato son los

hombres. En el extranjero sucede todo lo contrario: los hombres son lo
anico caro.
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En el mes de diciembre, la salud de Chistiakov empeord. ElI enfermo
estaba cada dia mas débil y los dolores del costado izquierdo le hacian
padecer mucho; la desaplicacion, la estupidez y la insolencia de sus
discipulos—casi todos desaplicados, estupidos e insolentes—Ile ponian
furioso.

En el nimero 64 no reinaba ya entre los estudiantes la alegria de siempre.
Habia ocurrido, a fines de noviembre, algo desagradabilisimo, que los
demas no habian audn olvidado del todo y Chistiakov no podria olvidar
nunca: tanto le habia impresionado.

Una noche, en el patio de la hospederia, hallandose todos los estudiantes
en un estado de embriaguez rayano en la inconsciencia, el hércules
Tolkachov empez6 a disputar con Vanka Kostiurin y le dio,
inopinadamente, una bofetada.

—¢ Por qué me pegas?—pregunto Kostiurin.

—ijPorque quiero y puedo!—contestd Tolkachov, dandole otro bofeton, tan
fuerte, que le hizo tambalearse y le bafio la boca en sangre.

Todos se indignaron y prorrumpieron en gritos de protesta, pero ninguno
se atrevio a intervenir, salvo Chistiakov, que, lanzando un alarido histérico,
se precipitdo contra el hércules y le asesté uno de esos puiietazos torpes,
femeninos, mas dolorosos para quien los da que para quien los recibe.
iNunca lo hubiera hecho! Una especie de maza cay6é pesadamente sobre
su cabeza y le derribé casi privado de sentido. Cuando se levantd, los
demas estudiantes rodeaban furiosos a Tolkachov, si bien ninguno osaba
tocarle el pelo de la ropa. El hércules, no obstante la prudencia manual de
sus adversarios, estaba un poco amedrentado y trataba de sincerarse,
echandole la culpa de todo a Kostiurin. El cual, escupiendo sobre la nieve
saliva ensangrentada, decia:

—iEsto es intolerable!
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En diez minutos se les reconcilio. Se dieron la mano, y cambiaron un beso.
Chistiakov, al verlos besarse, exclamo, llorando de vergtienza, de dolor y
de célera:

—iLe pegan y besa al que le ha pegado! jQué cobarde!

—iCallate—le gritd6 Tolchakov—, si no quieres que te tire a la calle por
encima del tejado!

—iExtranjero!—profirié Kostiurin, despectivo.

Y, gritando y cantando, se fueron todos a la calle. Chistiakov subié a su
cuarto, se acostd y llor6 largo rato en la obscuridad. La violencia, la
injusticia, pesaban sobre su corazén como una nube negra, y los paises
lejanos, donde la vida era suave y decente, se le antojaron un paraiso
inaccesible.

«jSi al menos pudiera morir alli...!», pensaba.

Al dia siguiente, Kostiurin tuvo remordimientos de conciencia y le hizo una
visita. No habia estado nunca en su cuarto.

—jQué cuarto mas mono!— dijo—. jParece la celda de una monja!

Y de pronto se echo a llorar. Las lagrimas se deslizaban por sus mejillas,
resbalaban por las largas guias de su bigote y caian sobre el rojo y sucio
tapete de la mesa.

Algunos dias después, Tolkachov hacia de nuevo alardes de musculatura
ante sus compaferos; pero Chistiakov no podia ver su cuello de toro y sus
enormes pufios sin horrorizarse: se sentia en su presencia débil e
indefenso como un pollo en presencia de un buitre. La fuerza bruta se
alzaba ante él como una amenaza terrible.

No le daba ya la mano al hércules. Tolkachov se reia, desdefioso, de él y
le decia:

—¢ Cuéando te largas, por fin, al extranjero? jSi tardas mucho, el mejor dia
te rompo los riflones!

Chistiakov le oia lleno de terror y no le contestaba. «Es tan
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bestia—pensaba—que le habla a una persona que no le da la mano.»
Tolchakov afiadia:

—No te asustes; es una broma. Yo no seria capaz de pegarle a un
alfeflique como tu.

Todos exhalaban un suspiro de alivio. Temian que Tolkachov hiciera
alguna barbaridad.

—¢ Por qué no te reconcilias con él?—Ile preguntaban a veces a Chistiakov.

Y en tono no muy entusiastico aseguraban que, enmedio de todo, era un
buen muchacho. Ni aun en su ausencia se atrevian a exponer su
verdadera opinion sobre él.

El Unico que aprobo sin reservas la conducta de Chistiakov fué Karuyev. Y
dejo casi en absoluto de ir al nUmero 64.

Chistiakov tenia ya ahorrados 290 rublos y esperaba tener para abril los
400 gue necesitaba. La suma de que disponia en la actualidad hubiera
sido algo mas crecida de no haberse negado a pagarle la mensualidad de
noviembre el padre de uno de sus alumnos. Ademas, le habia dado 15
rublos a Rayko, que vivia casi exclusivamente con lo que le daban sus
compafieros, sobre todo Vanka Kostiurin, el cual le pagaba la habitacion.

Desde que sus ahorros se elevaban a la cantidad antedicha, Chistiakov
estaba mas tranquilo y mas seguro de si. Se pasaba noches enteras
soflando con su proxima vida en el extranjero. Dedicaba ya algunos ratos
a los preparativos del viaje. Cuando estaba inclinado sobre la maleta
abierta inundaba su corazén una tristeza pura como el agua de una fuente,
una afioranza vaga de algo lejano, desconocido, pero muy amado;
pareciale que se le olvidaba llevarse no sabia qué muy importante...

Era a la sazon mas carifioso con sus compaferos y los tenia lastima. Los
compadecia porque se quedaban junto a aquel terrible Tolkachov, porque
bebian mucho, porque su vida seria insipida y triste, porque, si alguna vez
soflaban, sus suefios no habian de realizarse nunca.

Compadecia sobre todo al noble y decidido Karuyev, desde hacia algun
tiempo sombrio, taciturno.
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—jVamonos juntos!—Ile decia.
—¢;Adonde?
—ijAl extranjero!

—No, yo no me voy. Usted si debe irse, puesto que no tiene nada que
hacer aqui, y su salud, sus nervios, ganaran no poco con ello.

—Si; quiero pasar el verano en Suiza...
—iExcelente idea! jCelebraré mucho que le pruebe aquel clima!
Y Karuyev saludaba con una cortesia glacial y se iba.

A mediados de marzo, Panov, el compafiero de cuarto de Kostiurin,
celebrd su cumpleafios e invité a Chistiakov.

La nieve estaba ya casi fundida y los trineos habian sido reemplazados por
los coches de ruedas. Cuando Chistiakov salido de su ultima clase aspir6
con delicia el aire, ya oliente a primavera. «jPronto me iré!», se dijo, y su
corazon se estremecio de gozo. Luego sintio esa melancdlica tristeza de
los que se disponen a partir para siempre; pero no tardé en ahogarla una
ola de alegria triunfal.

Por la negrura del cielo nocturno cruzaban, como gigantescas aves
blancas, enormes nubes misteriosas, cuya aérea carreta silente parecia
invitarle a volar. «jPronto me iré!l—pensaba, mirandolas—. jPronto me iré!»

Cuando llegé al numero 64, la habitacion estabaya llena de gente y se
habia ya bebido mucho te y mucho vodka. Iban a empezar las canciones.

Chistiakov se sent6 en un rincon, sobre un monton de gabanes, y miré con
una tristeza afectuosa a los reunidos: no tardaria mas de un mes en partir
para siempre. Primero se cantaron a coro canciones estudiantiles.
Después cant6 un terceto, formado por la sefiorita Mijailova, que tenia una
hermosa voz de soprano; Panov, cuya voz de bajo era sonora y bien
timbrada, y un estudiante rubio, tenor excelente. En medio de un hondo
silencio, el bajo comenzg, lento y grave:

Paz y reposo a todos los cansados...
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Impregnaba la noble majestad de las notas una calma solemne, toda
melancolia y amor. Alguien inmenso y sombrio como la noche, alguien
omnividente y, como tal, de una tristeza y de una piedad infinitas, envolvia
la tierra en su manto, y su voz poderosa resonaba en todo el planeta.
«jDios mio, esa cancién me alude!», pens6 Chistiakov, escuchando con
avidez.

Paz y reposo a todos los cansados...

repitidé el tenor, cual si la tierra contestara con una ardiente suplica a las
misericordiosas palabras.

A los que sin holgar pasan el dia...

afiadio, lento y grave, el bajo.

Y sucedi6 de pronto, a las tinieblas de su voz, unasarta de perlas, bellas y
puras como lagrimas caidas del cielo:

Y penan desde el orto hasta el ocaso.

«jSi, es ella, es ella la que cantal—penso Chistiakov, mirando el palido
rostro de la soprano—. jY me alude! {Si, si, me alude!»

Como se funden tres colores, se unieron las tres voces en una armonia
majestuosa y triste:

Paz y reposo a todos los cansados,
a los que sin holgar pasan el dia
y penan desde el orto hasta el ocaso.

Luego se cantaron otras canciones tristes; pero Chistiakov no las
escuchaba: se tenia una lastima infinita a si mismo, que penaba «desde el
orto hasta el ocaso», y también se la tenia a alguien, grande, desconocido,
qgue necesitaba, como él, paz, reposo y amor.

Le sacO de su abstraccion una alegre y ruidosa algazara alrededor de
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Rayko. Los estudiantes estaban haciéndole rabiar. El servio, contra su
costumbre, callaba. Sus ojillos, agudos como el aguijon de una avispa,
lanzaban en torno rapidas miradas.

—Di, Rayko—Ile preguntd Vanka Kostiurin—: ¢los servios tienen todos la
nariz ganchuda como tu?

—Hace pocos dias—dijo Rayko lentamente—un servio, llamado Boyovich,
fué asesinado por los turcos, en la frontera.

Todos se imaginaron al pobre Boyovich un hombre de nariz ganchuda,
como la de Rayko, con una ancha herida en el cuello. Y para ahuyentar de
su menteimagen tan poco risuefia, Kostiurin repuso, en tona ligero:

—ijEso no tiene importancia! Aun quedan muchos servios.

Rayko se encresp0, palidecio, y su barbilla hendida y peluda empezo a
temblar.

—iEres un farsantel—qgrité con voz ruda y metalica—. ¢Por qué bailas el
baile ruso, si no tienes patria?... ijNo, no tienes patrial... jEres un cerdo!

Chistiakov, como si el reproche se le hubiera dirigido a él, contesto:
—Tu si la tienes, ¢eh? Amas mucho a Servia, ¢, verdad?

—iSi, con toda mi alma!

Y el servio, cogiendo un cuchillo, lo levant6 sobre su cabeza y vociferé:
—iVoy a mataros a todos!... iNo puedo mas, no puedo mas!

El cuchillo, lanzado violentamente contra la pared, rebot6 en ella y cayo al
suelo con estrépito. Rayko bajo la cabeza y sali6é de la estancia.

Media hora después Chistiakov fué a verle. Le daba lastima aquél pobre
servio que amaba tanto a su exigua patria. Conforme avanzaba por el
largo corredor semiobscuro, a cuyos dos lados se alineaban multitud de
puertas numeradas, todas iguales, llegaba mas claro a sus oidos el sonido
de una voz humana que parecia pedir socorro.

En una de las puertas ley6 este letrero, escrito con tiza: «Rayko Wukich».
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En aquel cuarto era donde sonaba el extrafio clamor.

Chistiakov llamo y, como no le abriesen, empujé la puerta y entro. En la
habitacion no habia luz, y sobre el fondo claro de la ventana se destacaba
el cuerpecillo de Rayko, acodado en el antepecho. El menudo servio
estaba cantando.

—iRayko!— murmuré Chistiakov.

Pero Rayko no le oyd. No habia oido el ruido de la puerta ni el de los
pasos de su compafero. Miraba al alto muro de ladrillos, ennegrecido, que
se alzaba frente a la ventana, y cantaba. Hablaba en su canto de la patria
lejana, de sus dolores, de las lagrimas de las madres y de las esposas que
habian perdido a sus hijos y a sus maridos, y le pedia a la patria lejana
una fosa en su suelo e imploraba de ella la dicha de besar, antes de morir,
la tierra que le habia visto nacer; hablaba en su canto, con odio mortal, de
los enemigos, y, con amor y lastima, de los compatriotas vencidos;
hablaba en su canto del servio Boyovich, vilmente asesinado, y de si
mismo, de su propio dolor, de aquel dolor inmenso que pesaba sobre su
corazon, lejos de su querida e infortunada patria.

Chistiakov no entendia las palabras; pero los sones de la cancion, rudos,
primitivos, salvajes, cual si brotasen de la propia garganta de la tierra,
dolientes como los aullidos de un perro abandonado, llenos de tristeza y
de odio, eran de una elocuencia tal, que, sin entender las palabras, se veia
el sangrante corazon del cantor.

La voz de Rayko se apago de pronto en una nota alta y vibrante de célera.
Hubo un largo silencio. Luego, Chistiakov, acercandose a Rayko, cuyos
0jossecos, iracundos, brillaban como los de un lobo, le dijo:

—Hace mucho tiempo que no has ido a tu patria. jVe! Yo te daré dinero.
—Alli hay una casa...
—¢Una casa?

—Si, una casa. ¢No sabes lo que es una casa?... Cuando pasan por
delante las carretas, las ruedas chirrian, chirrian...

—¢ Cuanto dinero necesitas?
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—iDéjame en paz! jVete con los comparfieros! Quiero estar solo... iNo
puedo mas, no puedo mas!

Chistiakov no se fué al nimero 64, sino a su cuarto. Se acod6, como
Rayko, en el antepecho de la ventana y alzo los ojos al cielo, a aquel cielo
negro que horas antes le habia hablado tan alentadoramente a su alma.
Las gigantescas aves blancas seguian surcandolo, silentes, misteriosas;
mas su vuelo ya no le invitaba a él a volar. «jPronto emprenderé yo
también el vuelo!» murmurd, tratando de reanimar sus sentimientos de
ligereza y libertad; pero otro sentimiento, desconocido y fuerte, se agitaba
en su corazén, como un pajaro enjaulado: era el deseo de entonar, cual
Rayko, una cancion dedicada a su patria. Al darse cuenta de ello, al oir en
el fondo de su alma las implorantes notas impregnadas de lagrimas, se
sonri6 feliz, se dirigi6 a la puerta y la cerr6 con llave, temeroso de que
alguien entrase y le sorprendiese cantando, y se acercO de nuevo,
andando—sin saber por qué—de puntillas, a la ventana.

«jBueno!», se dijo. Y empez6 a cantar una informecancion sin letra, no
tardando en enmudecer: tan timidos e inexpresivos eran los sonidos que
brotaban de su garganta. «Hace falta letra—pens6—; no hay cancién sin
letra.»

Y empez0 a buscar palabras. Aunque se le ocurrieron muchas, ninguna la
inspiraba, en realidad, el amor a la patria. Habia leido en los libros
innumerables frases bellas, sonoras; mas ninguna era digna de que un hijo
triste, dolorido, se la dirigiese a la madre patria. S6lo habia una que en
aguel momento merecia ser pronunciada por sus labios. La sentia en su
corazon, casi la veia; sabia que todas las otras eran viles y miserables
como los mendigos del atrio de una iglesia y aquélla era ardiente como un
ascua y luminosa como el Sol. Pero no la encontraba. Y se sentia vil y
miserable como el ultimo de los mendigos, de un alma tan pobre como la
limosna de un avaro.

«iY sin embargo—se decia, lleno de horror—, yo soy un hombre honrado!»

En la esperanza de encontrar con mas facilidad la ansiada expresion
escribiendo, encendid; no sin descabezar unas cuantas cerillas, la vela;
arrojo al suelo la gramatica alemana, y se inclind, pensativo, sobre una
hoja de papel.

«jPatrial», escribié su mano trémula.
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Y se detuvo, indecisa.

«jPatrial», volvié a escribir con pulso mas firme.
Y afiadid, resuelta:

«jPerdoname!»

Chistiakov ley6 las tres palabras, dejé caer la cabeza sobre el papel y se
echo a llorar: le inspiraban unainmensa piedad su patria, él mismo, todos
los cansados, todos los que penaban sin tregua. Y se horrorizé al pensar
gue hubiera podido partir para siempre y morir oyendo una lengua que no
era la suya.

No, no se podia vivir sin patria; no se podia ser feliz cuando la patria era
desgraciada. Este sentimiento ponia en su alma una inmensa alegria y, a
la vez, un dolor enorme.

Su alma—rotas las cadenas que la ataban—se habia unido a la de todo un
pueblo. En su pecho enfermo palpitaban miles de corazones sangrantes e
inflamados.

Y llorando a lagrima viva, grito:
«jPatria, soy tuyo!»

La cancion de Rayko sonaba de nuevo, salvajemente libre, impregnada de
ira y de lagrimas.
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Lednidas Andréiev

de agosto de 1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la 6blast de Leningrado,
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lidero el
movimiento del Expresionismo en la literatura de su pais. Estuvo activo en
la época entre la Revolucion de 1905 y la Revolucion de Octubre de 1917
que finalmente destrono al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudid Derecho en
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Moscu y San Petersburgo, pero abandond su poco remuneradora practica
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periodico moscovita,
cubriendo la actividad judicial, funcibn que cumplié rutinariamente sin
llamar la atencién desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion basada en sus
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Maximo Gorki lo descubrié
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscu (Moskovski véstnik)
y en otras publicaciones, empez0 realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas prolificos escritores
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante.
Su primera coleccién de relatos aparecié en 1901 y vendidé un cuarto de
millon de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicé su
narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezO dentro de la
tradicion rusa, pronto sorprendié a sus lectores por sus excentricidades,
las cuales crecieron aun mas que su fama. Sus dos historias mas
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados”
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa figuran los
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasé sus ultimos afios en la pobreza, y su
muerte prematura por una enfermedad cardiaca pudo haber sido
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolucion
Bolchevique. A diferencia de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no
consiguio adaptarse al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia,
donde se exilid, dirigi6 al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publicé poco a partir
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la
guerra para celebrar el heroismo de los belgas contra el ejército invasor
aleman. Se estrend en los Estados Unidos, al igual que "La vida del
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "ElI que recibe las
bofetadas" (1922) y "Anatema” (1923).

"Pobre asesino”, una adaptacion de su relato "El pensamiento” escrita por
Pavel Kohout, se estren6 en Broadway en 1976. En cine, el argentino
Boris H. Hardy dirigi6 una cuidada version cinematografica de "El que
recibe las bofetadas", con Narciso Ibafiez Menta en el papel protagonico,
estrenada en 1947.
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Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Taras
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y mistico, autor de Roza
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew
Carlisle, publicé una coleccion de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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