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I
Desde las once de la mañana hasta las ocho de la noche, el 
estudiante Chistiakov daba lecciones a domicilio. Sólo un día 
a la semana, el miércoles, retrasaba un poco el principio de 
su primera lección y hacia un breve acto de presencia en la 
Universidad, a fin de que le viesen los inspectores.

No iba nunca a clase ni sabía siquiera dónde estaban las aulas 
del primer año de Derecho, pues las explicaciones de los 
profesores no le interesaban y estaba decidido a irse la 
primavera próxima al extranjero. Por eso trabajaba tanto y 
ahorraba todo el dinero que podía. Por la noche, al volver a 
casa, se ponía a estudiar alemán. Pensaba irse a Berlín, 
donde se encontraba, desde hacía un año, un antiguo amigo 
suyo, que le escribía largas cartas entusiásticas, y en todas 
ellas le llamaba.

Pero con frecuencia Chistiakov, inclinado sobre su gramática 
alemana, sentía en la cabeza un ruido semejante al de un 
salto de agua y unas punzadas dolorosas en el costado 
izquierdo. Parecíale ver desfilar ante sus ojos fatigados las 
caras antipáticas de susdiscípulos. No pudiendo seguir 
estudiando, se tendía en la cama y se distraía en contar 
mentalmente sus ahorros o en planear su próxima vida en 
Berlín. Algunas noches bajaba un rato al número 64 del «Polo 
Norte»—que tal era el nombre de su hospedería—y echaba 
un párrafo con los estudiantes que después de cenar se 
reunían allí.

Los estudiantes no le inspiraban ningún afecto, como no se lo 
inspiraba nada de lo que le rodeaba: las calles por donde 
pasaba, la habitación donde vivía, toda aquella vida caótica, 
inculta, grosera y estúpida. La gente le parecía peor que la 
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de un país bárbaro; los bárbaros, al menos, eran audaces, y 
aquella gente—capaz de las violencias y las crueldades más 
insensatas—era pusilánime y mezquina.

Pero la idea de que pronto se iría de allí para siempre y 
viviría entre seres humanos, mucho más estimables en lo 
intelectual y en lo moral, le reconciliaba con aquellos de 
quienes se disponía a separarse y le llenaba de una piedad 
suave y triste hacia ellos. Y las «buenas noches» de aquel 
hombre, alto, enjuto, enfermo del pecho, de ojos febriles, 
cuando entraba en el número 64, sonaban como un 
melancólico «adiós».

En el número 64 reinaba siempre una ruidosa alegría. Se 
bebía allí vodka en abundancia; se fumaba, se gritaba, se 
cantaba; el aire, azul de humo, olía a alcohol y a arenques. El 
desorden era en aquel cuarto tan constante, tan normal, que 
a Chistiakov, a veces, se le antojaba un orden sui generis.

Vanka Kostiurin y Panov—los huéspedes del 64—eran la 
personificación del desorden; por la mañana bebían, por la 
tarde dormían, por la noche velaban. Eran pobres como ratas 
de iglesia; pero en los huecos de sus ventanas se alineaban, 
cómo las pesas en una balanza, botellas de vodka de todos 
tamaños; colgaban en la pared, de sendos clavos, un tamboril 
y una guitarra; sobre la mesa se veía un hermoso acordeón. 
Una noche, cerca de la una, el servio Rayko Vukich, otro 
estudiante hospedado en el «Polo Norte», recorrió los pasillos 
tocando el tamboril, y los numerosos huéspedes que a 
aquella hora estaban durmiendo se levantaron asustados, 
creyendo que se había declarado un incendio. Desde 
entonces, todas las noches, Sergio, el camarero del piso, 
confiscaba, en cuanto sonaban las once, el tamboril y lo 
devolvía por la mañana, al entrarles a los dos amigos el 
desayuno, consistente en una o dos botellas de cerveza. 
Vanka Kostiurin, que se despertaba de mal humor, lo cogía y 
tamborileaba una marcha fúnebre, mientras Panov lucía sus 
dotes de acordeonista tocando un can-can. Así comenzaban 
el día. Chistiakov consideraba aquella vida el summum de lo 
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absurdo y lo estúpido.

—¡Aquí está el extranjero!—gritaba Vanka Kostiurin al verle 
entrar.

Los demás estudiantes se echaban a reír; con sus largos 
cabellos, su blusa azul, su pronunciación dulce, indolente, 
Chistiakov no tenia ni la más leve apariencia de extranjero.

Sus compañeros, de cuya vida se hallaba siempre como al 
margen y cuyas diversiones no compartía, no le miraban con 
buenos ojos. Su actitud entre ellosera la de un hombre que 
está en la estación esperando el tren: charla, fuma, se pasea, 
pero a cada momento saca el reloj.

Nunca contaba nada de su vida, y nadie sabía por qué, a 
pesar de sus veintinueve años, estaba empezando sus 
estudios universitarios. En cambio, hablaba por los codos del 
extranjero, de lo que acontecía en otros países. Y a todo el 
que le presentaban le refería, entre otras cosas leídas en 
libros y revistas, que en la mejor plaza de Cristianía el 
pueblo les había erigido sendos monumentos a Bjorson y a 
Ibsen, sin esperar a que se muriesen.

—Los dos insignes literatos—decía—se emocionan tanto al 
pasar por esa plaza y ver sus hermosas estatuas, muestra 
del amor de todo un pueblo, que lloran mirándolas.

Y volvía un poco la cabeza, tratando de ocultar las lágrimas 
que arrasaban sus ojos.

Una noche, hablando del dinero que había conseguido 
economizar para irse—y que ascendía ya a 220 rublos—, se 
quejó amargamente del padre de un discípulo suyo que, sin 
excusa alguna y del modo más.cínico, se había negado a 
pagarle 11 rublos que le debía. El había insistido en su justa 
reclamación, y entonces el otro se había reído de él en sus 
barbas y le había echado a la calle.

—¡Ya veis, un dinero que me he ganado con el sudor de mi 
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frente y a costa de mi salud!

—¡Bueno, no lloriquees más!—profirió Vanka Kostiurin—. Si 
quieres, haremos una colecta y te daremos los once rublos.

Chistiakov rechazó indignado el ofrecimiento, que había sido 
hecho de corazón.

—¡No eres un buen compañero!—le contestó Vanka, ofendido.

Y los demás estudiantes asintieron.

La desdeñosa indiferencia de Chistiakov por cuanto a ellos 
les inspiraba un interés colectivo no les permitía hacerse 
ilusiones respecto a su compañerismo. Cuando todos en el 
número 64 hablaban apasionadamente de cualquier cosa, 
desde el punto de vista estudiantil, importante o grave, él 
guardaba silencio, tamborileando, distraído, con los dedos 
sobre la mesa, y si la discusión se prolongaba demasiado, 
empezaba a bostezar y se iba a su cuarto a estudiar alemán.

—¡Yo no soy de aquí!—decía, en tono de broma.

Pero hasta cierto punto, aunque en broma, decía la verdad, 
una verdad ofensiva para los otros, que se daban cuenta de 
que no conocían a fondo a aquel hombre de pecho angosto 
que marchaba tan derecho a su objeto y les ocultaba la 
fuente de su energía y su decisión.

El que le miraba con peores ojos era Vanka Kostiurin. En 
verano, en el campo, llevaba botas altas a la rusa y casaca 
rusa. Todo lo ruso le encantaba: el vodka, la sidra, la sopa de 
coles con mucha grasa, los mujiks, a quienes imitaba 
hablando con voz ruda y usando expresiones vulgares. No 
comprendía el empeño de Chistiakov en irse al extranjero y 
le despreciaba, como despreciaba los guantes blancos, la 
sobriedad, las visitas mundanas y el calzado elegante. Le 
llamaba, despectivamente, «el aristócrata».

Otros estudiantes, a quienes las cosas rusas les eran 
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indiferentes, le decían a Chistiakov que, si tuvieran dinero, se 
irían también a vivir fuera de Rusia. El les excitaba a que lo 
hiciesen, y aseguraba, animándose, que, si se lo proponían, 
podrían reunir el dinero necesario; pero, al fijarse en la 
expresión, un poco abobada, de sus rostros de bebedores, al 
recordar su vida perezosa y desordenada, advertía que 
estaba predicando en desierto y callaba. Se sentaba en la 
cama deshecha de Vanka o de Panov y miraba desde allí, en 
silencio, como desde muy lejos, a los alegres contertulios.

Kostiurin, Panov y sus amigos seguían bebiendo, fumando y 
charlando, llenos de la alegre despreocupación de su 
juventud fuerte y sana, como si no hubiera para ellos ayer ni 
mañana y hubieran resuelto previamente todos los problemas 
que a todo nacido le reserva la maldita realidad.

Tolkachov, un muchachote de anchos hombros, largos 
cabellos, cuello de toro y ojillos estúpidos, alardeaba de su 
fuerza muscular, levantando a pulso los objetos más pesados 
que había en la estancia. Era miembro de una Sociedad 
gimnástica y sentía un profundo desprecio por la Universidad, 
los estudiantes, la ciencia, los problemas sociales, todo, en 
suma, lo que no fuese la fuerza bruta. Muchos de sus 
compañeros le odiaban; pero, temerosos de sus puños y su 
bárbara grosería, no se atrevían ni a hablar mal de él en su 
ausencia. Cuando alguno, cansado de oírle decir idioteces, se 
decidía a contradecirle, empezaba así la discusión:

—Respetando, desde luego, tu criterio, creo que estás en un 
error...

Pero el hércules no sabía apreciar aquellas maneras 
delicadas y contestaba:

—¡No se puede hablar con imbéciles como vosotros! ¡Lástima 
de paliza...! ¡A la cuadra, a la cuadra!

Los tan duramente tratados fingían, tomarlo a broma y se 
reían.
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Panov cortaba cebolla, lo que le llenaba los ojos de lágrimas. 
El servio Rayko Vukich, bajito, seco, musculoso, de nariz 
ganchuda y bigotes colgantes, miraba en silencio la botella de 
vodka, esperando la escancia. Era un hombre extraño. Se 
pasaba horas enteras sin pronunciar una palabra; pero en 
cuanto bebía un poco de vodka empezaba a hablar, con 
cierto énfasis patriótico, de su Servia en un ruso 
chapurreado. Los temas de sus conferencias eran muy poco 
interesantes: los partidos políticos servios, la perpetua 
enemiga entre Servia y Turquía, la ferocidad de un tal 
Bodemlich... Sus amigos, al oírle poner por las nubes a su 
exigua y pobre nación, se reían a carcajadas y le hacían 
rabiar.

—¡Pero si este arenque—le decía Vanka Kostiurin—es más 
grande que toda Servia! El mejor día se la traga el turco.

—¡Una m... se tragará!—replicaba, encrespándose, Rayko.

—Si no se la traga, será porque no le da la gana. «¡Qué 
porquería de país!», dirá, escupiendo desdeñoso.

Rayko se levantaba, les lanzaba a sus compañeros una 
mirada de cólera y desprecio y gritaba, furioso:

—¡Burros!

Proferido este terrible insulto, se marchaba a su cuarto. Sus 
compañeros se desternillaban de risa. Chistiakov se sonreía 
tristemente, no comprendiendo aquel entusiasmo por Servia, 
una infeliz nación, cuyos habitantes, débiles y reñidores, se 
pasaban la vida defendiendo a tiros ideales mezquinos y 
ridículos. De buena gana se hubiera llevado con él al 
extranjero al pobre Rayko, para que conociera allí la 
verdadera vida, grande, luminosa.

Cuando las botellas estaban ya medio vacías, los estudiantes 
empezaban a cantar y a tocar el acordeón y enviaban por 
Rayko, tamborilero insustituible. Rayko volvía y con cara de 
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pocos amigos se ponía a tocar el tamboril, brillantes los ojos 
como los de un lobo y agudos como el aguijón de una avispa. 
A veces, animado, excitado por la alegría general, Vanka 
Kostiurin se levantaba y comenzaba a bailar la danza rusa. 
Lento y pesado para todo lo demás, bailando era ligero como 
una pluma. Mientras sus pies herían el suelo con asombrosa 
rapidez, su garganta lanzaba gritos salvajes. El acordeón y el 
tamboril parecían atacados de un frenesí musical. Los ojos 
brillaban, agitábanse los brazos y las piernas, sonaba en un 
rincón el palmoteo acompasado de alguno de los contertulios. 
Y Chistiakov pensaba: «¡Están locos!»

Terminada la danza rusa, Vanka Kostiurin, jadeante, 
enjugándose el sudor, le rogaba a Rayko que bailase la danza 
servia.

Los demás estudiantes unían sus ruegos a los de Kostiurin, y 
Rayko, mirando tímido y receloso asus compañeros, dejaba 
sobre la mesa el tamboril. Con un gesto fiero, sanguinario, 
hacía algunos movimientos extraños, que, más que los de un 
bailarín, parecían los de un piel roja enfurecido; diríase que 
iba a arañar a los circunstantes, a pegarlos, a degollarlos. 
Todos se echaban a reír, y el servio, renegando, volvía a 
marcharse.

«¡Qué inciviles son!», pensaba Chistiakov.

El menudo Rayko, tan amante de su exigua patria, le daba 
lástima.

Entre los tertulianos del número 64 figuraba el estudiante 
Karuyev, un muchacho alegre, sereno, un poco altivo. Su 
presencia operaba un notable cambio en la tertulia: se tocaba 
y se cantaba en serio, no se le hacía rabiar a Rayko y el 
hércules Tolkachov, tan sin medida en la insolencia como en 
el servilismo, ayudaba al simpático joven a ponerse el gabán. 
Kayurev, a veces, ni le saludaba. Le trataba como a un perro 
sabio.
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—¡Eh, tú, zampatortas! ¡Levanta esa mesa con una pata!

Tolkachov, muy orondo, levantaba a pulso la mesa.

—¡Dobla esa moneda!

Tolkachov doblaba la moneda y decía, sonriéndose 
modestamente:

—Mi padre enroscaba una barra de hierro como si fuera un 
alambre.

Pero Karuyev no le escuchaba y se dirigía a la cama donde 
estaba sentado Chistiakov.

A éste le trataba como un médico a un enfermo.

Chistiakov le estimaba y le invitaba a irse con él a Berlín.

—¿Cuándo se va usted?—preguntaba Karuyev.

—En cuanto tenga cuatrocientos rublos. Ya tengo doscientos 
veinte.

—Yo que usted no me iría.

—¿Por qué?

—Está usted delicado...

—Aquel clima es mucho mejor que éste.

—Sí; pero... ¿Por qué no se va usted una temporada a Crimea?

La pálida faz de Chistiakov palidecía aún más y sus ojos se 
llenaban de lágrimas. Estremecido de dolor y de horror, como 
si le arrancasen del corazón su sueño dorado, murmuraba:

—¡Yo no puedo vivir en Rusia! ¡Me ahogo, me muero entre 
esta gente!

—¡Cálmese, cálmese! Y, ¡qué diablos!, váyase al extranjero, si 
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cree que allí ha de ser feliz...

Chistiakov se calmaba.

—En Cristianía—decía en voz baja, lleno de entusiasmo—le 
han levantado una estatua a Bjornson... y otra a Ibsen, sin 
esperar a que se mueran... Y cuando los dos grandes 
hombres pasan por la hermosa plaza donde se alzan, lloran 
de gratitud... ¡Quién pudiera respirar el aire de esa noble 
tierra!... No estoy bien del pecho... dicen que estoy 
tuberculoso... Pues bien; de buena gana moriría allí...

Karuyev le daba unas palmaditas en la rodilla.

—¿Quién piensa en morirse? Usted nos enterrará a todos... 
¡Esos picaros nervios...!

—No—replicaba Chistiakov, sonriendo—, no se trata de los 
nervios. Mi mal está aquí, amigo mío.

Y se llevaba la mano al pecho.

—Esta vida estúpida—añadía—, esta vida sórdida. En este 
país, el que no es rico no puede cuidarse... Todo está 
carísimo. Lo único barato son los hombres. En el extranjero 
sucede todo lo contrario: los hombres son lo único caro.
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II
En el mes de diciembre, la salud de Chistiakov empeoró. El 
enfermo estaba cada día más débil y los dolores del costado 
izquierdo le hacían padecer mucho; la desaplicación, la 
estupidez y la insolencia de sus discípulos—casi todos 
desaplicados, estúpidos e insolentes—le ponían furioso.

En el número 64 no reinaba ya entre los estudiantes la 
alegría de siempre. Había ocurrido, a fines de noviembre, 
algo desagradabilísimo, que los demás no habían aún 
olvidado del todo y Chistiakov no podría olvidar nunca: tanto 
le había impresionado.

Una noche, en el patio de la hospedería, hallándose todos los 
estudiantes en un estado de embriaguez rayano en la 
inconsciencia, el hércules Tolkachov empezó a disputar con 
Vanka Kostiurin y le dió, inopinadamente, una bofetada.

—¿Por qué me pegas?—preguntó Kostiurin.

—¡Porque quiero y puedo!—contestó Tolkachov, dándole otro 
bofetón, tan fuerte, que le hizo tambalearse y le bañó la 
boca en sangre.

Todos se indignaron y prorrumpieron en gritos de protesta, 
pero ninguno se atrevió a intervenir, salvo Chistiakov, que, 
lanzando un alarido histérico, se precipitó contra el hércules 
y le asestó uno de esos puñetazos torpes, femeninos, más 
dolorosos para quien los da que para quien los recibe. ¡Nunca 
lo hubiera hecho! Una especie de maza cayó pesadamente 
sobre su cabeza y le derribó casi privado de sentido. Cuando 
se levantó, los demás estudiantes rodeaban furiosos a 
Tolkachov, si bien ninguno osaba tocarle el pelo de la ropa. 
El hércules, no obstante la prudencia manual de sus 
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adversarios, estaba un poco amedrentado y trataba de 
sincerarse, echándole la culpa de todo a Kostiurin. El cual, 
escupiendo sobre la nieve saliva ensangrentada, decía:

—¡Esto es intolerable!

En diez minutos se les reconcilió. Se dieron la mano, y 
cambiaron un beso. Chistiakov, al verlos besarse, exclamó, 
llorando de vergüenza, de dolor y de cólera:

—¡Le pegan y besa al que le ha pegado! ¡Qué cobarde!

—¡Cállate—le gritó Tolchakov—, si no quieres que te tire a 
la calle por encima del tejado!

—¡Extranjero!—profirió Kostiurin, despectivo.

Y, gritando y cantando, se fueron todos a la calle. Chistiakov 
subió a su cuarto, se acostó y lloró largo rato en la 
obscuridad. La violencia, la injusticia, pesaban sobre su 
corazón como una nube negra, y los países lejanos, donde la 
vida era suave y decente, se le antojaron un paraíso 
inaccesible.

«¡Si al menos pudiera morir allí...!», pensaba.

Al día siguiente, Kostiurin tuvo remordimientos de conciencia 
y le hizo una visita. No había estado nunca en su cuarto.

—¡Qué cuarto más mono!— dijo—. ¡Parece la celda de una 
monja!

Y de pronto se echó a llorar. Las lágrimas se deslizaban por 
sus mejillas, resbalaban por las largas guías de su bigote y 
caían sobre el rojo y sucio tapete de la mesa.

Algunos días después, Tolkachov hacía de nuevo alardes de 
musculatura ante sus compañeros; pero Chistiakov no podía 
ver su cuello de toro y sus enormes puños sin horrorizarse: 
se sentía en su presencia débil e indefenso como un pollo en 
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presencia de un buitre. La fuerza bruta se alzaba ante él 
como una amenaza terrible.

No le daba ya la mano al hércules. Tolkachov se reía, 
desdeñoso, de él y le decía:

—¿Cuándo te largas, por fin, al extranjero? ¡Si tardas mucho, 
el mejor día te rompo los riñones!

Chistiakov le oía lleno de terror y no le contestaba. «Es tan 
bestia—pensaba—que le habla a una persona que no le da la 
mano.»

Tolchakov añadía:

—No te asustes; es una broma. Yo no sería capaz de pegarle 
a un alfeñique como tú.

Todos exhalaban un suspiro de alivio. Temían que Tolkachov 
hiciera alguna barbaridad.

—¿Por qué no te reconcilias con él?—le preguntaban a veces 
a Chistiakov.

Y en tono no muy entusiástico aseguraban que, enmedio de 
todo, era un buen muchacho. Ni aun en su ausencia se 
atrevían a exponer su verdadera opinión sobre él.

El único que aprobó sin reservas la conducta de Chistiakov 
fué Karuyev. Y dejó casi en absoluto de ir al número 64.

Chistiakov tenía ya ahorrados 290 rublos y esperaba tener 
para abril los 400 que necesitaba. La suma de que disponía 
en la actualidad hubiera sido algo más crecida de no haberse 
negado a pagarle la mensualidad de noviembre el padre de 
uno de sus alumnos. Además, le había dado 15 rublos a 
Rayko, que vivía casi exclusivamente con lo que le daban sus 
compañeros, sobre todo Vanka Kostiurin, el cual le pagaba la 
habitación.
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Desde que sus ahorros se elevaban a la cantidad antedicha, 
Chistiakov estaba más tranquilo y más seguro de sí. Se 
pasaba noches enteras soñando con su próxima vida en el 
extranjero. Dedicaba ya algunos ratos a los preparativos del 
viaje. Cuando estaba inclinado sobre la maleta abierta 
inundaba su corazón una tristeza pura como el agua de una 
fuente, una añoranza vaga de algo lejano, desconocido, pero 
muy amado; parecíale que se le olvidaba llevarse no sabía 
qué muy importante...

Era a la sazón más cariñoso con sus compañeros y los tenía 
lástima. Los compadecía porque se quedaban junto a aquel 
terrible Tolkachov, porque bebían mucho, porque su vida 
sería insípida y triste, porque, si alguna vez soñaban, sus 
sueños no habían de realizarse nunca.

Compadecía sobre todo al noble y decidido Karuyev, desde 
hacía algún tiempo sombrío, taciturno.

—¡Vámonos juntos!—le decía.

—¿Adónde?

—¡Al extranjero!

—No, yo no me voy. Usted sí debe irse, puesto que no tiene 
nada que hacer aquí, y su salud, sus nervios, ganarán no 
poco con ello.

—Sí; quiero pasar el verano en Suiza...

—¡Excelente idea! ¡Celebraré mucho que le pruebe aquel 
clima!

Y Karuyev saludaba con una cortesía glacial y se iba.

A mediados de marzo, Panov, el compañero de cuarto de 
Kostiurin, celebró su cumpleaños e invitó a Chistiakov.

La nieve estaba ya casi fundida y los trineos habían sido 
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reemplazados por los coches de ruedas. Cuando Chistiakov 
salió de su última clase aspiró con delicia el aire, ya oliente a 
primavera. «¡Pronto me iré!», se dijo, y su corazón se 
estremeció de gozo. Luego sintió esa melancólica tristeza de 
los que se disponen a partir para siempre; pero no tardó en 
ahogarla una ola de alegría triunfal.

Por la negrura del cielo nocturno cruzaban, como gigantescas 
aves blancas, enormes nubes misteriosas, cuya aérea carreta 
silente parecía invitarle a volar. «¡Pronto me iré!—pensaba, 
mirándolas—. ¡Pronto me iré!»

Cuando llegó al número 64, la habitación estabaya llena de 
gente y se había ya bebido mucho te y mucho vodka. Iban a 
empezar las canciones.

Chistiakov se sentó en un rincón, sobre un montón de 
gabanes, y miró con una tristeza afectuosa a los reunidos: no 
tardaría más de un mes en partir para siempre. Primero se 
cantaron a coro canciones estudiantiles. Después cantó un 
terceto, formado por la señorita Mijailova, que tenia una 
hermosa voz de soprano; Panov, cuya voz de bajo era sonora 
y bien timbrada, y un estudiante rubio, tenor excelente. En 
medio de un hondo silencio, el bajo comenzó, lento y grave:

Paz y reposo a todos los cansados...
 

Impregnaba la noble majestad de las notas una calma 
solemne, toda melancolía y amor. Alguien inmenso y sombrío 
como la noche, alguien omnividente y, como tal, de una 
tristeza y de una piedad infinitas, envolvía la tierra en su 
manto, y su voz poderosa resonaba en todo el planeta. «¡Dios 
mío, esa canción me alude!», pensó Chistiakov, escuchando 
con avidez.

Paz y reposo a todos los cansados...
 

repitió el tenor, cual si la tierra contestara con una ardiente 
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súplica a las misericordiosas palabras.

A los que sin holgar pasan el día...
 

añadió, lento y grave, el bajo.

Y sucedió de pronto, a las tinieblas de su voz, unasarta de 
perlas, bellas y puras como lágrimas caídas del cielo:

Y penan desde el orto hasta el ocaso.
 

«¡Sí, es ella, es ella la que canta!—pensó Chistiakov, mirando 
el pálido rostro de la soprano—. ¡Y me alude! ¡Si, sí, me 
alude!»

Como se funden tres colores, se unieron las tres voces en 
una armonía majestuosa y triste:

Paz y reposo a todos los cansados,
a los que sin holgar pasan el día
y penan desde el orto hasta el ocaso.
 

Luego se cantaron otras canciones tristes; pero Chistiakov no 
las escuchaba: se tenía una lástima infinita a sí mismo, que 
penaba «desde el orto hasta el ocaso», y también se la tenía 
a alguien, grande, desconocido, que necesitaba, como él, paz, 
reposo y amor.

Le sacó de su abstracción una alegre y ruidosa algazara 
alrededor de Rayko. Los estudiantes estaban haciéndole 
rabiar. El servio, contra su costumbre, callaba. Sus ojillos, 
agudos como el aguijón de una avispa, lanzaban en torno 
rápidas miradas.

—Di, Rayko—le preguntó Vanka Kostiurin—: ¿los servios 
tienen todos la nariz ganchuda como tú?
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—Hace pocos días—dijo Rayko lentamente—un servio, 
llamado Boyovich, fué asesinado por los turcos, en la 
frontera.

Todos se imaginaron al pobre Boyovich un hombre de nariz 
ganchuda, como la de Rayko, con una ancha herida en el 
cuello. Y para ahuyentar de su menteimagen tan poco 
risueña, Kostiurin repuso, en tona ligero:

—¡Eso no tiene importancia! Aun quedan muchos servios.

Rayko se encrespó, palideció, y su barbilla hendida y peluda 
empezó a temblar.

—¡Eres un farsante!—gritó con voz ruda y metálica—. ¿Por 
qué bailas el baile ruso, si no tienes patria?... ¡No, no tienes 
patria!... ¡Eres un cerdo!

Chistiakov, como si el reproche se le hubiera dirigido a él, 
contestó:

—Tú sí la tienes, ¿eh? Amas mucho a Servia, ¿verdad?

—¡Sí, con toda mi alma!

Y el servio, cogiendo un cuchillo, lo levantó sobre su cabeza 
y vociferó:

—¡Voy a mataros a todos!... ¡No puedo más, no puedo más!

El cuchillo, lanzado violentamente contra la pared, rebotó en 
ella y cayó al suelo con estrépito. Rayko bajó la cabeza y 
salió de la estancia.

Media hora después Chistiakov fué a verle. Le daba lástima 
aquél pobre servio que amaba tanto a su exigua patria. 
Conforme avanzaba por el largo corredor semiobscuro, a 
cuyos dos lados se alineaban multitud de puertas numeradas, 
todas iguales, llegaba más claro a sus oídos el sonido de una 
voz humana que parecía pedir socorro.
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En una de las puertas leyó este letrero, escrito con tiza: 
«Rayko Wukich». En aquel cuarto era donde sonaba el 
extraño clamor.

Chistiakov llamó y, como no le abriesen, empujó la puerta y 
entró. En la habitación no había luz, y sobre el fondo claro de 
la ventana se destacaba el cuerpecillo de Rayko, acodado en 
el antepecho. El menudo servio estaba cantando.

—¡Rayko!— murmuró Chistiakov.

Pero Rayko no le oyó. No había oído el ruido de la puerta ni 
el de los pasos de su compañero. Miraba al alto muro de 
ladrillos, ennegrecido, que se alzaba frente a la ventana, y 
cantaba. Hablaba en su canto de la patria lejana, de sus 
dolores, de las lágrimas de las madres y de las esposas que 
habían perdido a sus hijos y a sus maridos, y le pedía a la 
patria lejana una fosa en su suelo e imploraba de ella la dicha 
de besar, antes de morir, la tierra que le había visto nacer; 
hablaba en su canto, con odio mortal, de los enemigos, y, con 
amor y lástima, de los compatriotas vencidos; hablaba en su 
canto del servio Boyovich, vilmente asesinado, y de sí 
mismo, de su propio dolor, de aquel dolor inmenso que 
pesaba sobre su corazón, lejos de su querida e infortunada 
patria.

Chistiakov no entendía las palabras; pero los sones de la 
canción, rudos, primitivos, salvajes, cual si brotasen de la 
propia garganta de la tierra, dolientes como los aullidos de 
un perro abandonado, llenos de tristeza y de odio, eran de 
una elocuencia tal, que, sin entender las palabras, se veía el 
sangrante corazón del cantor.

La voz de Rayko se apagó de pronto en una nota alta y 
vibrante de cólera. Hubo un largo silencio. Luego, Chistiakov, 
acercándose a Rayko, cuyos ojossecos, iracundos, brillaban 
como los de un lobo, le dijo:

—Hace mucho tiempo que no has ido a tu patria. ¡Ve! Yo te 
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daré dinero.

—Allí hay una casa...

—¿Una casa?

—Sí, una casa. ¿No sabes lo que es una casa?... Cuando pasan 
por delante las carretas, las ruedas chirrían, chirrían...

—¿Cuánto dinero necesitas?

—¡Déjame en paz! ¡Vete con los compañeros! Quiero estar 
solo... ¡No puedo más, no puedo más!

Chistiakov no se fué al número 64, sino a su cuarto. Se 
acodó, como Rayko, en el antepecho de la ventana y alzó los 
ojos al cielo, a aquel cielo negro que horas antes le había 
hablado tan alentadoramente a su alma. Las gigantescas aves 
blancas seguían surcándolo, silentes, misteriosas; mas su 
vuelo ya no le invitaba a él a volar. «¡Pronto emprenderé yo 
también el vuelo!» murmuró, tratando de reanimar sus 
sentimientos de ligereza y libertad; pero otro sentimiento, 
desconocido y fuerte, se agitaba en su corazón, como un 
pájaro enjaulado: era el deseo de entonar, cuál Rayko, una 
canción dedicada a su patria. Al darse cuenta de ello, al oír 
en el fondo de su alma las implorantes notas impregnadas de 
lágrimas, se sonrió feliz, se dirigió a la puerta y la cerró con 
llave, temeroso de que alguien entrase y le sorprendiese 
cantando, y se acercó de nuevo, andando—sin saber por 
qué—de puntillas, a la ventana.

«¡Bueno!», se dijo. Y empezó a cantar una informecanción sin 
letra, no tardando en enmudecer: tan tímidos e inexpresivos 
eran los sonidos que brotaban de su garganta. «Hace falta 
letra—pensó—; no hay canción sin letra.»

Y empezó a buscar palabras. Aunque se le ocurrieron 
muchas, ninguna la inspiraba, en realidad, el amor a la patria. 
Había leído en los libros innumerables frases bellas, sonoras; 
mas ninguna era digna de que un hijo triste, dolorido, se la 
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dirigiese a la madre patria. Sólo había una que en aquel 
momento merecía ser pronunciada por sus labios. La sentía 
en su corazón, casi la veía; sabía que todas las otras eran 
viles y miserables como los mendigos del atrio de una iglesia 
y aquélla era ardiente como un ascua y luminosa como el Sol. 
Pero no la encontraba. Y se sentía vil y miserable como el 
último de los mendigos, de un alma tan pobre como la 
limosna de un avaro.

«¡Y sin embargo—se decía, lleno de horror—, yo soy un 
hombre honrado!»

En la esperanza de encontrar con más facilidad la ansiada 
expresión escribiendo, encendió; no sin descabezar unas 
cuantas cerillas, la vela; arrojó al suelo la gramática alemana, 
y se inclinó, pensativo, sobre una hoja de papel.

«¡Patria!», escribió su mano trémula.

Y se detuvo, indecisa.

«¡Patria!», volvió a escribir con pulso más firme.

Y añadió, resuelta:

«¡Perdóname!»

Chistiakov leyó las tres palabras, dejó caer la cabeza sobre 
el papel y se echó a llorar: le inspiraban unainmensa piedad 
su patria, él mismo, todos los cansados, todos los que 
penaban sin tregua. Y se horrorizó al pensar que hubiera 
podido partir para siempre y morir oyendo una lengua que no 
era la suya.

No, no se podía vivir sin patria; no se podía ser feliz cuando 
la patria era desgraciada. Este sentimiento ponía en su alma 
una inmensa alegría y, a la vez, un dolor enorme.

Su alma—rotas las cadenas que la ataban—se había unido a 
la de todo un pueblo. En su pecho enfermo palpitaban miles 
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de corazones sangrantes e inflamados.

Y llorando a lágrima viva, gritó:

«¡Patria, soy tuyo!»

La canción de Rayko sonaba de nuevo, salvajemente libre, 
impregnada de ira y de lágrimas.
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso Леонид Николаевич Андреев; Oriol, 9 de agosto de 
1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso 
que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura 
de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 
1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente 
destronó al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió 
Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco 
remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue 
reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad 
judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la 
atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración 
basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que 
Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el 
Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras 
publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más 
prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, 
dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de 
relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de 
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. 
Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque 
empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus 
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún 
más que su fama. Sus dos historias más conocidas son 
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa 
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y 
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la 
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad 
cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa 
de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia 
de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse 
al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se 
exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó 
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", 
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de 
los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en 
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), 
"El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" 
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" 
escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. 
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada 
versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con 
Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de 
Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y 
místico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense 
Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, 
Visiones, en 1987.
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