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Desde las once de la manana hasta las ocho de la noche, el
estudiante Chistiakov daba lecciones a domicilio. Solo un dia
a la semana, el miércoles, retrasaba un poco el principio de
su primera leccion y hacia un breve acto de presencia en la
Universidad, a fin de que le viesen los inspectores.

No iba nunca a clase ni sabfa siquiera donde estaban las aulas
del primer ano de Derecho, pues las explicaciones de los
profesores no le interesaban y estaba decidido a irse la
primavera proxima al extranjero. Por eso trabajaba tanto y
ahorraba todo el dinero que podia. Por la noche, al volver a
casa, se ponfa a estudiar aleman. Pensaba irse a Berlin,
donde se encontraba, desde hacia un ano, un antiguo amigo
suyo, que le escribia largas cartas entusiasticas, y en todas
ellas le Llamaba.

Pero con frecuencia Chistiakov, inclinado sobre su gramatica
alemana, sentia en la cabeza un ruido semejante al de un
salto de agua y unas punzadas dolorosas en el costado
izquierdo. Pareciale ver desfilar ante sus ojos fatigados las
caras antipaticas de susdiscipulos. No pudiendo seguir
estudiando, se tendia en la cama y se distraia en contar
mentalmente sus ahorros o en planear su proxima vida en
Berlin. Algunas noches bajaba un rato al numero 64 del «Polo
Norte»—que tal era el nombre de su hospederia—y echaba
un parrafo con los estudiantes que después de cenar se
reunian alli.

Los estudiantes no le inspiraban ningun afecto, como no se lo
inspiraba nada de lo que le rodeaba: las calles por donde
pasaba, la habitacion donde vivia, toda aquella vida caotica,
inculta, grosera y estupida. La gente le parecia peor que la



de un pafs barbaro; los barbaros, al menos, eran audaces, y
aquella gente—capaz de las violencias y las crueldades mas
insensatas—era pusilanime y mezquina.

Pero la idea de que pronto se irfa de alli para siempre y
vivirfa entre seres humanos, mucho mas estimables en Lo
intelectual y en lo moral, le reconciliaba con aquellos de
quienes se disponia a separarse y le llenaba de una piedad
suave y triste hacia ellos. Y las «buenas noches» de aquel
hombre, alto, enjuto, enfermo del pecho, de ojos febriles,
cuando entraba en el numero 64, sonaban como un
melancolico «adios».

En el numero 64 reinaba siempre una ruidosa alegria. Se
bebia alli vodka en abundancia; se fumaba, se gritaba, se
cantaba; el aire, azul de humo, olia a alcohol y a arenques. El
desorden era en aquel cuarto tan constante, tan normal, que
a Chistiakov, a veces, se le antojaba un orden sui generis.

Vanka Kostiurin y Panov—los huéspedes del 64—eran la
personificacion del desorden; por la manana bebfan, por la
tarde dormian, por la noche velaban. Eran pobres como ratas
de iglesia; pero en los huecos de sus ventanas se alineaban,
como las pesas en una balanza, botellas de vodka de todos
tamanos: colgaban en la pared, de sendos clavos, un tamboril
y una guitarra; sobre la mesa se vefa un hermoso acordeon.
Una noche, cerca de la una, el servio Rayko Vukich, otro
estudiante hospedado en el «Polo Norte», recorrio los pasillos
tocando el tamboril, y los numerosos huéspedes que a
aguella hora estaban durmiendo se levantaron asustados,
creyendo que se habia declarado un incendio. Desde
entonces, todas las noches, Sergio, el camarero del piso,
confiscaba, en cuanto sonaban las once, el tamboril y lo
devolvia por la manana, al entrarles a los dos amigos el
desayuno, consistente en una o dos botellas de cerveza.
Vanka Kostiurin, que se despertaba de mal humor, lo cogia y
tamborileaba una marcha funebre, mientras Panov lucia sus
dotes de acordeonista tocando un can-can. Asi comenzaban
el dia. Chistiakov consideraba aquella vida el summum de lo



absurdo y lo estupido.

—iAqui esta el extranjero!—gritaba Vanka Kostiurin al verle
entrar.

Los demas estudiantes se echaban a refr; con sus largos
cabellos, su blusa azul, su pronunciacion dulce, indolente,
Chistiakov no tenia ni la mas leve apariencia de extranjero.

Sus companeros, de cuya vida se hallaba siempre como al
margen y cuyas diversiones no compartia, no le miraban con
buenos ojos. Su actitud entre ellosera la de un hombre que
esta en la estacion esperando el tren: charla, fuma, se pasea,
pero a cada momento saca el reloj.

Nunca contaba nada de su vida, y nadie sabia por queé, a
pesar de sus veintinueve anos, estaba empezando sus
estudios universitarios. En cambio, hablaba por los codos del
extranjero, de lo que acontecia en otros paises. Y a todo el
que le presentaban le referia, entre otras cosas leidas en
libros y revistas, que en la mejor plaza de Cristiania el
pueblo les habia erigido sendos monumentos a Bjorson y a
lbsen, sin esperar a que se muriesen.

—Los dos insignes literatos—decia—se emocionan tanto al
pasar por esa plaza y ver sus hermosas estatuas, muestra
del amor de todo un pueblo, que lloran mirandolas.

Y volvia un poco la cabeza, tratando de ocultar las lagrimas
que arrasaban sus ojos.

Una noche, hablando del dinero que habia conseguido
economizar para irse—y que ascendia ya a 220 rublos—, se
quejé amargamente del padre de un discipulo suyo que, sin
excusa alguna y del modo mas.cinico, se habia negado a
pagarle 11 rublos que le debfia. EL habfa insistido en su justa
reclamacion, y entonces el otro se habfa refdo de €l en sus
barbas y le habia echado a la calle.

—iYa veis, un dinero que me he ganado con el sudor de mi



frente y a costa de mi salud!

—iBueno, no lloriquees mas!—profirio Vanka Kostiurin—. Si
quieres, haremos una colecta y te daremos Los once rublos.

Chistiakov rechazo indignado el ofrecimiento, que habfa sido
hecho de corazon.

—iNo eres un buen companerol—le contesto Vanka, ofendido.
Y los demas estudiantes asintieron.

La desdenosa indiferencia de Chistiakov por cuanto a ellos
les inspiraba un interés colectivo no les permitia hacerse
ilusiones respecto a su companerismo. Cuando todos en el
numero 64 hablaban apasionadamente de cualquier cosa,
desde el punto de vista estudiantil, importante o grave, el
guardaba silencio, tamborileando, distraido, con los dedos
sobre la mesa, y si la discusion se prolongaba demasiado,
empezaba a bostezar y se iba a su cuarto a estudiar aleman.

—iYo no soy de aqui!—decia, en tono de broma.

Pero hasta cierto punto, aunque en broma, decia la verdad,
una verdad ofensiva para Los otros, que se daban cuenta de
que no conocian a fondo a aquel hombre de pecho angosto
que marchaba tan derecho a su objeto y les ocultaba la
fuente de su energfa y su decision.

El que le miraba con peores ojos era Vanka Kostiurin. En
verano, en el campo, llevaba botas altas a la rusa y casaca
rusa. Todo Lo ruso le encantaba: el vodka, la sidra, la sopa de
coles con mucha grasa, los mujiks, a quienes imitaba
hablando con voz ruda y usando expresiones vulgares. No
comprendia el empeno de Chistiakov en irse al extranjero y
le despreciaba, como despreciaba los guantes blancos, la
sobriedad, las visitas mundanas y el calzado elegante. Le
llamaba, despectivamente, «el aristocrata».

Otros estudiantes, a quienes las cosas rusas les eran



indiferentes, le decian a Chistiakov que, si tuvieran dinero, se
irfan también a vivir fuera de Rusia. El les excitaba a que lo
hiciesen, y aseguraba, animandose, que, si se lo proponfan,
podrian reunir el dinero necesario; pero, al fijarse en la
expresion, un poco abobada, de sus rostros de bebedores, al
recordar su vida perezosa Yy desordenada, advertia que
estaba predicando en desierto y callaba. Se sentaba en la
cama deshecha de Vanka o de Panov y miraba desde alli, en
silencio, como desde muy lejos, a los alegres contertulios.

Kostiurin, Panov y sus amigos seguian bebiendo, fumando y
charlando, llenos de la alegre despreocupacion de su
juventud fuerte y sana, como si no hubiera para ellos ayer ni
manana y hubieran resuelto previamente todos los problemas
que a todo nacido le reserva la maldita realidad.

Tolkachov, un muchachote de anchos hombros, largos
cabellos, cuello de toro y ojillos estupidos, alardeaba de su
fuerza muscular, levantando a pulso los objetos mas pesados
que habia en la estancia. Era miembro de una Sociedad
gimnéstica y sentia un profundo desprecio por la Universidad,
los estudiantes, la ciencia, los problemas sociales, todo, en
suma, lo que no fuese la fuerza bruta. Muchos de sus
companeros le odiaban; pero, temerosos de sus punos y su
barbara groseria, no se atrevian ni a hablar mal de el en su
ausencia. Cuando alguno, cansado de oirle decir idioteces, se
decidia a contradecirle, empezaba asi la discusion:

—Respetando, desde luego, tu criterio, creo que estas en un
error...

Pero el hércules no sabfa apreciar aquellas maneras
delicadas y contestaba:

—iNo se puede hablar con imbéciles como vosotros! iLastima
de paliza...! iA la cuadra, a la cuadral

Los tan duramente tratados fingfan, tomarlo a broma y se
refan.



Panov cortaba cebolla, lo que le Llenaba los ojos de légrimas.
El servio Rayko Vukich, bajito, seco, musculoso, de nariz
ganchuda y bigotes colgantes, miraba en silencio la botella de
vodka, esperando la escancia. Era un hombre extrano. Se
pasaba horas enteras sin pronunciar una palabra; pero en
cuanto bebia un poco de vodka empezaba a hablar, con
cierto énfasis patriotico, de su Servia en un ruso
chapurreado. Los temas de sus conferencias eran muy poco
interesantes: los partidos politicos servios, la perpetua
enemiga entre Servia y Turquia, la ferocidad de un tal
Bodemlich... Sus amigos, al oirle poner por las nubes a su
exigua y pobre nacion, se refan a carcajadas y le hacfan
rabiar.

—iPero si este arenque—le decia Vanka Kostiurin—es mas
grande que toda Servia! EL mejor dia se la traga el turco.

—iUna m... se tragaré!—replicaba, encrespandose, Rayko.

—Si no se la traga, sera porque no le da la gana. «iQue
porqueria de pafs!», dira, escupiendo desdenoso.

Rayko se levantaba, les lanzaba a sus compaﬁeros una
mirada de colera y desprecio y gritaba, furioso:

—iBurrosl!

Proferido este terrible insulto, se marchaba a su cuarto. Sus
companeros se desternillaban de risa. Chistiakov se sonrefa
tristemente, no comprendiendo aquel entusiasmo por Servia,
una infeliz nacion, cuyos habitantes, débiles y renidores, se
pasaban la vida defendiendo a tiros ideales mezquinos y
ridiculos. De buena gana se hubiera llevado con el al
extranjero al pobre Rayko, para que conociera alli la
verdadera vida, grande, luminosa.

Cuando las botellas estaban ya medio vacias, los estudiantes
empezaban a cantar y a tocar el acordeon y enviaban por
Rayko, tamborilero insustituible. Rayko volvia y con cara de



pocos amigos se ponia a tocar el tamboril, brillantes los ojos
como los de un lobo y agudos como el aguijon de una avispa.
A veces, animado, excitado por la alegria general, Vanka
Kostiurin se levantaba y comenzaba a bailar la danza rusa.
Lento y pesado para todo lo demas, bailando era ligero como
una pluma. Mientras sus pies herfan el suelo con asombrosa
rapidez, su garganta lanzaba gritos salvajes. El acordeon y el
tamboril parecian atacados de un frenesi musical. Los ojos
brillaban, agitébanse los brazos y las piernas, sonaba en un
rincon el palmoteo acompasado de alguno de los contertulios.
Y Chistiakov pensaba: «iEstan locos!»

Terminada la danza rusa, Vanka Kostiurin, jadeante,
enjugandose el sudor, le rogaba a Rayko que bailase la danza
servia.

Los demas estudiantes unian sus ruegos a los de Kostiurin, y
Rayko, mirando timido y receloso asus companeros, dejaba
sobre la mesa el tamboril. Con un gesto fiero, sanguinario,
hacia algunos movimientos extranos, que, mas que los de un
bailarin, parecian los de un piel roja enfurecido; dirfase que
iba a aranar a los circunstantes, a pegarlos, a degollarlos.
Todos se echaban a reir, y el servio, renegando, volvia a
marcharse.

«iQué inciviles son!», pensaba Chistiakov.

El menudo Rayko, tan amante de su exigua patria, le daba
lastima.

Entre los tertulianos del numero 64 figuraba el estudiante
Karuyev, un muchacho alegre, sereno, un poco altivo. Su
presencia operaba un notable cambio en la tertulia: se tocaba
y se cantaba en serio, no se le hacia rabiar a Rayko y el
hércules Tolkachov, tan sin medida en la insolencia como en
el servilismo, ayudaba al simpatico joven a ponerse el gabén.
Kayurev, a veces, ni le saludaba. Le trataba como a un perro
sabio.



—iEh, tu, zampatortas! iLevanta esa mesa con una patal!
Tolkachov, muy orondo, levantaba a pulso la mesa.
—iDobla esa moneda!

Tolkachov doblaba la moneda y decia, sonriéndose
modestamente:

—Mi padre enroscaba una barra de hierro como si fuera un
alambre.

Pero Karuyev no le escuchaba y se dirigia a la cama donde
estaba sentado Chistiakov.

A éste le trataba como un medico a un enfermo.
Chistiakov le estimaba y le invitaba a irse con €l a Berlin.
—¢Cuando se va usted?—preguntaba Karuyev.

—En cuanto tenga cuatrocientos rublos. Ya tengo doscientos
veinte.

—Yo que usted no me irfa.

—¢Por qué?

—Esta usted delicado...

—Aquel clima es mucho mejor que éste.

—Si; pero... {éPor qué no se va usted una temporada a Crimea?

La palida faz de Chistiakov palidecia aun mas y sus ojos se
llenaban de lagrimas. Estremecido de dolor y de horror, como
si le arrancasen del corazon su sueno dorado, murmuraba:

—iY0o no puedo vivir en Rusia! iMe ahogo, me muero entre
esta gentel

—iCalmese, calmese! Y, ique diablos!, vayase al extranjero, si
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cree que alli ha de ser feliz...
Chistiakov se calmaba.

—En Cristiania—decia en voz baja, lleno de entusiasmo—le
han levantado una estatua a Bjornson... y otra a lbsen, sin
esperar a que se mueran.. Y cuando los dos grandes
hombres pasan por la hermosa plaza donde se alzan, lloran
de gratitud... iQuien pudiera respirar el aire de esa noble
tierral... No estoy bien del pecho... dicen que estoy
tuberculoso... Pues bien; de buena gana moriria alli...

Karuyev le daba unas palmaditas en la rodilla.

—éQuien piensa en morirse? Usted nos enterrara a todos...
IEsos picaros nervios...!

—No—replicaba Chistiakov, sonriendo—, no se trata de los
nervios. Mi mal esta aqui, amigo mio.

Y se llevaba la mano al pecho.

—Esta vida estupida—anadia—, esta vida sordida. En este
pafs, el que no es rico no puede cuidarse.. Todo esta
carisimo. Lo unico barato son los hombres. En el extranjero
sucede todo lo contrario: los hombres son lo unico caro.
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En el mes de diciembre, la salud de Chistiakov empeoré. EL
enfermo estaba cada dia mas débil y los dolores del costado
izquierdo le hacfan padecer mucho; la desaplicacion, la
estupidez y la insolencia de sus discipulos—casi todos
desaplicados, estupidos e insolentes—Lle ponfan furioso.

En el numero 64 no reinaba ya entre los estudiantes la
alegria de siempre. Habia ocurrido, a fines de noviembre,
algo desagradabilisimo, que los demas no habfan aun
olvidado del todo y Chistiakov no podria olvidar nunca: tanto
le habia impresionado.

Una noche, en el patio de la hospederia, hallandose todos los
estudiantes en un estado de embriaguez rayano en la
inconsciencia, el hércules Tolkachov empezo a disputar con
Vanka Kostiurin y le dio, inopinadamente, una bofetada.

—:iPor qué me pegas?—pregunto Kostiurin.

—iPorque quiero y puedo!—contesto Tolkachov, dandole otro
bofeton, tan fuerte, que le hizo tambalearse y le bano la
boca en sangre.

Todos se indignaron y prorrumpieron en gritos de protesta,
pero ninguno se atrevio a intervenir, salvo Chistiakov, que,
lanzando un alarido histérico, se precipito contra el hercules
y le asesto uno de esos punetazos torpes, femeninos, mas
dolorosos para quien Los da que para quien los recibe. iNunca
lo hubiera hecho! Una especie de maza cayo pesadamente
sobre su cabeza y le derribo casi privado de sentido. Cuando
se levanté, los demas estudiantes rodeaban furiosos a
Tolkachov, si bien ninguno osaba tocarle el pelo de la ropa.
El hércules, no obstante la prudencia manual de sus
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adversarios, estaba un poco amedrentado y trataba de
sincerarse, echandole la culpa de todo a Kostiurin. EL cual,
escupiendo sobre la nieve saliva ensangrentada, decia:

—iEsto es intolerable!

En diez minutos se les reconcilio. Se dieron la mano, y
cambiaron un beso. Chistiakov, al verlos besarse, exclamo,
llorando de verguenza, de dolor y de colera:

—iLe pegan y besa al que le ha pegado! iQué cobardel!

—iCallate—le grito Tolchakov—, si no quieres que te tire a
la calle por encima del tejado!

—iExtranjero!—profirio Kostiurin, despectivo.

Y, gritando y cantando, se fueron todos a la calle. Chistiakov
subio a su cuarto, se acosto y lloro largo rato en la
obscuridad. La violencia, la injusticia, pesaban sobre su
corazon como una nube negra, y los paises lejanos, donde la
vida era suave Yy decente, se le antojaron un paraiso
inaccesible.

«iSi al menos pudiera morir alli...I», pensaba.

Al dia siguiente, Kostiurin tuvo remordimientos de conciencia
y le hizo una visita. No habia estado nunca en su cuarto.

—iQué cuarto mas mono!— dijo—. iParece la celda de una
monjal

Y de pronto se echo a llorar. Las lagrimas se deslizaban por
sus mejillas, resbalaban por las largas guias de su bigote y
caian sobre el rojo y sucio tapete de la mesa.

Algunos dias despues, Tolkachov hacia de nuevo alardes de
musculatura ante sus companeros; pero Chlstlakov no podia
ver su cuello de toro y sus enormes punos sin horrorizarse:
se sentfa en su presencia debil e indefenso como un pollo en
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presencia de un buitre. La fuerza bruta se alzaba ante el
como una amenaza terrible.

No le daba ya la mano al hércules. Tolkachov se refa,
desdenoso, de el y le decia:

—¢Cuando te largas, por fin, al extranjero? iSi tardas mucho,
el mejor dia te rompo los rinones!

Chistiakov le ofa lleno de terror y no le contestaba. «Es tan
bestia—pensaba—que le habla a una persona que no le da la
mano.»

Tolchakov anadia:

—No te asustes; es una broma. Yo no seria capaz de pegarle
a un alfenique como tu.

Todos exhalaban un suspiro de alivio. Temian que Tolkachov
hiciera alguna barbaridad.

—¢Por que no te reconcilias con el?—le preguntaban a veces
a Chistiakov.

Y en tono no muy entusiastico aseguraban que, enmedio de
todo, era un buen muchacho. Ni aun en su ausencia se
atrevian a exponer su verdadera opinion sobre el.

EL Unico que aprobo sin reservas la conducta de Chistiakov
fue Karuyev. Y dejo casi en absoluto de ir al numero 64.

Chistiakov tenfa ya ahorrados 290 rublos y esperaba tener
para abril los 400 que necesitaba. La suma de que disponia
en la actualidad hubiera sido algo mas crecida de no haberse
negado a pagarle la mensualidad de noviembre el padre de
uno de sus alumnos. Ademas, le habfa dado 15 rublos a
Rayko, que vivia casi exclusivamente con lo que le daban sus
companeros, sobre todo Vanka Kostiurin, el cual le pagaba la
habitacion.
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Desde que sus ahorros se elevaban a la cantidad antedicha,
Chistiakov estaba mas tranqullo y mas seguro de si. Se
pasaba noches enteras sonando con su proxima vida en el
extranjero. Dedicaba ya algunos ratos a los preparativos del
viaje. Cuando estaba inclinado sobre la maleta abierta
inundaba su corazon una tristeza pura como el agua de una
fuente, una anoranza vaga de algo lejano, desconocido, pero
muy amado; pareciale que se le olvidaba llevarse no sabia
qué muy importante...

Era a la sazon mas carinoso con sus companeros y los tenfa
lastima. Los compadecia porque se guedaban junto a aquel
terrible Tolkachov, porque bebian mucho, porque su vida
seria insipida y triste, porque, si alguna vez sonaban, sus
suenos no habfan de realizarse nunca.

Compadecia sobre todo al noble y decidido Karuyev, desde
hacia algun tiempo sombrio, taciturno.

—iVamonos juntos!—le decfa.
—:¢Adonde?
—iAl extranjero!

—No, yo no me voy. Usted si debe irse, puesto que no tiene
nada que hacer aqui, y su salud, sus nervios, ganaran no
poco con ello.

—Si; quiero pasar el verano en Suiza...

—iExcelente idea! iCelebraré mucho que le pruebe aquel
climal

Y Karuyev saludaba con una cortesia glacial y se iba.

A mediados de marzo, Panov, el companero de cuarto de
Kostiurin, celebro su cumpleanos e invito a Chistiakov.

La nieve estaba ya casi fundida y los trineos habian sido
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reemplazados por los coches de ruedas. Cuando Chistiakov
salio de su ultima clase asplro con delicia el aire, ya ohente a
primavera. «iPronto me irel», se dijo, y su corazon se
estremecio de gozo. Luego sintio esa melancolica tristeza de
los que se disponen a partir para siempre; pero no tardo en
ahogarla una ola de alegria triunfal.

Por la negrura del cielo nocturno cruzaban, como gigantescas
aves blancas, enormes nubes misteriosas, cuya aerea carreta
silente parecfa invitarle a volar. «iPronto me iré!l—pensaba,
mirandolas—. iPronto me iretl»

Cuando llego al numero 64, la habitacion estabaya llena de
gente y se habia ya bebido mucho te y mucho vodka. lban a
empezar las canciones.

Chistiakov se sento en un rincon, sobre un monton de
gabanes, y m|ro con una tristeza afectuosa a los reunidos: no
tardarfa mas de un mes en partir para siempre. Prlmero se
cantaron a coro canciones estudiantiles. Después canto un
terceto, formado por la senorita Mijailova, que tenia una
hermosa voz de soprano; Panov, cuya voz de bajo era sonora
y bien timbrada, y un estudiante rubio, tenor excelente. En
medio de un hondo silencio, el bajo comenzo, lento y grave:

Paz y reposo a todos los cansados...

Impregnaba la noble majestad de las notas una calma
solemne, toda melancolia y amor. Alguien inmenso y sombrio
como la noche, alguien omnividente y, como tal, de una
tristeza y de una piedad infinitas, envolvia la tierra en su
manto, y su voz poderosa resonaba en todo el planeta. «iDios
mfo, esa cancion me aludel», penso Chistiakov, escuchando
con avidez.

Paz y reposo a todos los cansados...

repitio el tenor, cual si la tierra contestara con una ardiente
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suplica a las misericordiosas palabras.

A los que sin holgar pasan el dia...

aﬁadié, lento y grave, el bajo.

Y sucedio de pronto, a las tinieblas de su voz, unasarta de
perlas, bellas y puras como lagrimas caidas del cielo:

Y penan desde el orto hasta el ocaso.

«iSf, es ella, es ella la que cantal—penso Chistiakov, mirando
el palido rostro de la soprano—. iY me alude! iSi, si, me
aludel»

Como se funden tres colores, se unieron las tres voces en
una armonia majestuosa y triste:

Paz y reposo a todos Los cansados,
a los que sin holgar pasan el dia
y penan desde el orto hasta el ocaso.

Luego se cantaron otras canciones tristes; pero Chistiakov no
las escuchaba: se tenfa una lastima infinita a sf mismo, que
penaba «desde el orto hasta el ocaso», y también se la tenfa
a alguien, grande, desconocido, que necesitaba, como él, paz,
reposo y amor.

Le saco de su abstraccion una alegre y ruidosa algazara
alrededor de Rayko. Los estudiantes estaban haciéndole
rabiar. EL servio, contra su costumbre, callaba. Sus ojillos,
agudos como el aguijon de una avispa, lanzaban en torno
rapidas miradas.

—Di, Rayko—le pregunto Vanka Kostiurin—: élos servios
tienen todos la nariz ganchuda como tu?
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—Hace pocos dias—dijo Rayko lentamente—un servio,
[lamado Boyovich, fue asesinado por los turcos, en la
frontera.

Todos se imaginaron al pobre Boyovich un hombre de nariz
ganchuda, como la de Rayko, con una ancha herida en el
cuello. Y para ahuyentar de su menteimagen tan poco
risuena, Kostiurin repuso, en tona ligero:

—iEso no tiene importancia! Aun quedan muchos servios.

Rayko se encrespo, palidecio, y su barbilla hendida y peluda
empezo a temblar.

—iEres un farsante!—grito con voz ruda y metalica—. ¢Por
que bailas el baile ruso, si no tienes patria?... iNo, no tienes
patrial... iEres un cerdo!

Chistiakov, como si el reproche se le hubiera dirigido a €l,
contesto:

_Tu si la tienes, éeh? Amas mucho a Servia, (verdad?
—iSi, con toda mi alma!

Y el servio, cogiendo un cuchillo, lo levanto sobre su cabeza
y vocifero:

—iVoy a mataros a todosl... iNo puedo mas, no puedo mas!

EL cuchillo, lanzado violentamente contra la pared, reboto en
ella y cayo al suelo con estrepito. Rayko bajo la cabeza y
salio de la estancia.

Media hora después Chistiakov fué a verle. Le daba lastima
aquel pobre servio que amaba tanto a su exigua patria.
Conforme avanzaba por el largo corredor semiobscuro, a
cuyos dos lados se alineaban multitud de puertas numeradas,
todas iguales, llegaba mas claro a sus ofdos el sonido de una
voz humana que parecia pedir socorro.
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En una de las puertas leyé este letrero, escrito con tiza:
«Rayko Wukich». En aquel cuarto era donde sonaba el
extrano clamor.

Chistiakov Llamo y, como no le abriesen, empujo la puerta y
entro. En la habitacion no habfa luz, y sobre el fondo claro de
la ventana se destacaba el cuerpecillo de Rayko, acodado en
el antepecho. El menudo servio estaba cantando.

—iRayko!— murmuro Chistiakov.

Pero Rayko no le oyo. No habfa ofdo el ruido de la puerta ni
el de los pasos de su companero. Miraba al alto muro de
ladrillos, ennegrecido, que se alzaba frente a la ventana, y
cantaba. Hablaba en su canto de la patria lejana, de sus
dolores, de las légrimas de las madres y de las esposas que
habian perdido a sus hijos y a sus maridos, y le pedia a la
patria lejana una fosa en su suelo e imploraba de ella la dicha
de besar, antes de morir, la tierra que le habia visto nacer;
hablaba en su canto, con odio mortal, de los enemigos, y, con
amor y lastima, de los compatriotas vencidos; hablaba en su
canto del servio Boyovich, vilmente asesinado, y de si
mismo, de su propio dolor, de aquel dolor inmenso que
pesaba sobre su corazon, lejos de su querida e infortunada
patria.

Chistiakov no entendia las palabras; pero los sones de la
cancion, rudos, primitivos, salvajes, cual si brotasen de la
propia garganta de la tierra, dolientes como los aullidos de
un perro abandonado, llenos de tristeza y de odio, eran de
una elocuencia tal, que, sin entender las palabras, se veia el
sangrante corazon del cantor.

La voz de Rayko se apagé de pronto en una nota alta y
vibrante de colera. Hubo un largo silencio. Luego, Chistiakov,
acercandose a Rayko, cuyos ojossecos, iracundos, brillaban
como los de un Lobo, le dijo:

—Hace mucho tiempo que no has ido a tu patria. iVe! Yo te
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daré dinero.
—AIlLl hay una casa...
—ddUna casa?

—Si, una casa. {No sabes lo que es una casa?... Cuando pasan
por delante las carretas, las ruedas chirrian, chirrfan...

—iCuanto dinero necesitas?

—iDejame en paz! iVete con los companeros! Quiero estar
solo... iNo puedo mas, no puedo mas!

Chistiakov no se fué al numero 64, sino a su cuarto. Se
acodo, como Rayko, en el antepecho de la ventana y alzo los
ojos al cielo, a aquel cielo negro que horas antes le habia
hablado tan alentadoramente a su alma. Las gigantescas aves
blancas seguian surcéndolo, silentes, misteriosas; mas su
vuelo ya no le invitaba a €l a volar. «iPronto emprenderé yo
también el vuelol» murmuro, tratando de reanimar sus
sentimientos de ligereza y libertad; pero otro sentimiento,
desconocido y fuerte, se agitaba en su corazén, cCoOmo un
pajaro enjaulado: era el deseo de entonar, cual Rayko, una
cancion dedicada a su patria. Al darse cuenta de ello, al ofr
en el fondo de su alma las implorantes notas impregnadas de
lagrimas, se sonrio feliz, se dirigio a la puerta y la cerro con
llave, temeroso de que alguien entrase y le sorprendiese
cantando, y se acerco de nuevo, andando—sin saber por
qué—de puntillas, a la ventana.

«iBueno!», se dijo. Y empezo a cantar una informecancion sin
letra, no tardando en enmudecer: tan timidos e inexpresivos
eran los sonidos que brotaban de su garganta. «Hace falta
letra—penso—; no hay cancion sin letra.»

Y empezo a buscar palabras. Aungue se le ocurrieron
muchas, ninguna la inspiraba, en realidad, el amor a la patria.
Habia leido en los libros innumerables frases bellas, sonoras;
mas ninguna era digna de que un hijo triste, dolorido, se la

20



dirigiese a la madre patria. Solo habfa una que en aquel
momento merecia ser pronunciada por sus labios. La sentia
en su corazon, casi la vela; sabia que todas las otras eran
viles y miserables como Los mendigos del atrio de una iglesia
y aquélla era ardiente como un ascua y luminosa como el Sol.
Pero no la encontraba. Y se sentia vil y miserable como el
ultimo de los mendigos, de un alma tan pobre como la
limosna de un avaro.

«iY sin embargo—se decia, lleno de horror—, yo soy un
hombre honrado!»

En la esperanza de encontrar con mas facilidad la ansiada
expresién escribiendo, encendié; no sin descabezar unas
cuantas cerillas, la vela; arrojé al suelo la gramética alemana,
y se inclino, pensativo, sobre una hoja de papel.

«iPatrial», escribio su mano trémula.

Y se detuvo, indecisa.

«iPatria!», volvio a escribir con pulso mas firme.
Y anadio, resuelta:

«iPerdonamel»

Chistiakov leyo las tres palabras, dejo caer la cabeza sobre
el papel y se echo a llorar: le inspiraban unainmensa piedad
su patria, €l mismo, todos los cansados, todos los que
penaban sin tregua. Y se horrorizo al pensar que hubiera
podido partir para siempre y morir oyendo una Lengua que no
era la suya.

No, no se podia vivir sin patria; no se podia ser feliz cuando
la patria era desgraciada. Este sentimiento ponfa en su alma
una inmensa alegria y, a la vez, un dolor enorme.

Su alma—rotas las cadenas que la ataban—se habia unido a
la de todo un pueblo. En su pecho enfermo palpitaban miles
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de corazones sangrantes e inflamados.
Y llorando a lagrima viva, grito:
«iPatria, soy tuyol»

La cancion de Rayko sonaba de nuevo, salvajemente libre,
impregnada de ira y de lagrimas.
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Ledénidas Andréiev

Leonid Nikolaievich Andréyev (ruso I OIIIIIIL OIIIIL} Oriol, 9 «
1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la oblast de Leningrado,

12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso

que lidero el movimiento del Expresmnlsmo en la literatura

de su pais. Estuvo actlvo en la epoca entre la Revolucion de

1905 y la Revolucion de Octubre de 1917 que finalmente
destrono al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudio
Derecho en Moscu y San Petersburgo, pero abandono su poco
remuneradora practica para seguir la carrera literaria. Fue
reportero para un periodico moscov1ta cubriendo la actividad
judicial, funcion que cumpllo rutinariamente sin llamar la
atencion desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion
basada €n sus propias expernencnas Sin embargo, hasta que
Maximo Gorki lo descubrlo por unos relatos aparecidos en el
Mensajero de Moscu (Moskovski vestnik) y en otras
publicaciones, empezo realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas
prolificos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos,
dramas, etc., de forma constante. Su primera coleccion de
relatos aparecio en 1901 y vendio un cuarto de millon de
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso.
Publico su narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aungue
empezo dentro de la tradicion rusa, pronto sorprendio a sus
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aun
mas que su fama. Sus dos historias mas conocidas son
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados"
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev paso sus ultimos anos en la
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad
cardiaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa
de los resultados de la Revolucion Bolchevigue. A diferencia
de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no consiguio adaptarse
al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia, donde se
exilio, dirigio al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publico
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Belgica",
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el her0|smo de
los belgas contra el ejerCIto invasor aleman. Se estreno en
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917),
"El rapto de las sabinas" (1922), "EL que recibe las bofetadas"
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptacion de su relato "El pensamiento"
escrita por Pavel Kohout, se estrend en Broadway en 1976.
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigio una cuidada
version cmematograflca de "El que recibe las bofetadas”, con
Narciso lbanez Menta en el papel protagonlco estrenada en
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de
Taras Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andreyev, poeta Yy
mistico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense
Olga Andrejew Carlisle, publico una coleccion de sus cuentos,
Visiones, en 1987.
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