Un Hombre Original

Leónidas Andréiev

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Un Hombre Original

Autor

Otros textos

Texto núm. 5688

Título: Un Hombre Original
Autor: Leónidas Andréiev
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 8 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 8 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Un Hombre Original

Un corto silencio reinó entre los comensales, y en medio del murmullo de
 las conversaciones, alrededor de las mesas lejanas y del ruido ahogado
 de los pasos de los criados, que traían y llevaban los platos, alguien
 declaró con voz dulce y tranquila:

—¡A mi me encantan las negras!

Antón Ivanich, el subjefe de la oficina, por poco si deja caer la copa
 de vodka que se llevaba a los labios; un criado dirigió al que había
 pronunciado tales palabras una mirada de asombro; todos volvieron la
 cabeza para ver quién había dicho aquella cosa extraña. Y todo el mundo
 vio la carita con bigotito rojo, los ojillos opacos y la cabecita
 cuidadosamente peinada de Semen Vasilievich Kotelnikov.

Durante cinco años habían trabajado con él en la oficina; todos los días
 le daban la mano al llegar y al marcharse; todos los días le hablaban;
 todos los meses, después de cobrar, comían con él, como aquel día, en un
 restorán, y, no obstante, se les antojaba que aquel día lo veían por
 primera vez. Lo vieron y se llenaron de extrañeza. Observaron que no era
 feo del todo, a pesar de su absurdo bigote y sus pecas, semejantes a
 las salpicaduras de barro lanzadas por un automóvil. Observaron también
 que no vestía mal y que llevaba un cuello muy limpio.

El subjefe, después de fijar largamente su mirada de asombro en
 Kotelnikov, dijo:

—Pero Semen...

—¡Semen Vasilievich!—pronunció con cierta dignidad, Kotelnikov.

—Pero Semen Vasilievich, ¿le gustan a usted las negras?

—Sí, me gustan mucho.

El subjefe miró con ojos de pasmo a todos los empleados sentados a la
 mesa, y soltó la carcajada:

—¡Ja, ja, ja! ¡Le gustan las negras! ¡Ja, ja, ja!

Y todos se echaron a reír, incluso el grueso y enfermizo Polsikov, que
 no se reía nunca. El mismo Kotelnikov se rió, un poco confuso, y
 enrojeció de gusto; pero al mismo tiempo le asaltó un ligero temor: el
 de que aquello le causase disgustos.

—¿Lo dice usted seriamente?—preguntó el subjefe cuando acabó de
 reírse.

—¡Y tan seriamente! Hay en las mujeres negras un gran ardor y algo...
 exótico.

—¿Exótico?

Se echaron de nuevo a reír; pero al mismo tiempo todos pensaron que
 Kotelnikov era seguramente un hombre listo e instruido, cuando conocía
 una palabra tan extraña: «exótico». Luego empezaron a discutir,
 asegurando que no era posible que gustasen las negras; además de ser
 negras, tenían la piel como cubierta de barniz, y los labios gruesos, y
 olían mal.

—¡Y, sin embargo, me gustan!—insistió modestamente Kotelnikov.

—¡Allá usted!—dijo el subjefe—. Yo, por mi parte, detesto a esas
 bestias color de betún.

Todos sintieron una especie de satisfacción al pensar que había entre
 ellos un hombre tan original que se pirraba por las negras. Con este
 motivo, los comensales de Kotelnikov pidieron seis botellas más de
 cerveza. Miraban con cierto desprecio a las otras mesas, en las que no
 había un hombre de tanta originalidad.

Las conversaciones terminaron. Kotelnikov estaba orgullosísimo de su
 papel. Ya no encendía él sus cigarrillos, sino que esperaba a que el
 criado se los encendiese.

Cuando las botellas de cerveza estuvieron vacías, se pidieron otras
 seis. El grueso Polsikov dijo a Kotelnikov en tono de reproche:

—¿Por qué no nos tuteamos? Ya que desde hace tantos años trabajamos
 juntos...

—¡No tengo inconveniente! ¡Con mucho gusto!—aceptó Kotelnikov.

Tan pronto se entregaba de lleno a la alegría de verse, al fin,
 comprendido y admirado, como sentía el vago temor de que le pegasen.

Después de beber «Brudeschaft»—Hermandad—con Polsikov, bebió con
 Troitzky, Novoselov y otros camaradas; cambiaba besos con todos y los
 miraba con ojos amorosos y tiernos.

El subjefe no bebió «Brudeschaft» con él, pero le dijo amistosamente:

—Venga usted por casa alguna vez. Mis hijas verán con curiosidad a un
 hombre a quien le gustan las negras.

Kotelnikov saludó, y aunque se tambaleaba un poco a causa de la cerveza,
 todos convinieron en que era muy chic.

Después de irse el subjefe, bebieron más, y todos juntos salieron a la
 calle, tropezando con los transeúntes. Kotelnikov marchaba en medio de
 sus camaradas, sostenido por Polsikov y Troitzky.

—No, muchacho—decía—; no puedes comprenderlo. En las negras hay algo
 exótico.

—Tonterías—contestaba severamente Polsikov—. No sé lo que puede
 encontrarse en ella. Del color del betún...

—No, amigo; careces de gusto. La negra es una cosa...

Hasta entonces no había pensado nunca en las negras, y no acertaba a dar
 con la definición justa.

—¡Tienen temperamento!

Pero Polsikov no se dejaba convencer y seguía discutiendo.

—¡Haces mal en discutir!—le dijo Troitzky—. Nuestro amigo Kotelnikov
 tendrá sus razones. Además, sobre gustos no hay nada escrito.

Y dirigiéndose a Kotelnikov, añadió:

—¡No hagas caso, Semen! Sigue pirrándote por tus negras. Estoy tan
 contento, que tengo ganas de armar un escándalo.

—A pesar de todo, no lo comprendo—insistía Polsikov—. Del color del
 betún... Para mí, ni siquiera son mujeres.

—¡No, amigo, te engañas!—insistía a su vez Kotelnikov—. Porque, mira,
 hay algo en las negras...

Iban tambaleándose un poco, ligeramente borrachos, hablando en alta voz,
 tropezando con la gente y muy satisfechos de sí mismos.

Una semana después, todo el departamento sabía ya que al empleado
 público Kotelnikov le gustaban mucho las negras. Algunas semanas más
 tarde, este hecho era ya conocido por los porteros de todo el barrio,
 por los solicitantes que acudían a la oficina, hasta por el agente de
 policía de servicio en la esquina de la calle. Las señoritas
 mecanógrafas de las secciones vecinas se asomaban un instante a la
 puerta para ver al hombre original a quien le gustaban las negras.
 Kotelnikov recibía estas muestras de atención con su modestia habitual.

Un día se decidió a hacer una visita a su subjefe; mientras tomaba te
 con confitura de cerezas, hablaba de las negras y de algo exótico que
 había en ellas. Las muchachas menores parecían un poco confusas; pero la
 mayor, Nastenka, que gustaba de leer novelas, estaba visiblemente
 intrigada e insistía en que Kotelnikov le explicase las verdaderas
 razones de su afición a las negras.

—¿Por qué justamente las negras?—preguntábale.

Todos estaban contentos, y cuando Kotelnikov se fue, hablaron de él con
 afecto. Nastenka llegó a declarar que era víctima de una pasión
 enfermiza. Lo cierto era que a ella le había caído en gracia. Nastenka
 también le causó cierta impresión a Kotelnikov; pero él, como hombre a
 quien sólo le gustaban las negras, creyó de su deber ocultar su
 inclinación hacia la muchacha, y, sin dejar de ser cortés, manifestose
 con ella un poco reservado.

Al volver a casa por la noche, se puso a pensar en las negras, en su
 cuerpo color de betún, cubierto de sebo, y le parecieron repulsivas. Al
 imaginarse que abrazaba a una, sintió náuseas y le dieron ganas de
 llorar y de escribirle a su madre, residente en provincias, que acudiera
 inmediatamente como si un grave peligro le amenazase. Al cabo logró
 dominarse. Cuando a la mañana siguiente llegó a la oficina, bien peinado
 y vestido, con una corbata encarnada y cierta cara de misterio, no cabía
 duda de que a aquel hombre le encantaban las negras.

Poco tiempo después, el subjefe, que manifestaba un gran interés por
 Kotelnikov, le presentó a un revistero de teatros. Este, a su vez, le
 condujo a un café cantante y le presentó al director, el señor Jacobo
 Duclot.

—Este señor—dijo el revistero al director, haciendo avanzar a
 Kotelnikov—adora a las negras. Nada más que a las negras; las demás
 mujeres le repugnan. ¡Un original de primer orden! Me alegraría mucho si
 usted, Jacobo Ivanich, pudiera serle útil; es muy interesante, y tales
 tendencias... ¿comprende usted?... hay que alentarlas.

Dio unos golpecitos amistosos en la angosta espalda de Kotelnikov. El
 director, un francés de bigote negro y belicoso, miró al cielo como
 buscando una solución, y con un gesto decidido, exclamó:

—¡Perfectamente! Ya que le gustan a usted las negras, quedará
 satisfecho: tengo precisamente en mi troupe tres hermosas negras.

Kotelnikov palideció ligeramente, lo que no advirtió el director,
 absorto en sus cavilaciones sobre el café cantante.

—Tiene usted que darle un billete gratuito para toda la temporada.

El director consintió.

A partir de aquella misma tarde, Kotelnikov empezó a hacerle la corte a
 una negra, miss Korrayt, que tenía lo blanco de los ojos del tamaño de
 un plato y la pupila no más grande que una olivita. Cuando, poniendo tal
 máquina en movimiento, jugaba ella los ojos con coquetería, Kotelnikov
 sentía recorrer su cuerpo un frío mortal y flaquear sus piernas. En
 aquellos momentos experimentaba un gran deseo de abandonar la capital e
 irse a ver a su pobre madre.

Miss Korrayt no sabía palabra de ruso; pero, por fortuna, no faltaron
 intérpretes voluntarios que se encargaron gustosísimos de la delicada
 misión de traducir los cumplimientos entusiásticos que la negra dirigía
 a Kotelnikov.

—Dice que no ha visto en su vida a un gentlemán tan guapo y
 simpático. ¿No es eso, miss Korrayt?

Ella agitaba la cabeza afirmativamente, enseñaba su dentadura, parecida
 al teclado de un piano, y volvía a todos lados los platos de sus ojos.
 Kotelnikov movía también la cabeza, saludando, y balbuceaba:

—Hagan el favor de decirle que en las negras hay algo exótico.

Y todos estaban tan contentos.

Cuando Kotelnikov besó por primera vez la mano a miss Korrayt, la
 emocionante escena tuvo por testigos a todos los artistas y a no pocos
 espectadores. Un viejo comerciante, incluso lloró de entusiasmo en un
 acceso de sentimientos patrióticos. Después se bebió champaña.
 Kotelnikov tuvo palpitaciones, guardó cama durante dos días y muchas
 veces empezó a escribirle a su madre: «Querida mamá»—escribía—y su
 debilidad le impedía siempre terminar la carta.

A los tres días, cuando llegó a la oficina, le dijeron que su excelencia
 el director quería verle.

Se arregló con un cepillo el pelo y el bigote, y, lleno de terror, entró
 en el gabinete de su excelencia.

—¿Es verdad que a usted... que a usted...?

El director buscaba palabras.

—...¿Que a usted le gustan las negras?

—¡Sí, excelentísimo señor!

El director miró con ojos asombrados a Kotelnikov, y preguntó:

—Pero vamos... ¿por qué le gustan a usted?

—¡Ni yo mismo lo sé, excelentísimo señor!

Kotelnikov sintió de pronto que el valor le abandonaba.

—¿Cómo? ¿No lo sabe usted? ¿Quién va a saberlo, pues? Pero no se turbe
 usted, joven. Sea franco. Me place ver en mis subordinados cierto
 espíritu de independencia... naturalmente, si no traspasa ciertos
 límites definidos por la ley. Bueno, dígame francamente, como si hablase
 usted con su padre, por qué le gustan las negras.

—¡Hay en ellas algo exótico, excelentísimo señor!

Aquella noche, en el Club Inglés, jugando a la baraja con otras personas
 importantes, su excelencia dijo entre dos bazas:

—Tengo en mi departamento un empleado a quien le gustan las negras.
 Pásmense ustedes. ¡Un simple escribiente!

Sus compañeros de juego eran también excelencias, directores de
 departamento, y experimentaron al oírle un poco de envidia; cada uno de
 ellos tenía también a sus órdenes un ejército de empleados; pero eran
 todos hombres grises, opacos, sin ninguna originalidad, vulgares.

—Y yo, pásmense ustedes—dijo una de las excelencias—, tengo un
 empleado con un lado de la barba negro y el otro rojo.

Esperaba así tomar revancha; pero todos comprendieron que una barba, no
 ya como aquélla, sino policroma, no tenía importancia comparada con una
 pasión extravulgar por las negras.

—¡Afirma ese hombre original que hay en las negras algo
 exótico!—añadió su excelencia.

Poco a poco, la popularidad de Kotelnikov en los círculos burocráticos
 de la capital llegó a ser muy grande. Como sucede siempre, quisieron
 imitarle; mas sus imitadores sufrieron fracasos lamentables. Uno de
 ellos, un viejo escribiente que contaba veintiocho años de servicio y
 sostenía una numerosa familia, declaró de repente que sabía ladrar como
 un perro, y no tuvo ningún éxito. Otro empleado, muy joven aún, simuló
 estar perdidamente enamorado de la mujer del embajador chino; durante
 algún tiempo logró atraer sobre él la atención y aun la compasión; pero
 la gente experimentada no tardó en comprender que aquello no era sino
 una imitación miserable de una auténtica originalidad, y todos le
 volvieron con desprecio la espalda.

Hubo otras muchas tentativas de la misma índole. En general, notábase
 entre los empleados públicos cierta inquietud de ánimo, que se traducía
 en esfuerzos por ser original.

Un joven de buena familia, no logrando encontrar medio de ser original,
 acabó por decirle a su jefe una porción de groserías, y, naturalmente,
 tuvo que abandonar al punto su empleo.

Kotelnikov se creó muchos enemigos. Afirmaban insidiosamente que estaba
 en ayunas en lo atañedero a las negras. Sin embargo, no mucho después,
 un periódico publicó una interviú con él, en la que Kotelnikov declaraba
 francamente que le gustaban las negras porque había en ellas algo
 exótico.

A partir de aquel día, su estrella comenzó a brillar con más fulgor aún.
 A la sazón visitaba frecuentemente a la familia de su subjefe, que le
 recibía con los brazos abiertos. Nastenka lloraba a veces pensando en el
 terrible destino reservado a aquel aficionado a las negras. Kotelnikov,
 sentado a la mesa, sentía sobre él las miradas de piedad de toda la
 familia y se esforzaba en dar a su rostro una expresión melancólica y al
 mismo tiempo exótica. Todos estaban muy satisfechos de que un hombre tan
 original frecuentara la casa, en calidad de buen amigo; todos, incluso
 la abuela sorda que lavaba los platos en la cocina.

El hombre original se retiraba tarde a casa y lloraba desconsolado,
 porque amaba a Nastenka con toda su alma y no podía ver a miss Korrayt.

Hacia las Pascuas se corrió la voz de que Kotelnikov se casaba con miss
 Korrayt, la cual, con tal motivo, se convertía a la religión ortodoxa y
 abandonaba el café cantante del señor Jacobo Duclot. Según los mismos
 rumores, el propio director había consentido en ser el padrino del joven
 esposo.

Los compañeros, los solicitantes y los porteros felicitaban a
 Kotelnikov, que les daba las gracias y saludaba con la muerte en el
 alma.

La velada anterior a su boda la pasó en casa del subjefe. Le recibieron
 como a un héroe, y todos parecían muy contentos, excepto Nastenka, que
 se iba a su cuarto de vez en cuando a llorar a sus anchas, y que, para
 ocultar las huellas del llanto, se ponía tantos polvos que se
 desprendían de su faz en tanta abundancia como la harina de una piedra
 de molino.

Durante la cena todos felicitaban al novio y brindaban en honor suyo. El
 propio subjefe, que se había excedido un poco en la bebida, le dirigió
 una pregunta algo turbadora:

—¿Podría usted decirme de qué color serán los niños?

—¡Serán a rayas!—observó Polsikov.

—¿Cómo a rayas?—exclamaron, asombrados, los asistentes.

—Muy sencillo: una raya blanca, otra negra; una raya blanca, otra
 negra... Como las cebras—explicó Polsikov, a quien le inspiraba gran
 lástima su desgraciado amigo.

—¡No, no es posible!—exclamó Kotelnikov, poniéndose muy pálido.

Nastenka no podía ya contener las lágrimas, y, sollozando, huyó a su
 cuarto, llenando de emoción a los asistentes.

Durante dos años, Kotelnikov pareció el hombre más feliz de la tierra, y
 daba gusto verle. Hasta fue recibido un día con su mujer por el propio
 director. Cuando llegó a ser padre de un hijo se le dio, a modo de
 subsidio, una suma bastante crecida, y se le ascendió.

El hijo no era a rayas. Tenía un tinte ligeramente gris, más bien color
 de oliva. Kotelnikov decía a todos que estaba encantado con su mujer y
 con su hijo; pero nunca se daba prisa en volver a casa, y, cuando
 volvía, se detenía largo rato ante la puerta. Cuando su mujer salía a
 abrirle y le enseñaba su dentadura, semejante al teclado de un piano, y
 lo blanco de sus ojos, grande como un plato, cuando se estrechaba contra
 él, el pobre experimentaba una repulsión invencible y pensaba, con un
 dolor cruel, en los seres dichosos que tenían mujeres blancas y niños
 blancos.

—¡Querida mía!—decía.

Y a instancias de su mujer se dirigía a la habitación donde estaba su
 hijo. No podía ver a aquel niño de labios gruesos, gris como el asfalto;
 pero lo cogía en brazos y procuraba simular que se le caía la baba,
 combatiendo con gran trabajo la tentación de tirarlo al suelo.

Tras no pocas vacilaciones, escribió a su madre noticiándole su
 matrimonio, y, con gran asombro, recibió una respuesta alegre. También
 ella estaba satisfecha de que su hijo fuera un hombre tan original y de
 que el propio director hubiera sido su padrino.

A los dos años de su boda, Kotelnikov murió del tifus. Momentos antes de
 morir hizo llamar al sacerdote. El cual, al ver a su mujer, acarició su
 espesa barba y lanzó un profundo suspiro. El también sentía cierta
 admiración por Kotelnikov, con motivo de su originalidad. Cuando se
 inclinó sobre el moribundo, éste, haciendo acopio de todas sus fuerzas,
 exclamó:

—¡Aborrezco a ese diablo negro!

Sin embargo, un minuto después, como se acordase de su excelencia, del
 subsidio que le habían dado, de su subjefe, de Nastenka, y viese a su
 mujer llorar, añadió, con voz dulce:

—Me encantan las negras... Hay en ellas algo exótico.

Procuró iluminar su rostro con una sonrisa feliz, y con la sonrisa en
 los labios se fue al otro mundo.

La tierra le acogió indiferente, sin preguntarle si le gustaban o no le
 gustaban las negras, y mezcló sus huesos con los de otros muertos. Pero
 en los círculos burocráticos se habló todavía mucho tiempo de aquel
 hombre original, a quien volvían loco las negras y que encontraba en
 ellas algo exótico.

Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso Леонид Николаевич Андреев; Oriol, 9 de agosto de 1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente destronó al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la atención desde el punto de vista literario. Su primer relato publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún más que su fama. Sus dos historias más conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" (1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y místico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, Visiones, en 1987.

Otros textos de Leónidas Andréiev

A Fuego — Cuento

Ante el Tribunal — Cuento

Así Fue... — Cuento

Bargamot y Garaska — Cuento

Ben-Tovit — Cuento

Bribón — Cuento

Dies Irae — Cuento

Dies Irae y Otros Relatos — Colección, cuentos

El Abismo — Cuento

El Amor al Prójimo — Teatro

El Angelito — Cuento

El Capitán Kablukov — Cuento

El Gigante — Cuento

El «Gran Chelem» — Cuento

El Honor — Teatro, Drama, Parodia

El Libro — Cuento

El Misterio — Cuento

El Misterio y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Regalo — Cuento

El Silencio — Cuento

Había una Vez — Cuento

Juventud — Cuento

La Llamada — Cuento

La Marsellesa — Cuento

La Nada — Cuento

La Risa — Cuento

Ladrón — Cuento

Las Bellas Sabinas — Teatro, Comedia, Sátira

Las Tinieblas — Cuento

Lázaro — Cuento

Los Cristianos — Cuento

Los Espectros — Cuento

Los Espectros (novelas breves) — Cuentos, Colección

Los Siete Ahorcados — Novela corta

¡No Hay Perdón! — Cuento

Petka en el Campo — Cuento

Sobremortal — Cuento

Un Extranjero — Cuento

Un Sueño — Cuento

Valia — Cuento