Un Hombre Original

Leonidas Andreiev

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 5688

T(tulo: Un Hombre Original
Autor: Leonidas Andreiev
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacién: 8 de noviembre de 2020
Fecha de modificacién: 8 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info


http://www.textos.info

Un Hombre Original

Un corto silencio reino entre los comensales, y en medio del
murmullo de las conversaciones, alrededor de las mesas
lejanas y del ruido ahogado de los pasos de los criados, que
trafan y llevaban los platos, alguien declaro con voz dulce y
tranquila:

—iA mi me encantan las negras!

Anton Ivanich, el subjefe de la oficina, por poco si deja caer
la copa de vodka que se llevaba a los labios; un criado dirigié
al que habia pronunciado tales palabras una mirada de
asombro; todos volvieron la cabeza para ver quién habfa
dicho aquella cosa extrana. Y todo el mundo vio la carita con
bigotito rojo, los ojillos opacos y la cabecita cuidadosamente
peinada de Semen Vasilievich Kotelnikov.

Durante cinco anos habfan trabajado con €l en la oficina;
todos los dias le daban la mano al llegar y al marcharse;
todos los dias le hablaban; todos los meses, después de
cobrar, comfan con €l, como aquel dfa, en un restoran, y, no
obstante, se les antojaba que aquel dia lo vefan por primera
vez. Lo vieron y se llenaron de extraneza. Qbservaron que
no era feo del todo, a pesar de su absurdo bigote y sus
pecas, semejantes a las salpicaduras de barro lanzadas por
un automovil. Observaron también que no vestia mal y que
[levaba un cuello muy limpio.

El subjefe, después de fijar largamente su mirada de asombro
en Kotelnikov, dijo:

—Pero Semen...



—iSemen  Vasilievich!—pronuncio con cierta dignidad,
Kotelnikov.

—Pero Semen Vasilievich, ile gustan a usted las negras?
—Si, me gustan mucho.

ElL subjefe miro con ojos de pasmo a todos los empleados
sentados a la mesa, y solto la carcajada:

—iJa, ja, jal iLe gustan las negras! iJa, ja, ja!

Y todos se echaron a reir, incluso el grueso y enfermizo
Polsikov, que no se refa nunca. EL mismo Kotelnikov se rio,
un poco confuso, y enrojecié de gusto; pero al mismo tiempo
le asalto un ligero temor: el de que aquello le causase
disgustos.

—¢Lo dice usted seriamente?—pregunto el subjefe cuando
acabo de refrse.

—iY tan seriamente! Hay en las mujeres negras un gran ardor
y algo... exotico.

—_(Exotico?

Se echaron de nuevo a reir; pero al mismo tiempo todos
pensaron que Kotelnikov era seguramente un hombre listo e
instruido, cuando conocfa una palabra tan extrana: «exotico».
Luego empezaron a discutir, asegurando que no era posible
que gustasen las negras; ademas de ser negras, tenian la
piel como cubierta de barniz, y los labios gruesos, y olian mal.

—iY, sin embargo, me gustan!—insistioc modestamente
Kotelnikov.

—iAlla usted!—dijo el subjefe—. Yo, por mi parte, detesto a
esas bestias color de betun.

Todos sintieron una especie de satisfaccion al pensar que
habia entre ellos un hombre tan original que se pirraba por



las negras. Con este motivo, los comensales de Kotelnikov
pidieron seis botellas mas de cerveza. Miraban con cierto
desprecio a las otras mesas, en las que no habia un hombre
de tanta originalidad.

Las conversaciones terminaron. Kotelnikov estaba
orgullosisimo de su papel. Ya no encendia el sus cigarrillos,
sino que esperaba a que el criado se los encendiese.

Cuando las botellas de cerveza estuvieron vacias, se pidieron
otras seis. El grueso Polsikov dijo a Kotelnikov en tono de
reproche:

—¢Por qué no nos tuteamos? Ya que desde hace tantos anos
trabajamos juntos...

—iNo tengo inconveniente! iCon mucho gustol—acepto
Kotelnikov.

Tan pronto se entregaba de lleno a la alegria de verse, al
fin, comprendido y admirado, como sentia el vago temor de
que le pegasen.

Después de beber «Brudeschaft»—Hermandad—con Polsikov,
bebio con Troitzky, Novoselov y otros camaradas; cambiaba
besos con todos y los miraba con o0jos amorosos Yy tiernos.

EL subjefe no bebio «Brudeschaft» con el, pero le dijo
amistosamente:

—Venga usted por casa alguna vez. Mis hijas veran con
curiosidad a un hombre a quien le gustan las negras.

Kotelnikov saludo, y aunque se tambaleaba un poco a causa
de la cerveza, todos convinieron en que era muy chic.

Después de irse el subjefe, bebieron mas, y todos juntos
salieron a la calle, tropezando con los transeuntes.
Kotelnikov marchaba en medio de sus camaradas, sostenido
por Polsikov y Troitzky.



—No, muchacho—decia—; no puedes comprenderlo. En las
negras hay algo exotico.

—Tonterias—contestaba severamente Polsikov—. No sé€ lo
que puede encontrarse en ella. Del color del betun...

—No, amigo; careces de gusto. La negra es una cosa...

Hasta entonces no habia pensado nunca en las negras, y no
acertaba a dar con la definicion justa.

—iTienen temperamento!
Pero Polsikov no se dejaba convencer y seguia discutiendo.

—iHaces mal en discutirl—le dijo Troitzky—. Nuestro amigo
Kotelnikov tendra sus razones. Ademas, sobre gustos no hay
nada escrito.

Y dirigiendose a Kotelnikov, anadio:

—iNo hagas caso, Semen! Sigue pirrandote por tus negras.
Estoy tan contento, que tengo ganas de armar un escandalo.

—A pesar de todo, no lo comprendo—insistia Polsikov—. Del
color del betun... Para mi, ni siquiera son mujeres.

—iNo, amigo, te enganas!—insistia a su vez Kotelnikov—.
Porque, mira, hay algo en las negras...

lban tambaleandose un poco, ligeramente borrachos,
hablando en alta voz, tropezando con la gente y muy
satisfechos de si mismos.

Una semana después, todo el departamento sabia ya que al
empleado publico Kotelnikov le gustaban mucho las negras.
Algunas semanas mas tarde, este hecho era ya conocido por
los porteros de todo el barrio, por los solicitantes que
acudian a la oficina, hasta por el agente de policia de
servicio en la esquina de la calle. Las senoritas mecanografas



de las secciones vecinas se asomaban un instante a la puerta
para ver al hombre original a quien le gustaban las negras.
Kotelnikov recibfa estas muestras de atencion con su
modestia habitual.

Un dia se decidio a hacer una visita a su subjefe; mientras
tomaba te con confitura de cerezas, hablaba de las negras y
de algo exotico que habfa en ellas. Las muchachas menores
parecian un poco confusas; pero la mayor, Nastenka, que
gustaba de leer novelas, estaba visiblemente intrigada e
insistia en que Kotelnikov le explicase las verdaderas
razones de su aficion a las negras.

—¢Por que justamente las negras?—preguntabale.

Todos estaban contentos, y cuando Kotelnikov se fue,
hablaron de el con afecto. Nastenka llego a declarar que era
victima de una pasion enfermiza. Lo cierto era que a ella le
habfa cafdo en gracia. Nastenka también le causo cierta
impresion a Kotelnikov; pero €l, como hombre a quien solo le
gustaban las negras, creyo de su deber ocultar su inclinacion
hacia la muchacha, y, sin dejar de ser cortés, manifestose
con ella un poco reservado.

Al volver a casa por la noche, se puso a pensar en las
negras, en su cuerpo color de betdn, cubierto de sebo, y le
parecieron repulsivas. Al imaginarse que abrazaba a una,
sintio nauseas y le dieron ganas de llorar y de escribirle a su
madre, residente en provincias, que acudiera inmediatamente
como si un grave peligro le amenazase. Al cabo logro
dominarse. Cuando a la manana siguiente llego a la oficina,
bien peinado y vestido, con una corbata encarnada y cierta
cara de misterio, no cabia duda de que a aquel hombre le
encantaban las negras.

Poco tiempo después, el subjefe, que manifestaba un gran
interés por Kotelnikov, le presento a un revistero de teatros.
Este, a su vez, le condujo a un café cantante y le presenté al
director, el senor Jacobo Duclot.



—Este senor—dijo el revistero al director, haciendo avanzar
a Kotelnikov—adora a las negras. Nada mas que a las negras;
las demas mujeres le repugnan. iUn original de primer orden!
Me alegraria mucho si usted, Jacobo Ivanich, pudiera serle
util; es muy interesante, y tales tendencias... {comprende
usted?... hay que alentarlas.

Dio unos golpecitos amistosos en la angosta espalda de
Kotelnikov. EL director, un frances de bigote negro vy
belicoso, miro al cielo como buscando una solucion, y con un
gesto decidido, exclamo:

—iPerfectamente! Ya que le gustan a usted las negras,
quedara satisfecho: tengo precisamente en mi troupe tres
hermosas negras.

Kotelnikov palidecié ligeramente, lo que no advirtio el
director, absorto en sus cavilaciones sobre el cafe cantante.

—Tiene usted que darle un billete gratuito para toda la
temporada.

EL director consintio.

A partir de aquella misma tarde, Kotelnikov empezo a
hacerle la corte a una negra, miss Korrayt, que tenia lo
blanco de los ojos del tamano de un plato y la puplla no mas
grande que una olivita. Cuando, poniendo tal maquina en
movimiento, jugaba ella los ojos con coqueteria, Kotelnikov
sentia recorrer su cuerpo un frio mortal y flaguear sus
piernas. En aquellos momentos experimentaba un gran deseo
de abandonar la capital e irse a ver a su pobre madre.

Miss Korrayt no sabia palabra de ruso; pero, por fortuna, no
faltaron interpretes voluntarios que se encargaron
gustosisimos de la delicada mision de traducir los
cumplimientos entusiasticos que la negra dirigia a Kotelnikov.

—Dice que no ha visto en su vida a un gentleman tan guapo



y simpatico. (No es eso, miss Korrayt?

Ella agitaba la cabeza afirmativamente, ensenaba su
dentadura, parecida al teclado de un piano, y volvia a todos
lados los platos de sus ojos. Kotelnikov movia tambien la
cabeza, saludando, y balbuceaba:

—Hagan el favor de decirle que en las negras hay algo
exotico.

Y todos estaban tan contentos.

Cuando Kotelnikov beso por primera vez la mano a miss
Korrayt, la emocionante escena tuvo por testigos a todos los
artistas y a no pocos espectadores. Un viejo comerciante,
incluso lloro de entusiasmo en un acceso de sentimientos
patrioticos. Después se bebio champana. Kotelnikov tuvo
palpitaciones, guardé cama durante dos dias y muchas veces
empezo a escribirle a su madre: «Querida
mama»—escribfa—y su debilidad le impedia siempre terminar
la carta.

A los tres dfas, cuando llego a la oficina, le dijeron que su
excelencia el director queria verle.

Se arreglo con un cepillo el pelo y el bigote, y, lleno de
terror, entro en el gabinete de su excelencia.

—¢Es verdad que a usted... que a usted...?
El director buscaba palabras.

—...{Que a usted le gustan las negras?
—iSf, excelentisimo senor!

EL director miro con ojos asombrados a Kotelnikov, vy
pregunto:

—Pero vamos... {por que le gustan a usted?



—iNi yo mismo lo sé, excelentisimo senor!
Kotelnikov sintio de pronto que el valor le abandonaba.

—:iComo? ¢No lo sabe usted? ¢Quien va a saberlo, pues? Pero
no se turbe usted, joven. Sea franco. Me place ver en mis
subordinados cierto espiritu de independencia...
naturalmente, si no traspasa ciertos limites definidos por la
ley. Bueno, digame francamente, como si hablase usted con
su padre, por qué le gustan las negras.

—iHay en ellas algo exotico, excelentisimo senor!

Aquella noche, en el Club Inglés, jugando a la baraja con
otras personas importantes, su excelencia dijo entre dos
bazas:

—Tengo en mi departamento un empleado a quien le gustan
las negras. Pasmense ustedes. iUn simple escribiente!

Sus companeros de juego eran también excelencias,
directores de departamento, y experimentaron al oirle un
poco de envidia; cada uno de ellos tenfa también a sus
ordenes un ejército de empleados; pero eran todos hombres
grises, opacos, sin ninguna originalidad, vulgares.

—Y Yyo, pésmense ustedes—dijo una de las excelencias—,
tengo un empleado con un lado de la barba negro y el otro
rojo.

Esperaba asi tomar revancha; pero todos comprendieron que
una barba, no ya como aquélla, sino policroma, no tenfa
importancia comparada con una pasion extravulgar por las
negras.

—iAfirma ese hombre original que hay en las negras algo
exoticol—anadio su excelencia.

Poco a poco, la popularidad de Kotelnikov en los circulos
burocraticos de la capital llego a ser muy grande. Como
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sucede siempre, quisieron imitarle; mas sus imitadores
sufrieron fracasos lamentables. Uno de ellos, un viejo
escribiente que contaba veintiocho anos de servicio y
sostenfa una numerosa familia, declaré de repente que sabia
ladrar como un perro, y no tuvo nlngun exito. Otro empleado,
muy joven aun, simulo estar perdidamente enamorado de la
mujer del embajador chino; durante algun tlempo logro atraer
sobre €l la atencion y aun la compasmn pero la gente
experimentada no tardo en comprender ~que aquello no era
sino una imitacion miserable de una auténtica originalidad, y
todos le volvieron con desprecio la espalda.

Hubo otras muchas tentativas de la misma indole. En general,
notabase entre los empleados publicos cierta inquietud de
animo, que se traducia en esfuerzos por ser original.

Un joven de buena familia, no logrando encontrar medio de
ser original, acabo por decirle a su jefe una porcion de
groserias, y, naturalmente, tuvo que abandonar al punto su
empleo.

Kotelnikov se creo muchos enemigos. Afirmaban
insidiosamente que estaba en ayunas en lo atanedero a las
negras. Sin embargo no mucho después, un periodico publico
una interviu con él, en la que Kotelnikov declaraba
francamente que le gustaban las negras porque habia en
ellas algo exotico.

A partir de aquel dia, su estrella comenzo a brillar con mas
fulgor aun. A la sazon visitaba frecuentemente a la familia de
su subjefe, que le recibia con los brazos abiertos. Nastenka
[loraba a veces pensando en el terrible destino reservado a
aquel aficionado a las negras. Kotelnikov, sentado a la mesa,
sentfa sobre €l las miradas de piedad de toda la famllla y se
esforzaba en dar a su rostro una expresion melancolica y al
mismo tiempo exotica. Todos estaban muy satisfechos de
que un hombre tan original frecuentara la casa, en calidad de
buen amigo; todos, incluso la abuela sorda que lavaba los
platos en la cocina.
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El hombre original se retiraba tarde a casa y lloraba
desconsolado, porque amaba a Nastenka con toda su alma y
no podia ver a miss Korrayt.

Hacia las Pascuas se corrio la voz de que Kotelnikov se
casaba con miss Korrayt, la cual, con tal motivo, se
convertia a la religion ortodoxa y abandonaba el cafe
cantante del senor Jacobo Duclot. Segun Los mismos rumores,
el propio director habia consentido en ser el padrino del
joven esposo.

Los companeros, los solicitantes y los porteros felicitaban a
Kotelnikov, que les daba las gracias y saludaba con la muerte
en el alma.

La velada anterior a su boda la paso en casa del subjefe. Le
recibieron como a un heroe, y todos parecian muy contentos,
excepto Nastenka, que se iba a su cuarto de vez en cuando a
[lorar a sus anchas, y que, para ocultar las huellas del llanto,
se ponia tantos polvos que se desprendian de su faz en
tanta abundancia como la harina de una piedra de molino.

Durante la cena todos felicitaban al novio y brindaban en
honor suyo. ElL propio subjefe, que se habia excedido un poco
en la bebida, le dirigio una pregunta algo turbadora:

—¢Podria usted decirme de qué color seran los ninos?
—iSeran a rayas!—observo Polsikov.
—:iComo a rayas?—exclamaron, asombrados, los asistentes.

—Muy sencillo: una raya blanca, otra negra; una raya blanca,
otra negra... Como las cebras—explico Polsikov, a quien le
inspiraba gran lastima su desgraciado amigo.

—iNo, no es posiblel—exclamo Kotelnikov, poniéndose muy
palido.
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Nastenka no podia ya contener las légrimas, y, sollozando,
huyo a su cuarto, llenando de emocion a los asistentes.

Durante dos anos, Kotelnikov parecié el hombre mas feliz de
la tierra, y daba gusto verle. Hasta fue recibido un dia con su
mujer por el propio director. Cuando llegé a ser padre de un
hijo se le dio, a modo de subsidio, una suma bastante crecida,
y se le ascendio.

EL hijo no era a rayas. Tenfa un tinte ligeramente gris, mas
bien color de oliva. Kotelnikov decia a todos que estaba
encantado con su mujer y con su hijo; pero nunca se daba
prisa en volver a casa, y, cuando volvia, se detenfa largo
rato ante la puerta. Cuando su mujer salia a abrirle y le
ensenaba su dentadura, semejante al teclado de un piano, y
lo blanco de sus ojos, grande como un plato, cuando se
estrechaba contra €l, el pobre experimentaba una repulsion
invencible y pensaba, con un dolor cruel, en los seres
dichosos que tenfan mujeres blancas y ninos blancos.

—iQuerida mial—decia.

Y a instancias de su mujer se dirigia a la habitacion donde
estaba su hijo. No podia ver a aquel nino de labios gruesos,
gris como el asfalto; pero lo cogia en brazos y procuraba
simular que se le cafa la baba, combatiendo con gran trabajo
la tentacion de tirarlo al suelo.

Tras no pocas vacilaciones, escribio a su madre noticiandole
su matrimonio, y, con gran asombro, recibio una respuesta
alegre. Tambien ella estaba satisfecha de que su hijo fuera
un hombre tan original y de que el propio director hubiera
sido su padrino.

A los dos anos de su boda, Kotelnikov murio del tifus.
Momentos antes de morir hizo Llamar al sacerdote. El cual, al
VEr a su mujer, acaricio su espesa barba y lanzo un profundo
suspiro. EL también sentfa cierta admiracion por Kotelnikov,
con motivo de su originalidad. Cuando se inclino sobre el
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moribundo, este, haciendo acopio de todas sus fuerzas,
exclamo:

—iAborrezco a ese diablo negro!

Sin embargo, un minuto después, como se acordase de su
excelencia, del subsidio que le habian dado, de su subjefe, de
Nastenka, y viese a su mujer llorar, anadio, con voz dulce:

—NMe encantan las negras... Hay en ellas algo exotico.

Procuro iluminar su rostro con una sonrisa feliz, y con la
sonrisa en los labios se fue al otro mundo.

La tierra le acogio indiferente, sin preguntarle si le gustaban
o no le gustaban las negras, y mezclo sus huesos con los de
otros muertos. Pero en los circulos burocraticos se hablo
todavia mucho tiempo de aquel hombre original, a quien
volvian loco las negras y que encontraba en ellas algo
exotico.
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Ledénidas Andréiev

Leonid Nikolaievich Andréyev (ruso I OIIIIIIL OIIIIL} Oriol, 9 «
1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la oblast de Leningrado,

12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso

que lidero el movimiento del Expresmnlsmo en la literatura

de su pais. Estuvo actlvo en la epoca entre la Revolucion de

1905 y la Revolucion de Octubre de 1917 que finalmente
destrono al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudio
Derecho en Moscu y San Petersburgo, pero abandono su poco
remuneradora practica para seguir la carrera literaria. Fue
reportero para un periodico moscov1ta cubriendo la actividad
judicial, funcion que cumpllo rutinariamente sin llamar la
atencion desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion
basada €n sus propias expernencnas Sin embargo, hasta que
Maximo Gorki lo descubrlo por unos relatos aparecidos en el
Mensajero de Moscu (Moskovski vestnik) y en otras
publicaciones, empezo realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas
prolificos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos,
dramas, etc., de forma constante. Su primera coleccion de
relatos aparecio en 1901 y vendio un cuarto de millon de
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso.
Publico su narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aungue
empezo dentro de la tradicion rusa, pronto sorprendio a sus
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aun
mas que su fama. Sus dos historias mas conocidas son
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados"
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev paso sus ultimos anos en la
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad
cardiaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa
de los resultados de la Revolucion Bolchevigue. A diferencia
de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no consiguio adaptarse
al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia, donde se
exilio, dirigio al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publico
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Belgica",
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el her0|smo de
los belgas contra el ejerCIto invasor aleman. Se estreno en
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917),
"El rapto de las sabinas" (1922), "EL que recibe las bofetadas"
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptacion de su relato "El pensamiento"
escrita por Pavel Kohout, se estrend en Broadway en 1976.
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigio una cuidada
version cmematograflca de "El que recibe las bofetadas”, con
Narciso lbanez Menta en el papel protagonlco estrenada en
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de
Taras Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andreyev, poeta Yy
mistico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense
Olga Andrejew Carlisle, publico una coleccion de sus cuentos,
Visiones, en 1987.
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