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Un Hombre Original
Un corto silencio reinó entre los comensales, y en medio del 
murmullo de las conversaciones, alrededor de las mesas 
lejanas y del ruido ahogado de los pasos de los criados, que 
traían y llevaban los platos, alguien declaró con voz dulce y 
tranquila:

—¡A mi me encantan las negras!

Antón Ivanich, el subjefe de la oficina, por poco si deja caer 
la copa de vodka que se llevaba a los labios; un criado dirigió 
al que había pronunciado tales palabras una mirada de 
asombro; todos volvieron la cabeza para ver quién había 
dicho aquella cosa extraña. Y todo el mundo vio la carita con 
bigotito rojo, los ojillos opacos y la cabecita cuidadosamente 
peinada de Semen Vasilievich Kotelnikov.

Durante cinco años habían trabajado con él en la oficina; 
todos los días le daban la mano al llegar y al marcharse; 
todos los días le hablaban; todos los meses, después de 
cobrar, comían con él, como aquel día, en un restorán, y, no 
obstante, se les antojaba que aquel día lo veían por primera 
vez. Lo vieron y se llenaron de extrañeza. Observaron que 
no era feo del todo, a pesar de su absurdo bigote y sus 
pecas, semejantes a las salpicaduras de barro lanzadas por 
un automóvil. Observaron también que no vestía mal y que 
llevaba un cuello muy limpio.

El subjefe, después de fijar largamente su mirada de asombro 
en Kotelnikov, dijo:

—Pero Semen...
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—¡Semen Vasilievich!—pronunció con cierta dignidad, 
Kotelnikov.

—Pero Semen Vasilievich, ¿le gustan a usted las negras?

—Sí, me gustan mucho.

El subjefe miró con ojos de pasmo a todos los empleados 
sentados a la mesa, y soltó la carcajada:

—¡Ja, ja, ja! ¡Le gustan las negras! ¡Ja, ja, ja!

Y todos se echaron a reír, incluso el grueso y enfermizo 
Polsikov, que no se reía nunca. El mismo Kotelnikov se rió, 
un poco confuso, y enrojeció de gusto; pero al mismo tiempo 
le asaltó un ligero temor: el de que aquello le causase 
disgustos.

—¿Lo dice usted seriamente?—preguntó el subjefe cuando 
acabó de reírse.

—¡Y tan seriamente! Hay en las mujeres negras un gran ardor 
y algo... exótico.

—¿Exótico?

Se echaron de nuevo a reír; pero al mismo tiempo todos 
pensaron que Kotelnikov era seguramente un hombre listo e 
instruido, cuando conocía una palabra tan extraña: «exótico». 
Luego empezaron a discutir, asegurando que no era posible 
que gustasen las negras; además de ser negras, tenían la 
piel como cubierta de barniz, y los labios gruesos, y olían mal.

—¡Y, sin embargo, me gustan!—insistió modestamente 
Kotelnikov.

—¡Allá usted!—dijo el subjefe—. Yo, por mi parte, detesto a 
esas bestias color de betún.

Todos sintieron una especie de satisfacción al pensar que 
había entre ellos un hombre tan original que se pirraba por 
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las negras. Con este motivo, los comensales de Kotelnikov 
pidieron seis botellas más de cerveza. Miraban con cierto 
desprecio a las otras mesas, en las que no había un hombre 
de tanta originalidad.

Las conversaciones terminaron. Kotelnikov estaba 
orgullosísimo de su papel. Ya no encendía él sus cigarrillos, 
sino que esperaba a que el criado se los encendiese.

Cuando las botellas de cerveza estuvieron vacías, se pidieron 
otras seis. El grueso Polsikov dijo a Kotelnikov en tono de 
reproche:

—¿Por qué no nos tuteamos? Ya que desde hace tantos años 
trabajamos juntos...

—¡No tengo inconveniente! ¡Con mucho gusto!—aceptó 
Kotelnikov.

Tan pronto se entregaba de lleno a la alegría de verse, al 
fin, comprendido y admirado, como sentía el vago temor de 
que le pegasen.

Después de beber «Brudeschaft»—Hermandad—con Polsikov, 
bebió con Troitzky, Novoselov y otros camaradas; cambiaba 
besos con todos y los miraba con ojos amorosos y tiernos.

El subjefe no bebió «Brudeschaft» con él, pero le dijo 
amistosamente:

—Venga usted por casa alguna vez. Mis hijas verán con 
curiosidad a un hombre a quien le gustan las negras.

Kotelnikov saludó, y aunque se tambaleaba un poco a causa 
de la cerveza, todos convinieron en que era muy chic.

Después de irse el subjefe, bebieron más, y todos juntos 
salieron a la calle, tropezando con los transeúntes. 
Kotelnikov marchaba en medio de sus camaradas, sostenido 
por Polsikov y Troitzky.
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—No, muchacho—decía—; no puedes comprenderlo. En las 
negras hay algo exótico.

—Tonterías—contestaba severamente Polsikov—. No sé lo 
que puede encontrarse en ella. Del color del betún...

—No, amigo; careces de gusto. La negra es una cosa...

Hasta entonces no había pensado nunca en las negras, y no 
acertaba a dar con la definición justa.

—¡Tienen temperamento!

Pero Polsikov no se dejaba convencer y seguía discutiendo.

—¡Haces mal en discutir!—le dijo Troitzky—. Nuestro amigo 
Kotelnikov tendrá sus razones. Además, sobre gustos no hay 
nada escrito.

Y dirigiéndose a Kotelnikov, añadió:

—¡No hagas caso, Semen! Sigue pirrándote por tus negras. 
Estoy tan contento, que tengo ganas de armar un escándalo.

—A pesar de todo, no lo comprendo—insistía Polsikov—. Del 
color del betún... Para mí, ni siquiera son mujeres.

—¡No, amigo, te engañas!—insistía a su vez Kotelnikov—. 
Porque, mira, hay algo en las negras...

Iban tambaleándose un poco, ligeramente borrachos, 
hablando en alta voz, tropezando con la gente y muy 
satisfechos de sí mismos.

Una semana después, todo el departamento sabía ya que al 
empleado público Kotelnikov le gustaban mucho las negras. 
Algunas semanas más tarde, este hecho era ya conocido por 
los porteros de todo el barrio, por los solicitantes que 
acudían a la oficina, hasta por el agente de policía de 
servicio en la esquina de la calle. Las señoritas mecanógrafas 
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de las secciones vecinas se asomaban un instante a la puerta 
para ver al hombre original a quien le gustaban las negras. 
Kotelnikov recibía estas muestras de atención con su 
modestia habitual.

Un día se decidió a hacer una visita a su subjefe; mientras 
tomaba te con confitura de cerezas, hablaba de las negras y 
de algo exótico que había en ellas. Las muchachas menores 
parecían un poco confusas; pero la mayor, Nastenka, que 
gustaba de leer novelas, estaba visiblemente intrigada e 
insistía en que Kotelnikov le explicase las verdaderas 
razones de su afición a las negras.

—¿Por qué justamente las negras?—preguntábale.

Todos estaban contentos, y cuando Kotelnikov se fue, 
hablaron de él con afecto. Nastenka llegó a declarar que era 
víctima de una pasión enfermiza. Lo cierto era que a ella le 
había caído en gracia. Nastenka también le causó cierta 
impresión a Kotelnikov; pero él, como hombre a quien sólo le 
gustaban las negras, creyó de su deber ocultar su inclinación 
hacia la muchacha, y, sin dejar de ser cortés, manifestose 
con ella un poco reservado.

Al volver a casa por la noche, se puso a pensar en las 
negras, en su cuerpo color de betún, cubierto de sebo, y le 
parecieron repulsivas. Al imaginarse que abrazaba a una, 
sintió náuseas y le dieron ganas de llorar y de escribirle a su 
madre, residente en provincias, que acudiera inmediatamente 
como si un grave peligro le amenazase. Al cabo logró 
dominarse. Cuando a la mañana siguiente llegó a la oficina, 
bien peinado y vestido, con una corbata encarnada y cierta 
cara de misterio, no cabía duda de que a aquel hombre le 
encantaban las negras.

Poco tiempo después, el subjefe, que manifestaba un gran 
interés por Kotelnikov, le presentó a un revistero de teatros. 
Este, a su vez, le condujo a un café cantante y le presentó al 
director, el señor Jacobo Duclot.
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—Este señor—dijo el revistero al director, haciendo avanzar 
a Kotelnikov—adora a las negras. Nada más que a las negras; 
las demás mujeres le repugnan. ¡Un original de primer orden! 
Me alegraría mucho si usted, Jacobo Ivanich, pudiera serle 
útil; es muy interesante, y tales tendencias... ¿comprende 
usted?... hay que alentarlas.

Dio unos golpecitos amistosos en la angosta espalda de 
Kotelnikov. El director, un francés de bigote negro y 
belicoso, miró al cielo como buscando una solución, y con un 
gesto decidido, exclamó:

—¡Perfectamente! Ya que le gustan a usted las negras, 
quedará satisfecho: tengo precisamente en mi troupe tres 
hermosas negras.

Kotelnikov palideció ligeramente, lo que no advirtió el 
director, absorto en sus cavilaciones sobre el café cantante.

—Tiene usted que darle un billete gratuito para toda la 
temporada.

El director consintió.

A partir de aquella misma tarde, Kotelnikov empezó a 
hacerle la corte a una negra, miss Korrayt, que tenía lo 
blanco de los ojos del tamaño de un plato y la pupila no más 
grande que una olivita. Cuando, poniendo tal máquina en 
movimiento, jugaba ella los ojos con coquetería, Kotelnikov 
sentía recorrer su cuerpo un frío mortal y flaquear sus 
piernas. En aquellos momentos experimentaba un gran deseo 
de abandonar la capital e irse a ver a su pobre madre.

Miss Korrayt no sabía palabra de ruso; pero, por fortuna, no 
faltaron intérpretes voluntarios que se encargaron 
gustosísimos de la delicada misión de traducir los 
cumplimientos entusiásticos que la negra dirigía a Kotelnikov.

—Dice que no ha visto en su vida a un gentlemán tan guapo 
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y simpático. ¿No es eso, miss Korrayt?

Ella agitaba la cabeza afirmativamente, enseñaba su 
dentadura, parecida al teclado de un piano, y volvía a todos 
lados los platos de sus ojos. Kotelnikov movía también la 
cabeza, saludando, y balbuceaba:

—Hagan el favor de decirle que en las negras hay algo 
exótico.

Y todos estaban tan contentos.

Cuando Kotelnikov besó por primera vez la mano a miss 
Korrayt, la emocionante escena tuvo por testigos a todos los 
artistas y a no pocos espectadores. Un viejo comerciante, 
incluso lloró de entusiasmo en un acceso de sentimientos 
patrióticos. Después se bebió champaña. Kotelnikov tuvo 
palpitaciones, guardó cama durante dos días y muchas veces 
empezó a escribirle a su madre: «Querida 
mamá»—escribía—y su debilidad le impedía siempre terminar 
la carta.

A los tres días, cuando llegó a la oficina, le dijeron que su 
excelencia el director quería verle.

Se arregló con un cepillo el pelo y el bigote, y, lleno de 
terror, entró en el gabinete de su excelencia.

—¿Es verdad que a usted... que a usted...?

El director buscaba palabras.

—...¿Que a usted le gustan las negras?

—¡Sí, excelentísimo señor!

El director miró con ojos asombrados a Kotelnikov, y 
preguntó:

—Pero vamos... ¿por qué le gustan a usted?
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—¡Ni yo mismo lo sé, excelentísimo señor!

Kotelnikov sintió de pronto que el valor le abandonaba.

—¿Cómo? ¿No lo sabe usted? ¿Quién va a saberlo, pues? Pero 
no se turbe usted, joven. Sea franco. Me place ver en mis 
subordinados cierto espíritu de independencia... 
naturalmente, si no traspasa ciertos límites definidos por la 
ley. Bueno, dígame francamente, como si hablase usted con 
su padre, por qué le gustan las negras.

—¡Hay en ellas algo exótico, excelentísimo señor!

Aquella noche, en el Club Inglés, jugando a la baraja con 
otras personas importantes, su excelencia dijo entre dos 
bazas:

—Tengo en mi departamento un empleado a quien le gustan 
las negras. Pásmense ustedes. ¡Un simple escribiente!

Sus compañeros de juego eran también excelencias, 
directores de departamento, y experimentaron al oírle un 
poco de envidia; cada uno de ellos tenía también a sus 
órdenes un ejército de empleados; pero eran todos hombres 
grises, opacos, sin ninguna originalidad, vulgares.

—Y yo, pásmense ustedes—dijo una de las excelencias—, 
tengo un empleado con un lado de la barba negro y el otro 
rojo.

Esperaba así tomar revancha; pero todos comprendieron que 
una barba, no ya como aquélla, sino policroma, no tenía 
importancia comparada con una pasión extravulgar por las 
negras.

—¡Afirma ese hombre original que hay en las negras algo 
exótico!—añadió su excelencia.

Poco a poco, la popularidad de Kotelnikov en los círculos 
burocráticos de la capital llegó a ser muy grande. Como 
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sucede siempre, quisieron imitarle; mas sus imitadores 
sufrieron fracasos lamentables. Uno de ellos, un viejo 
escribiente que contaba veintiocho años de servicio y 
sostenía una numerosa familia, declaró de repente que sabía 
ladrar como un perro, y no tuvo ningún éxito. Otro empleado, 
muy joven aún, simuló estar perdidamente enamorado de la 
mujer del embajador chino; durante algún tiempo logró atraer 
sobre él la atención y aun la compasión; pero la gente 
experimentada no tardó en comprender que aquello no era 
sino una imitación miserable de una auténtica originalidad, y 
todos le volvieron con desprecio la espalda.

Hubo otras muchas tentativas de la misma índole. En general, 
notábase entre los empleados públicos cierta inquietud de 
ánimo, que se traducía en esfuerzos por ser original.

Un joven de buena familia, no logrando encontrar medio de 
ser original, acabó por decirle a su jefe una porción de 
groserías, y, naturalmente, tuvo que abandonar al punto su 
empleo.

Kotelnikov se creó muchos enemigos. Afirmaban 
insidiosamente que estaba en ayunas en lo atañedero a las 
negras. Sin embargo, no mucho después, un periódico publicó 
una interviú con él, en la que Kotelnikov declaraba 
francamente que le gustaban las negras porque había en 
ellas algo exótico.

A partir de aquel día, su estrella comenzó a brillar con más 
fulgor aún. A la sazón visitaba frecuentemente a la familia de 
su subjefe, que le recibía con los brazos abiertos. Nastenka 
lloraba a veces pensando en el terrible destino reservado a 
aquel aficionado a las negras. Kotelnikov, sentado a la mesa, 
sentía sobre él las miradas de piedad de toda la familia y se 
esforzaba en dar a su rostro una expresión melancólica y al 
mismo tiempo exótica. Todos estaban muy satisfechos de 
que un hombre tan original frecuentara la casa, en calidad de 
buen amigo; todos, incluso la abuela sorda que lavaba los 
platos en la cocina.
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El hombre original se retiraba tarde a casa y lloraba 
desconsolado, porque amaba a Nastenka con toda su alma y 
no podía ver a miss Korrayt.

Hacia las Pascuas se corrió la voz de que Kotelnikov se 
casaba con miss Korrayt, la cual, con tal motivo, se 
convertía a la religión ortodoxa y abandonaba el café 
cantante del señor Jacobo Duclot. Según los mismos rumores, 
el propio director había consentido en ser el padrino del 
joven esposo.

Los compañeros, los solicitantes y los porteros felicitaban a 
Kotelnikov, que les daba las gracias y saludaba con la muerte 
en el alma.

La velada anterior a su boda la pasó en casa del subjefe. Le 
recibieron como a un héroe, y todos parecían muy contentos, 
excepto Nastenka, que se iba a su cuarto de vez en cuando a 
llorar a sus anchas, y que, para ocultar las huellas del llanto, 
se ponía tantos polvos que se desprendían de su faz en 
tanta abundancia como la harina de una piedra de molino.

Durante la cena todos felicitaban al novio y brindaban en 
honor suyo. El propio subjefe, que se había excedido un poco 
en la bebida, le dirigió una pregunta algo turbadora:

—¿Podría usted decirme de qué color serán los niños?

—¡Serán a rayas!—observó Polsikov.

—¿Cómo a rayas?—exclamaron, asombrados, los asistentes.

—Muy sencillo: una raya blanca, otra negra; una raya blanca, 
otra negra... Como las cebras—explicó Polsikov, a quien le 
inspiraba gran lástima su desgraciado amigo.

—¡No, no es posible!—exclamó Kotelnikov, poniéndose muy 
pálido.
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Nastenka no podía ya contener las lágrimas, y, sollozando, 
huyó a su cuarto, llenando de emoción a los asistentes.

Durante dos años, Kotelnikov pareció el hombre más feliz de 
la tierra, y daba gusto verle. Hasta fue recibido un día con su 
mujer por el propio director. Cuando llegó a ser padre de un 
hijo se le dio, a modo de subsidio, una suma bastante crecida, 
y se le ascendió.

El hijo no era a rayas. Tenía un tinte ligeramente gris, más 
bien color de oliva. Kotelnikov decía a todos que estaba 
encantado con su mujer y con su hijo; pero nunca se daba 
prisa en volver a casa, y, cuando volvía, se detenía largo 
rato ante la puerta. Cuando su mujer salía a abrirle y le 
enseñaba su dentadura, semejante al teclado de un piano, y 
lo blanco de sus ojos, grande como un plato, cuando se 
estrechaba contra él, el pobre experimentaba una repulsión 
invencible y pensaba, con un dolor cruel, en los seres 
dichosos que tenían mujeres blancas y niños blancos.

—¡Querida mía!—decía.

Y a instancias de su mujer se dirigía a la habitación donde 
estaba su hijo. No podía ver a aquel niño de labios gruesos, 
gris como el asfalto; pero lo cogía en brazos y procuraba 
simular que se le caía la baba, combatiendo con gran trabajo 
la tentación de tirarlo al suelo.

Tras no pocas vacilaciones, escribió a su madre noticiándole 
su matrimonio, y, con gran asombro, recibió una respuesta 
alegre. También ella estaba satisfecha de que su hijo fuera 
un hombre tan original y de que el propio director hubiera 
sido su padrino.

A los dos años de su boda, Kotelnikov murió del tifus. 
Momentos antes de morir hizo llamar al sacerdote. El cual, al 
ver a su mujer, acarició su espesa barba y lanzó un profundo 
suspiro. El también sentía cierta admiración por Kotelnikov, 
con motivo de su originalidad. Cuando se inclinó sobre el 
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moribundo, éste, haciendo acopio de todas sus fuerzas, 
exclamó:

—¡Aborrezco a ese diablo negro!

Sin embargo, un minuto después, como se acordase de su 
excelencia, del subsidio que le habían dado, de su subjefe, de 
Nastenka, y viese a su mujer llorar, añadió, con voz dulce:

—Me encantan las negras... Hay en ellas algo exótico.

Procuró iluminar su rostro con una sonrisa feliz, y con la 
sonrisa en los labios se fue al otro mundo.

La tierra le acogió indiferente, sin preguntarle si le gustaban 
o no le gustaban las negras, y mezcló sus huesos con los de 
otros muertos. Pero en los círculos burocráticos se habló 
todavía mucho tiempo de aquel hombre original, a quien 
volvían loco las negras y que encontraba en ellas algo 
exótico.
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso Леонид Николаевич Андреев; Oriol, 9 de agosto de 
1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso 
que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura 
de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 
1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente 
destronó al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió 
Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco 
remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue 
reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad 
judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la 
atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración 
basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que 
Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el 
Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras 
publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más 
prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, 
dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de 
relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de 
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. 
Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque 
empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus 
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún 
más que su fama. Sus dos historias más conocidas son 
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa 
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y 
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la 
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad 
cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa 
de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia 
de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse 
al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se 
exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó 
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", 
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de 
los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en 
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), 
"El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" 
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" 
escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. 
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada 
versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con 
Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de 
Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y 
místico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense 
Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, 
Visiones, en 1987.
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