LeOnidas Andréiev

Un Sueno

textos.info

biblioteca digital abierta




Un Sueno

Lednidas Andréiev

textos.info

Libros gratis - biblioteca digital abierta



Texto num. 632

Titulo: Un Suefio
Autor: Lednidas Andréiev
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 22 de junio de 2016
Fecha de modificacion: 8 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

Un Sueno

...Hablamos luego de los suefios, en los que hay tanto de maravilloso. Y
he aqui lo que me contd Sergio Sergueyevich cuando nos quedamos solos
en la gran sala semiobscura:

—No sé lo que fué aquello. Desde luego, fué un suefo; dudarlo seria un
delito de leso sentido comun; pero hubo en aquel suefio algo demasiado
parecido a la realidad. Yo no estaba acostado, sino de pie y paseandome
por mi celda, y tenia los ojos abiertos. Y lo que sofié—si lo sofié—se
guedd grabado en mi memoria como si en efecto me hubiera sucedido.

Llevaba dos afios en la céarcel de Petersburgo, por revolucionario. Estaba
incomunicado y no sabia nada de mis amigos; una negra melancolia iba
apoderandose de mi corazén; todo me parecia muerto, y ni siquiera
contaba los dias.

Leia muy poco y me pasaba buena parte del dia y de la noche
paseandome a lo largo de mi celda, que tenia tres metros de longitud;
andaba lentamente para no marearme, y recordaba, recordaba... Las
imagenes iban poco a poco borrandose, desvaneciéndose en mi memoria.

Solo una permanecia fresca, viva, aunque su realidad era entonces la mas
lejana, la mas inaccesible para mi: la de Maria Nicolayevna, mi novia, una
muchacha encantadora. Solo sabia de ella que no habia sido detenida, y
la suponia sana y salva.

Aquel atardecer de otofio, lleno de tristeza, su recuerdo ocupaba por
entero mi pensamiento. En mi ir y venir lento a lo largo de la celda, sobre
el suelo de asfalto, en medio del silencio tétrico de la carcel, veia
deslizarse a mi derecha y a mi izquierda, desnudos, mondtonos, los
muros... Y de pronto me parecido que yo estaba inmovil y que los muros
seguian deslizandose.

¢Estaba yo inmovil, en efecto?... No; seguia andando lentamente... Pero
no era ya por la celda, sino por la calle Tverskaya, de Moscu, en direccion



a los grandes bulevares. Era una hermosa tarde de invierno; hacia un sol
espléndido; todo era en la calle animacion, ruido de coches. Consulté mi
reloj: sus agujas marcaban las tres y media. «A esta hora—pensé—en
Petersburgo empieza a obscurecer...» Senti una inquietud subita. Habia
llegado por la mafiana a Moscu con Maria Nicolayevna, llevado por
asuntos politicos, y nos habiamos inscripto en el Registro del hotel como
marido y mujer. Ella se habia quedado sola en el hotel. Aungque yo le habia
dicho que cerrase la puerta con llave y no dejara entrar a nadie, me asalto
el temor de que alguien le tendiera un lazo. jNo habia tiempo que perder!

Tomé un coche de punto. Llegué, subi a toda prisa la escalera y me
encontré, al fin, ante la puerta de nuestra habitacion. Como no habia visto
la llave en el vestibulo, estaba seguro de que Maria no habia salido. Llamé
del modo convenido, y esperé: silencio absoluto. Volvi a llamar, levanté el
picaporte y empujé, sin lograr abrir... jNada!

O mi novia habia salido, contra lo que yo creia, o le habia ocurrido algo.
En esto vi a Vasily, el camarero de nuestro piso.

—Vasily—le pregunté—: ¢ha visto usted salir a mi mujer? ¢Ha venido
alguien a visitarla?

El camarero titubed... jHabia tanto movimiento en el hotel...!

—ijAh, si, ya recuerdo!—dijo, al cabo—. La sefiora ha salido, Sergio
Sergueyevich. La he visto bajar la escalera y guardarse la llave en el
bolsillo.

—¢ lIba sola?

—No. La acompanfaba un sefior alto, con gorro de pieles.

—¢No ha dejado ningun recado para mi?

—No, Sergio Sergueyevich.

—No es posible, Vasily. No se acordara usted...

—No me ha dicho nada, Sergio Sergueyevich. Tal vez al portero...

Bajé a la porteria. Vasily me siguié al advertir mi inquietud. Tal inquietud
no era inmotivada: no conociamos a nadie en Moscu, y aquel sefior alto,



con gorro de pieles, me inspiraba angustiosos recelos.

Tampoco al portero le habia dejado Maria recado alguno. Mi desasosiego
aumento.

—¢ No recuerda usted en qué direccion se han ido?

—Se han ido en un coche de punto de la parada de enfrente... jMire usted,
en ése que llega ahora!

Estdbamos a la puerta del hotel. El portero llamé al cochero.
—¢Adonde has llevado a esos sefiores?

—No recuerdo el nombre de la calle... Es una calle muy extraviada, donde
yo no habia estado nunca. El caballero me ha guiado...

—Pero no te seria dificil—insistié el portero—encontrarla. No eres novato
en el oficio.

—La encontraria, jclaro!; pero esta tan cansado el caballo...
—Te daré buena propina—dije, para animar al automedonte.
Logré convencerle. El portero me abri6 la portezuela y subi al carruaje.

Iba muy contento; dentro de media hora, de una hora todo lo mas, estaria
en la casa adonde el misterioso caballero del gorro de pieles habia llevado
a Maria Nicolayevna. Reinaba en las calles gran animacion. No habian
encendido aun los faroles; pero las tiendas estaban ya iluminadas. El
transito rodado era tan compacto, que de vez en cuando el carruaje tenia
gue detenerse y sentia yo en la nuca el calido aliento de los caballos del
carruaje posterior.

De pronto me acordé de que era Nochebuena. (Cémo se me habia
olvidado...? En la plaza del Teatro se alzaba, en medio de la nieve, todo un
bosquecillo de pinos jovenes, de un verdor y de una fragancia deliciosos.
Hombres envueltos en abrigos de pieles y olientes también a campo, a
selva, se paseaban alrededor.

No tardaron en encender los faroles. Una alegria infantil llené mi corazon.
Después de recorrer numerosas calles, algunas de las cuales se me



antojaban desmesuradamente largas, penetramos en una parte de Moscu
gue yo no conocia. Al principio, el cochero me decia los nombres de las
calles por donde pasdbamos—unos nombres extrafios, que yo no habia
oido en mi vida—; pero luego empezamos a zigzaguear por un dédalo de
callejuelas tan desconocidas para el cochero como para mi.

Es muy desagradable atravesar de noche un barrio o una ciudad que no
se conoce; cada vez que doblamos una esquina tememos habernos
metido en un callején sin salida. El experimentar este desasosiego en
Moscu—ciudad que yo creia conocer palmo a palmo—aumentaba mi
turbacion. Parecia que me acechaban en cada callejuela traiciones,
emboscadas.

Al pensar en Maria Nicolayevna y en el sefior del gorro de pieles, sentia
impulsos de echar a correr en su busca. El caballo iba muy despacio, y de
cuando en cuando volvia sobre sus pasos. Yo miraba la espalda inmdévil
del cochero, y me parecia que siempre habia estado viéndola, que nunca
habia visto otra cosa, que habia en ella un no sé qué de eterno, inmutable
y fatal.

Los faroles iban siendo a cada instante mas escasos; apenas se veian ya
tiendas abiertas y ventanas iluminadas. Todo parecia irse hundiendo en el
suefio nocturno.

Al doblar una esquina, el coche se detuvo.
—¢ Por qué paras?—Ie pregunté, lleno de angustia, al cochero.

No contestd. De pronto, le hizo volver grupas al caballo de un modo tan
brusco, que por poco me lanza al arroyo.

—¢ Te has perdido?

—Ya hemos pasado por aqui—repuso, tras unos instantes de silencio—.
Fijese usted...

Me fijé. En efecto; reconoci el paraje, recordé aquel farol junto a un
monton de nieve, aquella casa de dos pisos... jYa habiamos pasado por
alli!

Y aquello fué el comienzo de un nuevo e insoportable tormento:
empezamos a pasar por calles y callejuelas por donde ya habiamos



pasado, sin poder salir de aquel laberinto. Atravesamos una ancha
avenida alumbradisima y muy animada, que habiamos atravesado ya, y
poco después volvimos a atravesarla.

—Debiamos preguntarle a alguien...

—¢ Qué vamos a preguntarle?—contestd, secamente, el cochero—. Si no
sabemos adénde vamos...

—Pero tu decias...
—iYo no he dicho nada!
—Haz por orientarte... Se trata de algo muy importante para mi.

El cochero no contesté. Cuando hubimos andado en zigzag unos cien
metros mas, me dijo:

—Ya ve usted que hago todo lo posible...

Al fin logramos encontrar una callejuela no recorrida ya. El cochero, sin
volverse, profirio:

—iYa empiezo a orientarme!
—¢ Llegaremos pronto?
—No sé.

Mi suplicio no habia concluido: nos envolvia una densa obscuridad y solo
se veian interminables tapias, tras las que se alzaban corpulentos arboles,
cuyas ramas casi se cruzaban con las del lado opuesto, y casas sin
ventana alguna iluminada, silenciosas, como desiertas. jEn una de
aguellas casas estaba Maria Nicolayevna! Sin duda habia caido en un lazo
siniestro, terrible. ¢ Quién seria el hombre alto que la habia llevado alli?

Las tapias seguian deslizandose a ambos lados del coche... Yo empezaba
a sospechar que estabamos de nuevo pasando y volviendo a pasar por
unas cuantas calles, en un girar absurdo, ora avanzando, ora
retrocediendo... Todo me parecia conocido y a la vez no visto hasta
entonces. Mi corazon latia con violencia, aunque con suma lentitud.



—jAhi esl— murmuré de pronto el cochero.
—¢Donde?
—¢ Ve usted esa puertecita en la tapia?

Veo la puertecita, a pesar de la obscuridad. Nos detenemos. Bajo
presuroso del coche, salto por encima de un monton de nieve y me acerco
a la puertecita. Esta cerrada. No tiene aldabdn. Reina tras ella hondo
silencio.

«¢Para que han traido aqui a Maria Nicolayevna?», me pregunto. Tristes
presentimientos me angustian. Se me doblan las piernas...

Doy unos golpecitos con los nudillos. Silencio. Sobre mi cabeza, las ramas
cubiertas de nieve parecen serpientes blancas.

Por una rendija veo un largo sendero que termina ante la escalinata de
una casa sin luz alguna, tétrica, terrible. En esa casa hay alguien, pasa
algo: lo denuncia la negrura hipdcrita, traidora, de sus ventanas.

Enloquecido, empiezo a dar tremendos pufetazos en la puertecita y a
gritar:

-jAbrid!

Los golpes se funden en un ruido sordo y continuo, que resuena en toda la
calle y me impide oir mis propios gritos.

Me duelen las manos; pero sigo golpeando cada vez con mas fuerza: la
puerta, la tapia, toda la calle trepidan como un viejo puente al paso de un
escuadron.

Por fin, una luz débil, amarillenta, brilla a través de la rendija, tiembla en
las ramas. Alguien se acerca, con una linterna en la mano. Se oyen voces
ahogadas.

Me invade un profundo terror: hay algo terrible, espantoso, en esas voces
ahogadas, en esa luz trémula y débil.

Los pasos se detienen ante la puertecilla. Al cabo de unos instantes, que
parecen siglos, se oye el tintineo de las llaves, el ruido de la cerradura y



una luz deslumbrante hiere mis ojos.

En el umbral de la puertecilla, abierta, estd mi carcelero, en compafiia de
otro empleado. Lo que yo suponia linterna es un quinqué.

«¢Qué hace aqui mi carcelero?—me pregunto, estupefacto—. ¢Donde
estoy? ¢ A qué puerta he estado llamando?»

El quinqué solo alumbra a los dos empleados de la carcel; a mi
espalda—en mi celda—y a la suya—en el corredor—reina la obscuridad.
Sigo creyéndome en la calle y creyendo la puerta, no la de mi celda, sino
la del siniestro y misterioso jardin.

Los dos empleados, inmoviles en el umbral, me miran asombrados.

—¢ Por qué llama usted de ese modo, Sergio Sergueyevich?—me dice mi
carcelero—. Tome el quinqué; ahora le traeré el samovar.

Cojo el gquinqué. Se cierra la puerta. Si; estoy en mi celda, no en la
callejuela donde se ha detenido el coche.

Tal fué mi suefio, o lo que fuera.

Me habia ido, habia vuelto. Girando, girando, angustiosa, dolorosamente,
habia terminado mi caminata circular ante la puerta de mi celda.
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Lednidas Andréiev

de agosto de 1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la 6blast de Leningrado,
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lidero el
movimiento del Expresionismo en la literatura de su pais. Estuvo activo en
la época entre la Revolucion de 1905 y la Revolucion de Octubre de 1917
que finalmente destrono al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudid Derecho en
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Moscu y San Petersburgo, pero abandond su poco remuneradora practica
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periodico moscovita,
cubriendo la actividad judicial, funcibn que cumplié rutinariamente sin
llamar la atencién desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion basada en sus
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Maximo Gorki lo descubrié
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscu (Moskovski véstnik)
y en otras publicaciones, empez0 realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas prolificos escritores
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante.
Su primera coleccién de relatos aparecié en 1901 y vendidé un cuarto de
millon de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicé su
narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezO dentro de la
tradicion rusa, pronto sorprendié a sus lectores por sus excentricidades,
las cuales crecieron aun mas que su fama. Sus dos historias mas
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados”
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa figuran los
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasé sus ultimos afios en la pobreza, y su
muerte prematura por una enfermedad cardiaca pudo haber sido
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolucion
Bolchevique. A diferencia de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no
consiguio adaptarse al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia,
donde se exilid, dirigi6 al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publicé poco a partir
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la
guerra para celebrar el heroismo de los belgas contra el ejército invasor
aleman. Se estrend en los Estados Unidos, al igual que "La vida del
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "ElI que recibe las
bofetadas" (1922) y "Anatema” (1923).

"Pobre asesino”, una adaptacion de su relato "El pensamiento” escrita por
Pavel Kohout, se estren6 en Broadway en 1976. En cine, el argentino
Boris H. Hardy dirigi6 una cuidada version cinematografica de "El que
recibe las bofetadas", con Narciso Ibafiez Menta en el papel protagonico,
estrenada en 1947.
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Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Taras
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y mistico, autor de Roza
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew
Carlisle, publicé una coleccion de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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