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Un Sueño
...Hablamos luego de los sueños, en los que hay tanto de maravilloso. Y 
he aquí lo que me contó Sergio Sergueyevich cuando nos quedamos solos 
en la gran sala semiobscura:

—No sé lo que fué aquello. Desde luego, fué un sueño; dudarlo sería un 
delito de leso sentido común; pero hubo en aquel sueño algo demasiado 
parecido a la realidad. Yo no estaba acostado, sino de pie y paseándome 
por mi celda, y tenía los ojos abiertos. Y lo que soñé—si lo soñé—se 
quedó grabado en mi memoria como si en efecto me hubiera sucedido.

Llevaba dos años en la cárcel de Petersburgo, por revolucionario. Estaba 
incomunicado y no sabía nada de mis amigos; una negra melancolía iba 
apoderándose de mi corazón; todo me parecía muerto, y ni siquiera 
contaba los días.

Leía muy poco y me pasaba buena parte del día y de la noche 
paseándome a lo largo de mi celda, que tenía tres metros de longitud; 
andaba lentamente para no marearme, y recordaba, recordaba... Las 
imágenes iban poco a poco borrándose, desvaneciéndose en mi memoria.

Sólo una permanecía fresca, viva, aunque su realidad era entonces la más 
lejana, la más inaccesible para mí: la de María Nicolayevna, mi novia, una 
muchacha encantadora. Sólo sabía de ella que no había sido detenida, y 
la suponía sana y salva.

Aquel atardecer de otoño, lleno de tristeza, su recuerdo ocupaba por 
entero mi pensamiento. En mi ir y venir lento a lo largo de la celda, sobre 
el suelo de asfalto, en medio del silencio tétrico de la cárcel, veía 
deslizarse a mi derecha y a mi izquierda, desnudos, monótonos, los 
muros... Y de pronto me pareció que yo estaba inmóvil y que los muros 
seguían deslizándose.

¿Estaba yo inmóvil, en efecto?... No; seguía andando lentamente... Pero 
no era ya por la celda, sino por la calle Tverskaya, de Moscú, en dirección 
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a los grandes bulevares. Era una hermosa tarde de invierno; hacía un sol 
espléndido; todo era en la calle animación, ruido de coches. Consulté mi 
reloj: sus agujas marcaban las tres y media. «A esta hora—pensé—en 
Petersburgo empieza a obscurecer...» Sentí una inquietud súbita. Había 
llegado por la mañana a Moscú con María Nicolayevna, llevado por 
asuntos políticos, y nos habíamos inscripto en el Registro del hotel como 
marido y mujer. Ella se había quedado sola en el hotel. Aunque yo le había 
dicho que cerrase la puerta con llave y no dejara entrar a nadie, me asaltó 
el temor de que alguien le tendiera un lazo. ¡No había tiempo que perder!

Tomé un coche de punto. Llegué, subí a toda prisa la escalera y me 
encontré, al fin, ante la puerta de nuestra habitación. Como no había visto 
la llave en el vestíbulo, estaba seguro de que María no había salido. Llamé 
del modo convenido, y esperé: silencio absoluto. Volví a llamar, levanté el 
picaporte y empujé, sin lograr abrir... ¡Nada!

O mi novia había salido, contra lo que yo creía, o le había ocurrido algo. 
En esto vi a Vasily, el camarero de nuestro piso.

—Vasily—le pregunté—: ¿ha visto usted salir a mi mujer? ¿Ha venido 
alguien a visitarla?

El camarero titubeó... ¡Había tanto movimiento en el hotel...!

—¡Ah, sí, ya recuerdo!—dijo, al cabo—. La señora ha salido, Sergio 
Sergueyevich. La he visto bajar la escalera y guardarse la llave en el 
bolsillo.

—¿Iba sola?

—No. La acompañaba un señor alto, con gorro de pieles.

—¿No ha dejado ningún recado para mí?

—No, Sergio Sergueyevich.

—No es posible, Vasily. No se acordará usted...

—No me ha dicho nada, Sergio Sergueyevich. Tal vez al portero...

Bajé a la portería. Vasily me siguió al advertir mi inquietud. Tal inquietud 
no era inmotivada: no conocíamos a nadie en Moscú, y aquel señor alto, 
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con gorro de pieles, me inspiraba angustiosos recelos.

Tampoco al portero le había dejado María recado alguno. Mi desasosiego 
aumentó.

—¿No recuerda usted en qué dirección se han ido?

—Se han ido en un coche de punto de la parada de enfrente... ¡Mire usted, 
en ése que llega ahora!

Estábamos a la puerta del hotel. El portero llamó al cochero.

—¿Adónde has llevado a esos señores?

—No recuerdo el nombre de la calle... Es una calle muy extraviada, donde 
yo no había estado nunca. El caballero me ha guiado...

—Pero no te sería difícil—insistió el portero—encontrarla. No eres novato 
en el oficio.

—La encontraría, ¡claro!; pero está tan cansado el caballo...

—Te daré buena propina—dije, para animar al automedonte.

Logré convencerle. El portero me abrió la portezuela y subí al carruaje.

Iba muy contento; dentro de media hora, de una hora todo lo más, estaría 
en la casa adonde el misterioso caballero del gorro de pieles había llevado 
a María Nicolayevna. Reinaba en las calles gran animación. No habían 
encendido aún los faroles; pero las tiendas estaban ya iluminadas. El 
tránsito rodado era tan compacto, que de vez en cuando el carruaje tenía 
que detenerse y sentía yo en la nuca el cálido aliento de los caballos del 
carruaje posterior.

De pronto me acordé de que era Nochebuena. ¿Cómo se me había 
olvidado...? En la plaza del Teatro se alzaba, en medio de la nieve, todo un 
bosquecillo de pinos jóvenes, de un verdor y de una fragancia deliciosos. 
Hombres envueltos en abrigos de pieles y olientes también a campo, a 
selva, se paseaban alrededor.

No tardaron en encender los faroles. Una alegría infantil llenó mi corazón. 
Después de recorrer numerosas calles, algunas de las cuales se me 
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antojaban desmesuradamente largas, penetramos en una parte de Moscú 
que yo no conocía. Al principio, el cochero me decía los nombres de las 
calles por donde pasábamos—unos nombres extraños, que yo no había 
oído en mi vida—; pero luego empezamos a zigzaguear por un dédalo de 
callejuelas tan desconocidas para el cochero como para mí.

Es muy desagradable atravesar de noche un barrio o una ciudad que no 
se conoce; cada vez que doblamos una esquina tememos habernos 
metido en un callejón sin salida. El experimentar este desasosiego en 
Moscú—ciudad que yo creía conocer palmo a palmo—aumentaba mi 
turbación. Parecía que me acechaban en cada callejuela traiciones, 
emboscadas.

Al pensar en María Nicolayevna y en el señor del gorro de pieles, sentía 
impulsos de echar a correr en su busca. El caballo iba muy despacio, y de 
cuando en cuando volvía sobre sus pasos. Yo miraba la espalda inmóvil 
del cochero, y me parecía que siempre había estado viéndola, que nunca 
había visto otra cosa, que había en ella un no sé qué de eterno, inmutable 
y fatal.

Los faroles iban siendo a cada instante más escasos; apenas se veían ya 
tiendas abiertas y ventanas iluminadas. Todo parecía irse hundiendo en el 
sueño nocturno.

Al doblar una esquina, el coche se detuvo.

—¿Por qué paras?—le pregunté, lleno de angustia, al cochero.

No contestó. De pronto, le hizo volver grupas al caballo de un modo tan 
brusco, que por poco me lanza al arroyo.

—¿Te has perdido?

—Ya hemos pasado por aquí—repuso, tras unos instantes de silencio—. 
Fíjese usted...

Me fijé. En efecto; reconocí el paraje, recordé aquel farol junto a un 
montón de nieve, aquella casa de dos pisos... ¡Ya habíamos pasado por 
allí!

Y aquello fué el comienzo de un nuevo e insoportable tormento: 
empezamos a pasar por calles y callejuelas por donde ya habíamos 
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pasado, sin poder salir de aquel laberinto. Atravesamos una ancha 
avenida alumbradísima y muy animada, que habíamos atravesado ya, y 
poco después volvimos a atravesarla.

—Debíamos preguntarle a alguien...

—¿Qué vamos a preguntarle?—contestó, secamente, el cochero—. Si no 
sabemos adónde vamos...

—Pero tú decías...

—¡Yo no he dicho nada!

—Haz por orientarte... Se trata de algo muy importante para mí.

El cochero no contestó. Cuando hubimos andado en zigzag unos cien 
metros más, me dijo:

—Ya ve usted que hago todo lo posible...

Al fin logramos encontrar una callejuela no recorrida ya. El cochero, sin 
volverse, profirió:

—¡Ya empiezo a orientarme!

—¿Llegaremos pronto?

—No sé.

Mi suplicio no había concluido: nos envolvía una densa obscuridad y sólo 
se veían interminables tapias, tras las que se alzaban corpulentos árboles, 
cuyas ramas casi se cruzaban con las del lado opuesto, y casas sin 
ventana alguna iluminada, silenciosas, como desiertas. ¡En una de 
aquellas casas estaba María Nicolayevna! Sin duda había caído en un lazo 
siniestro, terrible. ¿Quién sería el hombre alto que la había llevado allí?

Las tapias seguían deslizándose a ambos lados del coche... Yo empezaba 
a sospechar que estábamos de nuevo pasando y volviendo a pasar por 
unas cuantas calles, en un girar absurdo, ora avanzando, ora 
retrocediendo... Todo me parecía conocido y a la vez no visto hasta 
entonces. Mi corazón latía con violencia, aunque con suma lentitud.
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—¡Ahí es!— murmuró de pronto el cochero.

—¿Dónde?

—¿Ve usted esa puertecita en la tapia?

Veo la puertecita, a pesar de la obscuridad. Nos detenemos. Bajo 
presuroso del coche, salto por encima de un montón de nieve y me acerco 
a la puertecita. Está cerrada. No tiene aldabón. Reina tras ella hondo 
silencio.

«¿Para que han traído aquí a María Nicolayevna?», me pregunto. Tristes 
presentimientos me angustian. Se me doblan las piernas...

Doy unos golpecitos con los nudillos. Silencio. Sobre mi cabeza, las ramas 
cubiertas de nieve parecen serpientes blancas.

Por una rendija veo un largo sendero que termina ante la escalinata de 
una casa sin luz alguna, tétrica, terrible. En esa casa hay alguien, pasa 
algo: lo denuncia la negrura hipócrita, traidora, de sus ventanas.

Enloquecido, empiezo a dar tremendos puñetazos en la puertecita y a 
gritar:

-¡Abrid!

Los golpes se funden en un ruido sordo y continuo, que resuena en toda la 
calle y me impide oír mis propios gritos.

Me duelen las manos; pero sigo golpeando cada vez con más fuerza: la 
puerta, la tapia, toda la calle trepidan como un viejo puente al paso de un 
escuadrón.

Por fin, una luz débil, amarillenta, brilla a través de la rendija, tiembla en 
las ramas. Alguien se acerca, con una linterna en la mano. Se oyen voces 
ahogadas.

Me invade un profundo terror: hay algo terrible, espantoso, en esas voces 
ahogadas, en esa luz trémula y débil.

Los pasos se detienen ante la puertecilla. Al cabo de unos instantes, que 
parecen siglos, se oye el tintineo de las llaves, el ruido de la cerradura y 
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una luz deslumbrante hiere mis ojos.

En el umbral de la puertecilla, abierta, está mi carcelero, en compañía de 
otro empleado. Lo que yo suponía linterna es un quinqué.

«¿Qué hace aquí mi carcelero?—me pregunto, estupefacto—. ¿Dónde 
estoy? ¿A qué puerta he estado llamando?»

El quinqué sólo alumbra a los dos empleados de la cárcel; a mi 
espalda—en mi celda—y a la suya—en el corredor—reina la obscuridad. 
Sigo creyéndome en la calle y creyendo la puerta, no la de mi celda, sino 
la del siniestro y misterioso jardín.

Los dos empleados, inmóviles en el umbral, me miran asombrados.

—¿Por qué llama usted de ese modo, Sergio Sergueyevich?—me dice mi 
carcelero—. Tome el quinqué; ahora le traeré el samovar.

Cojo el quinqué. Se cierra la puerta. Sí; estoy en mi celda, no en la 
callejuela donde se ha detenido el coche.

Tal fué mi sueño, o lo que fuera.

Me había ido, había vuelto. Girando, girando, angustiosa, dolorosamente, 
había terminado mi caminata circular ante la puerta de mi celda.
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso ?????? ?????????? ???????; Oriol, 9 
de agosto de 1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lideró el 
movimiento del Expresionismo en la literatura de su país. Estuvo activo en 
la época entre la Revolución de 1905 y la Revolución de Octubre de 1917 
que finalmente destronó al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió Derecho en 
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Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco remuneradora práctica 
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periódico moscovita, 
cubriendo la actividad judicial, función que cumplió rutinariamente sin 
llamar la atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración basada en sus 
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Máximo Gorki lo descubrió 
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) 
y en otras publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más prolíficos escritores 
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante. 
Su primera colección de relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de 
millón de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicó su 
narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezó dentro de la 
tradición rusa, pronto sorprendió a sus lectores por sus excentricidades, 
las cuales crecieron aún más que su fama. Sus dos historias más 
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa figuran los 
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la pobreza, y su 
muerte prematura por una enfermedad cardíaca pudo haber sido 
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolución 
Bolchevique. A diferencia de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no 
consiguió adaptarse al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, 
donde se exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó poco a partir 
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la 
guerra para celebrar el heroísmo de los belgas contra el ejército invasor 
alemán. Se estrenó en los Estados Unidos, al igual que "La vida del 
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las 
bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" escrita por 
Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. En cine, el argentino 
Boris H. Hardy dirigió una cuidada versión cinematográfica de "El que 
recibe las bofetadas", con Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, 
estrenada en 1947.
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Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Tarás 
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y místico, autor de Roza 
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew 
Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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