Un Sueno

Leonidas Andreiev

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 632

T(tulo: Un Sueno
Autor: Leonidas Andreiev
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacién: 22 de junio de 2016
Fecha de modificacién: 8 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info


http://www.textos.info

Un Sueio

..Hablamos luego de los suenos, en los que hay tanto de
maravilloso. Y he aqui lo que me conto Sergio Sergueyevich
cuando nos quedamos solos en la gran sala semiobscura:

—No sé lo que fue aquello. Desde luego, fue un sueno;
dudarlo serfa un delito de leso sentido comun; pero hubo en
aquel sueno algo demasiado parecido a la realidad. Yo no
estaba acostado, sino de pie y paseandome por m| celda, y
tenia los ojos abiertos. Y lo que soné—si lo soné—se quedo
grabado en mi memoria como si en efecto me hubiera
sucedido.

Llevaba dos anos en la carcel de Petersburgo, por
revolucionario. Estaba incomunicado y no sabifa nada de mis
amigos; una negra melancolia iba apoderandose de mi
corazon; todo me parecia muerto, y ni siquiera contaba los
dias.

Lefa muy poco y me pasaba buena parte del dia y de la
noche paseandome a lo largo de mi celda, que tenfa tres
metros de longitud; andaba lentamente para no marearme, y
recordaba, recordaba... Las imégenes iban poco a poco
borréndose, desvaneciéndose en mi memoria.

Solo una permanecia fresca, viva, aunque su realidad era
entonces la mas lejana, la mas inaccesible para mi: la de
Maria Nicolayevna, mi novia, una muchacha encantadora. Solo
sabia de ella que no habia sido detenida, y la suponia sana y
salva.

Aquel atardecer de otono, lleno de tristeza, su recuerdo
ocupaba por entero mi pensamiento. En mi ir y venir lento a



lo largo de la celda, sobre el suelo de asfalto, en medio del
silencio tétrico de la carcel, vel'a deslizarse a mi derecha y a
mi lzqulerda desnudos, monotonos los muros... Y de pronto
me parecno que yo estaba inmovil y que los muros seguian
deslizandose.

(Estaba yo inmovil, en efecto?.. No; segufa andando
lentamente... Pero no era ya por la celda, sino por la calle
Tverskaya, de Moscu, en direccion a los grandes bulevares.
Era una hermosa tarde de invierno: hacia un sol espléndido;
todo era en la calle animacion, ruido de coches. Consulté mi
reloj: sus agujas marcaban las tres y media. «A esta
hora—penseé—en Petersburgo empieza a obscurecer...» Senti
una inquietud subita. Habfa llegado por la manana a Moscu
con Maria Nicolayevna, llevado por asuntos politicos, y nos
habiamos inscripto en el Registro del hotel como marido y
mujer. Ella se habia quedado sola en el hotel. Aunque yo le
habia dicho que cerrase la puerta con llave y no dejara
entrar a nadie, me asalto el temor de que alguien le tendiera
un lazo. iNo habia tiempo que perder!

Tome un coche de punto. Llegue, subi a toda prisa la
escalera y me encontré, al fin, ante la puerta de nuestra
habitacion. Como no habfa visto la llave en el vestibulo,
estaba seguro de que Marfa no habfa salido. Llame del modo
convenido, y esperé: silencio absoluto. Volvi a llamar,
levanté el picaporte y empujé, sin lograr abrir... iNada!

O mi novia habia salido, contra lo que yo creia, o le habia
ocurrido algo. En esto vi a Vasily, el camarero de nuestro
piso.

—Vasily—le pregunté—: ¢{ha visto usted salir a mi mujer? (Ha
venido alguien a visitarla?

EL camarero titubeo... iHabia tanto movimiento en el hotel...!

—iAh, si, ya recuerdo!—dijo, al cabo—. La senora ha salido,
Sergio Sergueyevich. La he visto bajar la escalera Yy



guardarse la llave en el bolsillo.

—¢lba sola?

—No. La acompanaba un senor alto, con gorro de pieles.
—¢No ha dejado ningun recado para mi?

—No, Sergio Sergueyevich.

—No es posible, Vasily. No se acordara usted...

—No me ha dicho nada, Sergio Sergueyevich. Tal vez al
portero...

Bajé a la porterfa. Vasily me siguio al advertir mi inquietud.
Tal inquietud no era inmotivada: no conociamos a nadie en
Moscu, y aquel senor alto, con gorro de pieles, me inspiraba
angustiosos recelos.

Tampoco al portero le habia dejado Maria recado alguno. Mi
desasosiego aumento.

—¢éNo recuerda usted en que direccion se han ido?

—Se han ido en un coche de punto de la parada de enfrente...
iMire usted, en ese que llega ahora!

Estabamos a la puerta del hotel. EL portero llamo al cochero.
—¢Adonde has llevado a esos senores?

—No recuerdo el nombre de la calle... Es una calle muy
extraviada, donde yo no habia estado nunca. EL caballero me
ha guiado...

—Pero no te serfa dificil—insistio el portero—encontrarla. No
eres novato en el oficio.

—La encontrarfa, iclaro!; pero esta tan cansado el caballo...

—Te daré buena propina—dije, para animar al automedonte.



Logré convencerle. El portero me abrio la portezuela y subf
al carruaje.

loa muy contento; dentro de media hora, de una hora todo lo
mas, estarfia en la casa adonde el misterioso caballero del
gorro de pieles habia llevado a Maria Nicolayevna. Reinaba en
las calles gran animacion. No habian encendido aun los
faroles; pero las tiendas estaban ya iluminadas. EL transito
rodado era tan compacto, que de vez en cuando el carruaje
tenfa que detenerse y sentia yo en la nuca el calido aliento
de los caballos del carruaje posterior.

De pronto me acordé de que era Nochebuena. {Como se me
habia olvidado...? En la plaza del Teatro se alzaba, en medio
de la nieve, todo un bosquecillo de pinos jévenes, de un
verdor y de una fragancia deliciosos. Hombres envueltos en
abrigos de pieles y olientes también a campo, a selva, se
paseaban alrededor.

No tardaron en encender los faroles. Una alegria infantil
lleno mi corazon. Después de recorrer numerosas calles,
algunas de las cuales se me antojaban desmesuradamente
largas, penetramos en una parte de Moscu que Yo no
conocia. Al principio, el cochero me decia los nombres de las
calles por donde pasabamos—unos nombres extranos, gque
yo no habia oido en mi vida—; pero luego empezamos a
zigzaguear por un dedalo de callejuelas tan desconocidas
para el cochero como para mi.

Es muy desagradable atravesar de noche un barrio o una
ciudad que no se conoce; cada vez que doblamos una esquina
tememos habernos metido en un callejon sin salida. El
experimentar este desasosiego en Moscu—ciudad que yo
crefa conocer palmo a palmo—aumentaba mi turbacion.
Parecia que me acechaban en cada callejuela traiciones,
emboscadas.

Al pensar en Maria Nicolayevna y en el senor del gorro de



pieles, sentia impulsos de echar a correr en su busca. El
caballo iba muy despacio, y de cuando en cuando volvia
sobre sus pasos. Yo miraba la espalda inmovil del cochero, y
me parecia que siempre habfa estado viéndola, que nunca
habfa visto otra cosa, que habfa en ella un no sé qué de
eterno, inmutable y fatal.

Los faroles iban siendo a cada instante mas escasos; apenas
se veian ya tiendas abiertas y ventanas iluminadas. Todo
parecia irse hundiendo en el sueno nocturno.

Al doblar una esquina, el coche se detuvo.

—_{Por qué paras?—le pregunté, lleno de angustia, al
cochero.

No contesto. De pronto, le hizo volver grupas al caballo de
un modo tan brusco, que por poco me lanza al arroyo.

—¢Te has perdido?

—Ya hemos pasado por aqui—repuso, tras unos instantes de
silencio—. Fijese usted...

Me fijé. En efecto; reconoci el paraje, recordé aquel farol
junto a un monton de nieve, aquella casa de dos pisos... iYa
habiamos pasado por alli!

Y aquello fué el comienzo de un nuevo e insoportable
tormento: empezamos a pasar por calles y callejuelas por
donde ya habiamos pasado, sin poder salir de aquel laberinto.
Atravesamos una ancha avenida alumbradisima y muy
animada, que habfamos atravesado ya, y poco después
volvimos a atravesarla.

—Debiamos preguntarle a alguien...

—iQue vamos a preguntarle?—contesto, secamente, el
cochero—. Si no sabemos adonde vamos...



—Pero tu decias...
—iY0 no he dicho nadal

—Haz por orientarte... Se trata de algo muy importante para
mi.

EL cochero no contesto. Cuando hubimos andado en zigzag
unos cien metros mas, me dijo:

—Ya ve usted que hago todo Lo posible...

Al fin logramos encontrar una callejuela no recorrida ya. El
cochero, sin volverse, profirio:

—iYa empiezo a orientarme!
—<dLlegaremos pronto?
—No se.

Mi suplicio no habia concluido: nos envolvia una densa
obscuridad y solo se vefan interminables tapias, tras las que
se alzaban corpulentos arboles, cuyas ramas casi se cruzaban
con las del lado opuesto, y casas sin ventana alguna
iluminada, silenciosas, como desiertas. iEn una de aquellas
casas estaba Maria Nicolayevna! Sin duda habia caido en un
lazo siniestro, terrible. {Quién serfa el hombre alto que la
habia llevado alli?

Las tapias seguian deslizandose a ambos lados del coche... Yo
empezaba a sospechar que estabamos de nuevo pasando Yy
volviendo a pasar por unas cuantas calles, en un girar
absurdo, ora avanzando, ora retrocediendo... Todo me
parecia conocido y a la vez no visto hasta entonces. Mi
corazon latfa con violencia, aungue con suma lentitud.

—iAhi es!l— murmuro de pronto el cochero.

—diDonde?



—¢éVe usted esa puertecita en la tapia?

Veo la puertecita, a pesar de la obscuridad. Nos detenemos.
Bajo presuroso del coche, salto por encima de un monton de
nieve y me acerco a la puertecita. Esta cerrada. No tiene
aldabon. Reina tras ella hondo silencio.

«lPara que han traido aqui a Maria Nicolayevna?», me
pregunto. Tristes presentimientos me angustian. Se me
doblan las piernas...

Doy unos golpecitos con los nudillos. Silencio. Sobre mi
cabeza, las ramas cubiertas de nieve parecen serpientes
blancas.

Por una rendija veo un largo sendero que termina ante la
escalinata de una casa sin luz alguna, tetrica, terrible. En esa
casa hay alguien, pasa algo: lo denuncia la negrura hipocrita,
traidora, de sus ventanas.

Enloquecido, empiezo a dar tremendos punetazos en la
puertecita y a gritar:

-iAbrid!

Los golpes se funden en un ruido sordo y continuo, que
resuena en toda la calle y me impide ofr mis propios gritos.

Me duelen las manos; pero sigo golpeando cada vez con mas
fuerza: la puerta, la tapia, toda la calle trepidan como un
viejo puente al paso de un escuadron.

Por fin, una luz debil, amarillenta, brilla a traves de la rendija,
tiembla en las ramas. Alguien se acerca, con una linterna en
la mano. Se oyen voces ahogadas.

Me invade un profundo terror: hay algo terrible, espantoso,
en esas voces ahogadas, en esa luz tremula y debil.

Los pasos se detienen ante la puertecilla. Al cabo de unos



instantes, que parecen siglos, se oye el tintineo de las
[laves, el ruido de la cerradura y una luz deslumbrante hiere
mis ojos.

En el umbral de la puertecilla, abierta, esta mi carcelero, en
compania de otro empleado. Lo que yo suponia linterna es
un quinque.

«iQué hace aqui mi carcelero?—me pregunto, estupefacto—.
{Donde estoy? (A que puerta he estado llamando?»

EL quinqué solo alumbra a los dos empleados de la carcel; a
mi espalda—en mi celda—y a la suya—en el corredor—reina
la obscuridad. Sigo creyéndome en la calle y creyendo la
puerta, no la de mi celda, sino la del siniestro y misterioso
jardin.

Los dos empleados, inmoviles en el umbral, me miran
asombrados.

—¢iPor  quée llama usted de ese modo, Sergio
Sergueyevich?—me dice mi carcelero—. Tome el Qquinque;
ahora le traere el samovar.

Cojo el quingué. Se cierra la puerta. Si; estoy en mi celda, no
en la callejuela donde se ha detenido el coche.

Tal fué mi sueno, o lo que fuera.

Me habia ido, habifa vuelto. Girando, girando, angustiosa,
dolorosamente, habia terminado mi caminata circular ante la
puerta de mi celda.
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Ledénidas Andréiev

Leonid Nikolaievich Andréyev (ruso I OIIIIIIL OIIIIL} Oriol, 9 «
1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la oblast de Leningrado,

12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso

que lidero el movimiento del Expresmnlsmo en la literatura

de su pais. Estuvo actlvo en la epoca entre la Revolucion de

1905 y la Revolucion de Octubre de 1917 que finalmente
destrono al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudio
Derecho en Moscu y San Petersburgo, pero abandono su poco
remuneradora practica para seguir la carrera literaria. Fue
reportero para un periodico moscov1ta cubriendo la actividad
judicial, funcion que cumpllo rutinariamente sin llamar la
atencion desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion
basada €n sus propias expernencnas Sin embargo, hasta que
Maximo Gorki lo descubrlo por unos relatos aparecidos en el
Mensajero de Moscu (Moskovski vestnik) y en otras
publicaciones, empezo realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas
prolificos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos,
dramas, etc., de forma constante. Su primera coleccion de
relatos aparecio en 1901 y vendio un cuarto de millon de
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso.
Publico su narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aungue
empezo dentro de la tradicion rusa, pronto sorprendio a sus
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aun
mas que su fama. Sus dos historias mas conocidas son
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados"
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev paso sus ultimos anos en la
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad
cardiaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa
de los resultados de la Revolucion Bolchevigue. A diferencia
de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no consiguio adaptarse
al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia, donde se
exilio, dirigio al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publico
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Belgica",
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el her0|smo de
los belgas contra el ejerCIto invasor aleman. Se estreno en
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917),
"El rapto de las sabinas" (1922), "EL que recibe las bofetadas"
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptacion de su relato "El pensamiento"
escrita por Pavel Kohout, se estrend en Broadway en 1976.
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigio una cuidada
version cmematograflca de "El que recibe las bofetadas”, con
Narciso lbanez Menta en el papel protagonlco estrenada en
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de
Taras Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andreyev, poeta Yy
mistico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense
Olga Andrejew Carlisle, publico una coleccion de sus cuentos,
Visiones, en 1987.
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