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Un Sueño
...Hablamos luego de los sueños, en los que hay tanto de 
maravilloso. Y he aquí lo que me contó Sergio Sergueyevich 
cuando nos quedamos solos en la gran sala semiobscura:

—No sé lo que fué aquello. Desde luego, fué un sueño; 
dudarlo sería un delito de leso sentido común; pero hubo en 
aquel sueño algo demasiado parecido a la realidad. Yo no 
estaba acostado, sino de pie y paseándome por mi celda, y 
tenía los ojos abiertos. Y lo que soñé—si lo soñé—se quedó 
grabado en mi memoria como si en efecto me hubiera 
sucedido.

Llevaba dos años en la cárcel de Petersburgo, por 
revolucionario. Estaba incomunicado y no sabía nada de mis 
amigos; una negra melancolía iba apoderándose de mi 
corazón; todo me parecía muerto, y ni siquiera contaba los 
días.

Leía muy poco y me pasaba buena parte del día y de la 
noche paseándome a lo largo de mi celda, que tenía tres 
metros de longitud; andaba lentamente para no marearme, y 
recordaba, recordaba... Las imágenes iban poco a poco 
borrándose, desvaneciéndose en mi memoria.

Sólo una permanecía fresca, viva, aunque su realidad era 
entonces la más lejana, la más inaccesible para mí: la de 
María Nicolayevna, mi novia, una muchacha encantadora. Sólo 
sabía de ella que no había sido detenida, y la suponía sana y 
salva.

Aquel atardecer de otoño, lleno de tristeza, su recuerdo 
ocupaba por entero mi pensamiento. En mi ir y venir lento a 
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lo largo de la celda, sobre el suelo de asfalto, en medio del 
silencio tétrico de la cárcel, veía deslizarse a mi derecha y a 
mi izquierda, desnudos, monótonos, los muros... Y de pronto 
me pareció que yo estaba inmóvil y que los muros seguían 
deslizándose.

¿Estaba yo inmóvil, en efecto?... No; seguía andando 
lentamente... Pero no era ya por la celda, sino por la calle 
Tverskaya, de Moscú, en dirección a los grandes bulevares. 
Era una hermosa tarde de invierno; hacía un sol espléndido; 
todo era en la calle animación, ruido de coches. Consulté mi 
reloj: sus agujas marcaban las tres y media. «A esta 
hora—pensé—en Petersburgo empieza a obscurecer...» Sentí 
una inquietud súbita. Había llegado por la mañana a Moscú 
con María Nicolayevna, llevado por asuntos políticos, y nos 
habíamos inscripto en el Registro del hotel como marido y 
mujer. Ella se había quedado sola en el hotel. Aunque yo le 
había dicho que cerrase la puerta con llave y no dejara 
entrar a nadie, me asaltó el temor de que alguien le tendiera 
un lazo. ¡No había tiempo que perder!

Tomé un coche de punto. Llegué, subí a toda prisa la 
escalera y me encontré, al fin, ante la puerta de nuestra 
habitación. Como no había visto la llave en el vestíbulo, 
estaba seguro de que María no había salido. Llamé del modo 
convenido, y esperé: silencio absoluto. Volví a llamar, 
levanté el picaporte y empujé, sin lograr abrir... ¡Nada!

O mi novia había salido, contra lo que yo creía, o le había 
ocurrido algo. En esto vi a Vasily, el camarero de nuestro 
piso.

—Vasily—le pregunté—: ¿ha visto usted salir a mi mujer? ¿Ha 
venido alguien a visitarla?

El camarero titubeó... ¡Había tanto movimiento en el hotel...!

—¡Ah, sí, ya recuerdo!—dijo, al cabo—. La señora ha salido, 
Sergio Sergueyevich. La he visto bajar la escalera y 
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guardarse la llave en el bolsillo.

—¿Iba sola?

—No. La acompañaba un señor alto, con gorro de pieles.

—¿No ha dejado ningún recado para mí?

—No, Sergio Sergueyevich.

—No es posible, Vasily. No se acordará usted...

—No me ha dicho nada, Sergio Sergueyevich. Tal vez al 
portero...

Bajé a la portería. Vasily me siguió al advertir mi inquietud. 
Tal inquietud no era inmotivada: no conocíamos a nadie en 
Moscú, y aquel señor alto, con gorro de pieles, me inspiraba 
angustiosos recelos.

Tampoco al portero le había dejado María recado alguno. Mi 
desasosiego aumentó.

—¿No recuerda usted en qué dirección se han ido?

—Se han ido en un coche de punto de la parada de enfrente... 
¡Mire usted, en ése que llega ahora!

Estábamos a la puerta del hotel. El portero llamó al cochero.

—¿Adónde has llevado a esos señores?

—No recuerdo el nombre de la calle... Es una calle muy 
extraviada, donde yo no había estado nunca. El caballero me 
ha guiado...

—Pero no te sería difícil—insistió el portero—encontrarla. No 
eres novato en el oficio.

—La encontraría, ¡claro!; pero está tan cansado el caballo...

—Te daré buena propina—dije, para animar al automedonte.
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Logré convencerle. El portero me abrió la portezuela y subí 
al carruaje.

Iba muy contento; dentro de media hora, de una hora todo lo 
más, estaría en la casa adonde el misterioso caballero del 
gorro de pieles había llevado a María Nicolayevna. Reinaba en 
las calles gran animación. No habían encendido aún los 
faroles; pero las tiendas estaban ya iluminadas. El tránsito 
rodado era tan compacto, que de vez en cuando el carruaje 
tenía que detenerse y sentía yo en la nuca el cálido aliento 
de los caballos del carruaje posterior.

De pronto me acordé de que era Nochebuena. ¿Cómo se me 
había olvidado...? En la plaza del Teatro se alzaba, en medio 
de la nieve, todo un bosquecillo de pinos jóvenes, de un 
verdor y de una fragancia deliciosos. Hombres envueltos en 
abrigos de pieles y olientes también a campo, a selva, se 
paseaban alrededor.

No tardaron en encender los faroles. Una alegría infantil 
llenó mi corazón. Después de recorrer numerosas calles, 
algunas de las cuales se me antojaban desmesuradamente 
largas, penetramos en una parte de Moscú que yo no 
conocía. Al principio, el cochero me decía los nombres de las 
calles por donde pasábamos—unos nombres extraños, que 
yo no había oído en mi vida—; pero luego empezamos a 
zigzaguear por un dédalo de callejuelas tan desconocidas 
para el cochero como para mí.

Es muy desagradable atravesar de noche un barrio o una 
ciudad que no se conoce; cada vez que doblamos una esquina 
tememos habernos metido en un callejón sin salida. El 
experimentar este desasosiego en Moscú—ciudad que yo 
creía conocer palmo a palmo—aumentaba mi turbación. 
Parecía que me acechaban en cada callejuela traiciones, 
emboscadas.

Al pensar en María Nicolayevna y en el señor del gorro de 
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pieles, sentía impulsos de echar a correr en su busca. El 
caballo iba muy despacio, y de cuando en cuando volvía 
sobre sus pasos. Yo miraba la espalda inmóvil del cochero, y 
me parecía que siempre había estado viéndola, que nunca 
había visto otra cosa, que había en ella un no sé qué de 
eterno, inmutable y fatal.

Los faroles iban siendo a cada instante más escasos; apenas 
se veían ya tiendas abiertas y ventanas iluminadas. Todo 
parecía irse hundiendo en el sueño nocturno.

Al doblar una esquina, el coche se detuvo.

—¿Por qué paras?—le pregunté, lleno de angustia, al 
cochero.

No contestó. De pronto, le hizo volver grupas al caballo de 
un modo tan brusco, que por poco me lanza al arroyo.

—¿Te has perdido?

—Ya hemos pasado por aquí—repuso, tras unos instantes de 
silencio—. Fíjese usted...

Me fijé. En efecto; reconocí el paraje, recordé aquel farol 
junto a un montón de nieve, aquella casa de dos pisos... ¡Ya 
habíamos pasado por allí!

Y aquello fué el comienzo de un nuevo e insoportable 
tormento: empezamos a pasar por calles y callejuelas por 
donde ya habíamos pasado, sin poder salir de aquel laberinto. 
Atravesamos una ancha avenida alumbradísima y muy 
animada, que habíamos atravesado ya, y poco después 
volvimos a atravesarla.

—Debíamos preguntarle a alguien...

—¿Qué vamos a preguntarle?—contestó, secamente, el 
cochero—. Si no sabemos adónde vamos...
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—Pero tú decías...

—¡Yo no he dicho nada!

—Haz por orientarte... Se trata de algo muy importante para 
mí.

El cochero no contestó. Cuando hubimos andado en zigzag 
unos cien metros más, me dijo:

—Ya ve usted que hago todo lo posible...

Al fin logramos encontrar una callejuela no recorrida ya. El 
cochero, sin volverse, profirió:

—¡Ya empiezo a orientarme!

—¿Llegaremos pronto?

—No sé.

Mi suplicio no había concluido: nos envolvía una densa 
obscuridad y sólo se veían interminables tapias, tras las que 
se alzaban corpulentos árboles, cuyas ramas casi se cruzaban 
con las del lado opuesto, y casas sin ventana alguna 
iluminada, silenciosas, como desiertas. ¡En una de aquellas 
casas estaba María Nicolayevna! Sin duda había caído en un 
lazo siniestro, terrible. ¿Quién sería el hombre alto que la 
había llevado allí?

Las tapias seguían deslizándose a ambos lados del coche... Yo 
empezaba a sospechar que estábamos de nuevo pasando y 
volviendo a pasar por unas cuantas calles, en un girar 
absurdo, ora avanzando, ora retrocediendo... Todo me 
parecía conocido y a la vez no visto hasta entonces. Mi 
corazón latía con violencia, aunque con suma lentitud.

—¡Ahí es!— murmuró de pronto el cochero.

—¿Dónde?
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—¿Ve usted esa puertecita en la tapia?

Veo la puertecita, a pesar de la obscuridad. Nos detenemos. 
Bajo presuroso del coche, salto por encima de un montón de 
nieve y me acerco a la puertecita. Está cerrada. No tiene 
aldabón. Reina tras ella hondo silencio.

«¿Para que han traído aquí a María Nicolayevna?», me 
pregunto. Tristes presentimientos me angustian. Se me 
doblan las piernas...

Doy unos golpecitos con los nudillos. Silencio. Sobre mi 
cabeza, las ramas cubiertas de nieve parecen serpientes 
blancas.

Por una rendija veo un largo sendero que termina ante la 
escalinata de una casa sin luz alguna, tétrica, terrible. En esa 
casa hay alguien, pasa algo: lo denuncia la negrura hipócrita, 
traidora, de sus ventanas.

Enloquecido, empiezo a dar tremendos puñetazos en la 
puertecita y a gritar:

-¡Abrid!

Los golpes se funden en un ruido sordo y continuo, que 
resuena en toda la calle y me impide oír mis propios gritos.

Me duelen las manos; pero sigo golpeando cada vez con más 
fuerza: la puerta, la tapia, toda la calle trepidan como un 
viejo puente al paso de un escuadrón.

Por fin, una luz débil, amarillenta, brilla a través de la rendija, 
tiembla en las ramas. Alguien se acerca, con una linterna en 
la mano. Se oyen voces ahogadas.

Me invade un profundo terror: hay algo terrible, espantoso, 
en esas voces ahogadas, en esa luz trémula y débil.

Los pasos se detienen ante la puertecilla. Al cabo de unos 
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instantes, que parecen siglos, se oye el tintineo de las 
llaves, el ruido de la cerradura y una luz deslumbrante hiere 
mis ojos.

En el umbral de la puertecilla, abierta, está mi carcelero, en 
compañía de otro empleado. Lo que yo suponía linterna es 
un quinqué.

«¿Qué hace aquí mi carcelero?—me pregunto, estupefacto—. 
¿Dónde estoy? ¿A qué puerta he estado llamando?»

El quinqué sólo alumbra a los dos empleados de la cárcel; a 
mi espalda—en mi celda—y a la suya—en el corredor—reina 
la obscuridad. Sigo creyéndome en la calle y creyendo la 
puerta, no la de mi celda, sino la del siniestro y misterioso 
jardín.

Los dos empleados, inmóviles en el umbral, me miran 
asombrados.

—¿Por qué llama usted de ese modo, Sergio 
Sergueyevich?—me dice mi carcelero—. Tome el quinqué; 
ahora le traeré el samovar.

Cojo el quinqué. Se cierra la puerta. Sí; estoy en mi celda, no 
en la callejuela donde se ha detenido el coche.

Tal fué mi sueño, o lo que fuera.

Me había ido, había vuelto. Girando, girando, angustiosa, 
dolorosamente, había terminado mi caminata circular ante la 
puerta de mi celda.
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso Леонид Николаевич Андреев; Oriol, 9 de agosto de 
1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso 
que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura 
de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 
1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente 
destronó al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió 
Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco 
remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue 
reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad 
judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la 
atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración 
basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que 
Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el 
Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras 
publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más 
prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, 
dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de 
relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de 
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. 
Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque 
empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus 
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún 
más que su fama. Sus dos historias más conocidas son 
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa 
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y 
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la 
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad 
cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa 
de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia 
de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse 
al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se 
exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó 
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", 
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de 
los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en 
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), 
"El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" 
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" 
escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. 
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada 
versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con 
Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de 
Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y 
místico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense 
Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, 
Visiones, en 1987.
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