Valia

Leónidas Andréiev

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Valia

Autor

Otros textos

Texto núm. 1061

Título: Valia
Autor: Leónidas Andréiev
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 12 de agosto de 2016
Fecha de modificación: 22 de abril de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Valia

Valia, sentado a la mesa, leía. El libro era muy grande, la mitad de 
 grande que el propio Valia, con enormes líneas negras y dibujos que 
 ocupaban páginas enteras. Para ver la línea superior Valia tenía que 
 estirar el cuello casi al ancho total de la mesa, ponerse de rodillas en
 la silla y con su dedito retener las letras porque se perdía fácilmente
 entre tantas otras y era muy difícil encontrarlas después. Gracias a 
 estas circunstancias no previstas por los editores la lectura, no 
 obstante el agudo interés de lo que se relataba en el libro, avanzaba 
 muy lentamente. Se contaba allí la historia de un muchacho muy fuerte 
 que se llamaba Bova y que cogía a los otros muchachos por los brazos y 
 las piernas y se los separaba inmediatamente del cuerpo. Esto era 
 terrible y al mismo tiempo chusco, y Valia, viajando con todo su 
 cuerpecito a través del libro, estaba muy emocionado e impaciente por 
 saber en qué pararía aquello. Pero se le había prohibido leer: mamá 
 entró con otra mujer.

—¡Aquí está!—dijo la mamá, cuyos ojos estaban enrojecidos por las 
 lágrimas vertidas según toda evidencia muy recientemente; al menos, 
 entre sus manos apretaba nerviosamente un pañuelo blanco de encaje.

—¡Valia, hijo mío!—exclamó la otra mujer, y después de abrazarle 
 empezó a cubrirle de besos las mejillas y los ojos, apretándole muy 
 fuerte contra sus labios menudos y duros. No sabía acariciar como mamá: 
 los besos de mamá eran siempre dulces, efusivos, mientras que aquella 
 mujer le incomodaba con sus caricias.

Valia las aceptaba con disgusto. Estaba descontento de que se le 
 hubiera interrumpido en su lectura, tan interesante; por otra parte, 
 aquella mujer desconocida, alta y delgada, de dedos secos en los que no 
 había ni una sortija, no le acababa de complacer. Se desprendía de ella 
 un olor desagradable, un olor de humedad o de algo podrido, mientras que
 mamá olía siempre a perfumes muy finos.

Finalmente, aquella mujer dejó tranquilo a Valia, y mientras él se 
 enjugaba los labios lo examinó con una mirada rápida como si quisiera 
 fotografiarlo. Su naricita chata, sus espesas cejas de persona mayor, 
 que cubrían sus negros ojos, y todo su aire serio y grave recordaron, 
 sin duda, algo a aquella mujer, pues se echó a llorar. No lloraba 
 tampoco como mamá: su rostro permanecía inmóvil y solamente las lágrimas
 corrían rápidamente una tras otra como si rivalizaran en rapidez.

Habiendo acabado de pronto de llorar, lo mismo que había empezado, preguntó:

—Valia, ¿no me conoces?

—No.

—Y sin embargo vine a verte dos veces. ¿No te acuerdas?

Quizá hubiera venido, y hasta dos veces; quizá nunca había estado 
 allí; Valia no sabía nada. Además no tenía para él ninguna importancia 
 que hubiera venido o no aquella mujer desconocida. Pero le impedía leer 
 con sus preguntas.

—¡Yo soy tu madre, Valia!

Muy sorprendido buscó a mamá con la mirada, pero mamá no estaba allí.

—¿Es que puede haber dos mamas?—dijo—. Dices tonterías.

La mujer se echó a reír, pero aquella risa no gustó a Valia; se veía 
 bien que no tenía gana alguna de reír y que lo hacía a propósito para 
 engañarle.

Durante algún tiempo estuvieron los dos callados.

—¿Sabes ya leer? ¡Eso es bueno!

El no respondió.

—¿Qué es lo que lees?

—¡La historia del rey Bova!—contestó con una serena dignidad y con un respeto evidente para el gran libro.

—¡Ah! Eso debe de ser muy interesante. Cuéntame esa historia, te lo ruego—pidió humildemente la mujer.

Y había de nuevo algo falso en aquella voz, a la que ella procuraba 
 dar las notas dulces que tenía la de mamá, pero que aun así era aguda y 
 desagradable. Había igualmente algo falso en todos sus movimientos. Se 
 colocó mejor sobre la silla y aun extendió el cuello preparándose a 
 escucharatentamente a Valia; pero cuando éste, de mala gana, se puso a 
 contar la historia, ella se abismó en sus pensamientos y quedó sombría 
 como una linterna apagada. Valia se ofendió por sí mismo y por el rey 
 Bova; pero queriendo ser galante acabó la historia apresuradamente.

—¡Eso es todo!—dijo.

—Pues bien, hasta la vista, mi querido niñito—dijo la extraña mujer, 
 empezando de nuevo a apretar sus labios contra el rostro de Valia—. 
 Pronto volveré otra vez. ¿Estarás contento de verme?

—Sí, vuelve si quieres—contestó él galantemente. Y con la esperanza de que se fuera antes—: ¡Muy contento!

Se marchó. Pero tan pronto como Valia encontró en el libro la palabra
 en que había quedado vió entrar a mamá. Le miró y se echó a llorar 
 también. Que la otra mujer llorara se comprendía: probablemente 
 lamentaba ser tan desagradable y enojosa; pero ¿por qué lloraba mamá?

—Oye—le dijo a mamá con aire pensativo—: Aquella mujer me ha 
 disgustado terriblemente. Dice que es mi mamá. ¡Como si un muchacho 
 pudiera tener dos mamas a la vez!

—No, querido, eso no pasa nunca, pero te ha dicho la verdad; es verdaderamente tu mamá.

—Y tú, ¿qué es lo que eres?

—Yo soy tu tía.

Este fué un descubrimiento inesperado, pero Valia le recibió con una 
 indiferencia imperturbable: si se empeñaba en ser su tía, ¿por qué no? 
 Le daba absolutamente lo mismo. Las palabras no tenían para él la 
 importancia que para las personas mayores. Pero su ex mamá no lo 
 comprendía y se puso a explicarle cómo era que antes había sido su mamá y
 ahora no era mas que su tía.

—Hace mucho tiempo, mucho tiempo, cuando tú eras todavía muy pequeño...

—¿Así?—y levantó su mano a veinte centímetros de la mesa.

—No, todavía más pequeño.

—¿Como nuestro gatito?—preguntó Valia lleno de alegría.

Hablaba de su gato blanco que le habían dado recientemente y que era 
 tan pequeño que se colaba fácilmente, con sus cuatro patitas, en un 
 platillo.

—Sí.

Tuvo una risa feliz, pero en el mismo instante tomó su aire grave 
 habitual y con la condescendencia de un hombre que se acuerda de las 
 faltas de su juventud observó:

—¡Qué mono debía ser yo entonces!

Pues bien, cuando él era aún pequeño y mono, como su gatito, aquella 
 mujer le había llevado allí y le había regalado para siempre... igual 
 que a un gatito. Y ahora, cuando ya era grande e inteligente, le quería 
 recobrar.

—¿Quieres irte a tu casa?—preguntó la ex mamá.

Y se puso roja de alegría cuando Valia dijo resueltamente y con aire grave:

—No, no me gusta.

Y se puso a leer de nuevo.

Valia creía terminado el incidente, pero se engañaba. Aquella mujer 
 extraña, de rostro lívido como si le hubieran chupado toda su sangre, 
 llegada no se sabe de dónde y luego desaparecida otra vez, perturbó toda
 la casa, expulsó de ella la tranquilidad y la llenó de angustia sorda. 
 Mamá-tía lloraba frecuentemente y preguntaba a Valia si quería 
 abandonarla; papá-tío se pasaba sin cesar la mano sobre el cráneo calvo,
 levantándose sus crasos cabellos blancos, y cuando mamá no estaba 
 delante le preguntaba también si quería ir a casa de aquella mujer.

Una noche, cuando Valia estaba ya en la cama, pero sin dormirse 
 todavía, el ex papá y la ex mamá hablaban de él y de aquella mujer 
 extraña. El ex papá hablaba con una voz baja y enfadada que hacía 
 temblar ligeramente los cristales azules y rojos de la gran araña.

—¡Estás diciendo sandeces, Nastasia Filipovna! No tenemos el deber de
 devolver el niño. En interés suyo no le tenemos. No se sabe de qué vive
 esa mujer desde que fué abandonada por... aque...; en fin, yo te digo 
 que el niño perecería en casa de aquella mujer.

—Pero ella le ama, Grischa.

—¿Y nosotros no le amamos? Razonas de una manera extraña, Nastasia Filipovna. Se diría que querías desembarazarte del niño.

—¿No te da vergüenza decir eso?

—Te pido perdón. Reflexiona fríamente, tranquilamente. Una mujer 
 cualquiera echa al mundo un niño y para desembarazarse de él lo regala; 
 después vuelve y declara: «puesto que mi amante me ha abandonado, me 
 aburro y quiero recobrar el niño. Puesto que no tengo bastante dinero 
 para frecuentar los teatros y los conciertos, me voy a divertir con mi 
 niño...» No, de ningún modo. Se engaña usted, señora. No lo tendrá.

—Te equivocas, Grischa: sabes bien que está enferma, abandonada de todo el mundo...

—¡Ah, Nastasia Filipovna! ¡Un santo perdería la paciencia contigo! 
 Pero tú olvidas que se trata del porvenir del niño. O quizá eso te 
 importa poco, que sea un hombre honrado o se haga un canalla. Y yo estoy
 seguro que en casa de esa mujer se hará un picaro, un ladrón, un 
 canalla y... un canalla.

—¡Grischa!

—No, te lo ruego. ¡Me pones fuera de mí! Hallas siempre un placer en 
 decir sandeces. «Está abandonada de todo el mundo...» Y nosotros, ¿no 
 estamos solos? ¡No, no tienes razón! ¿Por qué diablos me habré casado 
 contigo? Te haría falta por marido un verdugo...

La mujer, que no tenía corazón, se echó a llorar. El marido le pidió 
 perdón, demostrándola que había que ser bestia como un asno para hacer 
 caso de las palabras de un idiota como él. Poco a poco ella se 
 tranquilizó y preguntó:

—¿Y qué dice M. Talonsky?

El se enfadó de nuevo.

—Pero ¿quién te había dicho que es inteligen te? ¿Sabes lo que me ha 
 declarado? Que todo depende del punto de vista del tribunal... ¡Vaya un 
 descubrimiento! ¡Como si nosotros no supiéramos sin él que todo depende 
 del tribunal! Naturalmente, él no tiene mucho que perder: pronunciará un
 discurso ante los jueces y hasta la vista... ¡Ah si yo tuviera 
 autoridad, ya les ajustaría bien las cuentas a todos esos bribones de 
 abogados!

En este momento mamá cerró la puerta del comedor y Valia no oyó el 
 fin de la conversación. Permaneció aún mucho tiempo sin dormir en su 
 lecho, rompiéndose la cabecita por comprender quién era aquella mujer 
 extraña que quería llevársele y perderle.

Al día siguiente esperó toda la mañana a que la tía—así llamaba ahora
 a la ex mamá—le preguntara si quería irse a casa de su madre. Pero no 
 se lo preguntó. El tío tampoco le preguntó nada, pero ambos miraban a 
 Valia como si estuviera gravemente enfermo y en vísperas de morir, 
 acariciándole y comprándole grandes libros con láminas de colores.

La mujer extraña no vino más, pero a Valia le parecía que le estaba 
 espiando detrás de la puerta y en cuanto atravesara el umbral le cogería
 y lo llevaría a un lugar negro y horrible, lleno de monstruos malos que
 escupirían fuego. Por la noche, cuando el ex papá trabajaba en su 
 despacho y la mamá hacía media, Valia leía sus libros, en los que las 
 líneas se habían hecho más pequeñas y menosespaciadas. Reinaba un 
 silencio que cortaba el ruido de las páginas vueltas o la tos del ex 
 papá que llegaba de su despacho. La lámpara con pantalla azul proyectaba
 su luz sobre el tapete de terciopelo, pero los rincones de la alta 
 habitación permanecían envueltos en las tinieblas misteriosas. Allí en 
 aquellos rincones había grandes tiestos de flores de hojas y raíces 
 fantásticas que trepaban hacia fuera y semejaban serpientes luchan de 
 entre sí. A Valia le parecía que entre ellas se movía alguna cosa grande
 y negra.

Seguía leyendo. Ante sus ojos pasaban bellas imágenes tristes que 
 evocaban la piedad y el amor, pero aun con más frecuencia el miedo. 
 Valia compadecía a la pobrecita hada del mar que amaba tanto al hermoso 
 príncipe que abandonó por él a sus hermanas y el océano profundo y 
 tranquilo; pero el príncipe no sabía nada de aquel amor, por que el hada
 del mar era muda, y se casó con una alegre princesa; se festejaba la 
 boda: la música tocaba sobre el bajel y todas sus ventanas estaban 
 profusamente iluminadas cuando la pequeña hada del mar se arrojó, 
 buscando la muerte, en las ondas obscuras y frías. ¡Pobrecita hada del 
 mar, tan dulce, tan triste, tan buena!...

Pero con más frecuencia aun Valia veía hombres monstruosos 
 horriblemente malos. Volaban hacia alguna parte, en la noche negra, con 
 sus alas agudas; el aire silbaba sobre sus cabezas, y sus ojos brillaban
 como carbones encendidos. Los rodeaban otros monstruos y pasaba algo 
 horrible: unarisa cortante como un cuchillo, largos gemidos lastimeros, 
 vuelos curvos como los de los murciélagos, danzas salvajes a la luz 
 lúgubre de las antorchas, cuyas lenguas de fuego estaban envueltas en 
 nubes rojas de humo; sangre humana y cabezas de muertos blancas con 
 barbas negras... Todo esto eran fuerzas tenebrosas y terriblemente malas
 que procuraban perder al hombre, espectros malévolos y misteriosos. 
 Llenaban la atmósfera, se escondían entre las flores, cuchicheaban entre
 sí y señalaban a Valia con el dedo. Le espiaban a través de las puertas
 de un cuarto obscuro, reían y esperaban a que se acostara para cernirse
 sobre su cabeza. Miraban desde el jardín por las ventanas negras y 
 lloraban lastimeramente con el viento.

Y todas estas fuerzas malvadas, terribles, tomaban la forma de la 
 mujer que había venido a ver a Valia. A la casa venían muchas personas, y
 Valia no se acordaba de sus rasgos; pero el rostro de aquella mujer se 
 había grabado en su memoria. Era largo, delgado, amarillo como el de un 
 muerto y tenia una sonrisa engañosa, fingida, que dejaba dos arrugas 
 profundas en los extremos de la boca. Si esta mujer le cogiera, Valia se
 moriría.

—Escucha—dijo una vez Valia a su tía, fijando en ella su mirada, que 
 cuando hablaba se clavaba siempre en los ojos de su interlocutor—. 
 Escucha: ya no te voy a llamar tía, sino mamá... como antes. Es una 
 tontería que esa otra mujer sea mi mamá. Mi mamá eres tú y no ella.

—¿Por qué?—preguntó roja de alegría como una joven a la que se acaba de decir un galanteo.

Pero junto a la alegría tenía también miedo por Valia. Se había hecho
 tan raro, tan tímido... Tenía hasta miedo de dormir solo como había 
 sido su costumbre hasta entonces. Con frecuencia lloraba y soñaba 
 durante la noche.

—¿Por qué?—repitió.

—No te lo podría decir. Pregúntalo más bien a papá. El también es mi papá y no mi tío—dijo resueltamente.

—No, mi pequeño Valia; era verdad: aquella mujer es tu mamá.

Valia reflexionó un poco y respondió, imitando al tío:

—¡Encuentras siempre un placer en decir sandeces!

Nastasia Filipovna rió. Pero antes de acostarse habló largamente con 
 su marido, que gruñó como un tambor turco, tronó contra los abogados y 
 las mujeres que abandonan a sus hijos y después los dos fueron a ver 
 cómo dormía Valia. Contemplaron largo rato al muchacho dormido. La llama
 de la bujía que Gregorio Aristarjovich llevaba en la mano oscilaba y 
 daba al rostro del niño, blanco como la almohada en que descansaba su 
 cabeza, un aspecto fantástico. Parecía que sus ojos negros, de largas 
 pestañas, miraban severamente exigiendo una respuesta y amenazando con 
 grandes desgracias, mientras sus labios conservaban una sonrisa extraña,
 irónica. Se diría que misteriosos ymalévolos espectros se cernían sin 
 ruido sobre aquella cabeza de niño.

—¡Valia!—dijo en voz baja Nastasia Filipovna asustada.

El niño suspiró profundamente, pero no se movió, como si estuviera encadenado por un sueño de muerte.

—¡Valia, Valia!—repitió el marido con voz trémula.

Valia abrió los ojos, los cerró y los volvió a abrir de nuevo y saltó
 sobre sus rodillas pálido y asustado. Echó sus delgados brazos 
 desnudos, como un collar de perlas, alrededor del cuello de Nastasia 
 Filipovna, escondiendo la cabeza en su pecho, y cerrando bien los ojos, 
 como si temiera que se abrieran ellos solos, susurró:

—¡Tengo miedo, mamá! ¡No te vayas!

Fué una mala noche. Cuando Valia se quedó al fin dormido tuvo un 
 acceso de asma; se ahogaba, y su pecho, blanco y grueso, se alzaba y se 
 bajaba bajo las compresas de hielo. No se calmó hasta el alba, y 
 Nastasia Filipovna se fué a dormir con el pensamiento de que su marido 
 no sobreviviría a la separación del niño.

Después de un consejo de familia en el que se decidió que Valia debía
 leer lo menos posible y ver a otros niños con más frecuencia, se empezó
 a traer a la casa muchachos y muchachas. Pero Valia no quería a 
 aquellos niños brutos, escandalosos, alborotadores y mal educados. 
 Rompían las flores, desgarraban los libros, saltaban por encimade las 
 sillas, se pegaban como pequeños monos a quienes se hubiera abierto la 
 jaula. Valia, grave y pensativo, los miraba con una extrañeza 
 desagradable; iba donde Nastasia Filipovna y le decía:

—¡Lo que me cargan! ¡Me gusta más estar contigo!

Por las noches leía de nuevo, y cuando Gregorio Aristarjovich, 
 furioso porque se diera a leer a los niños aquellas historias 
 diabólicas, trataba dulcemente de quitarle el libro, Valia, sin decir 
 nada, pero resueltamente, apretaba el libro contra sí. El otro acababa 
 por dejarle y se ponía a reprochar amargamente a su mujer:

—¡A eso se llama educar un niño! No, Nastasia Filipovna; tú estarás, 
 quizá, en tu puesto educando gatitos; pero niños no. Le has mimado tanto
 que ni siquiera te atreves a quitarle el libro. No hay más que decir; 
 ¡una gran educadora!

Una mañana, estando Valia en el comedor con Nastasia Filipovna, entró
 Gregorio Aristarjovich como un rayo. Tenía el sombrero caído sobre la 
 nuca y el rostro cubierto de sudor. Desde el umbral de la puerta gritó 
 regocijado:

—¡Hemos ganado el pleito! ¡Hemos ganado!

Los brillantes de las orejas de su mujer temblaron y dejó caer sobre el plato el cuchillo que tenía en la mano.

—Pero ¿es de veras?—le preguntó sofocada por la emoción.

Su marido puso el gesto serio para inspirar más confianza, pero un 
 instante después olvidaba suintención y se echaba a reír alegremente. 
 Luego, comprendiendo que el momento era demasiado solemne para reír, se 
 puso grave, cogió una silla, colocó al lado su sombrero y se aproximó a 
 la mesa con la silla. Después de mirar severamente a su mujer guiñó un 
 ojo a Valia, y entonces solamente empezó a hablar:

—Afirmaré siempre que Talonsky es un aboga de genial. Ese no permite que se la den... ¡Oh no, honorable Nastasia Filipovna!

—Así, pues, ¿es verdad?

—¡Tú siempre escéptica! ¿No te lo estoy diciendo? El tribunal ha desestimado la petición de Akimova.

Y señalando a Valia, añadió con un tono oficial:

—Y la ha condenado a pagar las costas.

—¿Esa mujer no me llevará ya?

—¡Ya lo creo que no! ¡Ah! Mira: te he comprado libros...

Se dirigía al vestíbulo a buscar los libros cuando un grito de 
 Nastasia Filipovna le detuvo en seco: Valia se había desmayado y 
 reclinaba su cabeza en el respaldo de la silla.

La felicidad reinó de nuevo en la casa. Como si un enfermo grave que 
 hubiera habido en ella se hubiera restablecido por completo, todo el 
 mundo respiraba alegremente. Valia no tuvo ya relaciones con espectros 
 malévolos, y cuando los pequeños monos venían a verle era el más 
 emprendedor de ellos. Pero hasta en los juegos fantásticos ponía su 
 seriedad habitual, y cuando jugaba a lospieles rojas creía deber suyo 
 ponerse completamente desnudo y teñirse desde la cabeza hasta los pies. 
 En vista del carácter serio que iban tomando los juegos, Gregorio 
 Aristarjovich pensó si debía tomar parte en ellos. Como oso demostró, un
 talento mediocre; pero tuvo un gran éxito, muy merecido, en el papel de
 elefante de las Indias. Y cuando Valia, silencioso y severo como un 
 verdadero hijo de la diosa Cali, se sentaba sobre sus hombros y golpeaba
 suavemente con un martillito su cráneo calvo, parecía verdaderamente un
 pequeño príncipe oriental que reina despóticamente sobre los hombres y 
 los animales.

Talonsky procuraba insinuar a Gregorio Aristarjovich que Akimova 
 podía pedir la revisión del pleito por el tribunal de casación y que 
 este nuevo tribunal podía decidir de otra manera; pero a Gregorio 
 Aristarjovich no le cabía en la cabeza que tres jueces pudieran anular 
 el veredicto pronunciado por otros tres jueces, puesto que las leyes son
 las mismas. Cuando el abogado insistía, Gregorio Aristarjovich se 
 enfadaba y se servía de un argumento supremo:

—Pero ¿no es usted el que nos defenderá ante el nuevo tribunal? 
 Entonces no hay nada que temer. ¿No es verdad, Nastasia Filipovna?

Ella reprochaba dulcemente al abogado sus dudas y el otro sonreía. A 
 veces se hablaba de aquella mujer que había sido condenada a pagar las 
 costas y se la llamaba siempre «pobre». Desde que no se podía ya llevar a
 Valia no inspiraba a ésteaquel miedo secreto que envolvía su rostro 
 como un velo misterioso y desfiguraba sus rasgos. En la imaginación de 
 Valia era ya una mujer como todas las demás. Oía decir frecuentemente 
 que era desgraciada y no podía comprender por qué; pero aquella pálida 
 faz de la que parecía que habían chupado toda la sangre se hacía para él
 más simple, más natural y comprensible. La «pobre mujer», como se 
 calificaba, comenzaba a interesarle; se acordaba de las otras pobres 
 mujeres, de las que había leído en sus libros, y experimentaba hacia 
 ella una piedad mezclada con ternura tímida. Se la figuraba sola en una 
 habitación negra, llena de miedo y llorando sin cesar como lloraba el 
 día de su visita. Hasta lamentaba haberla contado tan mal entonces la 
 historia del rey Bova...

* * *

Se vió que tres jueces podían no estar de acuerdo con lo que habían 
 decidido otros tres jueces: el tribunal de casación anuló el veredicto 
 del tribunal anterior y la madre de Valia adquirió el derecho de 
 llevársele a su casa. El Senado confirmó el veredicto del tribunal de 
 casación.

Cuando aquella mujer vino a llevarse a Valia Gregorio Aristarjovich 
 no estaba en casa: se había acostado en la cama de Talonsky, enfermo de 
 rabia y de dolor. Nastasia Filipovna se había encerrado en su cuarto con
 Valia, que estaba ya dispuesto para el viaje. La criada condujo a Valia
 adonde le esperaba su madre, que era en el salón. Llevaba Valia una 
 pequeña pelliza y zuecos demasiado altos que embarazaban sus 
 movimientos; un gorro de piel cubría su cabeza. Debajo del brazo llevaba
 el libro que contenía la historia de la pobrecita hada del mar. Su 
 rostro estaba pálido y su mirada era seria.

La mujer alta y delgada le estrechó contra su mantón usado y se enjugó las lágrimas.

—¡Cómo has crecido, mi pequeño Valia! Estás desconocido—bromeó con una triste sonrisa.

Valia, después de ajustarse su gorro de piel, la miró, no a los ojos 
 como tenía por costumbre, sino a la boca. Esta boca era demasiado ancha,
 pero de dientes finos; las dos arrugas que Valia había notado cuando la
 primera visita de su madre estaban en su sitio, en los extremos de la 
 boca, pero se habían hecho aún más profundas.

—¿No te enfadas conmigo?—le preguntó.

Pero Valia repuso simplemente:

—Ea, vámonos.

—¡Mi pequeño Valia!—se oyó en el cuarto donde se hallaba Nastasia Filipovna.

Apareció en el umbral con los ojos henchidos de lágrimas y los brazos
 extendidos; se lanzó hacia el niño, se arrodilló ante él y le puso la 
 cabeza sobre el hombro. No decía nada; solamente los brillantes 
 temblaban en sus orejas.

—¡Vamos, Valia!—dijo severamente la mujer alta cogiéndolo del brazo—.
 Nuestro sitio no está entre gentes que han martirizado tanto a tu 
 madre... ¡Sí, martirizado!...

Se sentía el odio en su voz seca. La hubiera oca sionado placer haber
 dado con el pie a la otra mu jer, que permanecía arrodillada junto a 
 Valia.

—¡No tienen corazón! ¡Querían quedarse con mi único hijo!—dijo con cólera y tiró de Valia hacia sí.

—¡Vamos, no seas como tu padre, que me abandonó!

—Sea usted para él una buena madre—gimió Nastasia Filipovna. Los 
 trineos avanzaban suavemente y sin ruido llevándose a Valia de la casa 
 tranquila con sus bonitas flores, su mundo misterioso de bellos cuentos,
 infinito y profundo como el océano; con sus ventanas, cuyos cristales 
 estaban sombreados por las ramas de los árboles. Pronto la casa se 
 perdió en la masa de las demás casas, parecidas como letras, y Valia no 
 volvió a verla. Le pareció que atravesaban un río cuyas orillas estaban 
 formadas por filas de linternas encendidas, tan próximas las unas a las 
 otras como las perlas de un hilo. Pero cuando se acercaban a aquellas 
 linternas, las perlas se espaciaban, separadas por intervalos obscuros, 
 mientras que tras ellos formaban un solo hilo iluminado. Le parecía 
 entonces a Valia que no avanzaban y permanecían en el mismo sitio. Todo 
 cuanto le rodeaba se convertía para él en un cuento de hadas: él mismo, 
 aquella mujer que era su madre y le apretaba contra sí con su mano 
 negra, y todo lo demás que veía.

Tenía fría la mano en que llevaba el libro, pero no quiso pedir a su madre que le desembarazara de él.

Hacía calor en la pequeña habitación sucia donde se condujo a Valia. 
 En un rincón, junto a una cama grande, había otra pequeña; hacía mucho 
 tiempo que Valia no dormía en camas semejantes.

—¿Tienes frío? Espera, vamos a tomar el te. ¡Qué encarnadas tienes 
 las manos!... Bien; ya estás aquí con tu mamá. ¿Estás contento?—preguntó
 con la sonrisa mala de una persona a quien se hubiera obligado toda su 
 vida a reír bajo los golpes de los palos.

Valia, con una franqueza que a él mismo le asustó, dijo tímidamente:

—No.

—¿No? ¡Y yo que te había comprado juguetes! Mira allí, en la ventana.

Valia se acercó a la ventana y se puso a examinar los juguetes. Había
 miserables caballos de cartón con piernas feas y gruesas; un clown con 
 un gorro encarnado, gran nariz, y cara atontada y sonriente; delgados 
 soldados de plomo que, habiendo levantado una pierna, quedaron en esta 
 postura para siempre.

Hacía mucho tiempo que Valia no se divertía con juguetes: le eran 
 completamente indiferentes; pero, por cortesía, no lo dió a entender su 
 madre.

—Sí, son bonitos esos juguetes.

Pero ella había notado la mirada que el niño había dirigido a la ventana, y le dijo, con la misma sonrisa desagradable y falsa:

—Ya ves, querido mío; yo no sabía lo que tegustaba. Además hacía ya mucho tiempo que te los había comprado.

Valia calló no sabiendo qué responder.

—¡Estoy sola, Valia; sola en el mundo! No tengo a nadie a quien pedir consejo... Creí que te gustarían.

Valia seguía callado. De pronto ella se echó a llorar con lágrimas 
 ardientes que se precipitaban unas tras otras y se arrojó sobre la cama,
 que produjo un ruido lastimero. Por debajo de su falda se veía un pie 
 calzado con una bota grande y usada. Apretándose con una mano el pecho y
 las sienes con la otra fijaba una mirada triste y repetía sin cesar:

—¡No le ha gustado! ¡No le ha gustado!

Valia con paso firme se acercó al lecho, puso su manita roja sobre la
 gran cabeza huesosa de su madre y dijo, con el aire grave habitual en 
 él:

—¡No llores, mamá! Yo te querré mucho. Los juguetes no me interesan; 
 pero te querré mucho. Voy a leerte la historia de la pobrecita hada del 
 mar, ¿quieres?...

Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso Леонид Николаевич Андреев; Oriol, 9 de agosto de 1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente destronó al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la atención desde el punto de vista literario. Su primer relato publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún más que su fama. Sus dos historias más conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" (1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y místico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, Visiones, en 1987.

Otros textos de Leónidas Andréiev

A Fuego — Cuento

Ante el Tribunal — Cuento

Así Fue... — Cuento

Bargamot y Garaska — Cuento

Ben-Tovit — Cuento

Bribón — Cuento

Dies Irae — Cuento

Dies Irae y Otros Relatos — Colección, cuentos

El Abismo — Cuento

El Amor al Prójimo — Teatro

El Angelito — Cuento

El Capitán Kablukov — Cuento

El Gigante — Cuento

El «Gran Chelem» — Cuento

El Honor — Teatro, Drama, Parodia

El Libro — Cuento

El Misterio — Cuento

El Misterio y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Regalo — Cuento

El Silencio — Cuento

Había una Vez — Cuento

Juventud — Cuento

La Llamada — Cuento

La Marsellesa — Cuento

La Nada — Cuento

La Risa — Cuento

Ladrón — Cuento

Las Bellas Sabinas — Teatro, Comedia, Sátira

Las Tinieblas — Cuento

Lázaro — Cuento

Los Cristianos — Cuento

Los Espectros — Cuento

Los Espectros (novelas breves) — Cuentos, Colección

Los Siete Ahorcados — Novela corta

¡No Hay Perdón! — Cuento

Petka en el Campo — Cuento

Sobremortal — Cuento

Un Extranjero — Cuento

Un Hombre Original — Cuento

Un Sueño — Cuento