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Valia
Valia, sentado a la mesa, le??a. El libro era muy grande, la mitad de 
grande que el propio Valia, con enormes l??neas negras y dibujos que 
ocupaban páginas enteras. Para ver la l??nea superior Valia ten??a que 
estirar el cuello casi al ancho total de la mesa, ponerse de rodillas en la 
silla, y con su dedito retener las letras porque se perd??a fácilmente entre 
tantas otras y era muy dif??cil encontrarlas después.

Gracias a estas circunstancias no previstas por los editores la lectura, no 
obstante el agudo interés de lo que se relataba en el libro, avanzaba muy 
lentamente. Se contaba all?? la historia de un muchacho muy fuerte que 
se llamaba Bova y que cog??a a los otros muchachos por los brazos y las 
piernas y se los separaba inmediatamente del cuerpo. Esto era terrible y al 
mismo tiempo chusco, y Valia, viajando con todo su cuerpo a través del 
libro, estaba muy emocionado e impaciente por saber en qué parar??a 
aquello. Pero se le hab??a prohibido leer: mamá entró con otra mujer.

—¡Aqu?? está! —dijo la mamá, cuyos ojos estaban enrojecido por las 
lágrimas vertidas según toda evidencia muy recientemente; al menos entre 
sus manos apretaba nerviosamente un pañuelo blanco de encaje.

—¡Valia, hijo m??o! —exclamó la otra mujer, y después de abrazarle 
empezó a cubrirle de besos las mejillas y los ojos, apretándole muy fuerte 
contra sus labios menudos y duros. No sab??a acariciar como mamá: los 
besos de mamá eran siempre dulces, efusivos, mientras que aquella mujer 
le incomodaba con sus caricias.

Valia las aceptaba con disgusto. Estaba descontento de que se le hubiera 
interrumpido en su lectura, tan interesante; por otra parte, aquella mujer 
desconocida, alta y delgada, de dedos secos en los que no hab??a ni una 
sortija, no le acababa de complacer. Se desprend??a de ella un olor 
desagradable, un olor de humedad o de algo podrido, mientras que mamá 
ol??a siempre a perfumes muy finos.
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Finalmente, aquella mujer dejó tranquilo a Valia, y mientras él se enjugaba 
los labios lo examinó con una mirada rápida como si quisiera fotografiarlo. 
Su naricita chata, sus espesas cejas de persona mayor, que cubr??an sus 
negros ojos, y todo su aire serio y grave recordaron, sin duda, algo a 
aquella mujer, pues se echó a llorar. No lloraba tampoco como mamá: su 
rostro permanec??a inmóvil y solamente las lágrimas corr??an 
rápidamente una tras otra como si rivalizaran en rapidez.

Habiendo acabado de pronto de llorar, lo mismo que había empezado, 
preguntó:

—Valia, ¿no me conoces?

—No.

—Y sin embargo vine a verte dos veces. ¿No te acuerdas?

Quizá hubiera venido, y hasta dos veces; quiza nunca había estado allí; 
Valia no sabía nada. Además no ten??a para él ninguna importancia que 
hubiera venido o no aquella mujer desconocida. Pero le impedía leer con 
sus preguntas.

—¡Yo soy tu madre, Valia!

Muy sorprendido buscó a mamá con la mirada, pero mamá no estaba allí.

—¿Es que puede haber dos mamás? —dijo—. Dices tonterías.

La mujer se echó a re??r, pero aquella risa no gustó a Valia; se ve??a bien 
que no ten??a gana alguna de re??r y que lo hacía a propósito para 
engañarle.

Durante algún tiempo estuvieron los dos callados, —¿Sabes ya leer? ¡Eso 
es bueno!

Él no respondió.

—¿Qué es lo que lees?

—¡La historia del rey Bova! —contestó con una serena dignidad y con un 
respeto evidente para el gran libro.
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—¡Ah! Eso debe de ser muy interesante. Cuéntame esa historia, te lo 
ruego —pidió humildemente la mujer.

Y hab??a de nuevo algo falso en aquella voz, a la que ella procuraba dar 
las notas dulces que ten??a la de mamá, pero que aun as?? era aguda y 
desagradable.

Hab??a igualmente algo falso en todos sus movimientos. Se colocó mejor 
sobre la silla y aun extendió el cuello preparándose a escuchar 
atentamente a Valia; pero cuando éste, de mala gana, se puso a contar la 
historia, ella se abismó en sus pensamientos y quedó sombr??a como una 
linterna apagada. Valia se ofendió por s?? mismo y por el rey Bova; pero 
queriendo ser galante acabo la historia apresuradamente.

—¡Eso es todo! —dijo.

—Pues bien, hasta la vista, mi querido niñito —dijo la extraña mujer, 
empezando de nuevo a apretar sus labios contra el rostro de Valia—. 
Pronto volveré otra vez. ¿Estarás contento de verme?

—S??, vuelve si quieres —contestó él galantemente. Y con la esperanza 
de que se fuera antes—: ¡Muy contento!

Se marchó. Pero tan pronto como Valia encontró en el libro la palabra en 
que hab??a quedado vio entrar a mamá. Le miró y se echó a llorar 
también. Que la otra mujer llorara se comprend??a: probablemente 
lamentaba ser tan desagradable y enojosa; pero ¿por qué lloraba mamá?

—Oye —le dijo a mamá con aire pensativo—: Aquella mujer me ha 
disgustado terriblemente. Dice que es mi mamá . ¡Como si un muchacho 
pudiera tener dos mamás a la vez!

—No, querido, eso no pasa nunca, pero te ha dicho la verdad: es 
verdaderamente tu mamá.

—Y tú, ¿qué es lo que eres?

—Yo soy tu tía.

Este fue un descubrimiento inesperado, pero Valia le recibió con una 
indiferencia imperturbable: si se empeñaba en ser su t??a, ¿por qué no? 
Le daba absolutamente lo mismo. Las palabras no ten??an para él la 
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importancia que para las personas mayores. Pero su ex mamá no lo 
comprend??a y se puso a explicarle cómo era que antes hab??a sido su 
mamá y ahora no era más que su tía.—Hace mucho tiempo, mucho 
tiempo, cuando tu eras todavía muy pequeño...

—¿Así? —y levantó su mano a veinte centímetros de la mesa.

—No, todavía más pequeño.

—¿Como nuestro gatito? —preguntó Valia lleno de alegría.

Hablaba de su gato blanco que le hab??an dado recientemente y que era 
tan pequeño que se colaba fácilmente, con sus cuatro patitas, en un platillo.

—Sí.

Tuvo una risa feliz, pero en el mismo instante tomo su aire grave habitual y 
con la condescendencia de un hombre que se acuerda de las faltas de su 
juventud observó:

—¡Qué mono debía ser yo entonces!

Pues bien, cuando él era aún pequeño y mono, como su gatito, aquella 
mujer le hab??a llevado all?? y le hab??a regalado para siempre... igual 
que a un gatito. Y ahora, cuando ya era grande e inteligente, le quería 
recobrar.

—¿Quieres irte a tu casa? —preguntó la ex mamá . Y se puso roja de 
alegr??a cuando Valia dijo resueltamente y con aire grave:

—No, no me gusta.

Y se puso a leer de nuevo.

Valia cre??a terminado el incidente, pero se engañaba. Aquella mujer 
extraña, de rostro l??vido como si le hubieran chupado toda su sangre, 
llegada no se sabe de dónde y luego desaparecida otra vez, perturbó toda 
la casa, expulsó de ella la tranquilidad y la llenó de angustia sorda. Mamá-
t??a lloraba frecuentemente y preguntaba a Valia si quer??a abandonarla; 
papá-t??o se pasaba sin cesar la mano sobre el cráneo calvo, 
levantándose sus crasos cabellos blancos, y cuando mamá no estaba 
delante le preguntaba también si quer??a ir a casa de aquella mujer.
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Una noche, cuando Valia estaba ya en la cama, pero sin dormirse 
todav??a, el ex papá y la ex mama hablaban de él y de aquella mujer 
extraña. El ex papá hablaba con una voz baja y enfadada que hac??a 
temblar ligeramente los cristales azules y rojos de la gran araña.

—¡Estás diciendo sandeces, Nastasia Filipovna! No tenemos el deber de 
devolver el niño. En interés suyo no le tenemos. No se sabe de qué vive 
esa mujer desde que fue abandonada por... aquel...; en fin, yo te digo que 
el niño perecer??a en casa de aquella mujer.

—Pero ella le ama, Grischa.

—¿Y nosotros no le amamos? Razonas de una manera extraña, Nastasia 
Filipovna. Se dir??a que querías desembarazarte del niño.

—¿No te da vergüenza decir eso?

—Te pido perdón. Reflexiona fr??amente, tranquilamente. Una mujer 
cualquiera echa al mundo un niño y para desembarazarse de él lo regala; 
después vuelve y declara: «puesto que mi amante me ha abandonado, me 
aburro y quiero recobrar el niño. Puesto que no tengo bastante dinero para 
frecuentar los teatros y los conciertos, me voy a divertir con mi niño...» No, 
de ningún modo. Se engaña usted, señora. No lo tendrá.

—Te equivocas, Grischa: sabes bien que esta enferma, abandonada de 
todo el mundo...

—¡Ah, Nastasia Filipovna! ¡Un santo perder??a la paciencia contigo! Pero 
tú olvidas que se trata del porvenir del niño. O quizá eso te importa poco, 
que sea un hombre honrado o se haga un canalla. Y yo estoy seguro que 
en casa de esa mujer se hará un pícaro, un ladrón, un canalla y... un 
canalla.

—¡Grischa!

—No, te lo ruego. ¡Me pones fuera de m??! Hallas siempre un placer en 
decir sandeces. «Esta abandonada de todo el mundo...» Y nosotros, ¿no 
estamos solos? ¡No, no tienes razón! ¿Por que diablos me habré casado 
contigo? Te haria falta por marido un verdugo...

La mujer, que no ten??a corazón, se echó a llorar. El marido le pidió 
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perdón, demostrándole que hab??a que ser bestia como un asno para 
hacer caso de las palabras de un idiota como él. Poco a poco ella se 
tranquilizó y preguntó:

—¿Y qué dice M. Talonsky?

Él se enfadó de nuevo.—Pero ¿quién te hab??a dicho que es inteligente?

¿Sabes lo que me ha declarado? Que todo depende del punto de vista del 
tribunal... ¡Vaya un descubrimiento! ¡Como si nosotros no supiéramos sin 
él que todo depende del tribunal! Naturalmente, él no tiene mucho que 
perder: pronunciará un discurso ante los jueces y hasta la vista... ¡Ah si yo 
tuviera autoridad, ya les ajustar??a bien las cuentas a todos esos bribones 
de abogados!

En este momento mamá cerró la puerta del comedor y Valia no oyó el fin 
de la conversación.

Permaneció aún mucho tiempo sin dormir en su lecho, rompiéndose la 
cabecita por comprender quién era aquella mujer extraña que quer??a 
llevársele y perderle.

Al d??a siguiente esperó toda la mañana a que la t??a —as?? llamaba 
ahora a la ex mamá — le preguntara si quer??a irse a casa de su madre. 
Pero no se lo preguntó. El t??o tampoco le preguntó nada, pero ambos 
miraban a Valia como si estuviera gravemente enfermo y en v??speras de 
morir, acariciándole y comprándole grandes libros con láminas de colores.

La mujer extraña no vino más, pero a Valia le parec??a que le estaba 
espiando detrás de la puerta y en cuanto atravesara el umbral le coger??a 
y lo llevar??a a un lugar negro y horrible, lleno de monstruos malos que 
escupir??an fuego. Por la noche, cuando el ex papá trabajaba en su 
despacho y la mamá hac??a media, Valia le??a sus libros, en los que las 
l??neas se hab??an hecho más pequeñas y menos espaciadas. Reinaba 
un silencio que cortaba el ruido de las páginas vueltas o la tos del ex papa 
que llegaba de su despacho. La lámpara con pantalla azul proyectaba su 
luz sobre el tapete de terciopelo, pero los rincones de la alta habitación 
permanec??an envueltos en las tinieblas misteriosas.

All?? en aquellos rincones hab??a grandes tiestos de flores de hojas y 
ra??ces fantásticas que trepaban hacia fuera y semejaban serpientes 
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luchando entre s??. A Valia le parec??a que entre ellas se mov??a alguna 
cosa grande y negra.

Segu??a leyendo. Ante sus ojos pasaban bellas imágenes tristes que 
evocaban la piedad y el amor, pero aun con más frecuencia el miedo. Valia 
compadec??a a la pobrecita hada del mar que amaba tanto al hermoso 
pr??ncipe que abandonó por él a sus hermanas y el océano profundo y 
tranquilo; pero el pr??ncipe no sab??a nada de aquel amor, porque el 
hada del mar era muda, y se casó con una alegre princesa; se festejaba la 
boda: la música tocaba sobre el bajel y todas sus ventanas estaban 
profusamente iluminadas cuando la pequeña hada del mar se arrojó, 
buscando la muerte, en las ondas obscuras y fr??as. ¡Pobrecita hada del 
mar, tan dulce, tan triste, tan buena!...

Pero con más frecuencia aún Valia ve??a hombres monstruosos 
horriblemente malos. Volaban hacia alguna parte, en la noche negra, con 
sus alas agudas; el aire silbaba sobre sus cabezas, y sus ojos brillaban 
como carbones encendidos. Los rodeaban otros monstruos y pasaba algo 
horrible: una risa cortante como un cuchillo, largos gemidos lastimeros, 
vuelos curvos como los de los murciélagos, danzas salvajes a la luz 
lúgubre de las antorchas, cuyas lenguas de fuego estaban envueltas en 
nubes rojas de humo; sangre humana y cabezas de muertos blancas con 
barbas negras...

Todo esto eran fuerzas tenebrosas y terriblemente malas que procuraban 
perder al hombre, espectros malévolos y misteriosos. Llenaban la 
atmósfera, se escond??an entre las flores, cuchicheaban entre s?? y 
señalaban a Valia con el dedo. Le espiaban a través de las puertas de un 
cuarto obscuro, re??an y esperaban a que se acostara para cernirse sobre 
su cabeza. Miraban desde el jard??n por las ventanas negras y lloraban 
lastimeramente con el viento.

Y todas estas fuerzas malvadas, terribles, tomaban la forma de la mujer 
que hab??a venido a ver a Valia.

A la casa ven??an muchas personas, y Valia no se acordaba de sus 
rasgos; pero el rostro de aquella mujer se hab??a grabado en su memoria. 
Era largo, delgado, amarillo como el de un muerto y ten??a una sonrisa 
engañosa, fingida, que dejaba dos arrugas profundas en los extremos de 
la boca. Si esta mujer le cogiera, Valia se moriría.
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—Escucha —dijo una vez Valia a su t??a, fijando en ella su mirada, que 
cuando hablaba se clavaba siempre en los ojos de su interlocutor—. 
Escucha:

ya no te voy a llamar tía, sino mamá... como antes. Es una tonter??a que 
esa otra mujer sea mi mamá . Mi mamá eres tú y no ella.

—¿Por qué? —preguntó roja de alegr??a como una joven a la que acaba 
de decir un galanteo.

Pero junto a la alegr??a ten??a también miedo por Valla. Se hab??a 
hecho tan raro, tan t??mido... Ten??a hasta miedo de dormir solo como 
hab??a sido su costumbre hasta entonces. Con frecuencia lloraba y 
soñaba durante la noche.

—¿Por qué? —repitió.

—No te lo podr??a decir. Pregúntalo más bien a papá.

El también es mi papá y no mi t??o —dijo resueltamente.

—No, mi pequeño Valia; era verdad: aquella mujer es tu mamá.

Valia reflexionó un poco y respondió, imitando al tío:

—¡Encuentras siempre un placer en decir sandeces!

Nastasia Filipovna rió. Pero antes de acostarse habló largamente con su 
marido, que gruñó como un tambor turco, tronó contra los abogados y las 
mujeres que abandonan a sus hijos y después los dos fueron a ver cómo 
dorm??a Val??a. Contemplaron largo rato al muchacho dormido. La llama 
de la buj??a que Gregorio Aristarjovich llevaba en la mano oscilaba y daba 
al rostro del niño, blanco como la almohada en que descansaba su 
cabeza, un aspecto fantástico. Parec??a que sus ojos negros, de largas 
pestañas, miraban severamente exigiendo una respuesta y amenazando 
con grandes desgracias, mientras sus labios conservaban una sonrisa 
extraña, irónica. Se dir??a que misteriosos y malévolos espectros se 
cern??an sin ruido sobre aquella cabeza de niño.

—¡Valia! —dijo en voz baja Nastasia Filipovna asustada.

El niño suspiró profundamente, pero no se movió, como si estuviera 

10



encadenado por un sueño de muerte.

—¡Valia, Valia! —repitió el marido con voz trémula.

Val??a abrió los ojos, los cerró y los volvió a abrir de nuevo y saltó sobre 
sus rodillas, pálido y asustado.

Echó sus delgados brazos desnudos, como un collar de perlas, alrededor 
del cuello de Nastasia Filipovna, escondiendo la cabeza en su pecho, y 
cerrando bien los ojos, como si temiera que se abrieran ellos solos, 
susurró:

—¡Tengo miedo, mamá! ¡No te vayas!

Fue una mala noche. Cuando Valia se quedó al fin dormido tuvo un acceso 
de asma; se ahogaba, y su pecho, blanco y grueso, se alzaba y se bajaba 
bajo las compresas de hielo. No se calmó hasta el alba, y Nastasia 
Filipovna se fue a dormir con el pensamiento de que su Marido no 
sobrevivir??a a la separación del niño.

Después de un consejo de familia en el que se decidió que Valia deb??a 
leer lo menos posible y ver a otros niños con más frecuencia, se empezó a 
traer a la casa muchachos y muchachas. Pero Valia no quer??a a aquellos 
niños brutos, escandalosos, alborotadores y mal educados. Romp??an las 
flores, desgarraban los libros, saltaban por encima de las sillas, se 
pegaban como monitos a quienes se hubiera abierto la jaula. Valia, grave y 
pensativo, los miraba con una extrañeza desagradable; iba donde 
Nastasia Filipovna y le decía:

—¡Lo que me cargan! ¡Me gusta más estar contigo!

Por las noches le??a de nuevo, y cuando Gregorio Aristarjovich, furioso 
porque se diera a leer a los niños aquellas historias diabólicas, trataba 
dulcemente de quitarle el libro, Valia, sin decir nada, pero resueltamente, 
apretaba el libro contra s??. El otro acababa por dejarle y se pon??a a 
reprochar amargamente a su mujer:

—¡A eso se llama educar un niño! No, Anastasia Filipovna; tú estarás, 
quizá, en tu puesto educando gatitos; pero niños no. Le has mimado tanto 
que ni siquiera te atreves a quitarle el libro. No hay más que decir; ¡una 
gran educadora!
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Una mañana, estando Val??a en el comedor con Nastasia Filipovna, entró 
Gregorio Aristarjovich como un rayo. Ten??a el sombrero ca??do sobre la 
nuca y el rostro cubierto de sudor. Desde el umbral de la puerta gritó 
regocijado:

—¡Hemos ganado el pleito! ¡Hemos ganado!

Los brillantes de las orejas de su mujer temblaron y dejó caer sobre el 
plato el cuchillo que ten??a en la mano.

—Pero ¿es de veras? —le preguntó sofocada por la emoción.

Su marido puso el gesto serio para inspirar más confianza, pero un 
instante después olvidaba su intención y se echaba a re??r alegremente. 
Luego, comprendiendo que el momento era demasiado solemne para 
re??r, se puso grave, cogió una silla, colocó al lado su sombrero y se 
aproximó a la mesa con la silla. Después de mirar severamente a su mujer 
guiñó un ojo a Valia, y entonces solamente empezó a hablar:

—Afirmaré siempre que Talonsky es un abogado genial. Ese no permite 
que se la den... ¡Oh no, honorable Nastasia Filipovna!

—Así, pues, ¿es verdad?

—¡Tú siempre escéptica! ¿No te lo estoy diciendo?

El tribunal ha desestimado la petición de Akimova. Y señalando a Valia, 
añadió con un tono oficial: —Y la han condenado a pagar las costas.

—¿Esa mujer no me llevará ya?

—¡Ya lo creo que no! ¡Ah! Mira: te he comprado libros...

Se dirig??a al vest??bulo a buscar los libros cuando un grito de Nastasia 
Filipovna le detuvo en seco: Valia se hab??a desmayado y reclinaba su 
cabeza en el respaldo de la silla.

La felicidad reinó de nuevo en la casa. Como si un enfermo grave que 
hubiera habido en ella se hubiera restablecido por completo, todo el 
mundo respiraba alegremente. Valia no tuvo ya relaciones con espectros 
malévolos, y cuando los monitos ven??an a verle era el más emprendedor 
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de ellos.

Pero hasta en los juegos fantásticos pon??a su seriedad habitual, y 
cuando jugaba a los pieles rojas cre??a deber suyo ponerse 
completamente desnudo y teñirse desde la cabeza hasta los pies. En vista 
del carácter serio que iban tomando los juegos, Gregorio Aristarjovich 
pensó si deb??a tomar parte en ellos. Como oso demostró un talento 
mediocre; pero tuvo un gran éxito, muy merecido, en el papel de elefante 
de las Indias. Y cuando Valia, silencioso y severo como un verdadero hijo 
de la diosa Cali, se sentaba sobre sus hombros y golpeaba suavemente 
con un martillito su cráneo calvo, parec??a verdaderamente un principillo 
oriental que reina despóticamente sobre los hombres y los animales.

Talonsky procuraba insinuar a Gregorio Aristarjovich que Akimova pod??a 
pedir la revisión del pleito por el tribunal de casación y que este nuevo 
tribunal pod??a decidir de otra manera; pero a Gregorio Aristarjovich no le 
cab??a en la cabeza que tres jueces pudieran anular el veredicto 
pronunciado por otros tres jueces, puesto que las leyes son las mismas. 
Cuando el abogado insist??a, Gregorio Aristarjovich se enfadaba y se 
servía de un argumento supremo:

—Pero ¿no es usted el que nos defenderá ante el nuevo tribunal? 
Entonces no hay nada que temer.

¿No es verdad, Nastasia Filipovna?

Ella reprochaba dulcemente al abogado sus dudas y el otro sonre??a. A 
veces se hablaba de aquella mujer que hab??a sido condenada a pagar 
las costas y se la llamaba siempre «pobre». Desde que no se pod??a ya 
llevar a Valia no inspiraba a éste aquel miedo secreto que envolv??a su 
rostro como un velo misterioso y desfiguraba sus rasgos. En la 
imaginación de Valia era ya una mujer como todas las demás. O??a decir 
frecuentemente que era desgraciada y no pod??a comprender por qué; 
pero aquella pálida faz de la que parec??a que hab??an chupado toda la 
sangre se hac??a para él más simple, más natural y comprensible. La 
«pobre mujer», como se calificaba, comenzaba a interesarle; se acordaba 
de las otras pobres mujeres, de las que hab??a le??do en sus libros, y 
experimentaba hacia ella una piedad mezclada con ternura t??mida. Se la 
figuraba sola en una habitación negra, llena de miedo y llorando sin cesar 
como lloraba el d??a de su visita. Hasta lamentaba haberle contado tan 
mal entonces la historia del rey Boya...

13



Se vio que tres jueces pod??an no estar de acuerdo con lo que hab??an 
decidido otros tres jueces: el tribunal de casación anuló el veredicto del 
tribunal anterior y la madre de Valia adquirió el derecho de llevárselo a su 
casa. El Senado confirmó el veredicto del tribunal de casación.

Cuando aquella mujer vino a llevarse a Valia, Gregorio Aristarjovich no 
estaba en casa: se hab??a acostado en la cama de Talonsky, enfermo de 
rabia y de dolor. Nastasia Filipovna se había encerrado en su cuarto con 
Valia, que estaba ya dispuesto para el viaje. La criada condujo a Valia 
adonde le esperaba su madre, que estaba en el salón. Llevaba Valia una 
corta pelliza y zuecos demasiado altos que embarazaban sus 
movimientos; un gorro de piel cubr??a su cabeza. Debajo del brazo 
llevaba el libro que conten??a la historia de la pobrecita hada del mar. Su 
rostro estaba pálido y su mirada era seria.

La mujer alta y delgada le estrechó contra su mantón usado y se enjugó 
las lágrimas.

—¡Cómo has crecido, mi pequeño Valia! Estás desconocido —bromeó con 
una triste sonrisa.

Valia, después de ajustarse su gorro de piel, la miró, no a los ojos como 
ten??a por costumbre, sino a la boca. Esta boca era demasiado ancha, 
pero de dientes finos; las dos arrugas que Valia hab??a notado cuando la 
primera visita de su madre estaban en su sitio, en los extremos de la boca, 
pero se habían hecho aun más profundas.

—¿No te enfadas conmigo? —le preguntó.

Pero Valia repuso simplemente:

—Ea, vámonos.

—¡Mi pequeño Valla! —se oyó en el cuarto donde se hallaba Nastasia 
Filipovna.

Apareció en el umbral con los ojos henchidos de lágrimas y los brazos 
extendidos; se lanzó hacia el niño, se arrodilló ante él y le puso la cabeza 
sobre el hombro. No dec??a nada; solamente los brillantes temblaban en 
sus orejas.
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—¡Vamos, Valla! —dijo severamente la mujer alta cogiéndolo del brazo—. 
Nuestro sitio no está entre gentes que han martirizado tanto a tu madre... 
¡S??, martirizado!...

Se sent??a el odio en su voz seca. Le hubiera ocasionado placer haber 
dado con el pie a la otra mujer, que permanecía arrodillada junto a Valia.

—¡No tienen corazón! ¡Quer??an quedarse con mi único hijo! —dijo con 
cólera y tiró de Valia hacia sí.

—¡Vamos, no seas corno tu padre, que me abandonó!

—Sea usted para él una buena madre —gimió Nastasia Filipovna.

Los trineos avanzaban suavemente y sin ruido llevándose a Val??a de la 
casa tranquila con sus bonitas flores, su mundo misterioso de bellos 
cuentos, infinito y profundo como el océano; con sus ventanas, cuyos 
cristales estaban sombreados por las ramas de los árboles. Pronto la casa 
se perdió en la masa de las demás casas, parecidas como letras, y Val??a 
no volvió a verla. Le parecio que atravesaban un r??o cuyas orillas 
estaban formadas por filas de linternas encendidas, tan próximas las unas 
a las otras como las perlas de un hilo. Pero cuando se acercaban a 
aquellas linternas, las perlas sé espaciaban, separadas por intervalos 
obscuros, mientras que tras ellos formaban un solo hilo iluminado. Le 
parec??a entonces a Valia que no avanzaban y permanec??an en el 
mismo sitio. Todo cuanto le rodeaba se convert??a para él en un cuento 
de hadas: él mismo, aquella mujer que era su madre y le apretaba contra 
s?? con su mano negra, y todo lo demás que veía.

Ten??a fr??a la mano en que llevaba el libro, pero no quiso pedir a su 
madre que le desembarazara de él.

Hac??a calor en la pequeña habitación sucia donde se condujo a Vana. En 
un rincón, junto a una cama grande, hab??a otra pequeña; hac??a mucho 
tiempo que Valia no dormía en camas semejantes.

—¿Tienes fr??o? Espera, vamos a tomar el té. ¡Que encarnadas tienes las 
manos!... Bien; ya estás aquí con tu mamá. ¿Estás contento? —preguntó 
con la sonrisa mala de una persona a quien se hubiera obligado toda su 
vida a re??r bajo los golpes de los palos.
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Valia, con una franqueza que a él mismo le asustó, dijo tímidamente:

—No.

—¿No? ¡Y yo que te hab??a comprado juguetes! Mira allí, en la ventana.

Valia se acercó a la ventana y se puso a examinar los juguetes. Hab??a 
Miserables caballos de cartón con piernas feas y gruesas; un clown con un 
gorro encarnado, gran nariz, y cara atontada y sonriente; delgados 
soldados de plomo que, habiendo levantado una pierna, quedaron en esta 
postura para siempre.

Hac??a mucho tiempo que Val??a no se divert??a con juguetes: le eran 
completamente indiferentes; pero, por cortesía, no lo dio a entender su 
madre.

—Sí, son bonitos esos juguetes.

Pero ella hab??a notado la mirada que el niño hab??a dirigido a la 
ventana, y le dijo, con la misma sonrisa desagradable y falsa:

—Ya ves, querido m??o; yo no sab??a lo que te gustaba. Además hac??a 
ya mucho tiempo que te los había comprado.

Valia calló no sabiendo qué responder.

—¡Estoy sola, Val??a; sola en el mundo! No tengo a nadie a quien pedir 
consejo... Creí que te gustarían.

Valia segu??a callado. De pronto ella se echó a llorar con lágrimas 
ardientes que se precipitaban unas tras otras y se arrojó sobre la cama, 
que produjo un ruido lastimero. Por debajo de su falda se ve??a un pie 
calzado con una bota grande y usada.

Apretándose con una mano el pecho y las sienes con la otra fijaba una 
mirada triste y repet??a sin cesar:

—¡No le ha gustado! ¡No le ha gustado!

Val??a con paso firme se acercó al lecho, puso su manita roja sobre la 
gran cabeza huesosa de su madre y dijo, con el aire grave habitual en él:
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—¡No llores, mamá ! Yo te querré mucho. Los juguetes no me interesan; 
pero te querré mucho.

Voy leerte la historia de la pobrecita hada del mar, ¿quieres?...
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso ?????? ?????????? ???????; Oriol, 9 
de agosto de 1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lideró el 
movimiento del Expresionismo en la literatura de su país. Estuvo activo en 
la época entre la Revolución de 1905 y la Revolución de Octubre de 1917 
que finalmente destronó al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió Derecho en 
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Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco remuneradora práctica 
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periódico moscovita, 
cubriendo la actividad judicial, función que cumplió rutinariamente sin 
llamar la atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue Sobre un estudiante pobre, una narración basada en sus 
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Máximo Gorki lo descubrió 
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) 
y en otras publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Retrato de L. N. Andréyev, obra de Iliá Repin (1905).

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más prolíficos escritores 
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante. 
Su primera colección de relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de 
millón de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicó su 
narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezó dentro de la 
tradición rusa, pronto sorprendió a sus lectores por sus excentricidades, 
las cuales crecieron aún más que su fama. Sus dos historias más 
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa figuran los 
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la pobreza, y su 
muerte prematura por una enfermedad cardíaca pudo haber sido 
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolución 
Bolchevique. A diferencia de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no 
consiguió adaptarse al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, 
donde se exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó poco a partir 
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la 
guerra para celebrar el heroísmo de los belgas contra el ejército invasor 
alemán. Se estrenó en los Estados Unidos, al igual que "La vida del 
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las 
bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" escrita por 
Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. En cine, el argentino 
Boris H. Hardy dirigió una cuidada versión cinematográfica de "El que 
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recibe las bofetadas", con Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, 
estrenada en 1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Tarás 
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y místico, autor de Roza 
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew 
Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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