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Valia

Valia, sentado a la mesa, le??a. El libro era muy grande, la mitad de
grande que el propio Valia, con enormes |??neas negras y dibujos que
ocupaban paginas enteras. Para ver la I??nea superior Valia ten??a que
estirar el cuello casi al ancho total de la mesa, ponerse de rodillas en la
silla, y con su dedito retener las letras porque se perd??a facilmente entre
tantas otras y era muy dif??cil encontrarlas después.

Gracias a estas circunstancias no previstas por los editores la lectura, no
obstante el agudo interés de lo que se relataba en el libro, avanzaba muy
lentamente. Se contaba all?? la historia de un muchacho muy fuerte que
se llamaba Bova y que cog??a a los otros muchachos por los brazos y las
piernas y se los separaba inmediatamente del cuerpo. Esto era terrible y al
mismo tiempo chusco, y Valia, viajando con todo su cuerpo a través del
libro, estaba muy emocionado e impaciente por saber en qué parar??a
aquello. Pero se le hab??a prohibido leer: mama entré con otra muijer.

—ijAqu?? estal —dijo la mama, cuyos ojos estaban enrojecido por las
lagrimas vertidas segun toda evidencia muy recientemente; al menos entre
Sus manos apretaba nerviosamente un pafuelo blanco de encaje.

—iValia, hijo m??0! —exclamé la otra mujer, y después de abrazarle
empezo6 a cubrirle de besos las mejillas y los ojos, apretandole muy fuerte
contra sus labios menudos y duros. No sab??a acariciar como mama: los
besos de mama eran siempre dulces, efusivos, mientras que aquella mujer
le incomodaba con sus caricias.

Valia las aceptaba con disgusto. Estaba descontento de que se le hubiera
interrumpido en su lectura, tan interesante; por otra parte, aquella mujer
desconocida, alta y delgada, de dedos secos en los que no hab??a ni una
sortijja, no le acababa de complacer. Se desprend??a de ella un olor
desagradable, un olor de humedad o de algo podrido, mientras que mama
ol??a siempre a perfumes muy finos.



Finalmente, aquella mujer dejé tranquilo a Valia, y mientras €l se enjugaba
los labios lo examin6 con una mirada rapida como si quisiera fotografiarlo.
Su naricita chata, sus espesas cejas de persona mayor, que cubr??an sus
negros ojos, y todo su aire serio y grave recordaron, sin duda, algo a
aquella mujer, pues se echo a llorar. No lloraba tampoco como mama: su
rostro permanec??a inmévil y solamente las lagrimas corr??an
rapidamente una tras otra como si rivalizaran en rapidez.

Habiendo acabado de pronto de llorar, lo mismo que habia empezado,
preguntoé:

—Valia, ¢no me conoces?
—No.
—Y sin embargo vine a verte dos veces. ¢No te acuerdas?

Quiza hubiera venido, y hasta dos veces; quiza nunca habia estado alli;
Valia no sabia nada. Ademas no ten??a para €l ninguna importancia que
hubiera venido o no aquella mujer desconocida. Pero le impedia leer con
Sus preguntas.

—iYo soy tu madre, Valia!
Muy sorprendido busc6 a mama con la mirada, pero mama no estaba alli.
—¢ Es que puede haber dos mamas? —dijo—. Dices tonterias.

La mujer se echo6 a re??r, pero aquella risa no gusté a Valia; se ve??a bien
gue no ten??a gana alguna de re??r y que lo hacia a proposito para
enganarle.

Durante algun tiempo estuvieron los dos callados, —¢ Sabes ya leer? jEso
es bueno!

El no respondio.
—¢,Qué es lo que lees?

—ilLa historia del rey Bova! —contestd con una serena dignidad y con un
respeto evidente para el gran libro.



—ijAh! Eso debe de ser muy interesante. Cuéntame esa historia, te lo
ruego —pidié humildemente la mujer.

Y hab??a de nuevo algo falso en aquella voz, a la que ella procuraba dar
las notas dulces que ten??a la de mama4, pero que aun as?? era aguda y
desagradable.

Hab??a igualmente algo falso en todos sus movimientos. Se colocé mejor
sobre la silla y aun extendié el cuello preparandose a escuchar
atentamente a Valia; pero cuando éste, de mala gana, se puso a contar la
historia, ella se abismo en sus pensamientos y quedd sombr??a como una
linterna apagada. Valia se ofendié por s?? mismo y por el rey Bova,; pero
gueriendo ser galante acabo la historia apresuradamente.

—iEso es todo! —dijo.

—Pues bien, hasta la vista, mi querido nifiito —dijo la extraiia mujer,
empezando de nuevo a apretar sus labios contra el rostro de Valia—.
Pronto volveré otra vez. ¢ Estaras contento de verme?

—S7?7?, vuelve si quieres —contesto él galantemente. Y con la esperanza
de que se fuera antes—: jMuy contento!

Se marchd. Pero tan pronto como Valia encontré en el libro la palabra en
que hab??a quedado vio entrar a mama. Le mir6 y se echd a llorar
también. Que la otra mujer llorara se comprend??a: probablemente
lamentaba ser tan desagradable y enojosa; pero ¢ por qué lloraba mama?

—Oye —le dijo a mama con aire pensativo—: Aquella mujer me ha
disgustado terriblemente. Dice que es mi mama . jComo si un muchacho
pudiera tener dos mamas a la vez!

—No, querido, eso no pasa nunca, pero te ha dicho la verdad: es
verdaderamente tu mama.

—Y td, ¢qué es lo que eres?
—Yo soy tu tia.

Este fue un descubrimiento inesperado, pero Valia le recibié con una
indiferencia imperturbable: si se empefiaba en ser su t??a, ¢ por qué no?
Le daba absolutamente lo mismo. Las palabras no ten??an para €l la



importancia que para las personas mayores. Pero su ex mama no lo
comprend??a y se puso a explicarle como era que antes hab??a sido su
mama y ahora no era mas que su tia.—Hace mucho tiempo, mucho
tiempo, cuando tu eras todavia muy pequefio...

—¢ Asi? —y levantd su mano a veinte centimetros de la mesa.
—No, todavia mas pequefio.
—¢ Como nuestro gatito? —preguntoé Valia lleno de alegria.

Hablaba de su gato blanco que le hab??an dado recientemente y que era
tan pequefio que se colaba facilmente, con sus cuatro patitas, en un platillo.

—Si.

Tuvo una risa feliz, pero en el mismo instante tomo su aire grave habitual y
con la condescendencia de un hombre que se acuerda de las faltas de su
juventud observo:

—iQué mono debia ser yo entonces!

Pues bien, cuando él era aun pequefio y mono, como su gatito, aquella
mujer le hab??a llevado all?? y le hab??a regalado para siempre... igual
que a un gatito. Y ahora, cuando ya era grande e inteligente, le queria
recobrar.

—¢Quieres irte a tu casa? —preguntd la ex mama . Y se puso roja de
alegr??a cuando Valia dijo resueltamente y con aire grave:

—No, no me gusta.
Y se puso a leer de nuevo.

Valia cre??a terminado el incidente, pero se engafiaba. Aquella mujer
extrafa, de rostro 1??vido como si le hubieran chupado toda su sangre,
llegada no se sabe de donde y luego desaparecida otra vez, perturb6 toda
la casa, expulso de ella la tranquilidad y la llené de angustia sorda. Mama-
t??a lloraba frecuentemente y preguntaba a Valia si quer??a abandonarla;
papa-t??0 se pasaba sin cesar la mano sobre el craneo calvo,
levantandose sus crasos cabellos blancos, y cuando mama no estaba
delante le preguntaba también si quer??a ir a casa de aquella mujer.



Una noche, cuando Valia estaba ya en la cama, pero sin dormirse
todav??a, el ex papa y la ex mama hablaban de él y de aquella mujer
extrafa. El ex papa hablaba con una voz baja y enfadada que hac??a
temblar ligeramente los cristales azules y rojos de la gran arafia.

—ijEstas diciendo sandeces, Nastasia Filipovna! No tenemos el deber de
devolver el nifio. En interés suyo no le tenemos. No se sabe de qué vive
esa mujer desde que fue abandonada por... aquel...; en fin, yo te digo que
el nifio perecer??a en casa de aquella mujer.

—Pero ella le ama, Grischa.

—¢Y nosotros no le amamos? Razonas de una manera extrafia, Nastasia
Filipovna. Se dir??a que querias desembarazarte del nifio.

—¢No te da verglienza decir eso?

—Te pido perdon. Reflexiona fr??amente, tranquilamente. Una mujer
cualquiera echa al mundo un nifio y para desembarazarse de él lo regala;
después vuelve y declara: «puesto que mi amante me ha abandonado, me
aburro y quiero recobrar el niflo. Puesto que no tengo bastante dinero para
frecuentar los teatros y los conciertos, me voy a divertir con mi nifio...» No,
de ningn modo. Se engafia usted, sefiora. No lo tendra.

—Te equivocas, Grischa: sabes bien que esta enferma, abandonada de
todo el mundo...

—ijAh, Nastasia Filipovna! jUn santo perder??a la paciencia contigo! Pero
tu olvidas que se trata del porvenir del nifio. O quiza eso te importa poco,
gue sea un hombre honrado o se haga un canalla. Y yo estoy seguro que
en casa de esa mujer se hara un picaro, un ladrén, un canalla y... un
canalla.

—iGrischa!

—No, te lo ruego. jMe pones fuera de m??! Hallas siempre un placer en
decir sandeces. «Esta abandonada de todo el mundo...» Y nosotros, ¢no
estamos solos? jNo, no tienes razén! ¢Por que diablos me habré casado
contigo? Te haria falta por marido un verdugo...

La mujer, que no ten??a corazén, se echd a llorar. El marido le pidi6



perddén, demostrandole que hab??a que ser bestia como un asno para
hacer caso de las palabras de un idiota como él. Poco a poco ella se
tranquilizé y pregunto:

—¢Y qué dice M. Talonsky?
El se enfadd de nuevo.—Pero ¢ quién te hab??a dicho que es inteligente?

¢, Sabes lo que me ha declarado? Que todo depende del punto de vista del
tribunal... jVaya un descubrimiento! jComo si nosotros no supiéramos sin
él que todo depende del tribunal! Naturalmente, él no tiene mucho que
perder: pronunciara un discurso ante los jueces y hasta la vista... jAh si yo
tuviera autoridad, ya les ajustar??a bien las cuentas a todos esos bribones
de abogados!

En este momento mama cerré la puerta del comedor y Valia no oyo el fin
de la conversacion.

Permanecido aun mucho tiempo sin dormir en su lecho, rompiéndose la
cabecita por comprender quién era aquella mujer extrafia que quer??a
llevarsele y perderle.

Al d??a siguiente esper6 toda la mafana a que la t??a —as?? llamaba
ahora a la ex mama — le preguntara si quer??a irse a casa de su madre.
Pero no se lo preguntd. El t??0 tampoco le preguntdé nada, pero ambos
miraban a Valia como si estuviera gravemente enfermo y en v??speras de
morir, acariciandole y comprandole grandes libros con laminas de colores.

La mujer extrafia no vino mas, pero a Valia le parec??a que le estaba
espiando detras de la puerta y en cuanto atravesara el umbral le coger??a
y lo llevar??a a un lugar negro y horrible, lleno de monstruos malos que
escupir??an fuego. Por la noche, cuando el ex papa trabajaba en su
despacho y la mama hac??a media, Valia le??a sus libros, en los que las
I??neas se hab??an hecho mas pequefias y menos espaciadas. Reinaba
un silencio que cortaba el ruido de las paginas vueltas o la tos del ex papa
gue llegaba de su despacho. La lampara con pantalla azul proyectaba su
luz sobre el tapete de terciopelo, pero los rincones de la alta habitacion
permanec??an envueltos en las tinieblas misteriosas.

All?? en aquellos rincones hab??a grandes tiestos de flores de hojas y
ra??ces fantasticas que trepaban hacia fuera y semejaban serpientes



luchando entre s??. A Valia le parec??a que entre ellas se mov??a alguna
cosa grande y negra.

Segu??a leyendo. Ante sus 0jos pasaban bellas imagenes tristes que
evocaban la piedad y el amor, pero aun con mas frecuencia el miedo. Valia
compadec??a a la pobrecita hada del mar que amaba tanto al hermoso
pr??ncipe que abandono6 por él a sus hermanas y el océano profundo y
tranquilo; pero el pr??ncipe no sab??a nada de aquel amor, porque el
hada del mar era muda, y se casO con una alegre princesa; se festejaba la
boda: la musica tocaba sobre el bajel y todas sus ventanas estaban
profusamente iluminadas cuando la pequefia hada del mar se arrojo,
buscando la muerte, en las ondas obscuras y fr??as. jPobrecita hada del
mar, tan dulce, tan triste, tan buenal...

Pero con mas frecuencia aun Valia ve??a hombres monstruosos
horriblemente malos. Volaban hacia alguna parte, en la noche negra, con
sus alas agudas; el aire silbaba sobre sus cabezas, y sus ojos brillaban
como carbones encendidos. Los rodeaban otros monstruos y pasaba algo
horrible: una risa cortante como un cuchillo, largos gemidos lastimeros,
vuelos curvos como los de los murciélagos, danzas salvajes a la luz
ligubre de las antorchas, cuyas lenguas de fuego estaban envueltas en
nubes rojas de humo; sangre humana y cabezas de muertos blancas con
barbas negras...

Todo esto eran fuerzas tenebrosas y terriblemente malas que procuraban
perder al hombre, espectros malévolos y misteriosos. Llenaban la
atmosfera, se escond??an entre las flores, cuchicheaban entre s?? y
sefalaban a Valia con el dedo. Le espiaban a través de las puertas de un
cuarto obscuro, re??an y esperaban a que se acostara para cernirse sobre
su cabeza. Miraban desde el jard??n por las ventanas negras y lloraban
lastimeramente con el viento.

Y todas estas fuerzas malvadas, terribles, tomaban la forma de la mujer
gue hab??a venido a ver a Valia.

A la casa ven??an muchas personas, y Valia no se acordaba de sus
rasgos; pero el rostro de aquella mujer se hab??a grabado en su memoria.
Era largo, delgado, amarillo como el de un muerto y ten??a una sonrisa
engafnosa, fingida, que dejaba dos arrugas profundas en los extremos de
la boca. Si esta mujer le cogiera, Valia se moriria.



—Escucha —dijo una vez Valia a su t??a, fijando en ella su mirada, que
cuando hablaba se clavaba siempre en los ojos de su interlocutor—.
Escucha:

ya no te voy a llamar tia, sino mama... como antes. Es una tonter??a que
esa otra mujer sea mi mama . Mi mama eres tu y no ella.

—¢ Por qué? —pregunto roja de alegr??a como una joven a la que acaba
de decir un galanteo.

Pero junto a la alegr??a ten??a también miedo por Valla. Se hab??a
hecho tan raro, tan t??mido... Ten??a hasta miedo de dormir solo como
hab??a sido su costumbre hasta entonces. Con frecuencia lloraba vy
soflaba durante la noche.

—¢ Por qué? —repitio.

—No te lo podr??a decir. Preguntalo mas bien a papa.

El también es mi papa y no mi t??0 —dijo resueltamente.

—No, mi pequeiio Valia; era verdad: aquella mujer es tu mama.
Valia reflexion6 un poco y respondié, imitando al tio:
—iEncuentras siempre un placer en decir sandeces!

Nastasia Filipovna ri0. Pero antes de acostarse hablo largamente con su
marido, que gruiid como un tambor turco, tron6 contra los abogados y las
mujeres que abandonan a sus hijos y después los dos fueron a ver como
dorm??a Val??a. Contemplaron largo rato al muchacho dormido. La llama
de la buj??a que Gregorio Aristarjovich llevaba en la mano oscilaba y daba
al rostro del niflo, blanco como la almohada en que descansaba su
cabeza, un aspecto fantastico. Parec??a que sus 0jos negros, de largas
pestafas, miraban severamente exigiendo una respuesta y amenazando
con grandes desgracias, mientras sus labios conservaban una sonrisa
extrafia, ironica. Se dir??a que misteriosos y malévolos espectros se
cern??an sin ruido sobre aquella cabeza de nifio.

—iValia! —dijo en voz baja Nastasia Filipovna asustada.

El nifio suspird profundamente, pero no se movid, como si estuviera
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encadenado por un suefio de muerte.
—iValia, Valia! —repitié el marido con voz trémula.

Val??a abrié los ojos, los cerrd y los volvié a abrir de nuevo y saltd sobre
sus rodillas, palido y asustado.

Eché sus delgados brazos desnudos, como un collar de perlas, alrededor
del cuello de Nastasia Filipovna, escondiendo la cabeza en su pecho, y
cerrando bien los ojos, como si temiera que se abrieran ellos solos,
susurro:

—iTengo miedo, mama! jNo te vayas!

Fue una mala noche. Cuando Valia se quedo al fin dormido tuvo un acceso
de asma; se ahogaba, y su pecho, blanco y grueso, se alzaba y se bajaba
bajo las compresas de hielo. No se calmo hasta el alba, y Nastasia
Filipovha se fue a dormir con el pensamiento de que su Marido no
sobrevivir??a a la separacion del nifio.

Después de un consejo de familia en el que se decidio que Valia deb??a
leer lo menos posible y ver a otros nifios con mas frecuencia, se empezo a
traer a la casa muchachos y muchachas. Pero Valia no quer??a a aquellos
ninos brutos, escandalosos, alborotadores y mal educados. Romp??an las
flores, desgarraban los libros, saltaban por encima de las sillas, se
pegaban como monitos a quienes se hubiera abierto la jaula. Valia, grave y
pensativo, los miraba con una extraneza desagradable; iba donde
Nastasia Filipovna y le decia:

—iLo que me cargan! jMe gusta mas estar contigo!

Por las noches le??a de nuevo, y cuando Gregorio Aristarjovich, furioso
porque se diera a leer a los nifios aquellas historias diabdlicas, trataba
dulcemente de quitarle el libro, Valia, sin decir nada, pero resueltamente,
apretaba el libro contra s??. El otro acababa por dejarle y se pon??a a
reprochar amargamente a su mujer:

—ijA eso se llama educar un nifio! No, Anastasia Filipovna; tu estaras,
quiz4, en tu puesto educando gatitos; pero nifios no. Le has mimado tanto
gue ni siquiera te atreves a quitarle el libro. No hay mas que decir; juna
gran educadora!
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Una mafiana, estando Val??a en el comedor con Nastasia Filipovna, entro
Gregorio Aristarjovich como un rayo. Ten??a el sombrero ca??do sobre la
nuca y el rostro cubierto de sudor. Desde el umbral de la puerta gritd
regocijado:

—iHemos ganado el pleito! jHemos ganado!

Los brillantes de las orejas de su mujer temblaron y dejo caer sobre el
plato el cuchillo que ten??a en la mano.

—Pero ¢ es de veras? —le pregunt6 sofocada por la emocion.

Su marido puso el gesto serio para inspirar mas confianza, pero un
instante después olvidaba su intencion y se echaba a re??r alegremente.
Luego, comprendiendo que el momento era demasiado solemne para
re??r, se puso grave, cogido una silla, coloco al lado su sombrero y se
aproximo a la mesa con la silla. Después de mirar severamente a su mujer
guifid un ojo a Valia, y entonces solamente empezo a hablar:

—Afirmaré siempre que Talonsky es un abogado genial. Ese no permite
gue se la den... jOh no, honorable Nastasia Filipovnal!

—ASsI, pues, ¢es verdad?
—iTu siempre esceéptica! ¢No te lo estoy diciendo?

El tribunal ha desestimado la peticion de Akimova. Y sefialando a Valia,
afiadio con un tono oficial: —Y la han condenado a pagar las costas.

—¢ Esa mujer no me llevara ya?
—iYalo creo que no! jAh! Mira: te he comprado libros...

Se dirig??a al vest??bulo a buscar los libros cuando un grito de Nastasia
Filipovna le detuvo en seco: Valia se hab??a desmayado y reclinaba su
cabeza en el respaldo de la silla.

La felicidad reind de nuevo en la casa. Como si un enfermo grave que
hubiera habido en ella se hubiera restablecido por completo, todo el
mundo respiraba alegremente. Valia no tuvo ya relaciones con espectros
malévolos, y cuando los monitos ven??an a verle era el mas emprendedor
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de ellos.

Pero hasta en los juegos fantasticos pon??a su seriedad habitual, y
cuando jugaba a los pieles rojas cre??a deber suyo ponerse
completamente desnudo y tefirse desde la cabeza hasta los pies. En vista
del caracter serio que iban tomando los juegos, Gregorio Aristarjovich
pensd si deb??a tomar parte en ellos. Como oso demostré un talento
mediocre; pero tuvo un gran éxito, muy merecido, en el papel de elefante
de las Indias. Y cuando Valia, silencioso y severo como un verdadero hijo
de la diosa Cali, se sentaba sobre sus hombros y golpeaba suavemente
con un martillito su craneo calvo, parec??a verdaderamente un principillo
oriental que reina despaoticamente sobre los hombres y los animales.

Talonsky procuraba insinuar a Gregorio Aristarjovich que Akimova pod??a
pedir la revision del pleito por el tribunal de casacion y que este nuevo
tribunal pod??a decidir de otra manera; pero a Gregorio Aristarjovich no le
cab??a en la cabeza que tres jueces pudieran anular el veredicto
pronunciado por otros tres jueces, puesto que las leyes son las mismas.
Cuando el abogado insist??a, Gregorio Aristarjovich se enfadaba y se
servia de un argumento supremo:

—Pero ¢nho es usted el que nos defendera ante el nuevo tribunal?
Entonces no hay nada que temer.

¢,No es verdad, Nastasia Filipovna?

Ella reprochaba dulcemente al abogado sus dudas y el otro sonre??a. A
veces se hablaba de aquella mujer que hab??a sido condenada a pagar
las costas y se la llamaba siempre «pobre». Desde que no se pod??a ya
llevar a Valia no inspiraba a éste aquel miedo secreto que envolv??a su
rostro como un velo misterioso y desfiguraba sus rasgos. En la
imaginacion de Valia era ya una mujer como todas las deméas. O??a decir
frecuentemente que era desgraciada y no pod??a comprender por qué;
pero aquella palida faz de la que parec??a que hab??an chupado toda la
sangre se hac??a para €l mas simple, mas natural y comprensible. La
«pobre mujer», como se calificaba, comenzaba a interesarle; se acordaba
de las otras pobres mujeres, de las que hab??a le??do en sus libros, y
experimentaba hacia ella una piedad mezclada con ternura t??mida. Se la
figuraba sola en una habitacién negra, llena de miedo y llorando sin cesar
como lloraba el d??a de su visita. Hasta lamentaba haberle contado tan
mal entonces la historia del rey Boya...
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Se vio que tres jueces pod??an no estar de acuerdo con lo que hab??an
decidido otros tres jueces: el tribunal de casacion anulé el veredicto del
tribunal anterior y la madre de Valia adquirio el derecho de llevarselo a su
casa. El Senado confirmé el veredicto del tribunal de casacion.

Cuando aquella mujer vino a llevarse a Valia, Gregorio Aristarjovich no
estaba en casa: se hab??a acostado en la cama de Talonsky, enfermo de
rabia y de dolor. Nastasia Filipovna se habia encerrado en su cuarto con
Valia, que estaba ya dispuesto para el viaje. La criada condujo a Valia
adonde le esperaba su madre, que estaba en el salén. Llevaba Valia una
corta pelliza y zuecos demasiado altos que embarazaban sus
movimientos; un gorro de piel cubr??a su cabeza. Debajo del brazo
llevaba el libro que conten??a la historia de la pobrecita hada del mar. Su
rostro estaba palido y su mirada era seria.

La mujer alta y delgada le estrechd contra su manton usado y se enjugé
las lagrimas.

—ijCoémo has crecido, mi pequefio Valia! Estas desconocido —bromeod con
una triste sonrisa.

Valia, después de ajustarse su gorro de piel, la mird, no a los ojos como
ten??a por costumbre, sino a la boca. Esta boca era demasiado ancha,
pero de dientes finos; las dos arrugas que Valia hab??a notado cuando la
primera visita de su madre estaban en su sitio, en los extremos de la boca,
pero se habian hecho aun mas profundas.

—¢No te enfadas conmigo? —le pregunto.
Pero Valia repuso simplemente:
—Ea, vamonos.

—iMi pequefio Vallal —se oyd en el cuarto donde se hallaba Nastasia
Filipovna.

Aparecio en el umbral con los ojos henchidos de lagrimas y los brazos
extendidos; se lanz6 hacia el nifio, se arrodill6 ante él y le puso la cabeza
sobre el hombro. No dec??a nada; solamente los brillantes temblaban en
Sus orejas.
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—ijVamos, Valla! —dijo severamente la mujer alta cogiéndolo del brazo—.
Nuestro sitio no esta entre gentes que han martirizado tanto a tu madre...
iS?7?, martirizado!...

Se sent??a el odio en su voz seca. Le hubiera ocasionado placer haber
dado con el pie a la otra mujer, que permanecia arrodillada junto a Valia.

—iNo tienen corazéon! jQuer??an quedarse con mi unico hijo! —dijo con
cOlera y tiré de Valia hacia si.

—iVamos, no seas corno tu padre, que me abandond!
—Sea usted para él una buena madre —gimi6 Nastasia Filipovna.

Los trineos avanzaban suavemente y sin ruido llevandose a Val??a de la
casa tranquila con sus bonitas flores, su mundo misterioso de bellos
cuentos, infinito y profundo como el océano; con sus ventanas, cuyos
cristales estaban sombreados por las ramas de los arboles. Pronto la casa
se perdio en la masa de las demas casas, parecidas como letras, y Val??a
no volvi6 a verla. Le parecio que atravesaban un r??o0 cuyas orillas
estaban formadas por filas de linternas encendidas, tan proximas las unas
a las otras como las perlas de un hilo. Pero cuando se acercaban a
aquellas linternas, las perlas sé espaciaban, separadas por intervalos
obscuros, mientras que tras ellos formaban un solo hilo iluminado. Le
parec??a entonces a Valia que no avanzaban y permanec??an en el
mismo sitio. Todo cuanto le rodeaba se convert??a para €l en un cuento
de hadas: él mismo, aquella mujer que era su madre y le apretaba contra
S$?? con su mano negra, y todo lo demas que veia.

Ten??a fr??a la mano en que llevaba el libro, pero no quiso pedir a su
madre que le desembarazara de él.

Hac??a calor en la pequefia habitacidon sucia donde se condujo a Vana. En
un rincon, junto a una cama grande, hab??a otra pequefa; hac??a mucho
tiempo que Valia no dormia en camas semejantes.

—¢ Tienes fr??0? Espera, vamos a tomar el té. jQue encarnadas tienes las
manos!... Bien; ya estas aqui con tu mama. ¢ Estas contento? —pregunto
con la sonrisa mala de una persona a quien se hubiera obligado toda su
vida a re??r bajo los golpes de los palos.
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Valia, con una franqueza que a él mismo le asustd, dijo timidamente:
—No.
—¢No? jY yo que te hab??a comprado juguetes! Mira alli, en la ventana.

Valia se acercoO a la ventana y se puso a examinar los juguetes. Hab??a
Miserables caballos de cartdén con piernas feas y gruesas; un clown con un
gorro encarnado, gran nariz, y cara atontada y sonriente; delgados
soldados de plomo que, habiendo levantado una pierna, quedaron en esta
postura para siempre.

Hac??a mucho tiempo que Val??a no se divert??a con juguetes: le eran
completamente indiferentes; pero, por cortesia, no lo dio a entender su
madre.

—Si, son bonitos esos juguetes.

Pero ella hab??a notado la mirada que el niio hab??a dirigido a la
ventana, y le dijo, con la misma sonrisa desagradable y falsa:

—Ya ves, querido m??0; yo no sab??a lo que te gustaba. Ademas hac??a
ya mucho tiempo que te los habia comprado.

Valia callé no sabiendo qué responder.

—iEstoy sola, Val??a; sola en el mundo! No tengo a nadie a quien pedir
consejo... Crei que te gustarian.

Valia segu??a callado. De pronto ella se echdé a llorar con lagrimas
ardientes que se precipitaban unas tras otras y se arrojé sobre la cama,
que produjo un ruido lastimero. Por debajo de su falda se ve??a un pie
calzado con una bota grande y usada.

Apretandose con una mano el pecho y las sienes con la otra fijjaba una
mirada triste y repet??a sin cesar:

—iNo le ha gustado! jNo le ha gustado!

Val??a con paso firme se acerc6 al lecho, puso su manita roja sobre la
gran cabeza huesosa de su madre y dijo, con el aire grave habitual en él:
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—iNo llores, mama ! Yo te querré mucho. Los juguetes no me interesan;
pero te querré mucho.

Voy leerte la historia de la pobrecita hada del mar, ¢quieres?...
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Lednidas Andréiev

de agosto de 1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la 6blast de Leningrado,
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lidero el
movimiento del Expresionismo en la literatura de su pais. Estuvo activo en
la época entre la Revolucion de 1905 y la Revolucion de Octubre de 1917
que finalmente destrono al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudid Derecho en
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Moscu y San Petersburgo, pero abandond su poco remuneradora practica
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periodico moscovita,
cubriendo la actividad judicial, funcibn que cumplié rutinariamente sin
llamar la atencién desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue Sobre un estudiante pobre, una narracién basada en sus
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Maximo Gorki lo descubrié
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscu (Moskovski véstnik)
y en otras publicaciones, empez0 realmente la carrera de Andréyev.

Retrato de L. N. Andréyev, obra de llia Repin (1905).

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas prolificos escritores
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante.
Su primera coleccion de relatos aparecido en 1901 y vendidé un cuarto de
millbn de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicé su
narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empez6 dentro de la
tradicion rusa, pronto sorprendiéo a sus lectores por sus excentricidades,
las cuales crecieron aun mas que su fama. Sus dos historias mas
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados”
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa figuran los
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

|dealista y rebelde, Andréyev paso sus ultimos afios en la pobreza, y su
muerte prematura por una enfermedad cardiaca pudo haber sido
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolucion
Bolchevique. A diferencia de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no
consiguié adaptarse al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia,
donde se exilid, dirigi6 al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publicé poco a partir
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la
guerra para celebrar el heroismo de los belgas contra el ejército invasor
aleman. Se estren6 en los Estados Unidos, al igual que "La vida del
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las
bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino”, una adaptacion de su relato "El pensamiento” escrita por
Pavel Kohout, se estren6 en Broadway en 1976. En cine, el argentino
Boris H. Hardy dirigid una cuidada version cinematografica de "El que
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recibe las bofetadas", con Narciso lbafiez Menta en el papel protagénico,
estrenada en 1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Taras
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y mistico, autor de Roza
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew
Carlisle, publico una coleccion de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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