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Valia

Valia, sentado a la mesa, lefa. ElL libro era muy grande, la
mitad de grande que el propio Valia, con enormes lineas
negras y dibujos que ocupaban péginas enteras. Para ver la
linea superior Valia tenia que estirar el cuello casi al ancho
total de la mesa, ponerse de rodillas en la silla y con su
dedito retener las letras porque se perdia facilmente entre
tantas otras y era muy dificil encontrarlas después. Gracias a
estas circunstancias no previstas por los editores la lectura,
no obstante el agudo interés de lo que se relataba en el
libro, avanzaba muy lentamente. Se contaba alli la historia de
un muchacho muy fuerte que se llamaba Bova y que cogia a
los otros muchachos por los brazos y las piernas y se los
separaba inmediatamente del cuerpo. Esto era terrible y al
mismo tiempo chusco, y Valia, viajando con todo su
cuerpecito a traves del libro estaba muy emocionado e
impaciente por saber en que pararia aquello. Pero se le habia
prohibido leer: mama entro con otra mujer.

—iAqui estal—dijo la mama, cuyos ojos estaban enrojecidos
por las lagrimas vertidas segun toda evidencia muy
recientemente; al menos, entre sus manos apretaba
nerviosamente un panuelo blanco de encaje.

—iValia, hijo miol—exclamo la otra mujer, y después de
abrazarle empezo a cubrirle de besos las mejillas y los ojos,
apretandole muy fuerte contra sus labios menudos y duros
No sabfa acariciar como mama: los besos de mama eran
siempre dulces, efusivos, mientras que aquella mujer le
incomodaba con sus caricias.

Valia las aceptaba con disgusto. Estaba descontento de que
se le hubiera interrumpido en su lectura, tan interesante; por



otra parte, aquella mujer desconocida, alta y delgada, de
dedos secos en los que no habia ni una sortija, no le acababa
de complacer. Se desprendia de ella un olor desagradable, un
olor de humedad o de algo podrido, mientras que mama olfa
siempre a perfumes muy finos.

Fmalmente aquella mujer deJo tranquuo a Valia, y mientras
el se enjugaba los labios lo examino con una mirada rapida
como si quisiera fotografiarlo. Su naricita chata, sus espesas
cejas de persona mayor, que cubrian sus negros ojos, y todo
Su aire serio y grave recordaron, sin duda, algo a aquella
mujer, pues se echo a llorar. No [loraba tampoco como mama:
su rostro permanecia inmovil y solamente las lagrlmas
corrfan rapidamente una tras otra como si rivalizaran en
rapidez.

Habiendo acabado de pronto de llorar, lo mismo que habia
empezado, pregunto:

—Valia, {no me conoces?
—No.
—Y sin embargo vine a verte dos veces. (No te acuerdas?

Quiza hubiera venido, y hasta dos veces; quiza nunca habfa
estado alli; Valia no sabfa nada. Ademas no tenfa para €l
ninguna importancia que hubiera venido o no aquella mujer
desconocida. Pero le impedia leer con sus preguntas.

—iYo soy tu madre, Valia!

Muy sorprendido busco a mama con la mirada, pero mama no
estaba alli.

—{Es que puede haber dos mamas?—dijo—. Dices tonterias.

La mujer se echo a refr, pero aquella risa no gusté a Valia; se
vela bien que no tenfa gana alguna de reir y que Lo hacia a
proposito para enganarle.



Durante algun tiempo estuvieron los dos callados.
—¢{Sabes ya leer? iEso es bueno!

EL no respondio.

—¢{Que es lo que lees?

—iLa historia del rey Boval—contestd con una serena
dignidad y con un respeto evidente para el gran libro.

—iAh! Eso debe de ser muy interesante. Cuéntame esa
historia, te lo ruego—pidio humildemente la mujer.

Y habia de nuevo algo falso en aquella voz, a la que ella
procuraba dar las notas dulces que tenfa la de mama, pero
que aun asf era aguda y desagradable. Habfa igualmente algo
falso en todos sus movimientos. Se coloco mejor sobre la
silla 'y aun extendio el cuello preparandose a
escucharatentamente a Valia; pero cuando este, de mala
gana, se puso a contar la historia, ella se abismo en sus
pensamientos y quedo sombria como una linterna apagada.
Valia se ofendio por si mismo y por el rey Bova; pero
queriendo ser galante acabo la historia apresuradamente.

—iEso es todo!—dijo.

—Pues bien, hasta la vista, mi querido ninito—dijo la extrana
mujer, empezando de nuevo a apretar sus lablos contra el
rostro de Valia—. Pronto volverée otra vez. iEstaras contento
de verme?

—Si, vuelve si quieres—contesto €l galantemente. Y con la
esperanza de que se fuera antes—: iMuy contento!

Se marcho. Pero tan pronto como Valia encontro en el libro
la palabra en que habfa quedado vio entrar a mama. Le miro
y se echo a llorar tambien. Que la otra mujer llorara se
comprendia: probablemente lamentaba ser tan desagradable



Yy €nojosa; pero {por qué lloraba mama?

—Oye—le dijo a mama con aire pensativo—: Aquella mujer
me ha disgustado terriblemente. Dice que es mi mama. iComo
si un muchacho pudiera tener dos mamas a la vez!

—No, querido, eso no pasa nunca, pero te ha dicho la verdad,
es verdaderamente tu mama.

—Y tU, équé es lo que eres?
—Yo soy tu tia.

Este fué un descubrimiento inesperado, pero Valia le recibio
con una indiferencia imperturbable: si se empenaba en ser su
tfa, épor qué no? Le daba absolutamente lo mismo. Las
palabras no tenfan para €l la importancia que para las
personas mayores. Pero su ex mama no lo comprendia y se
puso a explicarle como era que antes habfa sido su mama y
ahora no era mas que su tia.

—Hace mucho tiempo, mucho tiempo, cuando tu eras todavia
muy pequeno...

—¢Asi?—y levanto su mano a veinte centimetros de la mesa.
—No, todavia mas pequeno.
—dComo nuestro gatito?—pregunté Valia lleno de alegria.

Hablaba de su gato blanco que le habian dado recientemente
y que era tan pequeno gue se colaba facilmente, con sus
cuatro patitas, en un platillo.

—SH.

Tuvo una risa feliz, pero en el mismo instante tomo su aire
grave habitual y con la condescendencia de un hombre que
se acuerda de las faltas de su juventud observo:

—iQue mono debia ser yo entonces!



Pues bien, cuando €l era aun pequeno y mono, Como Su
gatito, aquella mujer le habfa llevado alli y le habia regalado
para siempre... igual que a un gatito. Y ahora, cuando ya era
grande e inteligente, le queria recobrar.

—iQuieres irte a tu casa?—pregunto la ex mama.

Y se puso roja de alegria cuando Valia dijo resueltamente y
con aire grave:

—No, no me gusta.
Y se puso a leer de nuevo.

Valia crefa terminado el incidente, pero se enganaba. Aquella
mujer extrana, de rostro livido como si le hubieran chupado
toda su sangre, llegada no se sabe de donde y luego
desaparecida otra vez, perturbo toda la casa, expulso de ella
la tranquilidad y la lleno de angustia sorda. Mama-tia lloraba
frecuentemente y preguntaba a Valia si queria abandonarla
papa -tio se pasaba sin cesar la mano sobre el craneo calvo
levantandose sus crasos cabellos blancos, y cuando mama no
estaba delante le preguntaba tambien si querfa ir a casa de
aquella mujer.

Una noche, cuando Valia estaba ya en la cama, pero sin
dormirse todavia, el ex papa y la ex mama hablaban de el y
de aquella mujer extrana. El ex papa hablaba con una voz
baja y enfadada que hacia temblar ligeramente los cristales
azules y rojos de la gran arana.

—iEstas diciendo sandeces, Nastasia Filipovna! No tenemos el
deber de devolver el nino. En interés suyo no le tenemos. No
se sabe de qué vive esa mujer desde que fué abandonada
por... aque...; en fin, yo te digo que el nino pereceria en casa
de aquella mujer.

—Pero ella le ama, Grischa.



—lY nosotros no le amamos? Razonas de una manera
extrana, Nastasia Filipovna. Se dirfa que querias
desembarazarte del nino.

—{No te da verguenza decir eso?

—Te pido perdén. Reflexiona friamente, tranquilamente. Una
mujer cualquiera echa al mundo un nino y para
desembarazarse de €l lo regala; despues vuelve y declara:
«puesto que mi amante me ha abandonado, me aburro y
quiero recobrar el nino. Puesto que no tengo bastante dinero
para frecuentar los teatros y los conciertos, me voy a
divertir con mi nino...» No, de ningun modo. Se engana usted,
senora. No Lo tendra.

—Te equivocas, Grischa: sabes bien que esta enferma,
abandonada de todo el mundo...

—iAh, Nastasia Filipovna! iUn santo perderia la paciencia
contigo! Pero tu olvidas que se trata del porvenir del nino. O
quiza eso te importa poco, que sea un hombre honrado o se
haga un canalla. Y yo estoy seguro que en casa de esa mujer
se hara un picaro, un ladron, un canalla y... un canalla.

—iGrischal

—No, te lo ruego. iMe pones fuera de mi! Hallas siempre un
placer en decir sandeces. «Esta abandonada de todo el
mundo...» Y nosotros, {no estamos solos? iNo, no tienes
razon! (Por que diablos me habré casado contigo? Te harfa
falta por marido un verdugo...

La mujer, que no tenfa corazon, se echo a llorar. EL marido le
pidio perdon, demostrandola que habfa que ser bestia como
un asno para hacer caso de las palabras de un idiota como él.
Poco a poco ella se tranquilizo y pregunto:

—¢Y qué dice M. Talonsky?

EL se enfado de nuevo.



—Pero iquién te habfa dicho que es inteligen te? ¢(Sabes lo
que me ha declarado? Que todo depende del punto de vista
del tribunal... iVaya un descubrimiento! iComo si nosotros no
supieramos sin €l que todo depende del tribunal!
Naturalmente, €l no tiene mucho que perder: pronunciara un
discurso ante los jueces y hasta la vista... iAh si yo tuviera
autoridad, ya les ajustaria bien las cuentas a todos esos
bribones de abogados!

En este momento mama cerro la puerta del comedor y Valia
no oyo el fin de la conversacion. Permanecio aun mucho
tiempo sin dormir en su lecho, rompiéndose la cabecita por
comprender quién era aquella mujer extrana que queria
llevarsele y perderle.

Al dia siguiente espero toda la manana a que la tia—asf
llamaba ahora a la ex mama—le preguntara si queria irse a
casa de su madre. Pero no se lo pregunto. El tio tampoco le
pregunté nada, pero ambos miraban a Valia como si estuviera
gravemente enfermo y en visperas de morir, acariciandole y
comprandole grandes libros con laminas de colores.

La mujer extrana no vino mas, pero a Valia le parecia que le
estaba espiando detras de la puerta y en cuanto atravesara
el umbral le cogeria y lo llevaria a un lugar negro y horrible,
lleno de monstruos malos que escupirian fuego. Por la noche,
cuando el ex papa trabajaba en su despacho y la mama hacfa
media, Valia lefa sus libros, en los que las lineas se habian
hecho mas pequenas y menosespaciadas. Reinaba un silencio
que cortaba el ruido de las péginas vueltas o la tos del ex
papa que llegaba de su despacho. La lampara con pantalla
azul proyectaba su luz sobre el tapete de terciopelo, pero
los rincones de la alta habitacion permanecian envueltos en
las tinieblas misteriosas. Alli en aquellos rincones habia
grandes tiestos de flores de hojas y raices fantasticas que
trepaban hacia fuera y semejaban serpientes luchan de entre
sf. A Valia le parecia que entre ellas se movia alguna cosa
grande y negra.



Seguia leyendo. Ante sus ojos pasaban bellas imégenes
tristes que evocaban la piedad y el amor, pero aun con mas
frecuencia el miedo. Valia compadecia a la pobrecita hada del
mar gue amaba tanto al hermoso principe que abandono por
€l a sus hermanas y el océano profundo y tranquilo; pero el
principe no sabia nada de aquel amor, por que el hada del
mar era muda, y Sse caso con una alegre princesa; se
festejaba la boda: la musica tocaba sobre el bajel y todas sus
ventanas estaban profusamente iluminadas cuando la
pequena hada del mar se arrojé, buscando la muerte, en las
ondas obscuras y frias. iPobrecita hada del mar, tan dulce,
tan triste, tan buenal...

Pero con mas frecuencia aun Valia vefa hombres
monstruosos horriblemente malos. Volaban hacia alguna
parte, en la noche negra, con sus alas agudas; el aire silbaba
sobre sus cabezas, y sus o0jos brillaban como carbones
encendidos. Los rodeaban otros monstruos y pasaba algo
horrible: unarisa cortante como un cuchillo, largos gemidos
lastimeros, vuelos curvos como los de los murcielagos,
danzas salvajes a la luz lugubre de las antorchas, cuyas
lenguas de fuego estaban envueltas en nubes rojas de humo;
sangre humana y cabezas de muertos blancas con barbas
negras... Todo esto eran fuerzas tenebrosas y terriblemente
malas que procuraban perder al hombre, espectros
malevolos y misteriosos. Llenaban la atmésfera, se
escondian entre las flores, cuchicheaban entre si y senalaban
a Valia con el dedo. Le espiaban a traves de las puertas de
un cuarto obscuro, refan y esperaban a que se acostara para
cernirse sobre su cabeza. Miraban desde el jardin por las
ventanas negras y lloraban lastimeramente con el viento.

Y todas estas fuerzas malvadas, terribles, tomaban la forma
de la mujer que habia venido a ver a Valia. A la casa venian
muchas personas, y Valia no se acordaba de sus rasgos; pero
el rostro de aquella mujer se habia grabado en su memoria.
Era largo, delgado, amarillo como el de un muerto y tenia una
sonrisa enganosa, fingida, que dejaba dos arrugas profundas
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en los extremos de la boca. Si esta mujer le cogiera, Valia se
morirfa.

—Escucha—dijo una vez Valia a su tia, fijando en ella su
mirada, que cuando hablaba se clavaba siempre en los ojos
de su interlocutor—. Escucha: ya no te voy a llamar tia, sino
mama... como antes. Es una tonterfa que esa otra mujer sea
mi mama. Mi mama eres tu y no ella.

—¢iPor qué?—pregunto roja de alegria como una joven a la
que se acaba de decir un galanteo.

Pero junto a la alegria tenfa tambien miedo por Valia. Se
habia hecho tan raro, tan timido... Tenfa hasta miedo de
dormir solo como habia sido su costumbre hasta entonces.
Con frecuencia lloraba y sonaba durante la noche.

—éPor que?—repitio.

—No te lo podria decir. Preguntalo mas bien a papa. El
también es mi papa y ho mi tio—dijo resueltamente.

—No, mi pequeno Valia; era verdad: aquella mujer es tu
mama.

Valia reflexiono un poco y respondio, imitando al tio:
—iEncuentras siempre un placer en decir sandeces!

Nastasia Filipovha rio. Pero antes de acostarse hablo
largamente con su marido, que gruno como un tambor turco,
trono contra los abogados y las mujeres que abandonan a
sus hijos y después los dos fueron a ver como dormfa Valia.
Contemplaron largo rato al muchacho dormido. La llama de la
bujia que Gregorio Aristarjovich Llevaba en la mano oscilaba
y daba al rostro del nino, blanco como la almohada en que
descansaba su cabeza, un aspecto fantastico. Parecia que sus
0jos negros, de largas pestanas, miraban severamente
exigiendo una respuesta Yy amenazando con grandes
desgracias, mientras sus labios conservaban una sonrisa
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extrana, ironica. Se dirfa que misteriosos ymaléevolos
espectros se cernfan sin ruido sobre aquella cabeza de nino.

—iValial—dijo en voz baja Nastasia Filipovna asustada.

EL nino suspiré profundamente, pero no se movié, como Si
estuviera encadenado por un sueno de muerte.

—iValia, Valial—repitio el marido con voz trémula.

Valia abrio los ojos, los cerro y los volvio a abrir de nuevo y
salto sobre sus rodillas palido y asustado. Echo sus delgados
brazos desnudos, como un collar de perlas, alrededor del
cuello de Nastasia Filipovna, escondiendo la cabeza en su
pecho, y cerrando bien los ojos, como si temiera que se
abrieran ellos solos, susurro:

—iTengo miedo, mamal! iNo te vayas!

Fué una mala noche. Cuando Valia se quedo al fin dormido
tuvo un acceso de asma; se ahogaba, y su pecho, blanco y
grueso, se alzaba y se bajaba bajo las compresas de hielo. No
se calmo hasta el alba, y Nastasia Filipovna se fué a dormir
con el pensamiento de que su marido no sobreviviria a la
separacion del nino.

Después de un consejo de familia en el que se decidié que
Valia debia leer lo menos _posible y ver a otros ninos con
mas frecuencia, se empezo a traer a la casa muchachos 'y
muchachas. Pero Valia no queria a aquellos ninos brutos,
escandalosos, alborotadores y mal educados. Rompian las
flores, desgarraban los libros, saltaban por encimade las
sillas, se pegaban como pequenos mMonos a quienes se
hubiera abierto la jaula. Valia, grave y pensativo, los miraba
con una extraneza desagradable; iba donde Nastasia Filipovna
y le decia:

—iLko que me cargan! iMe gusta mas estar contigo!

Por las noches lefia de nuevo, y cuando Gregorio
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Aristarjovich, furioso porque se diera a leer a los ninos
aquellas historias diabolicas, trataba dulcemente de quitarle
el libro, Valia, sin decir nada, pero resueltamente, apretaba
el libro contra si. EL otro acababa por dejarle y se ponia a
reprochar amargamente a su mujer:

—iA eso se llama educar un nino! No, Nastasia Filipovna; tu
estaras, quiza, en tu puesto educando gatitos; pero ninos no.
Le has mimado tanto que ni siquiera te atreves a quitarle el
libro. No hay mas que decir; iuna gran educadoral!

Una manana, estando Valia en el comedor con Nastasia
Filipovna, entro Gregorio Aristarjovich como un rayo. Tenia
el sombrero caldo sobre la nuca y el rostro cubierto de
sudor. Desde el umbral de la puerta grito regocijado:

—iHemos ganado el pleito! iHemos ganado!

Los brillantes de las orejas de su mujer temblaron y dejo
caer sobre el plato el cuchillo que tenia en la mano.

—Pero ies de veras?—le pregunto sofocada por La emocion.

SUu marido puso el gesto serio para inspirar mas confianza,
pero un instante después olvidaba suintencion y se echaba a
refr alegremente. Luego, comprendiendo que el momento era
demasnado solemne para reir, se puso grave, coglo una silla,
coloco al lado SU sombrero y se aproximo a la mesa con la
silla. Después de mirar severamente a su mujer guino un ojo
a Valia, y entonces solamente empezo a hablar:

—Afirmare siempre que Talonsky es un aboga de genial. Ese
no permite que se la den.. iOh no, honorable Nastasia
Filipovna!

—Asli, pues, ies verdad?

—iTu siempre esceptica! {No te lo estoy diciendo? EL tribunal
ha desestimado la peticion de Akimova.
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Y senalando a Valia, anadio con un tono oficial:

—Y la ha condenado a pagar las costas.

—¢Esa mujer no me llevara ya?

—iYa lo creo que no! iAh! Mira: te he comprado libros...

Se dirigia al vestibulo a buscar los libros cuando un grito de
Nastasia Filipovna le detuvo en seco: Valia se habia
desmayado y reclinaba su cabeza en el respaldo de la silla.

La felicidad reino de nuevo en la casa. Como si un enfermo
grave que hubiera habido en ella se hubiera restablecido por
completo, todo el mundo respiraba alegremente. Valia no
tuvo ya relaciones con espectros malevolos y cuando los
peguenos monos venfan a verle era el mas emprendedor de
ellos. Pero hasta en los juegos fantasticos ponfa su seriedad
habitual, y cuando jugaba a lospieles rojas crefa deber suyo
ponerse completamente desnudo y tenirse desde la cabeza
hasta los pies. En vista del caracter serio que iban tomando
los juegos, Gregorio Aristarjovich penso si debfa tomar parte
en ellos. Como oso demostro, un talento mediocre; pero tuvo
un gran éxito, muy merecido, en el papel de elefante de las
Indias. Y cuando Valia, silencioso y severo como un
verdadero hijo de la diosa Cali, se sentaba sobre sus hombros
y golpeaba suavemente con un martillito su craneo calvo,
parecia verdaderamente un pequeno principe oriental que
reina despoticamente sobre los hombres y los animales.

Talonsky procuraba insinuar a Gregorio Aristarjovich que
Aklmova podia pedir la revision del pleito por el tribunal de
casacion y que este nuevo tribunal podia decidir de otra
manera; pero a Gregorio Aristarjovich no le cabfa en la
cabeza que tres jueces pudieran anular el veredicto
pronunciado por otros tres jueces, puesto que las leyes son
las  mismas. Cuando el abogado insistia, Gregorio
Aristarjovich se enfadaba y se servia de un argumento
supremo:
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—Pero éno es usted el que nos defendera ante el nuevo
tribunal? Entonces no hay nada que temer. (No es verdad,
Nastasia Filipovna?

Ella reprochaba dulcemente al abogado sus dudas y el otro
sonrefia. A veces se hablaba de aquella mujer que habia sido
condenada a pagar las costas y se la llamaba siempre
«pobre». Desde que no se podia ya llevar a Valia no inspiraba
a esteaquel miedo secreto que envolvia su rostro como un
velo misterioso y desfiguraba sus rasgos. En la imaginacion
de Valia era ya una mujer como todas las demas. Ofa decir
frecuentemente que era desgraciada y no podia comprender
por qué; pero aquella palida faz de la que pareC|a que hablan
chupado toda la sangre se hacia para el mas simple, mas
natural y comprensible. La «pobre mujer», como se calificaba,
comenzaba a interesarle; se acordaba de las otras pobres
mujeres, de las que habia leido en sus libros, vy
experimentaba hacia ella una piedad mezclada con ternura
timida. Se la figuraba sola en una habitacion negra, llena de
miedo y llorando sin cesar como lloraba el dia de su visita.
Hasta lamentaba haberla contado tan mal entonces la historia
del rey Bova...

X X ok

Se vio que tres jueces podian no estar de acuerdo con lo que
habfan decidido otros tres jueces: el tribunal de casacion
anulo el veredicto del tribunal anterior y la madre de Valia
adquirio el derecho de llevarsele a su casa. El Senado
confirmo el veredicto del tribunal de casacion.

Cuando aquella mujer vino a llevarse a Valia Gregorio
Aristarjovich no estaba en casa: se habia acostado en la
cama de Talonsky, enfermo de rabia y de dolor. Nastasia
Filipovnha se habia encerrado en su cuarto con Valia, que
estaba ya dispuesto para el viaje. La criada condujo a Valia
adonde le esperaba su madre, que era en el salon. Llevaba
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Valia una pequena pelliza y zuecos demasiado altos que
embarazaban sus movimientos; un gorro de piel cubria su
cabeza. Debajo del brazo llevaba el libro que contenia la
historia de la pobrecita hada del mar. Su rostro estaba palido
y SUu mirada era seria.

La mujer alta y delgada le estrecho contra su manton usado
y se enjugo las lagrimas.

—iComo  has crecido, mi pequeno Valial  Estas
desconocido—bromeo con una triste sonrisa.

Valia, después de ajustarse su gorro de piel, la miro, no a los
0jos como tenia por costumbre, sino a la boca. Esta boca era
demasiado ancha, pero de dientes finos; las dos arrugas que
Valia habia notado cuando la primera visita de su madre
estaban en su sitio, en los extremos de la boca, pero se
habfan hecho aun mas profundas.

—¢No te enfadas conmigo?—Lle pregunto.
Pero Valia repuso simplemente:
—Ea, vamonos.

—iMi pequeno Valial—se oyo en el cuarto donde se hallaba
Nastasia Filipovna.

Aparecio en el umbral con los ojos henchidos de légrimas y
los brazos extendidos; se lanzo hacia el nino, se arrodillo
ante €l y le puso la cabeza sobre el hombro. No decia nada;
solamente los brillantes temblaban en sus orejas.

—iVamos, Valial—dijo severamente la mujer alta cogiendolo
del brazo—. Nuestro sitio no esta entre gentes que han
martirizado tanto a tu madre... iSf, martirizado!...

Se sentia el odio en su voz seca. La hubiera oca sionado
placer haber dado con el pie a la otra mu jer, que
permanecia arrodillada junto a Valia.
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—iNo tienen corazon! iQuerfan quedarse con mi unico
hijol—dijo con colera y tiro de Valia hacia si.

—iVamos, no seas como tu padre, que me abandono!

—Sea usted para €l una buena madre—gimio Nastasia
Filipovna. Los trineos avanzaban suavemente y sin ruido
llevandose a Valia de la casa tranquila con sus bonitas flores,
su mundo misterioso de bellos cuentos, infinito y profundo
como el océano; con sus ventanas, cuyos cristales estaban
sombreados por las ramas de los arboles. Pronto la casa se
perdio en la masa de las demas casas, parecidas como letras,
y Valia no volvio a verla. Le parecio que atravesaban un rio
cuyas orillas estaban formadas por filas de linternas
encendidas, tan proximas las unas a las otras como las perlas
de un hilo. Pero cuando se acercaban a aquellas linternas, las
perlas se espaciaban, separadas por intervalos obscuros,
mientras que tras ellos formaban un solo hilo iluminado. Le
parecia entonces a Valia que no avanzaban y permanecian
en el mismo sitio. Todo cuanto le rodeaba se convertia para
él en un cuento de hadas: €l mismo, aquella mujer que era su
madre y le apretaba contra si con su mano negra, y todo lo
demas que vefa.

Tenia fria la mano en que llevaba el libro, pero no quiso
pedir a su madre que le desembarazara de el.

Hacia calor en la pequena habitacion sucia donde se condujo
a Valia. En un rincén, junto a una cama grande, habfa otra
pequena; hacia mucho tiempo que Valia no dormfa en camas
semejantes.

—({Tienes frio? Espera, vamos a tomar el te. iQué encarnadas
tienes las manosl... Bien; ya estas aqui con tu mama. ¢Estas
contento?—pregunté con la sonrisa mala de una persona a
quien se hubiera obligado toda su vida a reir bajo los golpes
de los palos.

Valia, con una franqueza que a el mismo le asusto, dijo
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timidamente:
—No.

—¢éNo? iY yo que te habia comprado juguetes! Mira alli, en la
ventana.

Valia se acerco a la ventana Yy S€ puso a examinar los
juguetes. Habia miserables caballos de carton con piernas
feas y gruesas; un clown con un gorro encarnado, gran nariz,
y cara atontada y sonriente; delgados soldados de plomo
que, habiendo levantado una pierna, quedaron en esta
postura para siempre.

Hacia mucho tiempo que Valia no se divertia con juguetes: le
eran completamente indiferentes; pero, por cortesia, no lo
dio a entender su madre.

—Sfi, son bonitos esos juguetes.

Pero ella habia notado la mirada que el nino habia dirigido a
la ventana, y le dijo, con la misma sonrisa desagradable y
falsa:

—VYa ves, querido mio; yo no sabfa lo que tegustaba. Ademas
hacia ya mucho tiempo que te los habia comprado.

Valia callo no sabiendo qué responder.

—iEstoy sola, Valia; sola en el mundo! No tengo a nadie a
quien pedir consejo... Crei que te gustarian.

Valia seguia callado. De pronto ella se echo a llorar con
légrimas ardientes que se precipitaban unas tras otras y se
arrojo sobre la cama, que produjo un ruido lastimero. Por
debajo de su falda se veia un pie calzado con una bota
grande y usada. Apretandose con una mano el pecho y las
sienes con la otra fijaba una mirada triste y repetia sin cesar:

—iNo le ha gustado! iNo le ha gustado!
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Valia con paso firme se acerco al lecho, puso su manita roja
sobre la gran cabeza huesosa de su madre y dijo, con el aire
grave habitual en el:

—iNo llores, mama! Yo te querré mucho. Los juguetes no me
interesan; pero te querre mucho. Voy a leerte la historia de
la pobrecita hada del mar, {quieres?...
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Ledénidas Andréiev

Leonid Nikolaievich Andréyev (ruso I OIIIIIIL OIIIIL} Oriol, 9 «
1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la oblast de Leningrado,

12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso

que lidero el movimiento del Expresmnlsmo en la literatura

de su pais. Estuvo actlvo en la epoca entre la Revolucion de

1905 y la Revolucion de Octubre de 1917 que finalmente
destrono al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudio
Derecho en Moscu y San Petersburgo, pero abandono su poco
remuneradora practica para seguir la carrera literaria. Fue
reportero para un periodico moscov1ta cubriendo la actividad
judicial, funcion que cumpllo rutinariamente sin llamar la
atencion desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion
basada €n sus propias expernencnas Sin embargo, hasta que
Maximo Gorki lo descubrlo por unos relatos aparecidos en el
Mensajero de Moscu (Moskovski vestnik) y en otras
publicaciones, empezo realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas
prolificos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos,
dramas, etc., de forma constante. Su primera coleccion de
relatos aparecio en 1901 y vendio un cuarto de millon de
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso.
Publico su narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aungue
empezo dentro de la tradicion rusa, pronto sorprendio a sus
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aun
mas que su fama. Sus dos historias mas conocidas son
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados"
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev paso sus ultimos anos en la
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad
cardiaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa
de los resultados de la Revolucion Bolchevigue. A diferencia
de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no consiguio adaptarse
al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia, donde se
exilio, dirigio al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publico
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Belgica",
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el her0|smo de
los belgas contra el ejerCIto invasor aleman. Se estreno en
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917),
"El rapto de las sabinas" (1922), "EL que recibe las bofetadas"
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptacion de su relato "El pensamiento"
escrita por Pavel Kohout, se estrend en Broadway en 1976.
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigio una cuidada
version cmematograflca de "El que recibe las bofetadas”, con
Narciso lbanez Menta en el papel protagonlco estrenada en
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de
Taras Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andreyev, poeta Yy
mistico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense
Olga Andrejew Carlisle, publico una coleccion de sus cuentos,
Visiones, en 1987.
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