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Valia
Valia, sentado a la mesa, leía. El libro era muy grande, la 
mitad de grande que el propio Valia, con enormes líneas 
negras y dibujos que ocupaban páginas enteras. Para ver la 
línea superior Valia tenía que estirar el cuello casi al ancho 
total de la mesa, ponerse de rodillas en la silla y con su 
dedito retener las letras porque se perdía fácilmente entre 
tantas otras y era muy difícil encontrarlas después. Gracias a 
estas circunstancias no previstas por los editores la lectura, 
no obstante el agudo interés de lo que se relataba en el 
libro, avanzaba muy lentamente. Se contaba allí la historia de 
un muchacho muy fuerte que se llamaba Bova y que cogía a 
los otros muchachos por los brazos y las piernas y se los 
separaba inmediatamente del cuerpo. Esto era terrible y al 
mismo tiempo chusco, y Valia, viajando con todo su 
cuerpecito a través del libro, estaba muy emocionado e 
impaciente por saber en qué pararía aquello. Pero se le había 
prohibido leer: mamá entró con otra mujer.

—¡Aquí está!—dijo la mamá, cuyos ojos estaban enrojecidos 
por las lágrimas vertidas según toda evidencia muy 
recientemente; al menos, entre sus manos apretaba 
nerviosamente un pañuelo blanco de encaje.

—¡Valia, hijo mío!—exclamó la otra mujer, y después de 
abrazarle empezó a cubrirle de besos las mejillas y los ojos, 
apretándole muy fuerte contra sus labios menudos y duros. 
No sabía acariciar como mamá: los besos de mamá eran 
siempre dulces, efusivos, mientras que aquella mujer le 
incomodaba con sus caricias.

Valia las aceptaba con disgusto. Estaba descontento de que 
se le hubiera interrumpido en su lectura, tan interesante; por 
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otra parte, aquella mujer desconocida, alta y delgada, de 
dedos secos en los que no había ni una sortija, no le acababa 
de complacer. Se desprendía de ella un olor desagradable, un 
olor de humedad o de algo podrido, mientras que mamá olía 
siempre a perfumes muy finos.

Finalmente, aquella mujer dejó tranquilo a Valia, y mientras 
él se enjugaba los labios lo examinó con una mirada rápida 
como si quisiera fotografiarlo. Su naricita chata, sus espesas 
cejas de persona mayor, que cubrían sus negros ojos, y todo 
su aire serio y grave recordaron, sin duda, algo a aquella 
mujer, pues se echó a llorar. No lloraba tampoco como mamá: 
su rostro permanecía inmóvil y solamente las lágrimas 
corrían rápidamente una tras otra como si rivalizaran en 
rapidez.

Habiendo acabado de pronto de llorar, lo mismo que había 
empezado, preguntó:

—Valia, ¿no me conoces?

—No.

—Y sin embargo vine a verte dos veces. ¿No te acuerdas?

Quizá hubiera venido, y hasta dos veces; quizá nunca había 
estado allí; Valia no sabía nada. Además no tenía para él 
ninguna importancia que hubiera venido o no aquella mujer 
desconocida. Pero le impedía leer con sus preguntas.

—¡Yo soy tu madre, Valia!

Muy sorprendido buscó a mamá con la mirada, pero mamá no 
estaba allí.

—¿Es que puede haber dos mamas?—dijo—. Dices tonterías.

La mujer se echó a reír, pero aquella risa no gustó a Valia; se 
veía bien que no tenía gana alguna de reír y que lo hacía a 
propósito para engañarle.
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Durante algún tiempo estuvieron los dos callados.

—¿Sabes ya leer? ¡Eso es bueno!

El no respondió.

—¿Qué es lo que lees?

—¡La historia del rey Bova!—contestó con una serena 
dignidad y con un respeto evidente para el gran libro.

—¡Ah! Eso debe de ser muy interesante. Cuéntame esa 
historia, te lo ruego—pidió humildemente la mujer.

Y había de nuevo algo falso en aquella voz, a la que ella 
procuraba dar las notas dulces que tenía la de mamá, pero 
que aun así era aguda y desagradable. Había igualmente algo 
falso en todos sus movimientos. Se colocó mejor sobre la 
silla y aun extendió el cuello preparándose a 
escucharatentamente a Valia; pero cuando éste, de mala 
gana, se puso a contar la historia, ella se abismó en sus 
pensamientos y quedó sombría como una linterna apagada. 
Valia se ofendió por sí mismo y por el rey Bova; pero 
queriendo ser galante acabó la historia apresuradamente.

—¡Eso es todo!—dijo.

—Pues bien, hasta la vista, mi querido niñito—dijo la extraña 
mujer, empezando de nuevo a apretar sus labios contra el 
rostro de Valia—. Pronto volveré otra vez. ¿Estarás contento 
de verme?

—Sí, vuelve si quieres—contestó él galantemente. Y con la 
esperanza de que se fuera antes—: ¡Muy contento!

Se marchó. Pero tan pronto como Valia encontró en el libro 
la palabra en que había quedado vió entrar a mamá. Le miró 
y se echó a llorar también. Que la otra mujer llorara se 
comprendía: probablemente lamentaba ser tan desagradable 
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y enojosa; pero ¿por qué lloraba mamá?

—Oye—le dijo a mamá con aire pensativo—: Aquella mujer 
me ha disgustado terriblemente. Dice que es mi mamá. ¡Como 
si un muchacho pudiera tener dos mamas a la vez!

—No, querido, eso no pasa nunca, pero te ha dicho la verdad; 
es verdaderamente tu mamá.

—Y tú, ¿qué es lo que eres?

—Yo soy tu tía.

Este fué un descubrimiento inesperado, pero Valia le recibió 
con una indiferencia imperturbable: si se empeñaba en ser su 
tía, ¿por qué no? Le daba absolutamente lo mismo. Las 
palabras no tenían para él la importancia que para las 
personas mayores. Pero su ex mamá no lo comprendía y se 
puso a explicarle cómo era que antes había sido su mamá y 
ahora no era mas que su tía.

—Hace mucho tiempo, mucho tiempo, cuando tú eras todavía 
muy pequeño...

—¿Así?—y levantó su mano a veinte centímetros de la mesa.

—No, todavía más pequeño.

—¿Como nuestro gatito?—preguntó Valia lleno de alegría.

Hablaba de su gato blanco que le habían dado recientemente 
y que era tan pequeño que se colaba fácilmente, con sus 
cuatro patitas, en un platillo.

—Sí.

Tuvo una risa feliz, pero en el mismo instante tomó su aire 
grave habitual y con la condescendencia de un hombre que 
se acuerda de las faltas de su juventud observó:

—¡Qué mono debía ser yo entonces!
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Pues bien, cuando él era aún pequeño y mono, como su 
gatito, aquella mujer le había llevado allí y le había regalado 
para siempre... igual que a un gatito. Y ahora, cuando ya era 
grande e inteligente, le quería recobrar.

—¿Quieres irte a tu casa?—preguntó la ex mamá.

Y se puso roja de alegría cuando Valia dijo resueltamente y 
con aire grave:

—No, no me gusta.

Y se puso a leer de nuevo.

Valia creía terminado el incidente, pero se engañaba. Aquella 
mujer extraña, de rostro lívido como si le hubieran chupado 
toda su sangre, llegada no se sabe de dónde y luego 
desaparecida otra vez, perturbó toda la casa, expulsó de ella 
la tranquilidad y la llenó de angustia sorda. Mamá-tía lloraba 
frecuentemente y preguntaba a Valia si quería abandonarla; 
papá-tío se pasaba sin cesar la mano sobre el cráneo calvo, 
levantándose sus crasos cabellos blancos, y cuando mamá no 
estaba delante le preguntaba también si quería ir a casa de 
aquella mujer.

Una noche, cuando Valia estaba ya en la cama, pero sin 
dormirse todavía, el ex papá y la ex mamá hablaban de él y 
de aquella mujer extraña. El ex papá hablaba con una voz 
baja y enfadada que hacía temblar ligeramente los cristales 
azules y rojos de la gran araña.

—¡Estás diciendo sandeces, Nastasia Filipovna! No tenemos el 
deber de devolver el niño. En interés suyo no le tenemos. No 
se sabe de qué vive esa mujer desde que fué abandonada 
por... aque...; en fin, yo te digo que el niño perecería en casa 
de aquella mujer.

—Pero ella le ama, Grischa.
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—¿Y nosotros no le amamos? Razonas de una manera 
extraña, Nastasia Filipovna. Se diría que querías 
desembarazarte del niño.

—¿No te da vergüenza decir eso?

—Te pido perdón. Reflexiona fríamente, tranquilamente. Una 
mujer cualquiera echa al mundo un niño y para 
desembarazarse de él lo regala; después vuelve y declara: 
«puesto que mi amante me ha abandonado, me aburro y 
quiero recobrar el niño. Puesto que no tengo bastante dinero 
para frecuentar los teatros y los conciertos, me voy a 
divertir con mi niño...» No, de ningún modo. Se engaña usted, 
señora. No lo tendrá.

—Te equivocas, Grischa: sabes bien que está enferma, 
abandonada de todo el mundo...

—¡Ah, Nastasia Filipovna! ¡Un santo perdería la paciencia 
contigo! Pero tú olvidas que se trata del porvenir del niño. O 
quizá eso te importa poco, que sea un hombre honrado o se 
haga un canalla. Y yo estoy seguro que en casa de esa mujer 
se hará un picaro, un ladrón, un canalla y... un canalla.

—¡Grischa!

—No, te lo ruego. ¡Me pones fuera de mí! Hallas siempre un 
placer en decir sandeces. «Está abandonada de todo el 
mundo...» Y nosotros, ¿no estamos solos? ¡No, no tienes 
razón! ¿Por qué diablos me habré casado contigo? Te haría 
falta por marido un verdugo...

La mujer, que no tenía corazón, se echó a llorar. El marido le 
pidió perdón, demostrándola que había que ser bestia como 
un asno para hacer caso de las palabras de un idiota como él. 
Poco a poco ella se tranquilizó y preguntó:

—¿Y qué dice M. Talonsky?

El se enfadó de nuevo.
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—Pero ¿quién te había dicho que es inteligen te? ¿Sabes lo 
que me ha declarado? Que todo depende del punto de vista 
del tribunal... ¡Vaya un descubrimiento! ¡Como si nosotros no 
supiéramos sin él que todo depende del tribunal! 
Naturalmente, él no tiene mucho que perder: pronunciará un 
discurso ante los jueces y hasta la vista... ¡Ah si yo tuviera 
autoridad, ya les ajustaría bien las cuentas a todos esos 
bribones de abogados!

En este momento mamá cerró la puerta del comedor y Valia 
no oyó el fin de la conversación. Permaneció aún mucho 
tiempo sin dormir en su lecho, rompiéndose la cabecita por 
comprender quién era aquella mujer extraña que quería 
llevársele y perderle.

Al día siguiente esperó toda la mañana a que la tía—así 
llamaba ahora a la ex mamá—le preguntara si quería irse a 
casa de su madre. Pero no se lo preguntó. El tío tampoco le 
preguntó nada, pero ambos miraban a Valia como si estuviera 
gravemente enfermo y en vísperas de morir, acariciándole y 
comprándole grandes libros con láminas de colores.

La mujer extraña no vino más, pero a Valia le parecía que le 
estaba espiando detrás de la puerta y en cuanto atravesara 
el umbral le cogería y lo llevaría a un lugar negro y horrible, 
lleno de monstruos malos que escupirían fuego. Por la noche, 
cuando el ex papá trabajaba en su despacho y la mamá hacía 
media, Valia leía sus libros, en los que las líneas se habían 
hecho más pequeñas y menosespaciadas. Reinaba un silencio 
que cortaba el ruido de las páginas vueltas o la tos del ex 
papá que llegaba de su despacho. La lámpara con pantalla 
azul proyectaba su luz sobre el tapete de terciopelo, pero 
los rincones de la alta habitación permanecían envueltos en 
las tinieblas misteriosas. Allí en aquellos rincones había 
grandes tiestos de flores de hojas y raíces fantásticas que 
trepaban hacia fuera y semejaban serpientes luchan de entre 
sí. A Valia le parecía que entre ellas se movía alguna cosa 
grande y negra.
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Seguía leyendo. Ante sus ojos pasaban bellas imágenes 
tristes que evocaban la piedad y el amor, pero aun con más 
frecuencia el miedo. Valia compadecía a la pobrecita hada del 
mar que amaba tanto al hermoso príncipe que abandonó por 
él a sus hermanas y el océano profundo y tranquilo; pero el 
príncipe no sabía nada de aquel amor, por que el hada del 
mar era muda, y se casó con una alegre princesa; se 
festejaba la boda: la música tocaba sobre el bajel y todas sus 
ventanas estaban profusamente iluminadas cuando la 
pequeña hada del mar se arrojó, buscando la muerte, en las 
ondas obscuras y frías. ¡Pobrecita hada del mar, tan dulce, 
tan triste, tan buena!...

Pero con más frecuencia aun Valia veía hombres 
monstruosos horriblemente malos. Volaban hacia alguna 
parte, en la noche negra, con sus alas agudas; el aire silbaba 
sobre sus cabezas, y sus ojos brillaban como carbones 
encendidos. Los rodeaban otros monstruos y pasaba algo 
horrible: unarisa cortante como un cuchillo, largos gemidos 
lastimeros, vuelos curvos como los de los murciélagos, 
danzas salvajes a la luz lúgubre de las antorchas, cuyas 
lenguas de fuego estaban envueltas en nubes rojas de humo; 
sangre humana y cabezas de muertos blancas con barbas 
negras... Todo esto eran fuerzas tenebrosas y terriblemente 
malas que procuraban perder al hombre, espectros 
malévolos y misteriosos. Llenaban la atmósfera, se 
escondían entre las flores, cuchicheaban entre sí y señalaban 
a Valia con el dedo. Le espiaban a través de las puertas de 
un cuarto obscuro, reían y esperaban a que se acostara para 
cernirse sobre su cabeza. Miraban desde el jardín por las 
ventanas negras y lloraban lastimeramente con el viento.

Y todas estas fuerzas malvadas, terribles, tomaban la forma 
de la mujer que había venido a ver a Valia. A la casa venían 
muchas personas, y Valia no se acordaba de sus rasgos; pero 
el rostro de aquella mujer se había grabado en su memoria. 
Era largo, delgado, amarillo como el de un muerto y tenia una 
sonrisa engañosa, fingida, que dejaba dos arrugas profundas 
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en los extremos de la boca. Si esta mujer le cogiera, Valia se 
moriría.

—Escucha—dijo una vez Valia a su tía, fijando en ella su 
mirada, que cuando hablaba se clavaba siempre en los ojos 
de su interlocutor—. Escucha: ya no te voy a llamar tía, sino 
mamá... como antes. Es una tontería que esa otra mujer sea 
mi mamá. Mi mamá eres tú y no ella.

—¿Por qué?—preguntó roja de alegría como una joven a la 
que se acaba de decir un galanteo.

Pero junto a la alegría tenía también miedo por Valia. Se 
había hecho tan raro, tan tímido... Tenía hasta miedo de 
dormir solo como había sido su costumbre hasta entonces. 
Con frecuencia lloraba y soñaba durante la noche.

—¿Por qué?—repitió.

—No te lo podría decir. Pregúntalo más bien a papá. El 
también es mi papá y no mi tío—dijo resueltamente.

—No, mi pequeño Valia; era verdad: aquella mujer es tu 
mamá.

Valia reflexionó un poco y respondió, imitando al tío:

—¡Encuentras siempre un placer en decir sandeces!

Nastasia Filipovna rió. Pero antes de acostarse habló 
largamente con su marido, que gruñó como un tambor turco, 
tronó contra los abogados y las mujeres que abandonan a 
sus hijos y después los dos fueron a ver cómo dormía Valia. 
Contemplaron largo rato al muchacho dormido. La llama de la 
bujía que Gregorio Aristarjovich llevaba en la mano oscilaba 
y daba al rostro del niño, blanco como la almohada en que 
descansaba su cabeza, un aspecto fantástico. Parecía que sus 
ojos negros, de largas pestañas, miraban severamente 
exigiendo una respuesta y amenazando con grandes 
desgracias, mientras sus labios conservaban una sonrisa 
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extraña, irónica. Se diría que misteriosos ymalévolos 
espectros se cernían sin ruido sobre aquella cabeza de niño.

—¡Valia!—dijo en voz baja Nastasia Filipovna asustada.

El niño suspiró profundamente, pero no se movió, como si 
estuviera encadenado por un sueño de muerte.

—¡Valia, Valia!—repitió el marido con voz trémula.

Valia abrió los ojos, los cerró y los volvió a abrir de nuevo y 
saltó sobre sus rodillas pálido y asustado. Echó sus delgados 
brazos desnudos, como un collar de perlas, alrededor del 
cuello de Nastasia Filipovna, escondiendo la cabeza en su 
pecho, y cerrando bien los ojos, como si temiera que se 
abrieran ellos solos, susurró:

—¡Tengo miedo, mamá! ¡No te vayas!

Fué una mala noche. Cuando Valia se quedó al fin dormido 
tuvo un acceso de asma; se ahogaba, y su pecho, blanco y 
grueso, se alzaba y se bajaba bajo las compresas de hielo. No 
se calmó hasta el alba, y Nastasia Filipovna se fué a dormir 
con el pensamiento de que su marido no sobreviviría a la 
separación del niño.

Después de un consejo de familia en el que se decidió que 
Valia debía leer lo menos posible y ver a otros niños con 
más frecuencia, se empezó a traer a la casa muchachos y 
muchachas. Pero Valia no quería a aquellos niños brutos, 
escandalosos, alborotadores y mal educados. Rompían las 
flores, desgarraban los libros, saltaban por encimade las 
sillas, se pegaban como pequeños monos a quienes se 
hubiera abierto la jaula. Valia, grave y pensativo, los miraba 
con una extrañeza desagradable; iba donde Nastasia Filipovna 
y le decía:

—¡Lo que me cargan! ¡Me gusta más estar contigo!

Por las noches leía de nuevo, y cuando Gregorio 
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Aristarjovich, furioso porque se diera a leer a los niños 
aquellas historias diabólicas, trataba dulcemente de quitarle 
el libro, Valia, sin decir nada, pero resueltamente, apretaba 
el libro contra sí. El otro acababa por dejarle y se ponía a 
reprochar amargamente a su mujer:

—¡A eso se llama educar un niño! No, Nastasia Filipovna; tú 
estarás, quizá, en tu puesto educando gatitos; pero niños no. 
Le has mimado tanto que ni siquiera te atreves a quitarle el 
libro. No hay más que decir; ¡una gran educadora!

Una mañana, estando Valia en el comedor con Nastasia 
Filipovna, entró Gregorio Aristarjovich como un rayo. Tenía 
el sombrero caído sobre la nuca y el rostro cubierto de 
sudor. Desde el umbral de la puerta gritó regocijado:

—¡Hemos ganado el pleito! ¡Hemos ganado!

Los brillantes de las orejas de su mujer temblaron y dejó 
caer sobre el plato el cuchillo que tenía en la mano.

—Pero ¿es de veras?—le preguntó sofocada por la emoción.

Su marido puso el gesto serio para inspirar más confianza, 
pero un instante después olvidaba suintención y se echaba a 
reír alegremente. Luego, comprendiendo que el momento era 
demasiado solemne para reír, se puso grave, cogió una silla, 
colocó al lado su sombrero y se aproximó a la mesa con la 
silla. Después de mirar severamente a su mujer guiñó un ojo 
a Valia, y entonces solamente empezó a hablar:

—Afirmaré siempre que Talonsky es un aboga de genial. Ese 
no permite que se la den... ¡Oh no, honorable Nastasia 
Filipovna!

—Así, pues, ¿es verdad?

—¡Tú siempre escéptica! ¿No te lo estoy diciendo? El tribunal 
ha desestimado la petición de Akimova.
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Y señalando a Valia, añadió con un tono oficial:

—Y la ha condenado a pagar las costas.

—¿Esa mujer no me llevará ya?

—¡Ya lo creo que no! ¡Ah! Mira: te he comprado libros...

Se dirigía al vestíbulo a buscar los libros cuando un grito de 
Nastasia Filipovna le detuvo en seco: Valia se había 
desmayado y reclinaba su cabeza en el respaldo de la silla.

La felicidad reinó de nuevo en la casa. Como si un enfermo 
grave que hubiera habido en ella se hubiera restablecido por 
completo, todo el mundo respiraba alegremente. Valia no 
tuvo ya relaciones con espectros malévolos, y cuando los 
pequeños monos venían a verle era el más emprendedor de 
ellos. Pero hasta en los juegos fantásticos ponía su seriedad 
habitual, y cuando jugaba a lospieles rojas creía deber suyo 
ponerse completamente desnudo y teñirse desde la cabeza 
hasta los pies. En vista del carácter serio que iban tomando 
los juegos, Gregorio Aristarjovich pensó si debía tomar parte 
en ellos. Como oso demostró, un talento mediocre; pero tuvo 
un gran éxito, muy merecido, en el papel de elefante de las 
Indias. Y cuando Valia, silencioso y severo como un 
verdadero hijo de la diosa Cali, se sentaba sobre sus hombros 
y golpeaba suavemente con un martillito su cráneo calvo, 
parecía verdaderamente un pequeño príncipe oriental que 
reina despóticamente sobre los hombres y los animales.

Talonsky procuraba insinuar a Gregorio Aristarjovich que 
Akimova podía pedir la revisión del pleito por el tribunal de 
casación y que este nuevo tribunal podía decidir de otra 
manera; pero a Gregorio Aristarjovich no le cabía en la 
cabeza que tres jueces pudieran anular el veredicto 
pronunciado por otros tres jueces, puesto que las leyes son 
las mismas. Cuando el abogado insistía, Gregorio 
Aristarjovich se enfadaba y se servía de un argumento 
supremo:
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—Pero ¿no es usted el que nos defenderá ante el nuevo 
tribunal? Entonces no hay nada que temer. ¿No es verdad, 
Nastasia Filipovna?

Ella reprochaba dulcemente al abogado sus dudas y el otro 
sonreía. A veces se hablaba de aquella mujer que había sido 
condenada a pagar las costas y se la llamaba siempre 
«pobre». Desde que no se podía ya llevar a Valia no inspiraba 
a ésteaquel miedo secreto que envolvía su rostro como un 
velo misterioso y desfiguraba sus rasgos. En la imaginación 
de Valia era ya una mujer como todas las demás. Oía decir 
frecuentemente que era desgraciada y no podía comprender 
por qué; pero aquella pálida faz de la que parecía que habían 
chupado toda la sangre se hacía para él más simple, más 
natural y comprensible. La «pobre mujer», como se calificaba, 
comenzaba a interesarle; se acordaba de las otras pobres 
mujeres, de las que había leído en sus libros, y 
experimentaba hacia ella una piedad mezclada con ternura 
tímida. Se la figuraba sola en una habitación negra, llena de 
miedo y llorando sin cesar como lloraba el día de su visita. 
Hasta lamentaba haberla contado tan mal entonces la historia 
del rey Bova...

* * *
 

Se vió que tres jueces podían no estar de acuerdo con lo que 
habían decidido otros tres jueces: el tribunal de casación 
anuló el veredicto del tribunal anterior y la madre de Valia 
adquirió el derecho de llevársele a su casa. El Senado 
confirmó el veredicto del tribunal de casación.

Cuando aquella mujer vino a llevarse a Valia Gregorio 
Aristarjovich no estaba en casa: se había acostado en la 
cama de Talonsky, enfermo de rabia y de dolor. Nastasia 
Filipovna se había encerrado en su cuarto con Valia, que 
estaba ya dispuesto para el viaje. La criada condujo a Valia 
adonde le esperaba su madre, que era en el salón. Llevaba 
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Valia una pequeña pelliza y zuecos demasiado altos que 
embarazaban sus movimientos; un gorro de piel cubría su 
cabeza. Debajo del brazo llevaba el libro que contenía la 
historia de la pobrecita hada del mar. Su rostro estaba pálido 
y su mirada era seria.

La mujer alta y delgada le estrechó contra su mantón usado 
y se enjugó las lágrimas.

—¡Cómo has crecido, mi pequeño Valia! Estás 
desconocido—bromeó con una triste sonrisa.

Valia, después de ajustarse su gorro de piel, la miró, no a los 
ojos como tenía por costumbre, sino a la boca. Esta boca era 
demasiado ancha, pero de dientes finos; las dos arrugas que 
Valia había notado cuando la primera visita de su madre 
estaban en su sitio, en los extremos de la boca, pero se 
habían hecho aún más profundas.

—¿No te enfadas conmigo?—le preguntó.

Pero Valia repuso simplemente:

—Ea, vámonos.

—¡Mi pequeño Valia!—se oyó en el cuarto donde se hallaba 
Nastasia Filipovna.

Apareció en el umbral con los ojos henchidos de lágrimas y 
los brazos extendidos; se lanzó hacia el niño, se arrodilló 
ante él y le puso la cabeza sobre el hombro. No decía nada; 
solamente los brillantes temblaban en sus orejas.

—¡Vamos, Valia!—dijo severamente la mujer alta cogiéndolo 
del brazo—. Nuestro sitio no está entre gentes que han 
martirizado tanto a tu madre... ¡Sí, martirizado!...

Se sentía el odio en su voz seca. La hubiera oca sionado 
placer haber dado con el pie a la otra mu jer, que 
permanecía arrodillada junto a Valia.
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—¡No tienen corazón! ¡Querían quedarse con mi único 
hijo!—dijo con cólera y tiró de Valia hacia sí.

—¡Vamos, no seas como tu padre, que me abandonó!

—Sea usted para él una buena madre—gimió Nastasia 
Filipovna. Los trineos avanzaban suavemente y sin ruido 
llevándose a Valia de la casa tranquila con sus bonitas flores, 
su mundo misterioso de bellos cuentos, infinito y profundo 
como el océano; con sus ventanas, cuyos cristales estaban 
sombreados por las ramas de los árboles. Pronto la casa se 
perdió en la masa de las demás casas, parecidas como letras, 
y Valia no volvió a verla. Le pareció que atravesaban un río 
cuyas orillas estaban formadas por filas de linternas 
encendidas, tan próximas las unas a las otras como las perlas 
de un hilo. Pero cuando se acercaban a aquellas linternas, las 
perlas se espaciaban, separadas por intervalos obscuros, 
mientras que tras ellos formaban un solo hilo iluminado. Le 
parecía entonces a Valia que no avanzaban y permanecían 
en el mismo sitio. Todo cuanto le rodeaba se convertía para 
él en un cuento de hadas: él mismo, aquella mujer que era su 
madre y le apretaba contra sí con su mano negra, y todo lo 
demás que veía.

Tenía fría la mano en que llevaba el libro, pero no quiso 
pedir a su madre que le desembarazara de él.

Hacía calor en la pequeña habitación sucia donde se condujo 
a Valia. En un rincón, junto a una cama grande, había otra 
pequeña; hacía mucho tiempo que Valia no dormía en camas 
semejantes.

—¿Tienes frío? Espera, vamos a tomar el te. ¡Qué encarnadas 
tienes las manos!... Bien; ya estás aquí con tu mamá. ¿Estás 
contento?—preguntó con la sonrisa mala de una persona a 
quien se hubiera obligado toda su vida a reír bajo los golpes 
de los palos.

Valia, con una franqueza que a él mismo le asustó, dijo 
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tímidamente:

—No.

—¿No? ¡Y yo que te había comprado juguetes! Mira allí, en la 
ventana.

Valia se acercó a la ventana y se puso a examinar los 
juguetes. Había miserables caballos de cartón con piernas 
feas y gruesas; un clown con un gorro encarnado, gran nariz, 
y cara atontada y sonriente; delgados soldados de plomo 
que, habiendo levantado una pierna, quedaron en esta 
postura para siempre.

Hacía mucho tiempo que Valia no se divertía con juguetes: le 
eran completamente indiferentes; pero, por cortesía, no lo 
dió a entender su madre.

—Sí, son bonitos esos juguetes.

Pero ella había notado la mirada que el niño había dirigido a 
la ventana, y le dijo, con la misma sonrisa desagradable y 
falsa:

—Ya ves, querido mío; yo no sabía lo que tegustaba. Además 
hacía ya mucho tiempo que te los había comprado.

Valia calló no sabiendo qué responder.

—¡Estoy sola, Valia; sola en el mundo! No tengo a nadie a 
quien pedir consejo... Creí que te gustarían.

Valia seguía callado. De pronto ella se echó a llorar con 
lágrimas ardientes que se precipitaban unas tras otras y se 
arrojó sobre la cama, que produjo un ruido lastimero. Por 
debajo de su falda se veía un pie calzado con una bota 
grande y usada. Apretándose con una mano el pecho y las 
sienes con la otra fijaba una mirada triste y repetía sin cesar:

—¡No le ha gustado! ¡No le ha gustado!
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Valia con paso firme se acercó al lecho, puso su manita roja 
sobre la gran cabeza huesosa de su madre y dijo, con el aire 
grave habitual en él:

—¡No llores, mamá! Yo te querré mucho. Los juguetes no me 
interesan; pero te querré mucho. Voy a leerte la historia de 
la pobrecita hada del mar, ¿quieres?...
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso Леонид Николаевич Андреев; Oriol, 9 de agosto de 
1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso 
que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura 
de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 
1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente 
destronó al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió 
Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco 
remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue 
reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad 
judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la 
atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración 
basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que 
Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el 
Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras 
publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más 
prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, 
dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de 
relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de 
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. 
Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque 
empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus 
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún 
más que su fama. Sus dos historias más conocidas son 
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa 
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y 
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la 
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad 
cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa 
de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia 
de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse 
al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se 
exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó 
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", 
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de 
los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en 
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), 
"El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" 
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" 
escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. 
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada 
versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con 
Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de 
Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y 
místico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense 
Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, 
Visiones, en 1987.
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