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¡Adiós, Cordera!
Eran tres: ¡siempre los tres! Rosa, Pinín y la Cordera.

El  prao Somonte era un recorte triangular de terciopelo verde tendido, 
como una colgadura, cuesta abajo por la loma. Uno de sus ángulos, el 
inferior, lo despuntaba el camino de hierro de Oviedo a Gijón. Un palo del 
telégrafo, plantado allí como pendón de conquista, con sus jícaras blancas 
y sus alambres paralelos, a derecha e izquierda, representaba para Rosa y 
Pinín el ancho mundo desconocido, misterioso, temible, eternamente 
ignorado. Pinín, después de pensarlo mucho, cuando a fuerza de ver días 
y días el poste tranquilo, inofensivo, campechano, con ganas, sin duda, de 
aclimatarse en la aldea y parecerse todo lo posible a un árbol seco, fue 
atreviéndose con él, llevó la confianza al extremo de abrazarse al leño y 
trepar hasta cerca de los alambres. Pero nunca llegaba a tocar la 
porcelana de arriba, que le recordaba las jícaras que había visto en la 
rectoral de Puao. Al verse tan cerca del misterio sagrado, le acometía un 
pánico de respeto, y se dejaba resbalar de prisa hasta tropezar con los 
pies en el césped.

Rosa, menos audaz, pero más enamorada de lo desconocido, se 
contentaba con arrimar el oído al palo del telégrafo, y minutos, y hasta 
cuartos de hora, pasaba escuchando los formidables rumores metálicos 
que el viento arrancaba a las fibras del pino seco en contacto con el 
alambre. Aquellas vibraciones, a veces intensas como las del diapasón, 
que, aplicado al oído, parece que quema con su vertiginoso latir, eran para 
Rosa los papeles que pasaban, las cartas que se escribían por los hilos, el 
lenguaje incomprensible que lo ignorado hablaba con lo ignorado; ella no 
tenía curiosidad por entender lo que los de allá, tan lejos, decían a los del 
otro extremo del mundo. ¿Qué le importaba? Su interés estaba en el ruido 
por el ruido mismo, por su timbre y su misterio.

La Cordera, mucho más formal que sus compañeros, verdad es que, 
relativamente, de edad también mucho más madura, se abstenía de toda 
comunicación con el mundo civilizado. y miraba de lejos el palo del 
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telégrafo como lo que era para ella, efectivamente, como cosa muerta, 
inútil, que no le servía siquiera para rascarse. Era una vaca que había 
vivido mucho. Sentada horas y horas, pues, experta en pastos, sabía 
aprovechar el tiempo, meditaba más que comía, gozaba del placer de vivir 
en paz, bajo el cielo gris y tranquilo de su tierra, como quien alimenta el 
alma, que también tienen los brutos; y si no fuera profanación, podría 
decirse que los pensamientos de la vaca matrona, llena de experiencia, 
debían de parecerse todo lo posible a las más sosegadas y doctrinales 
odas de Horacio.

Asistía a los juegos de los pastorcicos encargados de llindarla, como una 
abuela. Si pudiera, se sonreiría al pensar que Rosa y Pinín tenían por 
misión en el prado cuidar de que ella, la Cordera, no se extralimitase, no 
se metiese por la vía del ferrocarril ni saltara a la heredad vecina. ¡Qué 
había de saltar! ¡Qué se había de meter!

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada día menos, pero con 
atención, sin perder el tiempo en levantar la cabeza por curiosidad necia, 
escogiendo sin vacilar los mejores bocados, y, después, sentarse sobre el 
cuarto trasero con delicia, a rumiar la vida, a gozar el deleite del no 
padecer, del dejarse existir: esto era lo que ella tenía que hacer, y todo lo 
demás aventuras peligrosas. Ya no recordaba cuándo le había picado la 
mosca.

“El xatu (el toro), los saltos locos por las praderas adelante... ¡todo eso 
estaba tan lejos!”

Aquella paz sólo se había turbado en los días de prueba de la 
inauguración del ferrocarril. La primera vez que la Cordera vio pasar el 
tren, se volvió loca. Saltó la sebe de lo más alto del Somonte, corrió por 
prados ajenos, y el terror duró muchos días, renovándose, más o menos 
violento, cada vez que la máquina asomaba por la trinchera vecina. Poco a 
poco se fue acostumbrando al estrépito inofensivo. Cuando llegó a 
convencerse de que era un peligro que pasaba, una catástrofe que 
amenazaba sin dar, redujo sus precauciones a ponerse en pie y a mirar de 
frente, con la cabeza erguida, al formidable monstruo; más adelante no 
hacía más que mirarle, sin levantarse, con antipatía y desconfianza; acabó 
por no mirar al tren siquiera.

En Pinín y Rosa la novedad del ferrocarril produjo impresiones más 
agradables y persistentes. Si al principio era una alegría loca, algo 
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mezclada de miedo supersticioso, una excitación nerviosa, que les hacía 
prorrumpir en gritos, gestos, pantomimas descabelladas, después fue un 
recreo pacífico, suave, renovado varias veces al día. Tardó mucho en 
gastarse aquella emoción de contemplar la marcha vertiginosa, 
acompañada del viento, de la gran culebra de hierro, que llevaba dentro de 
sí tanto ruido y tantas castas de gentes desconocidas, extrañas.

Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso, era lo de menos: un accidente 
pasajero que se ahogaba en el mar de soledad que rodeaba el prao
Somonte. Desde allí no se veía vivienda humana; allí no llegaban ruidos 
del mundo más que al pasar el tren. Mañanas sin fin, bajo los rayos del sol 
a veces, entre el zumbar de los insectos, la vaca y los niños esperaban la 
proximidad del mediodía para volver a casa. Y luego, tardes eternas, de 
dulce tristeza silenciosa, en el mismo prado, hasta venir la noche, con el 
lucero vespertino por testigo mudo en la altura. Rodaban las nubes allá 
arriba, caían las sombras de los árboles y de las peñas en la loma y en la 
cañada, se acostaban los pájaros, empezaban a brillar algunas estrellas 
en lo más oscuro del cielo azul, y Pinín y Rosa, los niños gemelos, los 
hijos de Antón de Chinta, teñida el alma de la dulce serenidad soñadora de 
la solemne y seria Naturaleza, callaban horas y horas, después de sus 
juegos, nunca muy estrepitosos, sentados cerca de la Cordera, que 
acompañaba el augusto silencio de tarde en tarde con un blando son de 
perezosa esquila.

En este silencio, en esta calma inactiva, había amores. Se amaban los dos 
hermanos como dos mitades de un fruto verde, unidos por la misma vida, 
con escasa conciencia de lo que en ellos era distinto, de cuanto los 
separaba; amaban Pinín y Rosa a la Cordera, la vaca abuela, grande, 
amarillenta, cuyo testuz parecía una cuna. La Cordera recordaría a un 
poeta la zacala del Ramayana, la vaca santa; tenía en la amplitud de sus 
formas, en la solemne serenidad de sus pausados y nobles movimientos, 
aires y contornos de ídolo destronado, caído, contento con su suerte, más 
satisfecha con ser vaca verdadera que dios falso. La Cordera, hasta donde 
es posible adivinar estas cosas, puede decirse que también quería a los 
gemelos encargados de apacentarla.

Era poco expresiva; pero la paciencia con que los toleraba cuando en sus 
juegos ella les servía de almohada, de escondite, de montura, y para otras 
cosas que ideaba la fantasía de los pastores, demostraba tácitamente el 
afecto del animal pacífico y pensativo.
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En tiempos difíciles, Pinín y Rosa habían hecho por la Cordera los 
imposibles de solicitud y cuidado. No siempre Antón de Chinta había 
tenido el prado Somonte. Este regalo era cosa relativamente nueva. Años 
atrás, la Cordera tenía que salir a la gramática, esto es, a apacentarse 
como podía, a la buena ventura de los caminos y callejas de las rapadas y 
escasas praderías del común, que tanto tenían de vía pública como de 
pastos. Pinín y Rosa, en tales días de penuria, la guiaban a los mejores 
altozanos, a los parajes más tranquilos y menos esquilmados, y la libraban 
de las mil injurias a que están expuestas las pobres reses que tienen que 
buscar su alimento en los azares de un camino.

En los días de hambre, en el establo, cuando el heno escaseaba, y el 
narvaso para estrar el lecho caliente de la vaca faltaba también, a Rosa y 
a Pinín debía la Cordera mil industrias que le hacían más suave la miseria. 
¡Y qué decir de los tiempos heroicos del parto y la cría, cuando se 
entablaba la lucha necesaria entre el alimento y regalo de la nación y el 
interés de los Chintos, que consistía en robar a las ubres de la pobre 
madre toda la leche que no fuera absolutamente indispensable para que el 
ternero subsistiese! Rosa y Pinín, en tal conflicto, siempre estaban de 
parte de la Cordera, y en cuanto había ocasión, a escondidas, soltaban el 
recental, que, ciego y como loco, a testaradas contra todo, corría a buscar 
el amparo de la madre, que le albergaba bajo su vientre, volviendo la 
cabeza agradecida y solícita, diciendo, a su manera:

—Dejad a los niños y a los recentales que vengan a mí.

Estos recuerdos, estos lazos, son de los que no se olvidan.

Añádase a todo que la Cordera tenía la mejor pasta de vaca sufrida del 
mundo. Cuando se veía emparejada bajo el yugo con cualquier 
compañera, fiel a la gamella, sabía someter su voluntad a la ajena, y horas 
y horas se la veía con la cerviz inclinada, la cabeza torcida, en incómoda 
postura, velando en pie mientras la pareja dormía en tierra.

Antón de Chinta comprendió que había nacido para pobre cuando palpó la 
imposibilidad de cumplir aquel sueño dorado suyo de tener un corral propio 
con dos yuntas por lo menos. Llegó, gracias a mil ahorros, que eran mares 
de sudor y purgatorios de privaciones, llegó a la primera vaca, la Cordera, 
y no pasó de ahí; antes de poder comprar la segunda se vio obligado, para 
pagar atrasos al amo, el dueño de la casería que llevaba en renta, a llevar 

7



al mercado a aquel pedazo de sus entrañas, la Cordera, el amor de sus 
hijos. Chinta había muerto a los dos años de tener la  Cordera en casa. El 
establo y la cama del matrimonio estaban pared por medio, llamando 
pared a un tejido de ramas de castaño y de cañas de maíz. La Chinta, 
musa de la economía en aquel hogar miserable, había muerto mirando a la 
vaca por un boquete del destrozado tabique de ramaje, señalándola como 
salvación de la familia.

“Cuidadla, es vuestro sustento”, parecían decir los ojos de la pobre 
moribunda, que murió extenuada de hambre y de trabajo.

El amor de los gemelos se había concentrado en la Cordera; el regazo, 
que tiene su cariño especial, que el padre no puede reemplazar, estaba al 
calor de la vaca, en el establo, y allá, en el Somonte.

Todo esto lo comprendía Antón a su manera, confusamente. De la venta 
necesaria no había que decir palabra a los neños. Un sábado de julio, al 
ser de día, de mal humor Antón, echó a andar hacia Gijón, llevando la 
Cordera por delante, sin más atavío que el collar de esquila. Pinín y Rosa 
dormían. Otros días había que despertarlos a azotes. El padre los dejó 
tranquilos. Al levantarse se encontraron sin la Cordera. “Sin duda, mio pá
la había llevado al xatu.” No cabía otra conjetura. Pinín y Rosa opinaban 
que la vaca iba de mala gana; creían ellos que no deseaba más hijos, 
pues todos acababa por perderlos pronto, sin saber cómo ni cuándo.

Al oscurecer, Antón y la Cordera entraban por la corrada mohínos, 
cansados y cubiertos de polvo. El padre no dio explicaciones, pero los 
hijos adivinaron el peligro.

No había vendido, porque nadie había querido llegar al precio que a él se 
le había puesto en la cabeza. Era excesivo: un sofisma del cariño. Pedía 
mucho por la vaca para que nadie se atreviese a llevársela. Los que se 
habían acercado a intentar fortuna se habían alejado pronto echando 
pestes de aquel hombre que miraba con ojos de rencor y desafío al que 
osaba insistir en acercarse al precio fijo en que él se abroquelaba. Hasta el 
último momento del mercado estuvo Antón de Chinta en el Humedal, 
dando plazo a la fatalidad. “No se dirá, pensaba, que yo no quiero vender: 
son ellos que no me pagan la Cordera en lo que vale.” Y, por fin, 
suspirando, si no satisfecho, con cierto consuelo, volvió a emprender el 
camino por la carretera de Candás adelante, entre la confusión y el ruido 
de cerdos y novillos, bueyes y vacas, que los aldeanos de muchas 
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parroquias del contorno conducían con mayor o menor trabajo, según eran 
de antiguo las relaciones entre dueños y bestias.

En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos, todavía estuvo expuesto el 
de Chinta a quedarse sin la Cordera; un vecino de Carrió que le había 
rondado todo el día ofreciéndole pocos duros menos de los que pedía, le 
dio el último ataque, algo borracho.

El de Carrió subía, subía, luchando entre la codicia y el capricho de llevar 
la vaca. Antón, como una roca. Llegaron a tener las manos enlazadas, 
parados en medio de la carretera, interrumpiendo el paso... Por fin, la 
codicia pudo más; el pico de los cincuenta los separó como un abismo; se 
soltaron las manos, cada cual tiró por su lado; Amón, por una calleja que, 
entre madreselvas que aún no florecían y zarzamoras en flor, le condujo 
hasta su casa.

Desde aquel día en que adivinaron el peligro, Pinín y Rosa no sosegaron. 
A media semana se personó el mayordomo en el corral de Antón. Era otro 
aldeano de la misma parroquia, de malas pulgas, cruel con los caseros
atrasados. Antón, que no admitía reprimendas, se puso lívido ante las 
amenazas de desahucio.

El amo no esperaba más. Bueno, vendería la vaca a vil precio, por una 
merienda. Había que pagar o quedarse en la calle.

Al sábado inmediato acompañó al Humedal Pinín a su padre. El niño 
miraba con horror a los contratistas de carnes, que eran los tiranos del 
mercado. La Cordera fue comprada en su justo precio por un rematante de 
Castilla. Se la hizo una señal en la piel y volvió a su establo de Puao, ya 
vendida, ajena, tañendo tristemente la esquila. Detrás caminaban Antón de 
Chinta, taciturno, y Pinín, con ojos como puños. Rosa, al saber la venta, se 
abrazó al testuz de la Cordera, que inclinaba la cabeza a las caricias como 
al yugo.

“¡Se iba la vieja!” —pensaba con el alma destrozada Antón el huraño.

“Ella ser, era una bestia, pero sus hijos no tenían otra madre ni otra 
abuela.”

Aquellos días en el pasto, en la verdura del Somonte, el silencio era 
fúnebre. La Cordera, que ignoraba su suerte, descansaba y pacía como 
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siempre, sub specie aeternitatis, como descansaría y comería un minuto 
antes de que el brutal porrazo la derribase muerta. Pero Rosa y Pinín 
yacían desolados, tendidos sobre la hierba, inútil en adelante. Miraban con 
rencor los trenes que pasaban, los alambres del telégrafo. Era aquel 
mundo desconocido, tan lejos de ellos por un lado, y por otro el que les 
llevaba su  Cordera.

El viernes, al oscurecer, fue la despedida. Vino un encargado del 
rematante de Castilla por la res. Pagó; bebieron un trago Antón y el 
comisionado, y se sacó a la quintana la  Cordera. Antón había apurado la 
botella; estaba exaltado; el peso del dinero en el bolsillo le animaba 
también. Quería aturdirse. Hablaba mucho, alababa las excelencias de la 
vaca. El otro sonreía, porque las alabanzas de Antón eran impertinentes. 
¿Que daba la res tantos y tantos xarros de leche? ¿Que era noble en el 
yugo, fuerte con la carga? ¿Y qué, si dentro de pocos días había de estar 
reducida a chuletas y otros bocados suculentos? Antón no quería imaginar 
esto; se la figuraba viva, trabajando, sirviendo a otro labrador, olvidada de 
él y de sus hijos, pero viva, feliz... Pinín y Rosa, sentados sobre el montón 
de cucho, recuerdo para ellos sentimental de la Cordera y de los propios 
afanes, unidos por las manos, miraban al enemigo con ojos de espanto y 
en el supremo instante se arrojaron sobre su amiga; besos, abrazos: hubo 
de todo. No podían separarse de ella. Antón, agotada de pronto la 
excitación del vino, cayó como un marasmo; cruzó los brazos, y entró en el 
corral oscuro. Los hijos siguieron un buen trecho por la calleja, de altos 
setos, el triste grupo del indiferente comisionado y la Cordera, que iba de 
mala gana con un desconocido y a tales horas. Por fin, hubo que 
separarse. Antón, malhumorado clamaba desde casa:

—Bah, bah, neños, acá vos digo; basta de pamemes. Así gritaba de lejos 
el padre con voz de lágrimas.

Caía la noche; por la calleja oscura que hacían casi negra los altos setos, 
formando casi bóveda, se perdió el bulto de la Cordera, que parecía negra 
de lejos. Después no quedó de ella más que el tintán pausado de la 
esquila, desvanecido con la distancia, entre los chirridos melancólicos de 
cigarras infinitas.

—¡Adiós, Cordera! —gritaba Rosa deshecha en llanto—. ¡Adiós, Cordera
de mío alma!

—¡Adiós, Cordera! —repetía Pinín, no más sereno.
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—Adiós —contestó por último, a su modo, la esquila, perdiéndose su 
lamento triste, resignado, entre los demás sonidos de la noche de julio en 
la aldea.

Al día siguiente, muy temprano, a la hora de siempre, Pinín y Rosa fueron 
al prao Somonte. Aquella soledad no lo había sido nunca para ellos hasta 
aquel día. El Somonte sin la Cordera parecía el desierto.

De repente silbó la máquina, apareció el humo, luego el tren. En un furgón 
cerrado, en unas estrechas ventanas altas o respiraderos, vislumbraron los 
hermanos gemelos cabezas de vacas que, pasmadas, miraban por 
aquellos tragaluces.

—¡Adiós, Cordera! —gritó Rosa, adivinando allí a su amiga, a la vaca 
abuela.

—¡Adiós, Cordera! —vociferó Pinín con la misma fe, enseñando los puños 
al tren, que volaba camino de Castilla.

Y, llorando, repetía el rapaz, más enterado que su hermana de las 
picardías del mundo:

—La llevan al Matadero... Carne de vaca, para comer los señores, los 
curas... los indianos.

—¡Adiós, Cordera!

—¡Adiós, Cordera!

Y Rosa y Pinín miraban con rencor la vía, el telégrafo, los símbolos de 
aquel mundo enemigo, que les arrebataba, que les devoraba a su 
compañera de tantas soledades, de tantas ternuras silenciosas, para sus 
apetitos, para convertirla en manjares de ricos glotones...

—¡Adiós, Cordera!...

—¡Adiós, Cordera!...

Pasaron muchos años. Pinín se hizo mozo y se lo llevó el rey. Ardía la 
guerra carlista. Antón de Chinta era  casero de un cacique de los vencidos; 
no hubo influencia para declarar inútil a Pinín, que, por ser, era como un 
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roble.

Y una tarde triste de octubre, Rosa, en el  prao Somonte sola, esperaba el 
paso del tren correo de Gijón, que le llevaba a sus únicos amores, su 
hermano. Silbó a lo lejos la máquina, apareció el tren en la trinchera, pasó 
como un relámpago. Rosa, casi metida por las ruedas, pudo ver un 
instante en un coche de tercera multitud de cabezas de pobres quintos que 
gritaban, gesticulaban, saludando a los árboles, al suelo, a los campos, a 
toda la patria familiar, a la pequeña, que dejaban para ir a morir en las 
luchas fratricidas de la patria grande, al servicio de un rey y de unas ideas 
que no conocían,

Pinín, con medio cuerpo fuera de una ventanilla, tendió los brazos a su 
hermana; casi se tocaron. Y Rosa pudo oír entre el estrépito de las ruedas 
y la gritería de los reclutas la voz distinta de su hermano, que sollozaba, 
exclamando, como inspirado por un recuerdo de dolor lejano:

—¡Adiós, Rosa!... ¡Adiós, Cordera!

—¡Adiós, Pinínl ¡Pinín de mío alma!...

“Allá iba, como la otra, como la vaca abuela. Se lo llevaba el mundo. Carne 
de vaca para los glotones, para los indianos; carne de su alma, carne de 
cañón para las locuras del mundo, para las ambiciones ajenas.”

Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba así la pobre hermana 
viendo el tren perderse a lo lejos, silbando triste, con silbido que 
repercutían los castaños, las vegas y los peñascos...

¡Qué sola se quedaba! Ahora sí, ahora sí que era un desierto el prao
Somonte.

—¡Adiós, Pinín! ¡Adiós, Cordera!

Con qué odio miraba Rosa la vía manchada de carbones apagados; con 
qué ira los alambres del telégrafo. ¡Oh!, bien hacía la Cordera en no 
acercarse. Aquello era el mundo, lo desconocido, que se lo llevaba todo. Y 
sin pensarlo, Rosa apoyó la cabeza sobre el palo clavado como un pendón 
en la punta del Somonte. El viento cantaba en las entrañas del pino seco 
su canción metálica. Ahora ya lo comprendía Rosa. Era canción de 
lágrimas, de abandono, de soledad, de muerte.
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En las vibraciones rápidas, como quejidos, creía oír, muy lejana, la voz 
que sollozaba por la vía adelante:

—¡Adiós, Rosa! ¡Adiós, Cordera!
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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