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iAdios, Corderal

Eran tres: jsiempre los tres! Rosa, Pinin y la Cordera.

El prao Somonte era un recorte triangular de terciopelo verde tendido,
como una colgadura, cuesta abajo por la loma. Uno de sus angulos, el
inferior, lo despuntaba el camino de hierro de Oviedo a Gijon. Un palo del
telégrafo, plantado alli como penddn de conquista, con sus jicaras blancas
y sus alambres paralelos, a derecha e izquierda, representaba para Rosa y
Pinin el ancho mundo desconocido, misterioso, temible, eternamente
ignorado. Pinin, después de pensarlo mucho, cuando a fuerza de ver dias
y dias el poste tranquilo, inofensivo, campechano, con ganas, sin duda, de
aclimatarse en la aldea y parecerse todo lo posible a un arbol seco, fue
atreviendose con él, llevo la confianza al extremo de abrazarse al lefio y
trepar hasta cerca de los alambres. Pero nunca llegaba a tocar la
porcelana de arriba, que le recordaba las jicaras que habia visto en la
rectoral de Puao. Al verse tan cerca del misterio sagrado, le acometia un
panico de respeto, y se dejaba resbalar de prisa hasta tropezar con los
pies en el césped.

Rosa, menos audaz, pero mas enamorada de lo desconocido, se
contentaba con arrimar el oido al palo del telégrafo, y minutos, y hasta
cuartos de hora, pasaba escuchando los formidables rumores metalicos
gue el viento arrancaba a las fibras del pino seco en contacto con el
alambre. Aquellas vibraciones, a veces intensas como las del diapason,
que, aplicado al oido, parece que quema con su vertiginoso latir, eran para
Rosa los papeles que pasaban, las cartas que se escribian por los hilos, el
lenguaje incomprensible que lo ignorado hablaba con lo ignorado; ella no
tenia curiosidad por entender lo que los de all4, tan lejos, decian a los del
otro extremo del mundo. ¢Qué le importaba? Su interés estaba en el ruido
por el ruido mismo, por su timbre y su misterio.

La Cordera, mucho mas formal que sus compafieros, verdad es que,
relativamente, de edad también mucho mas madura, se abstenia de toda
comunicacion con el mundo civilizado. y miraba de lejos el palo del



telégrafo como lo que era para ella, efectivamente, como cosa muerta,
inudtil, que no le servia siquiera para rascarse. Era una vaca que habia
vivido mucho. Sentada horas y horas, pues, experta en pastos, sabia
aprovechar el tiempo, meditaba mas que comia, gozaba del placer de vivir
en paz, bajo el cielo gris y tranquilo de su tierra, como quien alimenta el
alma, que también tienen los brutos; y si no fuera profanacion, podria
decirse que los pensamientos de la vaca matrona, llena de experiencia,
debian de parecerse todo lo posible a las mas sosegadas y doctrinales
odas de Horacio.

Asistia a los juegos de los pastorcicos encargados de llindarla, como una
abuela. Si pudiera, se sonreiria al pensar que Rosa y Pinin tenian por
mision en el prado cuidar de que ella, la Cordera, no se extralimitase, no
se metiese por la via del ferrocarril ni saltara a la heredad vecina. jQué
habia de saltar! jQué se habia de meter!

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada dia menos, pero con
atencion, sin perder el tiempo en levantar la cabeza por curiosidad necia,
escogiendo sin vacilar los mejores bocados, y, despueés, sentarse sobre el
cuarto trasero con delicia, a rumiar la vida, a gozar el deleite del no
padecer, del dejarse existir: esto era lo que ella tenia que hacer, y todo lo
demés aventuras peligrosas. Ya no recordaba cuando le habia picado la
mosca.

“El xatu (el toro), los saltos locos por las praderas adelante... jtodo eso
estaba tan lejos!”

Aquella paz soOlo se habia turbado en los dias de prueba de la
inauguracion del ferrocarril. La primera vez que la Cordera vio pasar el
tren, se volvié loca. Salté la sebe de lo mas alto del Somonte, corrié por
prados ajenos, y el terror dur6 muchos dias, renovandose, mas o0 menos
violento, cada vez que la maquina asomaba por la trinchera vecina. Poco a
poco se fue acostumbrando al estrépito inofensivo. Cuando llegdé a
convencerse de que era un peligro que pasaba, una catastrofe que
amenazaba sin dar, redujo sus precauciones a ponerse en pie y a mirar de
frente, con la cabeza erguida, al formidable monstruo; mas adelante no
hacia mas que mirarle, sin levantarse, con antipatia y desconfianza; acabdé
por no mirar al tren siquiera.

En Pinin y Rosa la novedad del ferrocarril produjo impresiones mas
agradables y persistentes. Si al principio era una alegria loca, algo



mezclada de miedo supersticioso, una excitacidn nerviosa, que les hacia
prorrumpir en gritos, gestos, pantomimas descabelladas, después fue un
recreo pacifico, suave, renovado varias veces al dia. Tardd mucho en
gastarse aquella emocion de contemplar la marcha vertiginosa,
acompafiada del viento, de la gran culebra de hierro, que llevaba dentro de
si tanto ruido y tantas castas de gentes desconocidas, extrafas.

Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso, era lo de menos: un accidente
pasajero que se ahogaba en el mar de soledad que rodeaba el prao
Somonte. Desde alli no se veia vivienda humana; alli no llegaban ruidos
del mundo mas que al pasar el tren. Mafanas sin fin, bajo los rayos del sol
a veces, entre el zumbar de los insectos, la vaca y los niilos esperaban la
proximidad del mediodia para volver a casa. Y luego, tardes eternas, de
dulce tristeza silenciosa, en el mismo prado, hasta venir la noche, con el
lucero vespertino por testigo mudo en la altura. Rodaban las nubes alla
arriba, caian las sombras de los arboles y de las pefias en la lomay en la
caflada, se acostaban los pajaros, empezaban a brillar algunas estrellas
en lo mas oscuro del cielo azul, y Pinin y Rosa, los nifios gemelos, los
hijos de Anton de Chinta, tefiida el alma de la dulce serenidad sofiadora de
la solemne y seria Naturaleza, callaban horas y horas, después de sus
juegos, nunca muy estrepitosos, sentados cerca de la Cordera, que
acompafiaba el augusto silencio de tarde en tarde con un blando son de
perezosa esquila.

En este silencio, en esta calma inactiva, habia amores. Se amaban los dos
hermanos como dos mitades de un fruto verde, unidos por la misma vida,
con escasa conciencia de lo que en ellos era distinto, de cuanto los
separaba; amaban Pinin y Rosa a la Cordera, la vaca abuela, grande,
amarillenta, cuyo testuz parecia una cuna. La Cordera recordaria a un
poeta la zacala del Ramayana, la vaca santa; tenia en la amplitud de sus
formas, en la solemne serenidad de sus pausados y nobles movimientos,
aires y contornos de idolo destronado, caido, contento con su suerte, mas
satisfecha con ser vaca verdadera que dios falso. La Cordera, hasta donde
es posible adivinar estas cosas, puede decirse que también queria a los
gemelos encargados de apacentarla.

Era poco expresiva; pero la paciencia con que los toleraba cuando en sus
juegos ella les servia de almohada, de escondite, de montura, y para otras
cosas que ideaba la fantasia de los pastores, demostraba tacitamente el
afecto del animal pacifico y pensativo.



En tiempos dificiles, Pinin y Rosa habian hecho por la Cordera los
imposibles de solicitud y cuidado. No siempre Anton de Chinta habia
tenido el prado Somonte. Este regalo era cosa relativamente nueva. Afios
atrds, la Cordera tenia que salir a la gramatica, esto es, a apacentarse
como podia, a la buena ventura de los caminos y callejas de las rapadas y
escasas praderias del comun, que tanto tenian de via publica como de
pastos. Pinin y Rosa, en tales dias de penuria, la guiaban a los mejores
altozanos, a los parajes mas tranquilos y menos esquilmados, y la libraban
de las mil injurias a que estan expuestas las pobres reses que tienen que
buscar su alimento en los azares de un camino.

En los dias de hambre, en el establo, cuando el heno escaseaba, y el
narvaso para estrar el lecho caliente de la vaca faltaba también, a Rosa y
a Pinin debia la Cordera mil industrias que le hacian mas suave la miseria.
iY qué decir de los tiempos heroicos del parto y la cria, cuando se
entablaba la lucha necesaria entre el alimento y regalo de la nacién y el
interés de los Chintos, que consistia en robar a las ubres de la pobre
madre toda la leche que no fuera absolutamente indispensable para que el
ternero subsistiese! Rosa y Pinin, en tal conflicto, siempre estaban de
parte de la Cordera, y en cuanto habia ocasién, a escondidas, soltaban el
recental, que, ciego y como loco, a testaradas contra todo, corria a buscar
el amparo de la madre, que le albergaba bajo su vientre, volviendo la
cabeza agradecida y solicita, diciendo, a su manera:

—Dejad a los nifios y a los recentales que vengan a mi.
Estos recuerdos, estos lazos, son de los que no se olvidan.

Afddase a todo que la Cordera tenia la mejor pasta de vaca sufrida del
mundo. Cuando se veia emparejada bajo el yugo con cualquier
comparfiera, fiel a la gamella, sabia someter su voluntad a la ajena, y horas
y horas se la veia con la cerviz inclinada, la cabeza torcida, en incomoda
postura, velando en pie mientras la pareja dormia en tierra.

Anton de Chinta comprendié que habia nacido para pobre cuando palp6 la
imposibilidad de cumplir aquel suefio dorado suyo de tener un corral propio
con dos yuntas por lo menos. Llegd, gracias a mil ahorros, que eran mares
de sudor y purgatorios de privaciones, llego a la primera vaca, la Cordera,
y no paso de ahi; antes de poder comprar la segunda se vio obligado, para
pagar atrasos al amo, el duefio de la caseria que llevaba en renta, a llevar



al mercado a aquel pedazo de sus entraias, la Cordera, el amor de sus
hijos. Chinta habia muerto a los dos afios de tener la Cordera en casa. El
establo y la cama del matrimonio estaban pared por medio, llamando
pared a un tejido de ramas de castafio y de cafias de maiz. La Chinta,
musa de la economia en aquel hogar miserable, habia muerto mirando a la
vaca por un boquete del destrozado tabique de ramaje, sefialandola como
salvacion de la familia.

“Cuidadla, es vuestro sustento”, parecian decir los ojos de la pobre
moribunda, que muri6é extenuada de hambre y de trabajo.

El amor de los gemelos se habia concentrado en la Cordera; el regazo,
gue tiene su carifio especial, que el padre no puede reemplazar, estaba al
calor de la vaca, en el establo, y alla, en el Somonte.

Todo esto lo comprendia Antdn a su manera, confusamente. De la venta
necesaria no habia que decir palabra a los nefios. Un sdbado de julio, al
ser de dia, de mal humor Anton, echdé a andar hacia Gijon, llevando la
Cordera por delante, sin mas atavio que el collar de esquila. Pinin y Rosa
dormian. Otros dias habia que despertarlos a azotes. El padre los dejo
tranquilos. Al levantarse se encontraron sin la Cordera. “Sin duda, mio pa
la habia llevado al xatu.” No cabia otra conjetura. Pinin y Rosa opinaban
que la vaca iba de mala gana; creian ellos que no deseaba mas hijos,
pues todos acababa por perderlos pronto, sin saber como ni cuando.

Al oscurecer, Antdn y la Cordera entraban por la corrada mohinos,
cansados y cubiertos de polvo. El padre no dio explicaciones, pero los
hijos adivinaron el peligro.

No habia vendido, porque nadie habia querido llegar al precio que a él se
le habia puesto en la cabeza. Era excesivo: un sofisma del carifio. Pedia
mucho por la vaca para que nadie se atreviese a llevarsela. Los que se
habian acercado a intentar fortuna se habian alejado pronto echando
pestes de aquel hombre que miraba con ojos de rencor y desafio al que
osaba insistir en acercarse al precio fijo en que él se abroquelaba. Hasta el
altimo momento del mercado estuvo Anton de Chinta en el Humedal,
dando plazo a la fatalidad. “No se dir4, pensaba, que yo no quiero vender:
son ellos que no me pagan la Cordera en lo que vale.” Y, por fin,
suspirando, si no satisfecho, con cierto consuelo, volvio a emprender el
camino por la carretera de Candas adelante, entre la confusion y el ruido
de cerdos y novillos, bueyes y vacas, que los aldeanos de muchas



parroquias del contorno conducian con mayor o menor trabajo, segun eran
de antiguo las relaciones entre duefios y bestias.

En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos, todavia estuvo expuesto el
de Chinta a quedarse sin la Cordera; un vecino de Carrido que le habia
rondado todo el dia ofreciéndole pocos duros menos de los que pedia, le
dio el ultimo ataque, algo borracho.

El de Carrio subia, subia, luchando entre la codicia y el capricho de llevar
la vaca. Antdn, como una roca. Llegaron a tener las manos enlazadas,
parados en medio de la carretera, interrumpiendo el paso... Por fin, la
codicia pudo mas; el pico de los cincuenta los separé como un abismo; se
soltaron las manos, cada cual tir6 por su lado; Amon, por una calleja que,
entre madreselvas que aun no florecian y zarzamoras en flor, le condujo
hasta su casa.

Desde aquel dia en que adivinaron el peligro, Pinin y Rosa no sosegaron.
A media semana se persono el mayordomo en el corral de Anton. Era otro
aldeano de la misma parroquia, de malas pulgas, cruel con los caseros
atrasados. Antdén, que no admitia reprimendas, se puso livido ante las
amenazas de desahucio.

El amo no esperaba mas. Bueno, venderia la vaca a vil precio, por una
merienda. Habia que pagar o quedarse en la calle.

Al sabado inmediato acompafio al Humedal Pinin a su padre. El nifio
miraba con horror a los contratistas de carnes, que eran los tiranos del
mercado. La Cordera fue comprada en su justo precio por un rematante de
Castilla. Se la hizo una sefial en la piel y volvié a su establo de Puao, ya
vendida, ajena, tafiendo tristemente la esquila. Detras caminaban Antén de
Chinta, taciturno, y Pinin, con ojos como pufios. Rosa, al saber la venta, se
abrazo al testuz de la Cordera, que inclinaba la cabeza a las caricias como
al yugo.

“iSe iba la vieja!” —pensaba con el alma destrozada Anton el hurafio.

“Ella ser, era una bestia, pero sus hijos no tenian otra madre ni otra
abuela.”

Aquellos dias en el pasto, en la verdura del Somonte, el silencio era
funebre. La Cordera, que ignoraba su suerte, descansaba y pacia como



siempre, sub specie aeternitatis, como descansaria y comeria un minuto
antes de que el brutal porrazo la derribase muerta. Pero Rosa y Pinin
yacian desolados, tendidos sobre la hierba, inutil en adelante. Miraban con
rencor los trenes que pasaban, los alambres del telégrafo. Era aquel
mundo desconocido, tan lejos de ellos por un lado, y por otro el que les
llevaba su Cordera.

El viernes, al oscurecer, fue la despedida. Vino un encargado del
rematante de Castilla por la res. Pago; bebieron un trago Anton y el
comisionado, y se saco a la quintana la Cordera. Anton habia apurado la
botella; estaba exaltado; el peso del dinero en el bolsillo le animaba
también. Queria aturdirse. Hablaba mucho, alababa las excelencias de la
vaca. El otro sonreia, porque las alabanzas de Anton eran impertinentes.
¢, Que daba la res tantos y tantos xarros de leche? ¢Que era noble en el
yugo, fuerte con la carga? ¢Y qué, si dentro de pocos dias habia de estar
reducida a chuletas y otros bocados suculentos? Anton no queria imaginar
esto; se la figuraba viva, trabajando, sirviendo a otro labrador, olvidada de
él y de sus hijos, pero viva, feliz... Pinin y Rosa, sentados sobre el montén
de cucho, recuerdo para ellos sentimental de la Cordera y de los propios
afanes, unidos por las manos, miraban al enemigo con ojos de espanto y
en el supremo instante se arrojaron sobre su amiga; besos, abrazos: hubo
de todo. No podian separarse de ella. Anton, agotada de pronto la
excitacion del vino, cayé como un marasmo; cruzo los brazos, y entr6 en el
corral oscuro. Los hijos siguieron un buen trecho por la calleja, de altos
setos, el triste grupo del indiferente comisionado y la Cordera, que iba de
mala gana con un desconocido y a tales horas. Por fin, hubo que
separarse. Anton, malhumorado clamaba desde casa:

—Bah, bah, nefios, aca vos digo; basta de pamemes. Asi gritaba de lejos
el padre con voz de lagrimas.

Caia la noche; por la calleja oscura que hacian casi negra los altos setos,
formando casi béveda, se perdié el bulto de la Cordera, que parecia negra
de lejos. Después no quedd de ella mas que el tintan pausado de la
esquila, desvanecido con la distancia, entre los chirridos melancélicos de
cigarras infinitas.

—ijAdids, Cordera! —qgritaba Rosa deshecha en llanto—. jAdiés, Cordera
de mio alma!

—ijAdids, Cordera! —repetia Pinin, no mas sereno.
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—Adiés —contestd por ultimo, a su modo, la esquila, perdiéndose su
lamento triste, resignado, entre los demas sonidos de la noche de julio en
la aldea.

Al dia siguiente, muy temprano, a la hora de siempre, Pinin y Rosa fueron
al prao Somonte. Aquella soledad no lo habia sido nunca para ellos hasta
aquel dia. El Somonte sin la Cordera parecia el desierto.

De repente silbé la maquina, aparecio el humo, luego el tren. En un furgon
cerrado, en unas estrechas ventanas altas o respiraderos, vislumbraron los
hermanos gemelos cabezas de vacas que, pasmadas, miraban por
aquellos tragaluces.

—ijAdios, Cordera! —qgritd6 Rosa, adivinando alli a su amiga, a la vaca
abuela.

—ijAdids, Cordera! —vociferd Pinin con la misma fe, ensefiando los pufios
al tren, que volaba camino de Castilla.

Y, llorando, repetia el rapaz, mas enterado que su hermana de las
picardias del mundo:

—La llevan al Matadero... Carne de vaca, para comer los sefores, los
curas... los indianos.

—ijAdios, Cordera!
—ijAdios, Cordera!

Y Rosa y Pinin miraban con rencor la via, el telégrafo, los simbolos de
aquel mundo enemigo, que les arrebataba, que les devoraba a su
compafiera de tantas soledades, de tantas ternuras silenciosas, para sus
apetitos, para convertirla en manjares de ricos glotones...

—ijAdids, Corderal...
—ijAdios, Corderal...

Pasaron muchos afios. Pinin se hizo mozo y se lo llevo el rey. Ardia la
guerra carlista. Anton de Chinta era casero de un cacique de los vencidos;
no hubo influencia para declarar inutil a Pinin, que, por ser, era como un
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roble.

Y una tarde triste de octubre, Rosa, en el prao Somonte sola, esperaba el
paso del tren correo de Gijén, que le llevaba a sus Unicos amores, su
hermano. Silbo a lo lejos la maquina, aparecié el tren en la trinchera, paso
como un reldmpago. Rosa, casi metida por las ruedas, pudo ver un
instante en un coche de tercera multitud de cabezas de pobres quintos que
gritaban, gesticulaban, saludando a los arboles, al suelo, a los campos, a
toda la patria familiar, a la pequefia, que dejaban para ir a morir en las
luchas fratricidas de la patria grande, al servicio de un rey y de unas ideas
gue no conocian,

Pinin, con medio cuerpo fuera de una ventanilla, tendié los brazos a su
hermana; casi se tocaron. Y Rosa pudo oir entre el estrépito de las ruedas
y la griteria de los reclutas la voz distinta de su hermano, que sollozaba,
exclamando, como inspirado por un recuerdo de dolor lejano:

—jAdios, Rosal... jAdids, Cordera!
—ijAdids, Pininl jPinin de mio almal...

“Alla iba, como la otra, como la vaca abuela. Se lo llevaba el mundo. Carne
de vaca para los glotones, para los indianos; carne de su alma, carne de
cafon para las locuras del mundo, para las ambiciones ajenas.”

Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba asi la pobre hermana
viendo el tren perderse a lo lejos, silbando triste, con silbido que
repercutian los castafos, las vegas y los pefiascos...

iQué sola se quedaba! Ahora si, ahora si que era un desierto el prao
Somonte.

—ijAdioés, Pinin! jAdios, Cordera!

Con qué odio miraba Rosa la via manchada de carbones apagados; con
qué ira los alambres del telégrafo. jOh!, bien hacia la Cordera en no
acercarse. Aquello era el mundo, lo desconocido, que se lo llevaba todo. Y
sin pensarlo, Rosa apoyo0 la cabeza sobre el palo clavado como un pendén
en la punta del Somonte. El viento cantaba en las entrafias del pino seco
su cancion metalica. Ahora ya lo comprendia Rosa. Era cancién de
lagrimas, de abandono, de soledad, de muerte.
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En las vibraciones rapidas, como quejidos, creia oir, muy lejana, la voz
gue sollozaba por la via adelante:

—ijAdids, Rosa! jAdids, Corderal
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como
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seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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