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Amor'è Furbo
Era la época en que el drama lírico, generalmente clásico o

bucólico, hacía las delicias de la grandeza romana.


Orazio Formi, poeta milanés, educado en Florencia, y después

pretendiente en Roma, alcanzaba por fin en la capital del mundo

católico el logro de sus esperanzas bien fundadas. Brunetti, su

amigo, compositor mediano, escribía para las obras líricas de Formi

una música pegajosa y monótona, pero cuya dulzura demasiado

parecida al merengue, decía bien con las larguísimas tiradas de

versos endecasílabos y heptasílabos que el poeta ponía en boca de

sus pastores y de sus héroes griegos.


Formi creía en una Grecia parecida a los paisajes de Poussin; en

cuanto a los dioses y a los héroes se los figuraba demasiado

parecidos al Gran Condé, al ilustre Spínola y a Francisco I. Veía a

Eurípides a través de Racine; amaba a Grecia según se la imponía la

Francia del siglo de oro.


Brunetti, cuya verdadera vocación era la cirugía, pero que

acosado por el hambre, había llegado a vivir del cornetín (un

cornetín estridente que tocaba el pobre napolitano con todo el

furor de los rencores de su vocación paralizada), Brunetti se había

dedicado al fin a componer música para óperas y dramas líricos,

considerando que las partituras se parecían unas a otras hasta la

desesperación del pobre instrumentista, y que vista una ópera,

estaban hechas todas. Por consiguiente las inventó él, ni mejores

ni peores que las había aprendido de otros, y desde entonces dejó

de soplar en el metal ingrato y ganó más dinero aunque no mucho.

Cuando Formi se dio a conocer en el teatro de Roma por su Leandro,

drama sentimental y muy a propósito para las melodías simplicísimas

que Brunetti sabía combinar, el compositor le buscó y le propuso su

colaboración. Aceptó Formi, que aún no podía escoger músico a su

gusto, y su segunda obra se cantó ya con melodías de la fábrica

Brunetti. Se llamaba la ópera Filena; era una larguísima égloga,

extremadamente fastidiosa, falsa, absurda, pero tan del gusto

predominante en la corte pontificia, que la fama de Orazio Formi

llegó a las nubes, y Brunetti, si no de la gloria, participó de los

beneficios contantes y sonantes. Agradecido a su buen milanés, como

él le llamaba, el napolitano le procuró la amistad que más podía

agradarle al poeta enamorado de todo lo francés, de todo lo que

fuera siglo de oro y aun de los días de Luis XV; le hizo amigo de

la famosa actriz y tiple ilustre Gaité Provenze, que en Italia

quiso llamarse la Provenzalli, y así llegó a ser célebre en la

península como antes en su patria lo había sido con su apellido

verdadero. Gaité —cuyo nombre de pila no debía de ser este, pero

que así decía llamarse— era una encarnación de todo lo que tenía de

femenino el espíritu francés de aquellos tiempos. Amaba a Molière y

deliraba por Racine, pero prefería a Scarron y aun se deleitaba con

los poetas de tercer orden; era la cortesana hecha artista; para

ella el galanteo y la poesía se fundían en el arte del bel canto y

de la declamación académica, afectada, falsa y estirada; no tenía

más religión que la del pentágrama y la cesura del alejandrino;

desafinar o destrozar un hemistiquio era el colmo del mal; engañar

a un amante, tener ciento, burlarse de todos los hombres del mundo,

le parecía asunto de poca monta, ajeno por completo a la

jurisdicción de la moral.


Tenía Gaité su filosofía. En el principio el mundo era una

égloga inmensa; todos los humanos eran pastores o zagalas, según el

sexo, vestidos decentemente y adornados con cintas y galones de oro

y plata, como en el teatro. La vida era una representación continua

de algo como el Pastor fido o Aminta. La corrupción vino después,

cuando los hombres empezaron a pensar en cosas serias, y

prohibieron el amor omnilateral en los campos y en los bosques. Por

una aberración, que se explica en una mujer educada como la

Provenzalli, el mundo era lo accesorio, el teatro lo principal: en

vez de encontrar bien las comedias que se parecían a la vida, le

parecía hermosa y buena la vida cuando tomaba aires de comedia; por

esto tenía una afición desmedida a los embrollos, y era una

excelente casamentera. Entre las partes de por medio de su

compañía, cuyo tirano era, había arreglado varios escándalos

eróticos con matrimonios no menos escandalosos, pero que a ella le

parecían excelentes por el corte teatral que tenían, por lo que

semejaban a tantos y tantos desenlaces de intrigas de la escena.

«Yo hubiera querido nacer hombre y ser Sganarelle», decía.


Cualquier asunto sencillo le causaba hastío; sabía complicarlo

todo, y cuando llegaba el momento de las explicaciones en los

continuos conflictos de sus intrigas, prefería a los diálogos

concisos, entrecortados, las grandes y numerosas parrafadas que se

parecían a los versos de sus autores amados. Hablaba como un orador

inspirado, y había en su estilo mucho de lo que aprendía de memoria

en las comedias, tragedias y óperas que representaba. La música le

parecía un adorno muy propio y digno de la poesía, pero a pesar de

sus excelentes facultades para el bel canto no ocultaba que era

secundaria vocación en ella. «La melodía ayuda a la expresión del

sentimiento; hay motivos en las ideas y en las emociones, que no

expresa bien del todo la palabra sola; entonces el canto sirve

mucho; pero en cambio, cuando el argumento que se expone es un poco

sutil, necesita muchos miembros la oración y la lógica es aguda,

complicada, cantar es ridículo y la frase queda oscurecida». Como

se ve por estas opiniones suyas, Gaité pensaba seriamente en el

arte. «Era lo principal; el amor un hermoso pasatiempo, que tenía

además la utilidad indudable de enseñar mucho para la expresión de

los afectos en el teatro». La gran pasión de la Provenzalli era la

égloga representada. ¡Oh, si el público tuviera el gusto bastante

delicado para poder sufrir, sin dormirse, cinco actos puramente

bucólicos, sin más atractivo que las sentidas quejas de Salicios y

Nemorosos y los diálogos tiernos y nunca bastante conceptuosos ni

demasiadamente largos de Galateas y Polifemos!


¡Polifemo! Este había sido mucho tiempo su sueño secreto.

¡Cuántas veces, en brazos de un amante, había pensado con tristeza

que le sobraba un ojo!, y entonces, como acariciándole, le tapaba

los dos con las blanquísimas manos, y le miraba a la frente donde

ella hubiera querido ver centellear la pupila solitaria del

cíclope. En vez del ojo, el amante acababa por tener en la frente

la insignia del minotauro, y todo era mitología.


Brunetti había conocido a Gaité en Marsella; de allí habían ido

juntos a Florencia; en otras ciudades de Italia se habían visto y

tratado mucho. El empresario del teatro de Roma, aseguraba que el

gran negocio que estaba haciendo con la contrata de Gaité y

compañía debíalo a Brunetti, que le había inspirado la idea de

llamar a su coliseo a la gran actriz francesa.


Agradecido el compositor a los servicios del poeta, quiso

pagárselos procurándole la amistad, que no tardó en ser íntima, de

Gaité. También ella estimó el regalo que Brunetti le hacía

facilitándole el trato de un poeta como Orazio Formi, que más de su

gusto no podía soñarlo. En las primeras semanas de su amistad el

poeta y la cantarina hablaron casi exclusivamente del arte, y de la

literatura francesa en particular. Gaité sintió halagado su

patriotismo y gozó deliquios puramente espirituales en la

conversación de Formi que acertaba a formular, con esplendorosa

elocuencia, muchas ideas y sentimientos que ella había creído suyos

y que no había sabido nunca expresar cumplidamente.


Brunetti veía crecer más y más la reputación de Orazio; otras

dos óperas del ya famoso libretista habían aumentado no poco su

gloria y su caudal; el compositor —siempre Brunetti—, era el que no

adelantaba gran cosa. El público (especialmente los críticos, que

ya entonces los había, aunque no cobraban ni publicaban

ordinariamente sus censuras) empezaba a murmurar: ya se decía:

¡lástima que Formi se haya enamorado de ese estúpido de Brunetti,

que compone eternamente las mismas romanzas pastoriles! Formi

merecía un músico bueno: sus libros morirían necesariamente muy

pronto por culpa del músico. Bien comprendía Brunetti, más

industrial que artista, que estas censuras las tenía merecidas:

¿cómo no echar de ver que la flauta de Pan, que eternamente tenían

en la boca sus tenores y tiples, no bastaba, ni siquiera venía a

cuento cuando Agamenón (última ópera de Formi) se decidía a

sacrificar a Ifigenia, a pesar de las buenas razones del comedido

Aquiles? Desde la representación del Oreste (otro drama lírico de

Formi) Gaité comenzó a unir su nombre al de Orazio en el aplauso

público. Ella fue Electra, y en los recitados, que eran muchos, y

todo lo conceptuosos y almibarados que a ella le parecía bien, se

lució de veras.


Aquella noche, al acostarse, Formi decidió que era llegado el

momento de declararse definitivamente enamorado de la

Provenzalli.


Pero no se atrevió a decírselo todavía. Tenía miedo que la

generosa actriz tomase a mal una declaración que daría un carácter

interesado al trato puramente poético y artístico que habían tenido

hasta entonces. Además, un poeta predominantemente erótico como él,

que había hecho todas las declaraciones amorosas de que dejó

memoria la antigüedad clásica en versos fácilmente cantables, no

podía, así, de buenas a primeras, decir su amor lisa y llanamente.

Necesitaba discurrir algo muy nuevo, sonoro, retorcido y alambicado

para que tan preciosa confesión fuese digna del autor de Orestes y

digna de Electra.


Entre tanto pasaba el tiempo. Brunetti temía que a lo mejor se

le acercase Formi a decirle en buenas palabras que hasta allí

habían llegado, que él necesitaba otro músico. El ex—cornetín se

presentaba cada dos o tres días a Gaité y con miel en los labios

preguntaba:


—¿Y nuestro autor?


—Tace —decía Gaité con la dulzura del mundo y con la malicia más

graciosa.


—Pues es necesario que se explique, perla mía. Tu pasión por las

artes te pierde. No le hables tanto del teatro. Háblale más de

nuestro negocio.


—¡El negocio, el negocio! Áyax (nombre de Brunetti), ¿quieres

que yo le precipite, y yo le seduzca y le fuerce? Además, Áyax, tú

sabes que somos amigos del alma; l'amour gâtera tout (Gaité hablaba

en francés y en italiano según se le ocurría más pronto la frase en

una u otra lengua).


—¡Cómo se entiende! —gritaba Brunetti hecho ya acíbar—. ¡Tú

quieres mi ruina, nuestra ruina!


—La mía no, Áyax.


—¡Cómo!, ¿te olvidas?…


—No olvido nada, Áyax; pero mi gloria va unida a su gloria, mi

fortuna a su fortuna. ¿Tú quieres que seamos amantes? Lo seremos,

pero con una condición; consiento en esta infamia si ha de ser una

infamia más una pasión verdadera. Yo no te seré infiel por el vil

interés.


—¡Cómo vil, señora cantarina! Si Formi no está sujeto por los

encantos de Circe, si tú no le tienes amarrado, el mejor día se nos

escapa, busca otro músico mejor, (sí mejor, porque yo no soy

músico, yo soy a nativitate cirujano), y me deja en la calle. Es

necesario que esto se precipite…


—Pues bien. Ya que tú lo quieres, sea. Me insinuaré.


—Eso, eso.


—Pero te advierto que mi pasión no será cosa de teatro, será

verdadera. Le amaré como nunca he podido amar a mi señor

cirujano.


El cirujano Brunetti, enternecido tendió los brazos a la

Provenzalli y depositó un casto beso en su boca fresca y

sabrosa.


* * *



A Orestes habían seguido Antígona, Yocasta, Endimión, Proteo,

Calipso y la más famosa de todas las óperas de Formi «Erato» obra

maestra del poeta más bucólico del mundo. En ella hizo maravillas

la Provenzalli, que ya era, públicamente, la querida de Orazio.

Pero… ¡ay!, el mísero poeta rabiaba de celos. Gaité era demasiado

alegre, y demasiado hermosa, y demasiado célebre y demasiado libre

para que la murmuración no se cebase en ella. Se decía que el

cardenal della Gamba, el príncipe polaco Froski y un general

francés, enviado de la corte de París con una misión especial y de

gran importancia, el marqués de Mably, habían puesto sitio a la

fortaleza teatral de la Provenzalli y que a todos estos

conquistadores se había rendido. Si no lo creía seguro, tampoco lo

negaba el mismo Formi, que por propia experiencia había probado la

flaqueza de aquella muralla.


Orazio, a pesar de su continuo trato con músicos y danzantes, a

pesar de su educación descuidada, en cuanto a la moral, y a pesar

de sus aficiones bucólicas, no vivía contento en la degradación de

aquella vida relajada, unido por lazos non sanctos a la

Provenzalli; había en él un fondo de honradez que por creerlo

ridículo, y sobre todo inoportuno en la sociedad en que vivía,

procuraba esconder y hasta olvidar; pero el amor sincero que llegó

a sentir por Gaité despertó esos buenos instintos y, en fin, Formi

se decidió a casarse con la cantarina.


Pero… necesitaba la seguridad absoluta de su fidelidad.


Una tarde, en el abandono de las caricias suaves que sucedían a

los arrebatos de pasión, Orazio tomó entre sus manos la cabeza de

Gaité, y quedo, muy quedo, le dijo, besando la bien torneada oreja:

¿quieres ser mi mujer?


Gaité, oculto el rostro bajo la abundante cabellera, sonrió con

tal sonrisa, que de haberla visto Formi allí hubieran concluido sus

propósitos honestos. Pero el amante no pudo notar aquel gesto de

burla mezclada de lástima. La cómica tardó apenas dos segundos en

requerir la seriedad necesaria para que en su cara hubiera la

expresión propia del caso.


Para mejor contener la risa recordó que al fin y al cabo ella

también amaba sinceramente a Formi, aunque no hasta el punto de

exponerse a la cólera y la venganza de Brunetti, si por un rasgo de

honradez y abnegación declaraba al poeta lo desatinado que era su

buen intento. Después de clavarle los labios en la boca, vuelta ya

del pasmo de amor, que creyó oportuno en tan grave momento, Gaité

dijo así, fija la mirada en la del amante:


—Orazio, lo que me propones sería el colmo de mi dicha. En

sueños me he permitido algunas veces gozar de la felicidad que

sería llamarme tuya ante Dios y los hombres honrados; pero no sé si

merezco tanta gloria; sé de fijo que la opinión de los

maldicientes, que son los más de los hombres, me condena sin

conocerme, y eso basta para que tu reputación padezca, si me haces

tu esposa.


Más se inflamó Orazio con tal respuesta, y sintiendo

profundísima ternura en que el amor se mezclaba a las dulzuras de

la caridad, dijo con lágrimas en los ojos:


—Serás mía, serás mi esposa amada; de la opinión de los malvados

nada me importa; mas ya que tú has sido tan noble y sincera,

declarándome que tu fama padece, yo voy a ser no menos franco,

diciéndote, que si como caballero me guardaré de ofenderte,

creyendo de ti, lo que sería una infamia por el engaño, como amante

sí estoy celoso, y de celos muero, o mejor diré, de sospechas; que

a celos no llegan, que si llegaran, o yo no estaría ya en Roma, o

no estarías tú en el mundo.


Con esta mesura y discreción hablaron mucho y bien los amantes

retóricos hasta convenir en que Orazio no ofendía a Gaité

sospechando, como amante celoso, que el cardenal della Gamba no iba

a confesarla a las altas horas de la noche, que el general

diplomático, el gallardo Mably, no traía del rey de Francia misión

alguna para la Provenzalli, y que el príncipe Froski no tenía con

ella el trato que con una cantante ilustre puede tener cualquiera

diletante. Pero si bien esto era cierto, no lo era menos que Formi

ninguna prueba, ni aun indicio, tenía, como caballero, que le

permitiera dudar de la virtud de Gaité. Por todo lo cual, convenía

que el amante celoso se convenciera por sus propios ojos de la

inocencia de su amada. Entonces, y sólo entonces consentiría Gaité

en ser su esposa, ante Dios y los hombres honrados. Era preciso

buscar una manera de alcanzar esa prueba concluyente de la

fidelidad de la Provenzalli, y la prueba se buscaría. Había que

dejarla consultar con la almohada.


La almohada era Brunetti.


—¿No te parece que es graciosísimo? —preguntaba Gaité, muerta de

risa después de referirle su conversación con Orazio.


—¡Es preciso dar gusto a ese mentecato! Te casarás con él ¡por

Baco! ¡Que un hombre tan majadero entusiasme al público! Gaité, es

preciso pasar por todo.


—Pero ¿cómo se va a hacer?


—Lo principal, y lo más difícil es demostrarle que no son tus

amantes ni el cardenal, ni el general, ni el príncipe. Sin embargo,

como sí lo son, a Dios gracias, ¡qué se creería ese majadero!, como

sí lo son, no será imposible probarle a un necio que no hay tal

cosa. Imposible sería si no lo fueran.


—¿Y lo del matrimonio? ¿Cómo se arregla?


—¡Bah!, ¡bah! Yo proveeré. Déjame ahora discurrir la traza que

necesitamos para engañar a ese estúpido, que cada vez me es más

útil… absolutamente necesario.


Pocos días después se puso por obra la traza que discurrió

Brunetti.


* * *



Orazio escondido en la alcoba de Gaité esperaba la hora de la cita

dada por la cómica al cardenal della Gamba.


Era a las ocho de la noche. El cardenal se hizo esperar diez

minutos. —Su eminencia —anunció Casilda, doncella de la

Provenzalli. Della Gamba penetró en la estancia, en traje negro,

mixto de seglar y clérigo, algo a lo abate del tiempo.


Tendría, según la apariencia, de cincuenta a cincuenta y cinco

años; pero su talle era arrogante; esbelta la figura, aunque la

estatura no pasaba de mediana. Silbaba las eses al hablar muy bajo

y con ceremoniosa parsimonia. Deshízose en galanterías, desde el

momento en que estuvo al lado de la cómica, y besó su mano. Hablaba

como un pastor de los de Formi, y no tardó en recitar unos versos

de la Filena que venían a cuento. Formi, que le oía, se lo

agradeció en el alma, a pesar de que la conversación aún no había

disipado sus sospechas. Gaité estaba colocada de manera que le

fuese punto menos que imposible hacer la menor seña sin que Formi

desde su escondite la viera. El cardenal estaba en la sombra,

detrás de la pantalla de raso que dejaba en tinieblas gran parte

del gabinete.


—En fin, señora —decía el cardenal, al cabo, para alivio del

alma atribulada del poeta—, confieso que habéis sido harto

imprudente consintiendo estas visitas, que de ser descubiertas os

infamarían y os harían perder el amor de ese hombre infausto, cuyos

encantos deben de ser grandes cuando yo mismo, su rival, su

enemigo, para ensalzar vuestra hermosura me valgo de los poéticos

conceptos de sus divinas composiciones; confieso que soy

inoportuno, terco, y hasta traidor, abusando de vuestra caridad

sublime; sé que por no perder a ese Brunetti, cuya suerte está en

mis manos, consentís oírme aunque no rendiros. Mas si todo esto

confieso, también os digo, que la paciencia mía está agotada, que

la castidad propia de mi estado, y que hasta aquí guardé fielmente,

de virtud santa se trueca en aguijón enemigo, y que ya no podré

resistir más, y para evitar el escándalo de arrojarme sobre vos,

brutalmente, donde quiera que os vea… —y el cardenal se puso en pie

y se acercó a Gaité, que retrocedió un paso. Formi dio otro en la

alcoba, con ansias locas de arrojarse sobre aquel monstruo, si fue

como lo pensó Gaité que notó el ruido. Pero no fue necesario. Pudo

seguir oculto. El cardenal se contuvo, volvió a la sombra, y

dijo:


—Perdonad, señora; pero muy grande es mi amor cuando aún puedo

contener la fuerza del apetito.


—Cardenal —contestó Gaité, digna pero no altiva, con el mismo

tono con que Penélope (en el último drama de Formi) rechazaba las

tentaciones de sus adoradores—; Cardenal, si consiento vuestras

visitas a tales horas, vuestras importunas declaraciones, vuestras

galanterías que me enojan, bien sabéis, y vos lo confesáis, que no

es por daros esperanzas; jamás seré vuestra ni de nadie más que del

hombre a quien sabéis que adoro. Y ahora debo advertiros que hoy

concluyen vuestras visitas y mi tolerancia; piérdase Brunetti, y

salvemos mi honra y el honor de mi Orazio; si sois tan malvado que

delatéis al miserable músico, cuyo sacrilegio es vuestro secreto,

yo no seré cómplice; a tanta costa no quiero salvar el cuerpo de un

semejante perdiendo mi alma y mi dicha. Por otra parte, vuestra

actitud de ha un instante me prueba que de continuar estas visitas

peligrosas seríais capaz de un atentado… Cardenal, sois libre; si

queréis podéis convertiros en delator infame… yo continuaré siendo

honrada.


—¡Honrada y amáis a Formi y sois suya!


—Y ante el altar legitimaré muy en breve este amor santo…


—Y vos mismo, cardenal, seréis testigo, o juro a Dios que no

salís de esta casa con vida. Y ahora mismo se haga, que ni mi amor

ni vuestra honra, hermosa Gaité, consienten dilaciones. De vuestra

alcoba salgo, porque la indignación me venció y más no pude; mas si

esta fue indiscreción, satisfágase lo que con ella padece el

decoro, aunque sea a costa de la sangre vil de este monstruo;

disponeos a morir o a obedecerme en todo, por extraño que os

parezca y por mucho que os mortifique.


Y diciendo y haciendo, Orazio, que espada en mano había salido

de repente al gabinete, sujetó por el cuello al cardenal, que antes

que a nada acudió a ocultar el rostro con el embozo del manto o

capa negra, pues era prenda epicena la que le cubría.


Pasmada había quedado la cómica, que no esperaba aquella salida

del poeta, y no sabía qué decir, como quien olvida el papel en el

teatro, o ve que de pronto le cambian la comedia y se representa

otra que no sabe.


Por fin dijo con voz que parecía amenazada de síncope, y dándose

a improvisar, inspirada por el susto.


—Mi bien, mi señor; ¿qué haces?, no era eso lo convenido, ni tal

desmán necesario para probarte mi inocencia.


—Un cordel, señora mía, y no se hable más de eso; que por tener

segura tu honra hago lo que hago. Un cordel pronto.


Dudaba la cantarina si el cardenal se prestaría a dejarse

ahorcar o poco menos; y vacilaba entre buscar lo que el otro pedía,

cada vez con más ira y con más prisa, o impedir a cualquier precio

las violencias del furioso Orazio. El cardenal callaba y escondía

el rostro.


—Gaité —gritaba entre tanto el poeta—, no temas que mi justa

indignación traspase los límites en que me encierra el respeto de

tu honra.


—Mira amigo mío, que matar a ese hombre es un crimen innecesario

y dejarle con vida y agraviado un gran peligro.


—Nada temas, bien mío, que lo que intento en nada le lastima, si

no es que aún persiste en amarte y tenerse por rival mío este mal

sacerdote de Cristo. Tráeme un cordel o haré de mis manos tenazas

que le ahoguen; y aquí Orazio apretó un poco al cardenal para darle

una idea de las tenazas aludidas.


Trajo, en fin, el cordel la cómica; ató a los pies del lecho

monumental el poeta al purpurado, y tras esto salió diciendo:

—Aguarda, señora, y aquí me verás en breve acompañado de quien

pueda poner fin honroso a todo esto.


—Desátame, que me ahogo —gritó el cardenal en cuanto sintió que

el amante estaba fuera.


—No, en mi vida —respondió la actriz mal repuesta del susto—,

que luego no sabré hacer los nudos que él hizo y descubrirá el

enredo.


—Pues aparéjate a contraer matrimonio con el endiablado poeta,

si no prefieres huir conmigo de esta casa; escapemos del peligro y

yo te dejaré con Brunetti o quien digas.


—No, y mil veces no; que Formi es mi dueño y si el matrimonio

que intenta no pega, porque llueve sobre mojado, bastará que él se

crea mi esposo, aunque siga siendo sólo mi amante, que para mi

gusto con eso basta; que yo le quiero es seguro y convencido está

de que el cardenal en vano me asedia.


—A bien que pronto se dio por vencido, y en confiar tanto da a

entender que el casamiento lo tomó por lo serio, pues ya parece

marido por lo ciego.


—Ya ves si cree en mi virtud; no aguardó a la segunda prueba

siquiera.


—Pues lo siento, no sólo por esta soga maldita que me desuella,

sino porque el papel de general francés lo tenía yo muy bien

ensayado, y en el de príncipe Froski pensaba lucirme.


—Ay, mi querido Agamenón, que siento pasos; me parece que vuelve

tu verdugo.


—Yo me descubro —replicó Agamenón.


—Saldrás de mi compañía si tal haces. Cardenal serás hasta que

de mi casa te arrojen, a coces probablemente.


Calló el cardenal Agamenón, porque ya sonaba en la escalera

ruido de pasos. Con discreto modo dieron los de fuera golpes suaves

a la puerta.


—Adelante —dijo la cantarina— y pasaron dos caballeros, muy bien

parecidos y de toda gala vestidos. Hicieron muchos saludos

ceremoniosos y el más viejo habló así: —Somos amigos de Orazio

Formi, y por su ruego asistimos en calidad de testigos a un

matrimonio clandestino que con la señora Gaité Provenzalli quiere

contraer el querido poeta. Suplicamos en su nombre a esta sublime

artista, gloria de la escena, se digne esperar breves instantes,

que serán los que tarde Orazio en traer consigo al sacerdote

facultado para esta clase de funciones.


Poco sabía, o no sabía nada la Provenzalli de los ritos

católicos, ni de las condiciones que para celebrar el sacramento

del matrimonio se requieren; y así, empezó a turbarse con la

presencia y las palabras de los testigos, y ya sospechaba si aquel

matrimonio sería más verdadero de lo que convenía, para no tener

que ver luego con la justicia.


Callaba el cardenal atado allá en la alcoba, guardaron silencio

y tomaron asiento los testigos, y pasado apenas un cuarto de hora

sonaron otros golpes discretos y penetró en la estancia un

venerable sacerdote, muy parecido al figurón que todos conocemos

por don Basilio, el del Barbero. Saludó el eclesiástico de luenga

barba; sacó de los pliegues del manteo un libro viejo, un hisopo,

una taza con agua bendita y dos cabos de cera. Improvisó un

altarcico sobre el tocador de Gaité, encendió los cabos, todo en

silencio, y postrado de hinojos ante el espejo, al que había

arrimado una cruz de palo, quedose en oración, murmurando

latines.


Sin saber lo que hacía, y dando una importancia real a cuanto

veía, Gaité arrodillose también, y ya que rezar apenas sabía, diose

a temblar con todo el fervor de su alma. Los testigos también se

arrodillaron.


Poco después entró en la estancia Orazio, vestido de raso

blanco, con el traje más cumplido de novio, según el refinado lujo

de la época.


—Señor párroco —dijo—, pues autorizado estáis para intervenir y

facilitar esta clase de matrimonios, que por deudas de la honra no

admiten dilaciones; pues Su Santidad os da el poder de atar estos

indisolubles lazos que quiero me unan a Gaité Provenzalli, aquí, en

el silencio de la noche, en el secreto de esta ocasión clandestina,

os pido y humildemente ruego me deis por esposa a esta señora de

mis pensamientos.


Púsose en pie el clérigo, y haciendo una seña al más viejo de

los testigos, acercose a la atribulada esposa, sobre cuya cabeza

puso ambas manos. Entonces el testigo requerido exclamó:


—Señora, acaso ignoráis, y por eso os advierto que el sacerdote

que asiste en un matrimonio secreto no puede hablar, porque el rito

le supone mudo, en señal de que le falta lengua para divulgar lo

que oculto se quiere.


—Nada sé —respondió la cómica temblando—, disponed de mí como

queráis.


—En tal caso, el testigo de más edad lleva la palabra y el

sacerdote hace la maniobra (llamémosla así).


Miró Formi con inquietos ojos a su esposa, temiendo que aquello

de la maniobra la hubiese puesto en cuidado; mas ella todo lo tenía

por serio y bueno, y aunque la hubiesen casado por los ritos del

Zend—Avesta nada hubiera sospechado.


Entonces el testigo viejo preguntó lo que se pregunta en todos

los matrimonios. Quisieron, recibieron y otorgaron la cómica y el

poeta cuanto hacía al caso, y el clérigo que, en silencio, había

hecho mil aspavientos, como sancionando cuanto el seglar decía,

apagó los cabos de cera a sendos soplos, recogió el hisopo, con que

había hecho quinientas aspersiones, guardó el Cristo y se dirigió a

la puerta, después de hacer genuflexiones humildísimas. Fuéronse

tras él los testigos, y en cuanto quedaron solos Orazio se arrojó

en los brazos de su legítima esposa, de cuya virtud hizo el más

cumplido elogio, marcando los superlativos con ardorosos y muy

sonoros besos que le repartía por el cuerpo. Tras esto pareciole

oportuno tomar fiera venganza del cardenal, que aún yacía bajo el

lecho, vacilando entre el miedo de sofocarse y el de perder su

plaza en la compañía de Provenzalli, donde representaba papeles

serios, tal como el de Agamenón, cuyo nombre le había quedado, el

de Néstor, el de Ulises, el de viejo pastor en las comedias

bucólicas y otros parecidos.


Discurrió Formi que pasaran la noche primera de sus amores

lícitos en aquel lecho que había sido el de sus devaneos; el

cardenal velaría su sueño atado debajo de la cama, como estaba.


Quiso Gaité disuadir al novio, pero fue en vano. El cardenal

callaba, porque si por su culpa se descubría la trampa

cardenalicia, ¿qué sería de su suerte? ¿En qué otra compañía

ganaría lo que ganaba con la famosa cómica francesa?


Formi fue inflexible. Acostáronse en la blanda pluma los

amantes, y fue en vano el crujir de dientes del cardenal, como

vanas fueron las súplicas de la compasiva esposa, que temblaba

temiendo ver concluida a cada instante la paciencia del

pacientísimo Agamenón.


El mísero, abrumado con el peso de su cadena, o mejor diré del

lecho, que ahora cargaba sobre sus espaldas, y no menos sofocado

por la vergüenza, quiso echarlo a rodar todo, cuando creyó a los

felices novios más olvidados de su pena y más atentos a la propia

dicha. Así, como Titán que siente el peso de un mundo, sacudió la

vergonzosa carga, bramó desesperado y dijo con voz que parecía

salir de un subterráneo:


—Ténganse allá, ténganse allá, que no quiero más sufrir por

culpas que no son mías. Yo diré quién soy.


—No es menester —respondió desde arriba Orazio, ya tranquilo y

satisfecho—; no es menester que tú te declares, mal cómico, que por

tal te he descubierto. Cardenal Agamenón, mal pensaste creyendo

engañar con una comedia al que las inventa. Bien fingida estaba la

voz del cardenal della Gamba; cierta es su lascivia que mal se

contiene en público, pero aun cuando estalle a solas con su

barragana, no será como tú la imitaste, sino meliflua, comedida en

la apariencia, y más parecida a la del gato que a la del caballo

fogoso: tus groseros instintos de histrión no pueden comprender

cómo es el vicio de un príncipe de la Iglesia; superior a tus

fuerzas es el remedo que emprendiste, tu lenguaje inverosímil, y

así, pronto empecé a dudar que fueras quien decías, y de duda en

duda llegué a conocerte, porque al decir aquellas lindezas imitadas

de mis comedias, recitábaslas con la falsa entonación que en los

ensayos tantas veces te he reprendido; con que ahora, purga con

esta pena el delito de mal farsante, ya que no eres el Cardenal

culpable; a quien desde luego perdono, y admito como partícipe en

las delicias de este tálamo.


—¿Cómo?, esposo mío… —gritó la Provenzalli— ¿tú sospechas?… ¿tú

sabes?… ¿tú permites?…


—Sí, cara esposa, sospecho que todo es trazas de amor, sé que me

engañas, y permito que no a mí solo quieras, pues no es posible

otra cosa.


—Pero tu honor…


—Mi honor fuera se queda, que no es prenda el honor para lucida

en tales sitios; te confieso que con el engaño descubierto se acabó

la fe, mas no el amor, que no por tu perfidia te veo menos hermosa;

con que así, me desengaño y quiero ser tu amante preferido, mas no

el único, que cardenales, príncipes y embajadores no son para

despreciados.


—Pero, esposo mío, ¿y tu honor?


—Así soy yo tu esposo, como este Agamenón que bufa bajo nuestros

colchones es cardenal en Roma.


—¿Y el matrimonio clandestino… y el sacerdote mudo… y los

testigos, y el hisopo?


—Poco entiendes tú de casar. Todo fue una comedia que yo

inventé, y como soy del oficio tuvo mejor apariencia, y tú no

pensaste en mi suspicacia. Has de saber que el sacerdote mudo era

Brunetti.


—¡Mi marido!


El cardenal Agamenón, que blasfemaba a gritos, soltó una

carcajada que hizo saltar a los amantes en el lecho.


Tampoco Gaité pudo contener la risa. Formi se enojó al verse

burlador burlado; pero cedió al fin a la influencia de las

carcajadas. Por un paje de teatro se envió recado a Brunetti para

que viniese a cenar con los novios; Agamenón perdonó lo del cordel

y la cama por una opípara mesa. A las doce estaban borrachos

Brunetti, Formi, la Provenzalli y Agamenón, dormido debajo de la

mesa. Brunetti, prudente aun en su embriaguez, salió con disimulo

del gabinete y fue a buscar a la doncella Casilda.


El matrimonio secreto quedó solo por fin, y al compás del ruido

de las copas que chocaban, cantaron un dúo que empezaba así:


Amor'è furbo, e nondimeno è amore…




* * *


La Provenzalli murió a los cincuenta años, viuda de Brunetti,

dejando su fortuna envidiable al poeta Orazio Formi, pobre y

paralítico.



Zaragoza, 1882.

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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