Amor'è Furbo

Leopoldo Alas “Clarín”

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Amor'è Furbo

Autor

Otros textos

Texto núm. 4930

Título: Amor'è Furbo
Autor: Leopoldo Alas “Clarín”
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 23 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 23 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Amor'è Furbo

Era la época en que el drama lírico, generalmente clásico o
 bucólico, hacía las delicias de la grandeza romana.

Orazio Formi, poeta milanés, educado en Florencia, y después
 pretendiente en Roma, alcanzaba por fin en la capital del mundo
 católico el logro de sus esperanzas bien fundadas. Brunetti, su
 amigo, compositor mediano, escribía para las obras líricas de Formi
 una música pegajosa y monótona, pero cuya dulzura demasiado
 parecida al merengue, decía bien con las larguísimas tiradas de
 versos endecasílabos y heptasílabos que el poeta ponía en boca de
 sus pastores y de sus héroes griegos.

Formi creía en una Grecia parecida a los paisajes de Poussin; en
 cuanto a los dioses y a los héroes se los figuraba demasiado
 parecidos al Gran Condé, al ilustre Spínola y a Francisco I. Veía a
 Eurípides a través de Racine; amaba a Grecia según se la imponía la
 Francia del siglo de oro.

Brunetti, cuya verdadera vocación era la cirugía, pero que
 acosado por el hambre, había llegado a vivir del cornetín (un
 cornetín estridente que tocaba el pobre napolitano con todo el
 furor de los rencores de su vocación paralizada), Brunetti se había
 dedicado al fin a componer música para óperas y dramas líricos,
 considerando que las partituras se parecían unas a otras hasta la
 desesperación del pobre instrumentista, y que vista una ópera,
 estaban hechas todas. Por consiguiente las inventó él, ni mejores
 ni peores que las había aprendido de otros, y desde entonces dejó
 de soplar en el metal ingrato y ganó más dinero aunque no mucho.
 Cuando Formi se dio a conocer en el teatro de Roma por su Leandro,
 drama sentimental y muy a propósito para las melodías simplicísimas
 que Brunetti sabía combinar, el compositor le buscó y le propuso su
 colaboración. Aceptó Formi, que aún no podía escoger músico a su
 gusto, y su segunda obra se cantó ya con melodías de la fábrica
 Brunetti. Se llamaba la ópera Filena; era una larguísima égloga,
 extremadamente fastidiosa, falsa, absurda, pero tan del gusto
 predominante en la corte pontificia, que la fama de Orazio Formi
 llegó a las nubes, y Brunetti, si no de la gloria, participó de los
 beneficios contantes y sonantes. Agradecido a su buen milanés, como
 él le llamaba, el napolitano le procuró la amistad que más podía
 agradarle al poeta enamorado de todo lo francés, de todo lo que
 fuera siglo de oro y aun de los días de Luis XV; le hizo amigo de
 la famosa actriz y tiple ilustre Gaité Provenze, que en Italia
 quiso llamarse la Provenzalli, y así llegó a ser célebre en la
 península como antes en su patria lo había sido con su apellido
 verdadero. Gaité —cuyo nombre de pila no debía de ser este, pero
 que así decía llamarse— era una encarnación de todo lo que tenía de
 femenino el espíritu francés de aquellos tiempos. Amaba a Molière y
 deliraba por Racine, pero prefería a Scarron y aun se deleitaba con
 los poetas de tercer orden; era la cortesana hecha artista; para
 ella el galanteo y la poesía se fundían en el arte del bel canto y
 de la declamación académica, afectada, falsa y estirada; no tenía
 más religión que la del pentágrama y la cesura del alejandrino;
 desafinar o destrozar un hemistiquio era el colmo del mal; engañar
 a un amante, tener ciento, burlarse de todos los hombres del mundo,
 le parecía asunto de poca monta, ajeno por completo a la
 jurisdicción de la moral.

Tenía Gaité su filosofía. En el principio el mundo era una
 égloga inmensa; todos los humanos eran pastores o zagalas, según el
 sexo, vestidos decentemente y adornados con cintas y galones de oro
 y plata, como en el teatro. La vida era una representación continua
 de algo como el Pastor fido o Aminta. La corrupción vino después,
 cuando los hombres empezaron a pensar en cosas serias, y
 prohibieron el amor omnilateral en los campos y en los bosques. Por
 una aberración, que se explica en una mujer educada como la
 Provenzalli, el mundo era lo accesorio, el teatro lo principal: en
 vez de encontrar bien las comedias que se parecían a la vida, le
 parecía hermosa y buena la vida cuando tomaba aires de comedia; por
 esto tenía una afición desmedida a los embrollos, y era una
 excelente casamentera. Entre las partes de por medio de su
 compañía, cuyo tirano era, había arreglado varios escándalos
 eróticos con matrimonios no menos escandalosos, pero que a ella le
 parecían excelentes por el corte teatral que tenían, por lo que
 semejaban a tantos y tantos desenlaces de intrigas de la escena.
 «Yo hubiera querido nacer hombre y ser Sganarelle», decía.

Cualquier asunto sencillo le causaba hastío; sabía complicarlo
 todo, y cuando llegaba el momento de las explicaciones en los
 continuos conflictos de sus intrigas, prefería a los diálogos
 concisos, entrecortados, las grandes y numerosas parrafadas que se
 parecían a los versos de sus autores amados. Hablaba como un orador
 inspirado, y había en su estilo mucho de lo que aprendía de memoria
 en las comedias, tragedias y óperas que representaba. La música le
 parecía un adorno muy propio y digno de la poesía, pero a pesar de
 sus excelentes facultades para el bel canto no ocultaba que era
 secundaria vocación en ella. «La melodía ayuda a la expresión del
 sentimiento; hay motivos en las ideas y en las emociones, que no
 expresa bien del todo la palabra sola; entonces el canto sirve
 mucho; pero en cambio, cuando el argumento que se expone es un poco
 sutil, necesita muchos miembros la oración y la lógica es aguda,
 complicada, cantar es ridículo y la frase queda oscurecida». Como
 se ve por estas opiniones suyas, Gaité pensaba seriamente en el
 arte. «Era lo principal; el amor un hermoso pasatiempo, que tenía
 además la utilidad indudable de enseñar mucho para la expresión de
 los afectos en el teatro». La gran pasión de la Provenzalli era la
 égloga representada. ¡Oh, si el público tuviera el gusto bastante
 delicado para poder sufrir, sin dormirse, cinco actos puramente
 bucólicos, sin más atractivo que las sentidas quejas de Salicios y
 Nemorosos y los diálogos tiernos y nunca bastante conceptuosos ni
 demasiadamente largos de Galateas y Polifemos!

¡Polifemo! Este había sido mucho tiempo su sueño secreto.
 ¡Cuántas veces, en brazos de un amante, había pensado con tristeza
 que le sobraba un ojo!, y entonces, como acariciándole, le tapaba
 los dos con las blanquísimas manos, y le miraba a la frente donde
 ella hubiera querido ver centellear la pupila solitaria del
 cíclope. En vez del ojo, el amante acababa por tener en la frente
 la insignia del minotauro, y todo era mitología.

Brunetti había conocido a Gaité en Marsella; de allí habían ido
 juntos a Florencia; en otras ciudades de Italia se habían visto y
 tratado mucho. El empresario del teatro de Roma, aseguraba que el
 gran negocio que estaba haciendo con la contrata de Gaité y
 compañía debíalo a Brunetti, que le había inspirado la idea de
 llamar a su coliseo a la gran actriz francesa.

Agradecido el compositor a los servicios del poeta, quiso
 pagárselos procurándole la amistad, que no tardó en ser íntima, de
 Gaité. También ella estimó el regalo que Brunetti le hacía
 facilitándole el trato de un poeta como Orazio Formi, que más de su
 gusto no podía soñarlo. En las primeras semanas de su amistad el
 poeta y la cantarina hablaron casi exclusivamente del arte, y de la
 literatura francesa en particular. Gaité sintió halagado su
 patriotismo y gozó deliquios puramente espirituales en la
 conversación de Formi que acertaba a formular, con esplendorosa
 elocuencia, muchas ideas y sentimientos que ella había creído suyos
 y que no había sabido nunca expresar cumplidamente.

Brunetti veía crecer más y más la reputación de Orazio; otras
 dos óperas del ya famoso libretista habían aumentado no poco su
 gloria y su caudal; el compositor —siempre Brunetti—, era el que no
 adelantaba gran cosa. El público (especialmente los críticos, que
 ya entonces los había, aunque no cobraban ni publicaban
 ordinariamente sus censuras) empezaba a murmurar: ya se decía:
 ¡lástima que Formi se haya enamorado de ese estúpido de Brunetti,
 que compone eternamente las mismas romanzas pastoriles! Formi
 merecía un músico bueno: sus libros morirían necesariamente muy
 pronto por culpa del músico. Bien comprendía Brunetti, más
 industrial que artista, que estas censuras las tenía merecidas:
 ¿cómo no echar de ver que la flauta de Pan, que eternamente tenían
 en la boca sus tenores y tiples, no bastaba, ni siquiera venía a
 cuento cuando Agamenón (última ópera de Formi) se decidía a
 sacrificar a Ifigenia, a pesar de las buenas razones del comedido
 Aquiles? Desde la representación del Oreste (otro drama lírico de
 Formi) Gaité comenzó a unir su nombre al de Orazio en el aplauso
 público. Ella fue Electra, y en los recitados, que eran muchos, y
 todo lo conceptuosos y almibarados que a ella le parecía bien, se
 lució de veras.

Aquella noche, al acostarse, Formi decidió que era llegado el
 momento de declararse definitivamente enamorado de la
 Provenzalli.

Pero no se atrevió a decírselo todavía. Tenía miedo que la
 generosa actriz tomase a mal una declaración que daría un carácter
 interesado al trato puramente poético y artístico que habían tenido
 hasta entonces. Además, un poeta predominantemente erótico como él,
 que había hecho todas las declaraciones amorosas de que dejó
 memoria la antigüedad clásica en versos fácilmente cantables, no
 podía, así, de buenas a primeras, decir su amor lisa y llanamente.
 Necesitaba discurrir algo muy nuevo, sonoro, retorcido y alambicado
 para que tan preciosa confesión fuese digna del autor de Orestes y
 digna de Electra.

Entre tanto pasaba el tiempo. Brunetti temía que a lo mejor se
 le acercase Formi a decirle en buenas palabras que hasta allí
 habían llegado, que él necesitaba otro músico. El ex—cornetín se
 presentaba cada dos o tres días a Gaité y con miel en los labios
 preguntaba:

—¿Y nuestro autor?

—Tace —decía Gaité con la dulzura del mundo y con la malicia más
 graciosa.

—Pues es necesario que se explique, perla mía. Tu pasión por las
 artes te pierde. No le hables tanto del teatro. Háblale más de
 nuestro negocio.

—¡El negocio, el negocio! Áyax (nombre de Brunetti), ¿quieres
 que yo le precipite, y yo le seduzca y le fuerce? Además, Áyax, tú
 sabes que somos amigos del alma; l'amour gâtera tout (Gaité hablaba
 en francés y en italiano según se le ocurría más pronto la frase en
 una u otra lengua).

—¡Cómo se entiende! —gritaba Brunetti hecho ya acíbar—. ¡Tú
 quieres mi ruina, nuestra ruina!

—La mía no, Áyax.

—¡Cómo!, ¿te olvidas?…

—No olvido nada, Áyax; pero mi gloria va unida a su gloria, mi
 fortuna a su fortuna. ¿Tú quieres que seamos amantes? Lo seremos,
 pero con una condición; consiento en esta infamia si ha de ser una
 infamia más una pasión verdadera. Yo no te seré infiel por el vil
 interés.

—¡Cómo vil, señora cantarina! Si Formi no está sujeto por los
 encantos de Circe, si tú no le tienes amarrado, el mejor día se nos
 escapa, busca otro músico mejor, (sí mejor, porque yo no soy
 músico, yo soy a nativitate cirujano), y me deja en la calle. Es
 necesario que esto se precipite…

—Pues bien. Ya que tú lo quieres, sea. Me insinuaré.

—Eso, eso.

—Pero te advierto que mi pasión no será cosa de teatro, será
 verdadera. Le amaré como nunca he podido amar a mi señor
 cirujano.

El cirujano Brunetti, enternecido tendió los brazos a la
 Provenzalli y depositó un casto beso en su boca fresca y
 sabrosa.

* * *

A Orestes habían seguido Antígona, Yocasta, Endimión, Proteo,
 Calipso y la más famosa de todas las óperas de Formi «Erato» obra
 maestra del poeta más bucólico del mundo. En ella hizo maravillas
 la Provenzalli, que ya era, públicamente, la querida de Orazio.
 Pero… ¡ay!, el mísero poeta rabiaba de celos. Gaité era demasiado
 alegre, y demasiado hermosa, y demasiado célebre y demasiado libre
 para que la murmuración no se cebase en ella. Se decía que el
 cardenal della Gamba, el príncipe polaco Froski y un general
 francés, enviado de la corte de París con una misión especial y de
 gran importancia, el marqués de Mably, habían puesto sitio a la
 fortaleza teatral de la Provenzalli y que a todos estos
 conquistadores se había rendido. Si no lo creía seguro, tampoco lo
 negaba el mismo Formi, que por propia experiencia había probado la
 flaqueza de aquella muralla.

Orazio, a pesar de su continuo trato con músicos y danzantes, a
 pesar de su educación descuidada, en cuanto a la moral, y a pesar
 de sus aficiones bucólicas, no vivía contento en la degradación de
 aquella vida relajada, unido por lazos non sanctos a la
 Provenzalli; había en él un fondo de honradez que por creerlo
 ridículo, y sobre todo inoportuno en la sociedad en que vivía,
 procuraba esconder y hasta olvidar; pero el amor sincero que llegó
 a sentir por Gaité despertó esos buenos instintos y, en fin, Formi
 se decidió a casarse con la cantarina.

Pero… necesitaba la seguridad absoluta de su fidelidad.

Una tarde, en el abandono de las caricias suaves que sucedían a
 los arrebatos de pasión, Orazio tomó entre sus manos la cabeza de
 Gaité, y quedo, muy quedo, le dijo, besando la bien torneada oreja:
 ¿quieres ser mi mujer?

Gaité, oculto el rostro bajo la abundante cabellera, sonrió con
 tal sonrisa, que de haberla visto Formi allí hubieran concluido sus
 propósitos honestos. Pero el amante no pudo notar aquel gesto de
 burla mezclada de lástima. La cómica tardó apenas dos segundos en
 requerir la seriedad necesaria para que en su cara hubiera la
 expresión propia del caso.

Para mejor contener la risa recordó que al fin y al cabo ella
 también amaba sinceramente a Formi, aunque no hasta el punto de
 exponerse a la cólera y la venganza de Brunetti, si por un rasgo de
 honradez y abnegación declaraba al poeta lo desatinado que era su
 buen intento. Después de clavarle los labios en la boca, vuelta ya
 del pasmo de amor, que creyó oportuno en tan grave momento, Gaité
 dijo así, fija la mirada en la del amante:

—Orazio, lo que me propones sería el colmo de mi dicha. En
 sueños me he permitido algunas veces gozar de la felicidad que
 sería llamarme tuya ante Dios y los hombres honrados; pero no sé si
 merezco tanta gloria; sé de fijo que la opinión de los
 maldicientes, que son los más de los hombres, me condena sin
 conocerme, y eso basta para que tu reputación padezca, si me haces
 tu esposa.

Más se inflamó Orazio con tal respuesta, y sintiendo
 profundísima ternura en que el amor se mezclaba a las dulzuras de
 la caridad, dijo con lágrimas en los ojos:

—Serás mía, serás mi esposa amada; de la opinión de los malvados
 nada me importa; mas ya que tú has sido tan noble y sincera,
 declarándome que tu fama padece, yo voy a ser no menos franco,
 diciéndote, que si como caballero me guardaré de ofenderte,
 creyendo de ti, lo que sería una infamia por el engaño, como amante
 sí estoy celoso, y de celos muero, o mejor diré, de sospechas; que
 a celos no llegan, que si llegaran, o yo no estaría ya en Roma, o
 no estarías tú en el mundo.

Con esta mesura y discreción hablaron mucho y bien los amantes
 retóricos hasta convenir en que Orazio no ofendía a Gaité
 sospechando, como amante celoso, que el cardenal della Gamba no iba
 a confesarla a las altas horas de la noche, que el general
 diplomático, el gallardo Mably, no traía del rey de Francia misión
 alguna para la Provenzalli, y que el príncipe Froski no tenía con
 ella el trato que con una cantante ilustre puede tener cualquiera
 diletante. Pero si bien esto era cierto, no lo era menos que Formi
 ninguna prueba, ni aun indicio, tenía, como caballero, que le
 permitiera dudar de la virtud de Gaité. Por todo lo cual, convenía
 que el amante celoso se convenciera por sus propios ojos de la
 inocencia de su amada. Entonces, y sólo entonces consentiría Gaité
 en ser su esposa, ante Dios y los hombres honrados. Era preciso
 buscar una manera de alcanzar esa prueba concluyente de la
 fidelidad de la Provenzalli, y la prueba se buscaría. Había que
 dejarla consultar con la almohada.

La almohada era Brunetti.

—¿No te parece que es graciosísimo? —preguntaba Gaité, muerta de
 risa después de referirle su conversación con Orazio.

—¡Es preciso dar gusto a ese mentecato! Te casarás con él ¡por
 Baco! ¡Que un hombre tan majadero entusiasme al público! Gaité, es
 preciso pasar por todo.

—Pero ¿cómo se va a hacer?

—Lo principal, y lo más difícil es demostrarle que no son tus
 amantes ni el cardenal, ni el general, ni el príncipe. Sin embargo,
 como sí lo son, a Dios gracias, ¡qué se creería ese majadero!, como
 sí lo son, no será imposible probarle a un necio que no hay tal
 cosa. Imposible sería si no lo fueran.

—¿Y lo del matrimonio? ¿Cómo se arregla?

—¡Bah!, ¡bah! Yo proveeré. Déjame ahora discurrir la traza que
 necesitamos para engañar a ese estúpido, que cada vez me es más
 útil… absolutamente necesario.

Pocos días después se puso por obra la traza que discurrió
 Brunetti.

* * *

Orazio escondido en la alcoba de Gaité esperaba la hora de la cita
 dada por la cómica al cardenal della Gamba.

Era a las ocho de la noche. El cardenal se hizo esperar diez
 minutos. —Su eminencia —anunció Casilda, doncella de la
 Provenzalli. Della Gamba penetró en la estancia, en traje negro,
 mixto de seglar y clérigo, algo a lo abate del tiempo.

Tendría, según la apariencia, de cincuenta a cincuenta y cinco
 años; pero su talle era arrogante; esbelta la figura, aunque la
 estatura no pasaba de mediana. Silbaba las eses al hablar muy bajo
 y con ceremoniosa parsimonia. Deshízose en galanterías, desde el
 momento en que estuvo al lado de la cómica, y besó su mano. Hablaba
 como un pastor de los de Formi, y no tardó en recitar unos versos
 de la Filena que venían a cuento. Formi, que le oía, se lo
 agradeció en el alma, a pesar de que la conversación aún no había
 disipado sus sospechas. Gaité estaba colocada de manera que le
 fuese punto menos que imposible hacer la menor seña sin que Formi
 desde su escondite la viera. El cardenal estaba en la sombra,
 detrás de la pantalla de raso que dejaba en tinieblas gran parte
 del gabinete.

—En fin, señora —decía el cardenal, al cabo, para alivio del
 alma atribulada del poeta—, confieso que habéis sido harto
 imprudente consintiendo estas visitas, que de ser descubiertas os
 infamarían y os harían perder el amor de ese hombre infausto, cuyos
 encantos deben de ser grandes cuando yo mismo, su rival, su
 enemigo, para ensalzar vuestra hermosura me valgo de los poéticos
 conceptos de sus divinas composiciones; confieso que soy
 inoportuno, terco, y hasta traidor, abusando de vuestra caridad
 sublime; sé que por no perder a ese Brunetti, cuya suerte está en
 mis manos, consentís oírme aunque no rendiros. Mas si todo esto
 confieso, también os digo, que la paciencia mía está agotada, que
 la castidad propia de mi estado, y que hasta aquí guardé fielmente,
 de virtud santa se trueca en aguijón enemigo, y que ya no podré
 resistir más, y para evitar el escándalo de arrojarme sobre vos,
 brutalmente, donde quiera que os vea… —y el cardenal se puso en pie
 y se acercó a Gaité, que retrocedió un paso. Formi dio otro en la
 alcoba, con ansias locas de arrojarse sobre aquel monstruo, si fue
 como lo pensó Gaité que notó el ruido. Pero no fue necesario. Pudo
 seguir oculto. El cardenal se contuvo, volvió a la sombra, y
 dijo:

—Perdonad, señora; pero muy grande es mi amor cuando aún puedo
 contener la fuerza del apetito.

—Cardenal —contestó Gaité, digna pero no altiva, con el mismo
 tono con que Penélope (en el último drama de Formi) rechazaba las
 tentaciones de sus adoradores—; Cardenal, si consiento vuestras
 visitas a tales horas, vuestras importunas declaraciones, vuestras
 galanterías que me enojan, bien sabéis, y vos lo confesáis, que no
 es por daros esperanzas; jamás seré vuestra ni de nadie más que del
 hombre a quien sabéis que adoro. Y ahora debo advertiros que hoy
 concluyen vuestras visitas y mi tolerancia; piérdase Brunetti, y
 salvemos mi honra y el honor de mi Orazio; si sois tan malvado que
 delatéis al miserable músico, cuyo sacrilegio es vuestro secreto,
 yo no seré cómplice; a tanta costa no quiero salvar el cuerpo de un
 semejante perdiendo mi alma y mi dicha. Por otra parte, vuestra
 actitud de ha un instante me prueba que de continuar estas visitas
 peligrosas seríais capaz de un atentado… Cardenal, sois libre; si
 queréis podéis convertiros en delator infame… yo continuaré siendo
 honrada.

—¡Honrada y amáis a Formi y sois suya!

—Y ante el altar legitimaré muy en breve este amor santo…

—Y vos mismo, cardenal, seréis testigo, o juro a Dios que no
 salís de esta casa con vida. Y ahora mismo se haga, que ni mi amor
 ni vuestra honra, hermosa Gaité, consienten dilaciones. De vuestra
 alcoba salgo, porque la indignación me venció y más no pude; mas si
 esta fue indiscreción, satisfágase lo que con ella padece el
 decoro, aunque sea a costa de la sangre vil de este monstruo;
 disponeos a morir o a obedecerme en todo, por extraño que os
 parezca y por mucho que os mortifique.

Y diciendo y haciendo, Orazio, que espada en mano había salido
 de repente al gabinete, sujetó por el cuello al cardenal, que antes
 que a nada acudió a ocultar el rostro con el embozo del manto o
 capa negra, pues era prenda epicena la que le cubría.

Pasmada había quedado la cómica, que no esperaba aquella salida
 del poeta, y no sabía qué decir, como quien olvida el papel en el
 teatro, o ve que de pronto le cambian la comedia y se representa
 otra que no sabe.

Por fin dijo con voz que parecía amenazada de síncope, y dándose
 a improvisar, inspirada por el susto.

—Mi bien, mi señor; ¿qué haces?, no era eso lo convenido, ni tal
 desmán necesario para probarte mi inocencia.

—Un cordel, señora mía, y no se hable más de eso; que por tener
 segura tu honra hago lo que hago. Un cordel pronto.

Dudaba la cantarina si el cardenal se prestaría a dejarse
 ahorcar o poco menos; y vacilaba entre buscar lo que el otro pedía,
 cada vez con más ira y con más prisa, o impedir a cualquier precio
 las violencias del furioso Orazio. El cardenal callaba y escondía
 el rostro.

—Gaité —gritaba entre tanto el poeta—, no temas que mi justa
 indignación traspase los límites en que me encierra el respeto de
 tu honra.

—Mira amigo mío, que matar a ese hombre es un crimen innecesario
 y dejarle con vida y agraviado un gran peligro.

—Nada temas, bien mío, que lo que intento en nada le lastima, si
 no es que aún persiste en amarte y tenerse por rival mío este mal
 sacerdote de Cristo. Tráeme un cordel o haré de mis manos tenazas
 que le ahoguen; y aquí Orazio apretó un poco al cardenal para darle
 una idea de las tenazas aludidas.

Trajo, en fin, el cordel la cómica; ató a los pies del lecho
 monumental el poeta al purpurado, y tras esto salió diciendo:
 —Aguarda, señora, y aquí me verás en breve acompañado de quien
 pueda poner fin honroso a todo esto.

—Desátame, que me ahogo —gritó el cardenal en cuanto sintió que
 el amante estaba fuera.

—No, en mi vida —respondió la actriz mal repuesta del susto—,
 que luego no sabré hacer los nudos que él hizo y descubrirá el
 enredo.

—Pues aparéjate a contraer matrimonio con el endiablado poeta,
 si no prefieres huir conmigo de esta casa; escapemos del peligro y
 yo te dejaré con Brunetti o quien digas.

—No, y mil veces no; que Formi es mi dueño y si el matrimonio
 que intenta no pega, porque llueve sobre mojado, bastará que él se
 crea mi esposo, aunque siga siendo sólo mi amante, que para mi
 gusto con eso basta; que yo le quiero es seguro y convencido está
 de que el cardenal en vano me asedia.

—A bien que pronto se dio por vencido, y en confiar tanto da a
 entender que el casamiento lo tomó por lo serio, pues ya parece
 marido por lo ciego.

—Ya ves si cree en mi virtud; no aguardó a la segunda prueba
 siquiera.

—Pues lo siento, no sólo por esta soga maldita que me desuella,
 sino porque el papel de general francés lo tenía yo muy bien
 ensayado, y en el de príncipe Froski pensaba lucirme.

—Ay, mi querido Agamenón, que siento pasos; me parece que vuelve
 tu verdugo.

—Yo me descubro —replicó Agamenón.

—Saldrás de mi compañía si tal haces. Cardenal serás hasta que
 de mi casa te arrojen, a coces probablemente.

Calló el cardenal Agamenón, porque ya sonaba en la escalera
 ruido de pasos. Con discreto modo dieron los de fuera golpes suaves
 a la puerta.

—Adelante —dijo la cantarina— y pasaron dos caballeros, muy bien
 parecidos y de toda gala vestidos. Hicieron muchos saludos
 ceremoniosos y el más viejo habló así: —Somos amigos de Orazio
 Formi, y por su ruego asistimos en calidad de testigos a un
 matrimonio clandestino que con la señora Gaité Provenzalli quiere
 contraer el querido poeta. Suplicamos en su nombre a esta sublime
 artista, gloria de la escena, se digne esperar breves instantes,
 que serán los que tarde Orazio en traer consigo al sacerdote
 facultado para esta clase de funciones.

Poco sabía, o no sabía nada la Provenzalli de los ritos
 católicos, ni de las condiciones que para celebrar el sacramento
 del matrimonio se requieren; y así, empezó a turbarse con la
 presencia y las palabras de los testigos, y ya sospechaba si aquel
 matrimonio sería más verdadero de lo que convenía, para no tener
 que ver luego con la justicia.

Callaba el cardenal atado allá en la alcoba, guardaron silencio
 y tomaron asiento los testigos, y pasado apenas un cuarto de hora
 sonaron otros golpes discretos y penetró en la estancia un
 venerable sacerdote, muy parecido al figurón que todos conocemos
 por don Basilio, el del Barbero. Saludó el eclesiástico de luenga
 barba; sacó de los pliegues del manteo un libro viejo, un hisopo,
 una taza con agua bendita y dos cabos de cera. Improvisó un
 altarcico sobre el tocador de Gaité, encendió los cabos, todo en
 silencio, y postrado de hinojos ante el espejo, al que había
 arrimado una cruz de palo, quedose en oración, murmurando
 latines.

Sin saber lo que hacía, y dando una importancia real a cuanto
 veía, Gaité arrodillose también, y ya que rezar apenas sabía, diose
 a temblar con todo el fervor de su alma. Los testigos también se
 arrodillaron.

Poco después entró en la estancia Orazio, vestido de raso
 blanco, con el traje más cumplido de novio, según el refinado lujo
 de la época.

—Señor párroco —dijo—, pues autorizado estáis para intervenir y
 facilitar esta clase de matrimonios, que por deudas de la honra no
 admiten dilaciones; pues Su Santidad os da el poder de atar estos
 indisolubles lazos que quiero me unan a Gaité Provenzalli, aquí, en
 el silencio de la noche, en el secreto de esta ocasión clandestina,
 os pido y humildemente ruego me deis por esposa a esta señora de
 mis pensamientos.

Púsose en pie el clérigo, y haciendo una seña al más viejo de
 los testigos, acercose a la atribulada esposa, sobre cuya cabeza
 puso ambas manos. Entonces el testigo requerido exclamó:

—Señora, acaso ignoráis, y por eso os advierto que el sacerdote
 que asiste en un matrimonio secreto no puede hablar, porque el rito
 le supone mudo, en señal de que le falta lengua para divulgar lo
 que oculto se quiere.

—Nada sé —respondió la cómica temblando—, disponed de mí como
 queráis.

—En tal caso, el testigo de más edad lleva la palabra y el
 sacerdote hace la maniobra (llamémosla así).

Miró Formi con inquietos ojos a su esposa, temiendo que aquello
 de la maniobra la hubiese puesto en cuidado; mas ella todo lo tenía
 por serio y bueno, y aunque la hubiesen casado por los ritos del
 Zend—Avesta nada hubiera sospechado.

Entonces el testigo viejo preguntó lo que se pregunta en todos
 los matrimonios. Quisieron, recibieron y otorgaron la cómica y el
 poeta cuanto hacía al caso, y el clérigo que, en silencio, había
 hecho mil aspavientos, como sancionando cuanto el seglar decía,
 apagó los cabos de cera a sendos soplos, recogió el hisopo, con que
 había hecho quinientas aspersiones, guardó el Cristo y se dirigió a
 la puerta, después de hacer genuflexiones humildísimas. Fuéronse
 tras él los testigos, y en cuanto quedaron solos Orazio se arrojó
 en los brazos de su legítima esposa, de cuya virtud hizo el más
 cumplido elogio, marcando los superlativos con ardorosos y muy
 sonoros besos que le repartía por el cuerpo. Tras esto pareciole
 oportuno tomar fiera venganza del cardenal, que aún yacía bajo el
 lecho, vacilando entre el miedo de sofocarse y el de perder su
 plaza en la compañía de Provenzalli, donde representaba papeles
 serios, tal como el de Agamenón, cuyo nombre le había quedado, el
 de Néstor, el de Ulises, el de viejo pastor en las comedias
 bucólicas y otros parecidos.

Discurrió Formi que pasaran la noche primera de sus amores
 lícitos en aquel lecho que había sido el de sus devaneos; el
 cardenal velaría su sueño atado debajo de la cama, como estaba.

Quiso Gaité disuadir al novio, pero fue en vano. El cardenal
 callaba, porque si por su culpa se descubría la trampa
 cardenalicia, ¿qué sería de su suerte? ¿En qué otra compañía
 ganaría lo que ganaba con la famosa cómica francesa?

Formi fue inflexible. Acostáronse en la blanda pluma los
 amantes, y fue en vano el crujir de dientes del cardenal, como
 vanas fueron las súplicas de la compasiva esposa, que temblaba
 temiendo ver concluida a cada instante la paciencia del
 pacientísimo Agamenón.

El mísero, abrumado con el peso de su cadena, o mejor diré del
 lecho, que ahora cargaba sobre sus espaldas, y no menos sofocado
 por la vergüenza, quiso echarlo a rodar todo, cuando creyó a los
 felices novios más olvidados de su pena y más atentos a la propia
 dicha. Así, como Titán que siente el peso de un mundo, sacudió la
 vergonzosa carga, bramó desesperado y dijo con voz que parecía
 salir de un subterráneo:

—Ténganse allá, ténganse allá, que no quiero más sufrir por
 culpas que no son mías. Yo diré quién soy.

—No es menester —respondió desde arriba Orazio, ya tranquilo y
 satisfecho—; no es menester que tú te declares, mal cómico, que por
 tal te he descubierto. Cardenal Agamenón, mal pensaste creyendo
 engañar con una comedia al que las inventa. Bien fingida estaba la
 voz del cardenal della Gamba; cierta es su lascivia que mal se
 contiene en público, pero aun cuando estalle a solas con su
 barragana, no será como tú la imitaste, sino meliflua, comedida en
 la apariencia, y más parecida a la del gato que a la del caballo
 fogoso: tus groseros instintos de histrión no pueden comprender
 cómo es el vicio de un príncipe de la Iglesia; superior a tus
 fuerzas es el remedo que emprendiste, tu lenguaje inverosímil, y
 así, pronto empecé a dudar que fueras quien decías, y de duda en
 duda llegué a conocerte, porque al decir aquellas lindezas imitadas
 de mis comedias, recitábaslas con la falsa entonación que en los
 ensayos tantas veces te he reprendido; con que ahora, purga con
 esta pena el delito de mal farsante, ya que no eres el Cardenal
 culpable; a quien desde luego perdono, y admito como partícipe en
 las delicias de este tálamo.

—¿Cómo?, esposo mío… —gritó la Provenzalli— ¿tú sospechas?… ¿tú
 sabes?… ¿tú permites?…

—Sí, cara esposa, sospecho que todo es trazas de amor, sé que me
 engañas, y permito que no a mí solo quieras, pues no es posible
 otra cosa.

—Pero tu honor…

—Mi honor fuera se queda, que no es prenda el honor para lucida
 en tales sitios; te confieso que con el engaño descubierto se acabó
 la fe, mas no el amor, que no por tu perfidia te veo menos hermosa;
 con que así, me desengaño y quiero ser tu amante preferido, mas no
 el único, que cardenales, príncipes y embajadores no son para
 despreciados.

—Pero, esposo mío, ¿y tu honor?

—Así soy yo tu esposo, como este Agamenón que bufa bajo nuestros
 colchones es cardenal en Roma.

—¿Y el matrimonio clandestino… y el sacerdote mudo… y los
 testigos, y el hisopo?

—Poco entiendes tú de casar. Todo fue una comedia que yo
 inventé, y como soy del oficio tuvo mejor apariencia, y tú no
 pensaste en mi suspicacia. Has de saber que el sacerdote mudo era
 Brunetti.

—¡Mi marido!

El cardenal Agamenón, que blasfemaba a gritos, soltó una
 carcajada que hizo saltar a los amantes en el lecho.

Tampoco Gaité pudo contener la risa. Formi se enojó al verse
 burlador burlado; pero cedió al fin a la influencia de las
 carcajadas. Por un paje de teatro se envió recado a Brunetti para
 que viniese a cenar con los novios; Agamenón perdonó lo del cordel
 y la cama por una opípara mesa. A las doce estaban borrachos
 Brunetti, Formi, la Provenzalli y Agamenón, dormido debajo de la
 mesa. Brunetti, prudente aun en su embriaguez, salió con disimulo
 del gabinete y fue a buscar a la doncella Casilda.

El matrimonio secreto quedó solo por fin, y al compás del ruido
 de las copas que chocaban, cantaron un dúo que empezaba así:

Amor'è furbo, e nondimeno è amore…

* * *

La Provenzalli murió a los cincuenta años, viuda de Brunetti,
 dejando su fortuna envidiable al poeta Orazio Formi, pobre y
 paralítico.

Zaragoza, 1882.

Leopoldo Alas “Clarín”

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

Otros textos de Leopoldo Alas “Clarín”

¡Adiós, Cordera! — Cuento

Apolo en Pafos — Novela, Crítica literaria, Mitología

Avecilla — Cuento

Benedictino — Cuento

Boroña — Cuento

Bustamante — Cuento

Cambio de Luz — Cuento

Cánovas y su Tiempo — Ensayo, crítica, biografía

Cristales — Cuento

Cuento Futuro — Cuento

Cuentos Morales — Cuentos, Colección

Cuervo — Cuento

Cuesta Abajo — Novela corta

De Burguesa á Cortesana — Cuento

De la Comisión — Cuento

Doble Vía — Cuento

Doctor Angélicus — Cuento

Doctor Sutilis — Cuento

Don Ermeguncio o la Vocación — Cuento

Don Patricio o el Premio Gordo en Melilla — Cuento

Don Urbano — Cuento

Doña Berta — Novela corta

Dos Sabios — Cuento

El Caballero de la Mesa Redonda — Cuento

El Centauro — Cuento

El Cura de Vericueto — Cuento

El Diablo en Semana Santa — Cuento

El Doctor Pértinax — Cuento

El Dúo de la Tos — Cuento

El Entierro de la Sardina — Cuento

El Filósofo y la “Vengadora” — Cuento

El Frío del Papa — Cuento

El Gallo de Sócrates — Cuento

El Hombre de los Estrenos — Cuento

El Número Uno — Cuento

El Oso Mayor — Cuento

El Poeta-Buho — Cuento

El Quin — Cuento

El Señor — Cuento

El Señor Isla — Cuento

El Señor y lo Demás, Son Cuentos — Cuentos, Colección

El Sombrero del Cura — Cuento

El Sustituto — Cuento

El Torso — Cuento

En el Tren — Cuento

En la Droguería — Cuento

«Flirtation» Legítima — Cuento

González Bribón — Cuento

La Conversión de Chiripa — Cuento

La Imperfecta Casada — Cuento

La Mosca Sabia — Cuento

La Noche-mala del Diablo — Cuento

La Perfecta Casada — Cuento

La Regenta — Novela

La Reina Margarita — Cuento

La Ronca — Cuento

La Rosa de Oro — Cuento

La Tara, Pasillo Cómico — Cuento

La Trampa — Cuento

La Yernocracia — Cuento

Las Dos Cajas — Cuento

León Benavides — Cuento

Los Señores de Casabierta — Cuento

Medalla... de Perro Chico — Cuento

Mi Entierro — Cuento

Novela Realista — Cuento

Ordalías — Cuento

Para Vicios — Cuento

Pipá — Cuento

Pipá (cuentos) — Cuentos, Colección

Protesta — Cuento

Recopilación de Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Reflejo — Cuento

Rivales — Cuento

Snob — Cuento

Speraindeo — Cuento

Su Único Hijo — Novela

Superchería — Novela corta

Tambor y Gaita — Cuento

Tirso de Molina — Cuento

Un Candidato — Cuento

Un Discurso — Discurso

Un Documento — Cuento

Un Grabado — Cuento

Un Jornalero — Cuento

Un Repatriado — Cuento

Un Viejo Verde — Cuento

Un Voto — Cuento

Vario — Cuento

Viaje Redondo — Cuento

Zurita — Cuento