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Amor'e Furbo

Era la época en que el drama lirico, generalmente clasico o bucdlico, hacia
las delicias de la grandeza romana.

Orazio Formi, poeta milanés, educado en Florencia, y después
pretendiente en Roma, alcanzaba por fin en la capital del mundo catdlico el
logro de sus esperanzas bien fundadas. Brunetti, su amigo, compositor
mediano, escribia para las obras liricas de Formi una musica pegajosa y
monotona, pero cuya dulzura demasiado parecida al merengue, decia bien
con las larguisimas tiradas de versos endecasilabos y heptasilabos que el
poeta ponia en boca de sus pastores y de sus héroes griegos.

Formi creia en una Grecia parecida a los paisajes de Poussin; en cuanto a
los dioses y a los héroes se los figuraba demasiado parecidos al Gran
Condé, al ilustre Spinola y a Francisco |. Veia a Euripides a través de
Racine; amaba a Grecia segun se la imponia la Francia del siglo de oro.

Brunetti, cuya verdadera vocacion era la cirugia, pero que acosado por el
hambre, habia llegado a vivir del cornetin (un cornetin estridente que
tocaba el pobre napolitano con todo el furor de los rencores de su vocacion
paralizada), Brunetti se habia dedicado al fin a componer musica para
Operas y dramas liricos, considerando que las partituras se parecian unas
a otras hasta la desesperacion del pobre instrumentista, y que vista una
Opera, estaban hechas todas. Por consiguiente las inventd él, ni mejores ni
peores que las habia aprendido de otros, y desde entonces dejé de soplar
en el metal ingrato y gané mas dinero aunque no mucho. Cuando Formi se
dio a conocer en el teatro de Roma por su Leandro, drama sentimental y
muy a propoésito para las melodias simplicisimas que Brunetti sabia
combinar, el compositor le busco y le propuso su colaboracion. Acepto
Formi, que aun no podia escoger masico a su gusto, y su segunda obra se
cantd ya con melodias de la fabrica Brunetti. Se llamaba la Opera Filena;
era una larguisima égloga, extremadamente fastidiosa, falsa, absurda,
pero tan del gusto predominante en la corte pontificia, que la fama de
Orazio Formi llegé a las nubes, y Brunetti, si no de la gloria, participd de



los beneficios contantes y sonantes. Agradecido a su buen milanés, como
él le llamaba, el napolitano le procuré la amistad que mas podia agradarle
al poeta enamorado de todo lo frances, de todo lo que fuera siglo de oro y
aun de los dias de Luis XV; le hizo amigo de la famosa actriz y tiple ilustre
Gaité Provenze, que en ltalia quiso llamarse la Provenzalli, y asi lleg6 a
ser célebre en la peninsula como antes en su patria lo habia sido con su
apellido verdadero. Gaité —cuyo nombre de pila no debia de ser este,
pero que asi decia llamarse— era una encarnaciéon de todo lo que tenia de
femenino el espiritu francés de aquellos tiempos. Amaba a Moliere y
deliraba por Racine, pero preferia a Scarron y aun se deleitaba con los
poetas de tercer orden; era la cortesana hecha artista; para ella el galanteo
y la poesia se fundian en el arte del bel canto y de la declamacion
académica, afectada, falsa y estirada; no tenia mas religion que la del
pentagrama y la cesura del alejandrino; desafinar o destrozar un
hemistiquio era el colmo del mal; engafiar a un amante, tener ciento,
burlarse de todos los hombres del mundo, le parecia asunto de poca
monta, ajeno por completo a la jurisdiccion de la moral.

Tenia Gaité su filosofia. En el principio el mundo era una égloga inmensa,;
todos los humanos eran pastores o0 zagalas, segun el sexo, vestidos
decentemente y adornados con cintas y galones de oro y plata, como en el
teatro. La vida era una representacion continua de algo como el Pastor fido
o Aminta. La corrupcién vino después, cuando los hombres empezaron a
pensar en cosas serias, y prohibieron el amor omnilateral en los campos y
en los bosques. Por una aberracion, que se explica en una mujer educada
como la Provenzalli, el mundo era lo accesorio, el teatro lo principal: en
vez de encontrar bien las comedias que se parecian a la vida, le parecia
hermosa y buena la vida cuando tomaba aires de comedia; por esto tenia
una aficion desmedida a los embrollos, y era una excelente casamentera.
Entre las partes de por medio de su compafia, cuyo tirano era, habia
arreglado varios escandalos erdticos con matrimonios no menos
escandalosos, pero que a ella le parecian excelentes por el corte teatral
gue tenian, por lo que semejaban a tantos y tantos desenlaces de intrigas
de la escena. «Yo hubiera querido nacer hombre y ser Sganarelle», decia.

Cualquier asunto sencillo le causaba hastio; sabia complicarlo todo, y
cuando llegaba el momento de las explicaciones en los continuos
conflictos de sus intrigas, preferia a los dialogos concisos, entrecortados,
las grandes y numerosas parrafadas que se parecian a los versos de sus
autores amados. Hablaba como un orador inspirado, y habia en su estilo



mucho de lo que aprendia de memoria en las comedias, tragedias y
Operas que representaba. La musica le parecia un adorno muy propio y
digno de la poesia, pero a pesar de sus excelentes facultades para el bel
canto no ocultaba que era secundaria vocacion en ella. «La melodia ayuda
a la expresion del sentimiento; hay motivos en las ideas y en las
emociones, que no expresa bien del todo la palabra sola; entonces el
canto sirve mucho; pero en cambio, cuando el argumento que se expone
es un poco sutil, necesita muchos miembros la oracion y la légica es
aguda, complicada, cantar es ridiculo y la frase queda oscurecida». Como
se ve por estas opiniones suyas, Gaité pensaba seriamente en el arte.
«Era lo principal; el amor un hermoso pasatiempo, que tenia ademas la
utilidad indudable de ensefiar mucho para la expresion de los afectos en el
teatro». La gran pasion de la Provenzalli era la égloga representada. jOh,
si el publico tuviera el gusto bastante delicado para poder sufrir, sin
dormirse, cinco actos puramente bucélicos, sin mas atractivo que las
sentidas quejas de Salicios y Nemorosos y los diadlogos tiernos y nunca
bastante conceptuosos ni demasiadamente largos de Galateas vy
Polifemos!

iPolifemo! Este habia sido mucho tiempo su suefio secreto. jCuantas
veces, en brazos de un amante, habia pensado con tristeza que le
sobraba un ojo!, y entonces, como acariciandole, le tapaba los dos con las
blanquisimas manos, y le miraba a la frente donde ella hubiera querido ver
centellear la pupila solitaria del ciclope. En vez del ojo, el amante acababa
por tener en la frente la insignia del minotauro, y todo era mitologia.

Brunetti habia conocido a Gaité en Marsella; de alli habian ido juntos a
Florencia; en otras ciudades de Italia se habian visto y tratado mucho. El
empresario del teatro de Roma, aseguraba que el gran negocio que estaba
haciendo con la contrata de Gaité y compafiia debialo a Brunetti, que le
habia inspirado la idea de llamar a su coliseo a la gran actriz francesa.

Agradecido el compositor a los servicios del poeta, quiso pagarselos
procurandole la amistad, que no tarddé en ser intima, de Gaité. También
ella estimo el regalo que Brunetti le hacia facilitandole el trato de un poeta
como Orazio Formi, que mas de su gusto no podia sofiarlo. En las
primeras semanas de su amistad el poeta y la cantarina hablaron casi
exclusivamente del arte, y de la literatura francesa en particular. Gaité
sintid halagado su patriotismo y gozo6 deliquios puramente espirituales en
la conversacion de Formi que acertaba a formular, con esplendorosa



elocuencia, muchas ideas y sentimientos que ella habia creido suyos y
gue no habia sabido nunca expresar cumplidamente.

Brunetti veia crecer mas y mas la reputacion de Orazio; otras dos éperas
del ya famoso libretista habian aumentado no poco su gloria y su caudal,
el compositor —siempre Brunetti—, era el que no adelantaba gran cosa. El
publico (especialmente los criticos, que ya entonces los habia, aunque no
cobraban ni publicaban ordinariamente sus censuras) empezaba a
murmurar: ya se decia: jlastima que Formi se haya enamorado de ese
estupido de Brunetti, que compone eternamente las mismas romanzas
pastoriles! Formi merecia un muasico bueno: sus libros moririan
necesariamente muy pronto por culpa del musico. Bien comprendia
Brunetti, mas industrial que artista, que estas censuras las tenia
merecidas: ¢como no echar de ver que la flauta de Pan, que eternamente
tenian en la boca sus tenores y tiples, no bastaba, ni siquiera venia a
cuento cuando Agamenon (ultima 6pera de Formi) se decidia a sacrificar a
Ifigenia, a pesar de las buenas razones del comedido Aquiles? Desde la
representacion del Oreste (otro drama lirico de Formi) Gaité comenz6 a
unir su nombre al de Orazio en el aplauso publico. Ella fue Electra, y en los
recitados, que eran muchos, y todo lo conceptuosos y almibarados que a
ella le parecia bien, se luci6 de veras.

Aquella noche, al acostarse, Formi decidié que era llegado el momento de
declararse definitivamente enamorado de la Provenzalli.

Pero no se atrevio a decirselo todavia. Tenia miedo que la generosa actriz
tomase a mal una declaracion que daria un caracter interesado al trato
puramente poético y artistico que habian tenido hasta entonces. Ademas,
un poeta predominantemente erético como él, que habia hecho todas las
declaraciones amorosas de que dejo memoria la antigiiedad clasica en
versos facilmente cantables, no podia, asi, de buenas a primeras, decir su
amor lisa y llanamente. Necesitaba discurrir algo muy nuevo, sonoro,
retorcido y alambicado para que tan preciosa confesion fuese digna del
autor de Orestes y digna de Electra.

Entre tanto pasaba el tiempo. Brunetti temia que a lo mejor se le acercase
Formi a decirle en buenas palabras que hasta alli habian llegado, que él
necesitaba otro musico. El ex—cornetin se presentaba cada dos o tres
dias a Gaité y con miel en los labios preguntaba:

—¢ Y nuestro autor?



—Tace —decia Gaité con la dulzura del mundo y con la malicia mas
graciosa.

—Pues es necesario que se explique, perla mia. Tu pasion por las artes te
pierde. No le hables tanto del teatro. Hablale mas de nuestro negocio.

—iEl negocio, el negocio! Ayax (nombre de Brunetti), ¢quieres que yo le
precipite, y yo le seduzca y le fuerce? Ademas, Ayax, ti sabes que somos
amigos del alma; I'amour gatera tout (Gaité hablaba en francés y en
italiano segun se le ocurria mas pronto la frase en una u otra lengua).

—jComo se entiende! —gritaba Brunetti hecho ya acibar—. jTU quieres mi
ruina, nuestra ruina!

—La mia no, Ayax.
—iCoémo!, ¢te olvidas?...

—No olvido nada, Ayax; pero mi gloria va unida a su gloria, mi fortuna a su
fortuna. ¢TU quieres que seamos amantes? Lo seremos, pero con una
condicion; consiento en esta infamia si ha de ser una infamia mas una
pasion verdadera. Yo no te seré infiel por el vil interés.

—ijComo vil, sefora cantarina! Si Formi no esta sujeto por los encantos de
Circe, si tu no le tienes amarrado, el mejor dia se nos escapa, busca otro
musico mejor, (si mejor, porque yo no soy musico, yo soy a nativitate
cirujano), y me deja en la calle. Es necesario que esto se precipite...

—Pues bien. Ya que tu lo quieres, sea. Me insinuaré.
—ESso, eso.

—Pero te advierto que mi pasion no sera cosa de teatro, sera verdadera.
Le amaré como nunca he podido amar a mi sefior cirujano.

El cirujano Brunetti, enternecido tendido los brazos a la Provenzalli y
depositd un casto beso en su boca fresca y sabrosa.

* % %

A Orestes habian seguido Antigona, Yocasta, Endimién, Proteo, Calipso y



la mas famosa de todas las Operas de Formi «Erato» obra maestra del
poeta mas bucolico del mundo. En ella hizo maravillas la Provenzalli, que
ya era, publicamente, la querida de Orazio. Pero... jay!, el misero poeta
rabiaba de celos. Gaité era demasiado alegre, y demasiado hermosa, y
demasiado célebre y demasiado libre para que la murmuracién no se
cebase en ella. Se decia que el cardenal della Gamba, el principe polaco
Froski y un general francés, enviado de la corte de Paris con una mision
especial y de gran importancia, el marqués de Mably, habian puesto sitio a
la fortaleza teatral de la Provenzalli y que a todos estos conquistadores se
habia rendido. Si no lo creia seguro, tampoco lo negaba el mismo Formi,
gue por propia experiencia habia probado la flaqueza de aquella muralla.

Orazio, a pesar de su continuo trato con musicos y danzantes, a pesar de
su educacion descuidada, en cuanto a la moral, y a pesar de sus aficiones
bucélicas, no vivia contento en la degradacion de aquella vida relajada,
unido por lazos non sanctos a la Provenzalli; habia en él un fondo de
honradez que por creerlo ridiculo, y sobre todo inoportuno en la sociedad
en que vivia, procuraba esconder y hasta olvidar; pero el amor sincero que
llego a sentir por Gaité despertd esos buenos instintos y, en fin, Formi se
decidio a casarse con la cantarina.

Pero... necesitaba la seguridad absoluta de su fidelidad.

Una tarde, en el abandono de las caricias suaves que sucedian a los
arrebatos de pasiéon, Orazio tomo entre sus manos la cabeza de Gaité, y
guedo, muy quedo, le dijo, besando la bien torneada oreja: ¢ quieres ser mi
mujer?

Gaité, oculto el rostro bajo la abundante cabellera, sonrié con tal sonrisa,
que de haberla visto Formi alli hubieran concluido sus propésitos
honestos. Pero el amante no pudo notar aquel gesto de burla mezclada de
lastima. La cdémica tardé0 apenas dos segundos en requerir la seriedad
necesaria para que en su cara hubiera la expresion propia del caso.

Para mejor contener la risa recordo que al fin y al cabo ella también amaba
sinceramente a Formi, aunque no hasta el punto de exponerse a la célera
y la venganza de Brunetti, si por un rasgo de honradez y abnegacion
declaraba al poeta lo desatinado que era su buen intento. Después de
clavarle los labios en la boca, vuelta ya del pasmo de amor, que creyo
oportuno en tan grave momento, Gaité dijo asi, fija la mirada en la del
amante:



—Orazio, lo que me propones seria el colmo de mi dicha. En suefios me
he permitido algunas veces gozar de la felicidad que seria llamarme tuya
ante Dios y los hombres honrados; pero no sé si merezco tanta gloria; sé
de fijo que la opinion de los maldicientes, que son los mas de los hombres,
me condena sin conocerme, y eso basta para que tu reputacion padezca,
si me haces tu esposa.

Mas se inflam6 Orazio con tal respuesta, y sintiendo profundisima ternura
en que el amor se mezclaba a las dulzuras de la caridad, dijo con lagrimas
en los ojos:

—Seras mia, serds mi esposa amada; de la opinién de los malvados nada
me importa; mas ya que tu has sido tan noble y sincera, declarandome que
tu fama padece, yo voy a ser no menos franco, diciéndote, que si como
caballero me guardaré de ofenderte, creyendo de ti, lo que seria una
infamia por el engafio, como amante si estoy celoso, y de celos muero, 0
mejor diré, de sospechas; que a celos no llegan, que si llegaran, o yo no
estaria ya en Roma, o no estarias tu en el mundo.

Con esta mesura y discrecion hablaron mucho y bien los amantes retéricos
hasta convenir en que Orazio no ofendia a Gaité sospechando, como
amante celoso, que el cardenal della Gamba no iba a confesarla a las altas
horas de la noche, que el general diplomatico, el gallardo Mably, no traia
del rey de Francia mision alguna para la Provenzalli, y que el principe
Froski no tenia con ella el trato que con una cantante ilustre puede tener
cualquiera diletante. Pero si bien esto era cierto, no lo era menos que
Formi ninguna prueba, ni aun indicio, tenia, como caballero, que le
permitiera dudar de la virtud de Gaité. Por todo lo cual, convenia que el
amante celoso se convenciera por sus propios ojos de la inocencia de su
amada. Entonces, y s6lo entonces consentiria Gaité en ser su esposa,
ante Dios y los hombres honrados. Era preciso buscar una manera de
alcanzar esa prueba concluyente de la fidelidad de la Provenzalli, y la
prueba se buscaria. Habia que dejarla consultar con la almohada.

La almohada era Brunetti.

—¢No te parece que es graciosisimo? —preguntaba Gaité, muerta de risa
después de referirle su conversacion con Orazio.

—iEs preciso dar gusto a ese mentecato! Te casaras con él jpor Baco!



iQue un hombre tan majadero entusiasme al publico! Gaité, es preciso
pasar por todo.

—Pero ¢,cémo se va a hacer?

—Lo principal, y lo mas dificil es demostrarle que no son tus amantes ni el
cardenal, ni el general, ni el principe. Sin embargo, como si lo son, a Dios
gracias, jqué se creeria ese majadero!, como si lo son, no sera imposible
probarle a un necio que no hay tal cosa. Imposible seria si no lo fueran.

—¢ Y lo del matrimonio? ¢ Cémo se arregla?

—iBah!, jbah! Yo proveeré. Déjame ahora discurrir la traza que
necesitamos para engafar a ese estupido, que cada vez me es mas Uutil...
absolutamente necesario.

Pocos dias después se puso por obra la traza que discurrid Brunetti.

* * %

Orazio escondido en la alcoba de Gaité esperaba la hora de la cita dada
por la cOmica al cardenal della Gamba.

Era a las ocho de la noche. El cardenal se hizo esperar diez minutos. —Su
eminencia —anuncio Casilda, doncella de la Provenzalli. Della Gamba
penetrd en la estancia, en traje negro, mixto de seglar y clérigo, algo a lo
abate del tiempo.

Tendria, segun la apariencia, de cincuenta a cincuenta y cinco afos; pero
su talle era arrogante; esbelta la figura, aunque la estatura no pasaba de
mediana. Silbaba las eses al hablar muy bajo y con ceremoniosa
parsimonia. Deshizose en galanterias, desde el momento en que estuvo al
lado de la comica, y bes6é su mano. Hablaba como un pastor de los de
Formi, y no tardd en recitar unos versos de la Filena que venian a cuento.
Formi, que le oia, se lo agradecid en el alma, a pesar de que la
conversacion aun no habia disipado sus sospechas. Gaité estaba
colocada de manera que le fuese punto menos que imposible hacer la
menor sefa sin que Formi desde su escondite la viera. El cardenal estaba
en la sombra, detrds de la pantalla de raso que dejaba en tinieblas gran
parte del gabinete.

—En fin, sefiora —decia el cardenal, al cabo, para alivio del alma
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atribulada del poeta—, confieso que habéis sido harto imprudente
consintiendo estas visitas, que de ser descubiertas os infamarian y os
harian perder el amor de ese hombre infausto, cuyos encantos deben de
ser grandes cuando yo mismo, su rival, su enemigo, para ensalzar vuestra
hermosura me valgo de los poéticos conceptos de sus divinas
composiciones; confieso que soy inoportuno, terco, y hasta traidor,
abusando de vuestra caridad sublime; sé que por no perder a ese Brunetti,
cuya suerte estd en mis manos, consentis oirme aunque no rendiros. Mas
si todo esto confieso, también os digo, que la paciencia mia esta agotada,
que la castidad propia de mi estado, y que hasta aqui guardé fielmente, de
virtud santa se trueca en aguijon enemigo, y que ya no podré resistir mas,
y para evitar el escandalo de arrojarme sobre vos, brutalmente, donde
quiera que os vea... —Y el cardenal se puso en pie y se acerco a Gaite,
qgue retrocedié un paso. Formi dio otro en la alcoba, con ansias locas de
arrojarse sobre aquel monstruo, si fue como lo pensoé Gaité que noto el
ruido. Pero no fue necesario. Pudo seguir oculto. El cardenal se contuvo,
volvié a la sombra, y dijo:

—Perdonad, sefora; pero muy grande es mi amor cuando aun puedo
contener la fuerza del apetito.

—Cardenal —contestd Gaité, digna pero no altiva, con el mismo tono con
gue Penélope (en el ultimo drama de Formi) rechazaba las tentaciones de
sus adoradores—; Cardenal, si consiento vuestras visitas a tales horas,
vuestras importunas declaraciones, vuestras galanterias que me enojan,
bien sabéis, y vos lo confesais, que no es por daros esperanzas; jamas
seré vuestra ni de nadie mas que del hombre a quien sabéis que adoro. Y
ahora debo advertiros que hoy concluyen vuestras visitas y mi tolerancia;
pieérdase Brunetti, y salvemos mi honra y el honor de mi Orazio; si sois tan
malvado que delatéis al miserable musico, cuyo sacrilegio es vuestro
secreto, yo no seré complice; a tanta costa no quiero salvar el cuerpo de
un semejante perdiendo mi alma y mi dicha. Por otra parte, vuestra actitud
de ha un instante me prueba que de continuar estas visitas peligrosas
seriais capaz de un atentado... Cardenal, sois libre; si queréis podéis
convertiros en delator infame... yo continuaré siendo honrada.

—iHonrada y amais a Formi y sois suya!
—Y ante el altar legitimaré muy en breve este amor santo...

—Y vos mismo, cardenal, seréis testigo, o juro a Dios que no salis de esta
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casa con vida. Y ahora mismo se haga, que ni mi amor ni vuestra honra,
hermosa Gaité, consienten dilaciones. De vuestra alcoba salgo, porque la
indignacibn me vencid y mas no pude; mas si esta fue indiscrecion,
satisfagase lo que con ella padece el decoro, aunque sea a costa de la
sangre vil de este monstruo; disponeos a morir o a obedecerme en todo,
por extrafio que os parezca y por mucho que os mortifique.

Y diciendo y haciendo, Orazio, que espada en mano habia salido de
repente al gabinete, sujetd por el cuello al cardenal, que antes que a nada
acudio a ocultar el rostro con el embozo del manto o capa negra, pues era
prenda epicena la que le cubria.

Pasmada habia quedado la cédmica, que no esperaba aquella salida del
poeta, y no sabia qué decir, como quien olvida el papel en el teatro, o ve
gue de pronto le cambian la comedia y se representa otra que no sabe.

Por fin dijo con voz que parecia amenazada de sincope, y dandose a
improvisar, inspirada por el susto.

—Mi bien, mi sefior; ¢qué haces?, no era eso lo convenido, ni tal desman
necesario para probarte mi inocencia.

—Un cordel, sefiora mia, y no se hable mas de eso; que por tener segura
tu honra hago lo que hago. Un cordel pronto.

Dudaba la cantarina si el cardenal se prestaria a dejarse ahorcar o poco
menos; y vacilaba entre buscar lo que el otro pedia, cada vez con mas ira
y con mas prisa, o impedir a cualquier precio las violencias del furioso
Orazio. El cardenal callaba y escondia el rostro.

—Gaité —qgritaba entre tanto el poeta—, no temas que mi justa indignacion
traspase los limites en que me encierra el respeto de tu honra.

—NMira amigo mio, que matar a ese hombre es un crimen innecesario y
dejarle con vida y agraviado un gran peligro.

—Nada temas, bien mio, que lo que intento en nada le lastima, si no es
gue aun persiste en amarte y tenerse por rival mio este mal sacerdote de
Cristo. Traeme un cordel o haré de mis manos tenazas que le ahoguen; y
aqui Orazio apret6 un poco al cardenal para darle una idea de las tenazas
aludidas.
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Trajo, en fin, el cordel la comica; atd a los pies del lecho monumental el
poeta al purpurado, y tras esto salié diciendo: —Aguarda, sefiora, y aqui
me veras en breve acompafiado de quien pueda poner fin honroso a todo
esto.

—Desatame, que me ahogo —qritd el cardenal en cuanto sinti6 que el
amante estaba fuera.

—No, en mi vida —respondié la actriz mal repuesta del susto—, que luego
no sabré hacer los nudos que él hizo y descubrira el enredo.

—Pues aparéjate a contraer matrimonio con el endiablado poeta, si no
prefieres huir conmigo de esta casa; escapemos del peligro y yo te dejaré
con Brunetti o quien digas.

—No, y mil veces no; que Formi es mi duefio y si el matrimonio que intenta
no pega, porque llueve sobre mojado, bastara que €l se crea mi esposo,
aunque siga siendo sélo mi amante, que para mi gusto con eso basta; que
yo le quiero es seguro y convencido esta de que el cardenal en vano me
asedia.

—A bien que pronto se dio por vencido, y en confiar tanto da a entender
gue el casamiento lo tomé por lo serio, pues ya parece marido por lo ciego.

—Ya ves si cree en mi virtud; no aguardo a la segunda prueba siquiera.

—Pues lo siento, no solo por esta soga maldita que me desuella, sino
porque el papel de general franceés lo tenia yo muy bien ensayado, y en el
de principe Froski pensaba lucirme.

—Ay, mi querido Agamendn, que siento pasos; me parece que vuelve tu
verdugo.

—Yo me descubro —replic6 Agamenon.

—Saldras de mi compaifiia si tal haces. Cardenal seras hasta que de mi
casa te arrojen, a coces probablemente.

Callo el cardenal Agamendn, porque ya sonaba en la escalera ruido de
pasos. Con discreto modo dieron los de fuera golpes suaves a la puerta.
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—Adelante —dijo la cantarina— y pasaron dos caballeros, muy bien
parecidos y de toda gala vestidos. Hicieron muchos saludos ceremoniosos
y el mas viejo hablo asi: —Somos amigos de Orazio Formi, y por su ruego
asistimos en calidad de testigos a un matrimonio clandestino que con la
sefiora Gaité Provenzalli quiere contraer el querido poeta. Suplicamos en
su nombre a esta sublime artista, gloria de la escena, se digne esperar
breves instantes, que seran los que tarde Orazio en traer consigo al
sacerdote facultado para esta clase de funciones.

Poco sabia, o no sabia nada la Provenzalli de los ritos catdlicos, ni de las
condiciones que para celebrar el sacramento del matrimonio se requieren;
y asi, empez0 a turbarse con la presencia y las palabras de los testigos, y
ya sospechaba si aquel matrimonio seria mas verdadero de lo que
convenia, para no tener que ver luego con la justicia.

Callaba el cardenal atado alla en la alcoba, guardaron silencio y tomaron
asiento los testigos, y pasado apenas un cuarto de hora sonaron otros
golpes discretos y penetrd6 en la estancia un venerable sacerdote, muy
parecido al figurén que todos conocemos por don Basilio, el del Barbero.
Saludo el eclesiastico de luenga barba; sacé de los pliegues del manteo un
libro viejo, un hisopo, una taza con agua bendita y dos cabos de cera.
Improvisé un altarcico sobre el tocador de Gaité, encendié los cabos, todo
en silencio, y postrado de hinojos ante el espejo, al que habia arrimado
una cruz de palo, quedose en oracion, murmurando latines.

Sin saber lo que hacia, y dando una importancia real a cuanto veia, Gaité
arrodillose también, y ya que rezar apenas sabia, diose a temblar con todo
el fervor de su alma. Los testigos también se arrodillaron.

Poco después entro en la estancia Orazio, vestido de raso blanco, con el
traje mas cumplido de novio, segun el refinado lujo de la época.

—Sefior parroco —dijo—, pues autorizado estais para intervenir y facilitar
esta clase de matrimonios, que por deudas de la honra no admiten
dilaciones; pues Su Santidad os da el poder de atar estos indisolubles
lazos que quiero me unan a Gaité Provenzalli, aqui, en el silencio de la
noche, en el secreto de esta ocasion clandestina, os pido y humildemente
ruego me deis por esposa a esta sefiora de mis pensamientos.

Pusose en pie el clérigo, y haciendo una sefia al mas viejo de los testigos,
acercose a la atribulada esposa, sobre cuya cabeza puso ambas manos.
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Entonces el testigo requerido exclamo:

—Sefiora, acaso ignorais, y por eso 0s advierto que el sacerdote que
asiste en un matrimonio secreto no puede hablar, porque el rito le supone
mudo, en sefal de que le falta lengua para divulgar lo que oculto se quiere.

—Nada sé —respondié la comica temblando—, disponed de mi como
querais.

—En tal caso, el testigo de mas edad lleva la palabra y el sacerdote hace
la maniobra (llamémosla asi).

Mir6 Formi con inquietos 0jos a su esposa, temiendo que aquello de la
maniobra la hubiese puesto en cuidado; mas ella todo lo tenia por serio y
bueno, y aunque la hubiesen casado por los ritos del Zend—Avesta nada
hubiera sospechado.

Entonces el testigo viejo preguntd lo que se pregunta en todos los
matrimonios. Quisieron, recibieron y otorgaron la cOmica y el poeta cuanto
hacia al caso, y el clérigo que, en silencio, habia hecho mil aspavientos,
como sancionando cuanto el seglar decia, apagdé los cabos de cera a
sendos soplos, recogid el hisopo, con que habia hecho quinientas
aspersiones, guardoé el Cristo y se dirigio a la puerta, después de hacer
genuflexiones humildisimas. Fuéronse tras él los testigos, y en cuanto
guedaron solos Orazio se arroj6 en los brazos de su legitima esposa, de
cuya virtud hizo el mas cumplido elogio, marcando los superlativos con
ardorosos y muy sonoros besos que le repartia por el cuerpo. Tras esto
pareciole oportuno tomar fiera venganza del cardenal, que aun yacia bajo
el lecho, vacilando entre el miedo de sofocarse y el de perder su plaza en
la compafia de Provenzalli, donde representaba papeles serios, tal como
el de Agamendn, cuyo nombre le habia quedado, el de Néstor, el de
Ulises, el de viejo pastor en las comedias bucdlicas y otros parecidos.

Discurri6 Formi que pasaran la noche primera de sus amores licitos en
aquel lecho que habia sido el de sus devaneos; el cardenal velaria su
suefio atado debajo de la cama, como estaba.

Quiso Gaité disuadir al novio, pero fue en vano. El cardenal callaba,
porque si por su culpa se descubria la trampa cardenalicia, ¢qué seria de
su suerte? ¢En qué otra compafia ganaria lo que ganaba con la famosa
comica francesa?
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Formi fue inflexible. Acostaronse en la blanda pluma los amantes, y fue en
vano el crujir de dientes del cardenal, como vanas fueron las suplicas de la
compasiva esposa, que temblaba temiendo ver concluida a cada instante
la paciencia del pacientisimo Agamenon.

El misero, abrumado con el peso de su cadena, o mejor diré del lecho, que
ahora cargaba sobre sus espaldas, y no menos sofocado por la
verglienza, quiso echarlo a rodar todo, cuando creyd a los felices novios
mas olvidados de su pena y mas atentos a la propia dicha. Asi, como Titan
que siente el peso de un mundo, sacudid la vergonzosa carga, bramo
desesperado y dijo con voz que parecia salir de un subterraneo:

—Ténganse alla, ténganse alla, que no quiero mas sufrir por culpas que no
son mias. Yo diré quién soy.

—No es menester —respondié desde arriba Orazio, ya tranquilo vy
satisfecho—; no es menester que tu te declares, mal comico, que por tal te
he descubierto. Cardenal Agamenon, mal pensaste creyendo engafar con
una comedia al que las inventa. Bien fingida estaba la voz del cardenal
della Gamba; cierta es su lascivia que mal se contiene en publico, pero
aun cuando estalle a solas con su barragana, no sera como tu la imitaste,
sino meliflua, comedida en la apariencia, y mas parecida a la del gato que
a la del caballo fogoso: tus groseros instintos de histrion no pueden
comprender cdmo es el vicio de un principe de la Iglesia; superior a tus
fuerzas es el remedo que emprendiste, tu lenguaje inverosimil, y asi,
pronto empeceé a dudar que fueras quien decias, y de duda en duda llegué
a conocerte, porque al decir aquellas lindezas imitadas de mis comedias,
recitdbaslas con la falsa entonacién que en los ensayos tantas veces te he
reprendido; con que ahora, purga con esta pena el delito de mal farsante,
ya que no eres el Cardenal culpable; a quien desde luego perdono, y
admito como participe en las delicias de este talamo.

—¢COmMo?, esposo mio... —qgritd la Provenzalli— ¢td sospechas?... ¢tu
sabes?... ¢tU permites?...

—Si, cara esposa, sospecho que todo es trazas de amor, sé que me
engafas, y permito que no a mi solo quieras, pues no es posible otra cosa.

—Pero tu honor...
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—NMi honor fuera se queda, que no es prenda el honor para lucida en tales
sitios; te confieso que con el engafio descubierto se acabo la fe, mas no el
amor, que no por tu perfidia te veo menos hermosa; con que asi, me
desengafio y quiero ser tu amante preferido, mas no el Unico, que
cardenales, principes y embajadores no son para despreciados.

—Pero, esposo mio, ¢y tu honor?

—AsSi soy yo tu esposo, como este Agamendn que bufa bajo nuestros
colchones es cardenal en Roma.

—¢ Y el matrimonio clandestino... y el sacerdote mudo... y los testigos, y el
hisopo?

—Poco entiendes tu de casar. Todo fue una comedia que yo inventé, y
como soy del oficio tuvo mejor apariencia, y ti0 no pensaste en mi
suspicacia. Has de saber que el sacerdote mudo era Brunetti.

—iMi marido!

El cardenal Agamenon, que blasfemaba a gritos, soltd una carcajada que
hizo saltar a los amantes en el lecho.

Tampoco Gaité pudo contener la risa. Formi se enojo al verse burlador
burlado; pero cedi6 al fin a la influencia de las carcajadas. Por un paje de
teatro se envio recado a Brunetti para que viniese a cenar con los novios;
Agamendén perdond lo del cordel y la cama por una opipara mesa. A las
doce estaban borrachos Brunetti, Formi, la Provenzalli y Agamenon,
dormido debajo de la mesa. Brunetti, prudente aun en su embriaguez, salio
con disimulo del gabinete y fue a buscar a la doncella Casilda.

El matrimonio secreto quedo6 solo por fin, y al compas del ruido de las
copas que chocaban, cantaron un ddo que empezaba asi:

Amor'e furbo, e nondimeno € amore...

* % %

La Provenzalli murié a los cincuenta afios, viuda de Brunetti, dejando su
fortuna envidiable al poeta Orazio Formi, pobre y paralitico.

Zaragoza, 1882.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como
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seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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