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Amor'è Furbo
Era la época en que el drama lírico, generalmente clásico o bucólico, hacía 
las delicias de la grandeza romana.

Orazio Formi, poeta milanés, educado en Florencia, y después 
pretendiente en Roma, alcanzaba por fin en la capital del mundo católico el 
logro de sus esperanzas bien fundadas. Brunetti, su amigo, compositor 
mediano, escribía para las obras líricas de Formi una música pegajosa y 
monótona, pero cuya dulzura demasiado parecida al merengue, decía bien 
con las larguísimas tiradas de versos endecasílabos y heptasílabos que el 
poeta ponía en boca de sus pastores y de sus héroes griegos.

Formi creía en una Grecia parecida a los paisajes de Poussin; en cuanto a 
los dioses y a los héroes se los figuraba demasiado parecidos al Gran 
Condé, al ilustre Spínola y a Francisco I. Veía a Eurípides a través de 
Racine; amaba a Grecia según se la imponía la Francia del siglo de oro.

Brunetti, cuya verdadera vocación era la cirugía, pero que acosado por el 
hambre, había llegado a vivir del cornetín (un cornetín estridente que 
tocaba el pobre napolitano con todo el furor de los rencores de su vocación 
paralizada), Brunetti se había dedicado al fin a componer música para 
óperas y dramas líricos, considerando que las partituras se parecían unas 
a otras hasta la desesperación del pobre instrumentista, y que vista una 
ópera, estaban hechas todas. Por consiguiente las inventó él, ni mejores ni 
peores que las había aprendido de otros, y desde entonces dejó de soplar 
en el metal ingrato y ganó más dinero aunque no mucho. Cuando Formi se 
dio a conocer en el teatro de Roma por su Leandro, drama sentimental y 
muy a propósito para las melodías simplicísimas que Brunetti sabía 
combinar, el compositor le buscó y le propuso su colaboración. Aceptó 
Formi, que aún no podía escoger músico a su gusto, y su segunda obra se 
cantó ya con melodías de la fábrica Brunetti. Se llamaba la ópera Filena; 
era una larguísima égloga, extremadamente fastidiosa, falsa, absurda, 
pero tan del gusto predominante en la corte pontificia, que la fama de 
Orazio Formi llegó a las nubes, y Brunetti, si no de la gloria, participó de 
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los beneficios contantes y sonantes. Agradecido a su buen milanés, como 
él le llamaba, el napolitano le procuró la amistad que más podía agradarle 
al poeta enamorado de todo lo francés, de todo lo que fuera siglo de oro y 
aun de los días de Luis XV; le hizo amigo de la famosa actriz y tiple ilustre 
Gaité Provenze, que en Italia quiso llamarse la Provenzalli, y así llegó a 
ser célebre en la península como antes en su patria lo había sido con su 
apellido verdadero. Gaité —cuyo nombre de pila no debía de ser este, 
pero que así decía llamarse— era una encarnación de todo lo que tenía de 
femenino el espíritu francés de aquellos tiempos. Amaba a Molière y 
deliraba por Racine, pero prefería a Scarron y aun se deleitaba con los 
poetas de tercer orden; era la cortesana hecha artista; para ella el galanteo 
y la poesía se fundían en el arte del bel canto y de la declamación 
académica, afectada, falsa y estirada; no tenía más religión que la del 
pentágrama y la cesura del alejandrino; desafinar o destrozar un 
hemistiquio era el colmo del mal; engañar a un amante, tener ciento, 
burlarse de todos los hombres del mundo, le parecía asunto de poca 
monta, ajeno por completo a la jurisdicción de la moral.

Tenía Gaité su filosofía. En el principio el mundo era una égloga inmensa; 
todos los humanos eran pastores o zagalas, según el sexo, vestidos 
decentemente y adornados con cintas y galones de oro y plata, como en el 
teatro. La vida era una representación continua de algo como el Pastor fido 
o Aminta. La corrupción vino después, cuando los hombres empezaron a 
pensar en cosas serias, y prohibieron el amor omnilateral en los campos y 
en los bosques. Por una aberración, que se explica en una mujer educada 
como la Provenzalli, el mundo era lo accesorio, el teatro lo principal: en 
vez de encontrar bien las comedias que se parecían a la vida, le parecía 
hermosa y buena la vida cuando tomaba aires de comedia; por esto tenía 
una afición desmedida a los embrollos, y era una excelente casamentera. 
Entre las partes de por medio de su compañía, cuyo tirano era, había 
arreglado varios escándalos eróticos con matrimonios no menos 
escandalosos, pero que a ella le parecían excelentes por el corte teatral 
que tenían, por lo que semejaban a tantos y tantos desenlaces de intrigas 
de la escena. «Yo hubiera querido nacer hombre y ser Sganarelle», decía.

Cualquier asunto sencillo le causaba hastío; sabía complicarlo todo, y 
cuando llegaba el momento de las explicaciones en los continuos 
conflictos de sus intrigas, prefería a los diálogos concisos, entrecortados, 
las grandes y numerosas parrafadas que se parecían a los versos de sus 
autores amados. Hablaba como un orador inspirado, y había en su estilo 
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mucho de lo que aprendía de memoria en las comedias, tragedias y 
óperas que representaba. La música le parecía un adorno muy propio y 
digno de la poesía, pero a pesar de sus excelentes facultades para el bel 
canto no ocultaba que era secundaria vocación en ella. «La melodía ayuda 
a la expresión del sentimiento; hay motivos en las ideas y en las 
emociones, que no expresa bien del todo la palabra sola; entonces el 
canto sirve mucho; pero en cambio, cuando el argumento que se expone 
es un poco sutil, necesita muchos miembros la oración y la lógica es 
aguda, complicada, cantar es ridículo y la frase queda oscurecida». Como 
se ve por estas opiniones suyas, Gaité pensaba seriamente en el arte. 
«Era lo principal; el amor un hermoso pasatiempo, que tenía además la 
utilidad indudable de enseñar mucho para la expresión de los afectos en el 
teatro». La gran pasión de la Provenzalli era la égloga representada. ¡Oh, 
si el público tuviera el gusto bastante delicado para poder sufrir, sin 
dormirse, cinco actos puramente bucólicos, sin más atractivo que las 
sentidas quejas de Salicios y Nemorosos y los diálogos tiernos y nunca 
bastante conceptuosos ni demasiadamente largos de Galateas y 
Polifemos!

¡Polifemo! Este había sido mucho tiempo su sueño secreto. ¡Cuántas 
veces, en brazos de un amante, había pensado con tristeza que le 
sobraba un ojo!, y entonces, como acariciándole, le tapaba los dos con las 
blanquísimas manos, y le miraba a la frente donde ella hubiera querido ver 
centellear la pupila solitaria del cíclope. En vez del ojo, el amante acababa 
por tener en la frente la insignia del minotauro, y todo era mitología.

Brunetti había conocido a Gaité en Marsella; de allí habían ido juntos a 
Florencia; en otras ciudades de Italia se habían visto y tratado mucho. El 
empresario del teatro de Roma, aseguraba que el gran negocio que estaba 
haciendo con la contrata de Gaité y compañía debíalo a Brunetti, que le 
había inspirado la idea de llamar a su coliseo a la gran actriz francesa.

Agradecido el compositor a los servicios del poeta, quiso pagárselos 
procurándole la amistad, que no tardó en ser íntima, de Gaité. También 
ella estimó el regalo que Brunetti le hacía facilitándole el trato de un poeta 
como Orazio Formi, que más de su gusto no podía soñarlo. En las 
primeras semanas de su amistad el poeta y la cantarina hablaron casi 
exclusivamente del arte, y de la literatura francesa en particular. Gaité 
sintió halagado su patriotismo y gozó deliquios puramente espirituales en 
la conversación de Formi que acertaba a formular, con esplendorosa 
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elocuencia, muchas ideas y sentimientos que ella había creído suyos y 
que no había sabido nunca expresar cumplidamente.

Brunetti veía crecer más y más la reputación de Orazio; otras dos óperas 
del ya famoso libretista habían aumentado no poco su gloria y su caudal; 
el compositor —siempre Brunetti—, era el que no adelantaba gran cosa. El 
público (especialmente los críticos, que ya entonces los había, aunque no 
cobraban ni publicaban ordinariamente sus censuras) empezaba a 
murmurar: ya se decía: ¡lástima que Formi se haya enamorado de ese 
estúpido de Brunetti, que compone eternamente las mismas romanzas 
pastoriles! Formi merecía un músico bueno: sus libros morirían 
necesariamente muy pronto por culpa del músico. Bien comprendía 
Brunetti, más industrial que artista, que estas censuras las tenía 
merecidas: ¿cómo no echar de ver que la flauta de Pan, que eternamente 
tenían en la boca sus tenores y tiples, no bastaba, ni siquiera venía a 
cuento cuando Agamenón (última ópera de Formi) se decidía a sacrificar a 
Ifigenia, a pesar de las buenas razones del comedido Aquiles? Desde la 
representación del Oreste (otro drama lírico de Formi) Gaité comenzó a 
unir su nombre al de Orazio en el aplauso público. Ella fue Electra, y en los 
recitados, que eran muchos, y todo lo conceptuosos y almibarados que a 
ella le parecía bien, se lució de veras.

Aquella noche, al acostarse, Formi decidió que era llegado el momento de 
declararse definitivamente enamorado de la Provenzalli.

Pero no se atrevió a decírselo todavía. Tenía miedo que la generosa actriz 
tomase a mal una declaración que daría un carácter interesado al trato 
puramente poético y artístico que habían tenido hasta entonces. Además, 
un poeta predominantemente erótico como él, que había hecho todas las 
declaraciones amorosas de que dejó memoria la antigüedad clásica en 
versos fácilmente cantables, no podía, así, de buenas a primeras, decir su 
amor lisa y llanamente. Necesitaba discurrir algo muy nuevo, sonoro, 
retorcido y alambicado para que tan preciosa confesión fuese digna del 
autor de Orestes y digna de Electra.

Entre tanto pasaba el tiempo. Brunetti temía que a lo mejor se le acercase 
Formi a decirle en buenas palabras que hasta allí habían llegado, que él 
necesitaba otro músico. El ex—cornetín se presentaba cada dos o tres 
días a Gaité y con miel en los labios preguntaba:

—¿Y nuestro autor?
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—Tace —decía Gaité con la dulzura del mundo y con la malicia más 
graciosa.

—Pues es necesario que se explique, perla mía. Tu pasión por las artes te 
pierde. No le hables tanto del teatro. Háblale más de nuestro negocio.

—¡El negocio, el negocio! Áyax (nombre de Brunetti), ¿quieres que yo le 
precipite, y yo le seduzca y le fuerce? Además, Áyax, tú sabes que somos 
amigos del alma; l'amour gâtera tout (Gaité hablaba en francés y en 
italiano según se le ocurría más pronto la frase en una u otra lengua).

—¡Cómo se entiende! —gritaba Brunetti hecho ya acíbar—. ¡Tú quieres mi 
ruina, nuestra ruina!

—La mía no, Áyax.

—¡Cómo!, ¿te olvidas?…

—No olvido nada, Áyax; pero mi gloria va unida a su gloria, mi fortuna a su 
fortuna. ¿Tú quieres que seamos amantes? Lo seremos, pero con una 
condición; consiento en esta infamia si ha de ser una infamia más una 
pasión verdadera. Yo no te seré infiel por el vil interés.

—¡Cómo vil, señora cantarina! Si Formi no está sujeto por los encantos de 
Circe, si tú no le tienes amarrado, el mejor día se nos escapa, busca otro 
músico mejor, (sí mejor, porque yo no soy músico, yo soy a nativitate 
cirujano), y me deja en la calle. Es necesario que esto se precipite…

—Pues bien. Ya que tú lo quieres, sea. Me insinuaré.

—Eso, eso.

—Pero te advierto que mi pasión no será cosa de teatro, será verdadera. 
Le amaré como nunca he podido amar a mi señor cirujano.

El cirujano Brunetti, enternecido tendió los brazos a la Provenzalli y 
depositó un casto beso en su boca fresca y sabrosa.

* * *

A Orestes habían seguido Antígona, Yocasta, Endimión, Proteo, Calipso y 
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la más famosa de todas las óperas de Formi «Erato» obra maestra del 
poeta más bucólico del mundo. En ella hizo maravillas la Provenzalli, que 
ya era, públicamente, la querida de Orazio. Pero… ¡ay!, el mísero poeta 
rabiaba de celos. Gaité era demasiado alegre, y demasiado hermosa, y 
demasiado célebre y demasiado libre para que la murmuración no se 
cebase en ella. Se decía que el cardenal della Gamba, el príncipe polaco 
Froski y un general francés, enviado de la corte de París con una misión 
especial y de gran importancia, el marqués de Mably, habían puesto sitio a 
la fortaleza teatral de la Provenzalli y que a todos estos conquistadores se 
había rendido. Si no lo creía seguro, tampoco lo negaba el mismo Formi, 
que por propia experiencia había probado la flaqueza de aquella muralla.

Orazio, a pesar de su continuo trato con músicos y danzantes, a pesar de 
su educación descuidada, en cuanto a la moral, y a pesar de sus aficiones 
bucólicas, no vivía contento en la degradación de aquella vida relajada, 
unido por lazos non sanctos a la Provenzalli; había en él un fondo de 
honradez que por creerlo ridículo, y sobre todo inoportuno en la sociedad 
en que vivía, procuraba esconder y hasta olvidar; pero el amor sincero que 
llegó a sentir por Gaité despertó esos buenos instintos y, en fin, Formi se 
decidió a casarse con la cantarina.

Pero… necesitaba la seguridad absoluta de su fidelidad.

Una tarde, en el abandono de las caricias suaves que sucedían a los 
arrebatos de pasión, Orazio tomó entre sus manos la cabeza de Gaité, y 
quedo, muy quedo, le dijo, besando la bien torneada oreja: ¿quieres ser mi 
mujer?

Gaité, oculto el rostro bajo la abundante cabellera, sonrió con tal sonrisa, 
que de haberla visto Formi allí hubieran concluido sus propósitos 
honestos. Pero el amante no pudo notar aquel gesto de burla mezclada de 
lástima. La cómica tardó apenas dos segundos en requerir la seriedad 
necesaria para que en su cara hubiera la expresión propia del caso.

Para mejor contener la risa recordó que al fin y al cabo ella también amaba 
sinceramente a Formi, aunque no hasta el punto de exponerse a la cólera 
y la venganza de Brunetti, si por un rasgo de honradez y abnegación 
declaraba al poeta lo desatinado que era su buen intento. Después de 
clavarle los labios en la boca, vuelta ya del pasmo de amor, que creyó 
oportuno en tan grave momento, Gaité dijo así, fija la mirada en la del 
amante:
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—Orazio, lo que me propones sería el colmo de mi dicha. En sueños me 
he permitido algunas veces gozar de la felicidad que sería llamarme tuya 
ante Dios y los hombres honrados; pero no sé si merezco tanta gloria; sé 
de fijo que la opinión de los maldicientes, que son los más de los hombres, 
me condena sin conocerme, y eso basta para que tu reputación padezca, 
si me haces tu esposa.

Más se inflamó Orazio con tal respuesta, y sintiendo profundísima ternura 
en que el amor se mezclaba a las dulzuras de la caridad, dijo con lágrimas 
en los ojos:

—Serás mía, serás mi esposa amada; de la opinión de los malvados nada 
me importa; mas ya que tú has sido tan noble y sincera, declarándome que 
tu fama padece, yo voy a ser no menos franco, diciéndote, que si como 
caballero me guardaré de ofenderte, creyendo de ti, lo que sería una 
infamia por el engaño, como amante sí estoy celoso, y de celos muero, o 
mejor diré, de sospechas; que a celos no llegan, que si llegaran, o yo no 
estaría ya en Roma, o no estarías tú en el mundo.

Con esta mesura y discreción hablaron mucho y bien los amantes retóricos 
hasta convenir en que Orazio no ofendía a Gaité sospechando, como 
amante celoso, que el cardenal della Gamba no iba a confesarla a las altas 
horas de la noche, que el general diplomático, el gallardo Mably, no traía 
del rey de Francia misión alguna para la Provenzalli, y que el príncipe 
Froski no tenía con ella el trato que con una cantante ilustre puede tener 
cualquiera diletante. Pero si bien esto era cierto, no lo era menos que 
Formi ninguna prueba, ni aun indicio, tenía, como caballero, que le 
permitiera dudar de la virtud de Gaité. Por todo lo cual, convenía que el 
amante celoso se convenciera por sus propios ojos de la inocencia de su 
amada. Entonces, y sólo entonces consentiría Gaité en ser su esposa, 
ante Dios y los hombres honrados. Era preciso buscar una manera de 
alcanzar esa prueba concluyente de la fidelidad de la Provenzalli, y la 
prueba se buscaría. Había que dejarla consultar con la almohada.

La almohada era Brunetti.

—¿No te parece que es graciosísimo? —preguntaba Gaité, muerta de risa 
después de referirle su conversación con Orazio.

—¡Es preciso dar gusto a ese mentecato! Te casarás con él ¡por Baco! 
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¡Que un hombre tan majadero entusiasme al público! Gaité, es preciso 
pasar por todo.

—Pero ¿cómo se va a hacer?

—Lo principal, y lo más difícil es demostrarle que no son tus amantes ni el 
cardenal, ni el general, ni el príncipe. Sin embargo, como sí lo son, a Dios 
gracias, ¡qué se creería ese majadero!, como sí lo son, no será imposible 
probarle a un necio que no hay tal cosa. Imposible sería si no lo fueran.

—¿Y lo del matrimonio? ¿Cómo se arregla?

—¡Bah!, ¡bah! Yo proveeré. Déjame ahora discurrir la traza que 
necesitamos para engañar a ese estúpido, que cada vez me es más útil… 
absolutamente necesario.

Pocos días después se puso por obra la traza que discurrió Brunetti.

* * *

Orazio escondido en la alcoba de Gaité esperaba la hora de la cita dada 
por la cómica al cardenal della Gamba.

Era a las ocho de la noche. El cardenal se hizo esperar diez minutos. —Su 
eminencia —anunció Casilda, doncella de la Provenzalli. Della Gamba 
penetró en la estancia, en traje negro, mixto de seglar y clérigo, algo a lo 
abate del tiempo.

Tendría, según la apariencia, de cincuenta a cincuenta y cinco años; pero 
su talle era arrogante; esbelta la figura, aunque la estatura no pasaba de 
mediana. Silbaba las eses al hablar muy bajo y con ceremoniosa 
parsimonia. Deshízose en galanterías, desde el momento en que estuvo al 
lado de la cómica, y besó su mano. Hablaba como un pastor de los de 
Formi, y no tardó en recitar unos versos de la Filena que venían a cuento. 
Formi, que le oía, se lo agradeció en el alma, a pesar de que la 
conversación aún no había disipado sus sospechas. Gaité estaba 
colocada de manera que le fuese punto menos que imposible hacer la 
menor seña sin que Formi desde su escondite la viera. El cardenal estaba 
en la sombra, detrás de la pantalla de raso que dejaba en tinieblas gran 
parte del gabinete.

—En fin, señora —decía el cardenal, al cabo, para alivio del alma 
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atribulada del poeta—, confieso que habéis sido harto imprudente 
consintiendo estas visitas, que de ser descubiertas os infamarían y os 
harían perder el amor de ese hombre infausto, cuyos encantos deben de 
ser grandes cuando yo mismo, su rival, su enemigo, para ensalzar vuestra 
hermosura me valgo de los poéticos conceptos de sus divinas 
composiciones; confieso que soy inoportuno, terco, y hasta traidor, 
abusando de vuestra caridad sublime; sé que por no perder a ese Brunetti, 
cuya suerte está en mis manos, consentís oírme aunque no rendiros. Mas 
si todo esto confieso, también os digo, que la paciencia mía está agotada, 
que la castidad propia de mi estado, y que hasta aquí guardé fielmente, de 
virtud santa se trueca en aguijón enemigo, y que ya no podré resistir más, 
y para evitar el escándalo de arrojarme sobre vos, brutalmente, donde 
quiera que os vea… —y el cardenal se puso en pie y se acercó a Gaité, 
que retrocedió un paso. Formi dio otro en la alcoba, con ansias locas de 
arrojarse sobre aquel monstruo, si fue como lo pensó Gaité que notó el 
ruido. Pero no fue necesario. Pudo seguir oculto. El cardenal se contuvo, 
volvió a la sombra, y dijo:

—Perdonad, señora; pero muy grande es mi amor cuando aún puedo 
contener la fuerza del apetito.

—Cardenal —contestó Gaité, digna pero no altiva, con el mismo tono con 
que Penélope (en el último drama de Formi) rechazaba las tentaciones de 
sus adoradores—; Cardenal, si consiento vuestras visitas a tales horas, 
vuestras importunas declaraciones, vuestras galanterías que me enojan, 
bien sabéis, y vos lo confesáis, que no es por daros esperanzas; jamás 
seré vuestra ni de nadie más que del hombre a quien sabéis que adoro. Y 
ahora debo advertiros que hoy concluyen vuestras visitas y mi tolerancia; 
piérdase Brunetti, y salvemos mi honra y el honor de mi Orazio; si sois tan 
malvado que delatéis al miserable músico, cuyo sacrilegio es vuestro 
secreto, yo no seré cómplice; a tanta costa no quiero salvar el cuerpo de 
un semejante perdiendo mi alma y mi dicha. Por otra parte, vuestra actitud 
de ha un instante me prueba que de continuar estas visitas peligrosas 
seríais capaz de un atentado… Cardenal, sois libre; si queréis podéis 
convertiros en delator infame… yo continuaré siendo honrada.

—¡Honrada y amáis a Formi y sois suya!

—Y ante el altar legitimaré muy en breve este amor santo…

—Y vos mismo, cardenal, seréis testigo, o juro a Dios que no salís de esta 
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casa con vida. Y ahora mismo se haga, que ni mi amor ni vuestra honra, 
hermosa Gaité, consienten dilaciones. De vuestra alcoba salgo, porque la 
indignación me venció y más no pude; mas si esta fue indiscreción, 
satisfágase lo que con ella padece el decoro, aunque sea a costa de la 
sangre vil de este monstruo; disponeos a morir o a obedecerme en todo, 
por extraño que os parezca y por mucho que os mortifique.

Y diciendo y haciendo, Orazio, que espada en mano había salido de 
repente al gabinete, sujetó por el cuello al cardenal, que antes que a nada 
acudió a ocultar el rostro con el embozo del manto o capa negra, pues era 
prenda epicena la que le cubría.

Pasmada había quedado la cómica, que no esperaba aquella salida del 
poeta, y no sabía qué decir, como quien olvida el papel en el teatro, o ve 
que de pronto le cambian la comedia y se representa otra que no sabe.

Por fin dijo con voz que parecía amenazada de síncope, y dándose a 
improvisar, inspirada por el susto.

—Mi bien, mi señor; ¿qué haces?, no era eso lo convenido, ni tal desmán 
necesario para probarte mi inocencia.

—Un cordel, señora mía, y no se hable más de eso; que por tener segura 
tu honra hago lo que hago. Un cordel pronto.

Dudaba la cantarina si el cardenal se prestaría a dejarse ahorcar o poco 
menos; y vacilaba entre buscar lo que el otro pedía, cada vez con más ira 
y con más prisa, o impedir a cualquier precio las violencias del furioso 
Orazio. El cardenal callaba y escondía el rostro.

—Gaité —gritaba entre tanto el poeta—, no temas que mi justa indignación 
traspase los límites en que me encierra el respeto de tu honra.

—Mira amigo mío, que matar a ese hombre es un crimen innecesario y 
dejarle con vida y agraviado un gran peligro.

—Nada temas, bien mío, que lo que intento en nada le lastima, si no es 
que aún persiste en amarte y tenerse por rival mío este mal sacerdote de 
Cristo. Tráeme un cordel o haré de mis manos tenazas que le ahoguen; y 
aquí Orazio apretó un poco al cardenal para darle una idea de las tenazas 
aludidas.
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Trajo, en fin, el cordel la cómica; ató a los pies del lecho monumental el 
poeta al purpurado, y tras esto salió diciendo: —Aguarda, señora, y aquí 
me verás en breve acompañado de quien pueda poner fin honroso a todo 
esto.

—Desátame, que me ahogo —gritó el cardenal en cuanto sintió que el 
amante estaba fuera.

—No, en mi vida —respondió la actriz mal repuesta del susto—, que luego 
no sabré hacer los nudos que él hizo y descubrirá el enredo.

—Pues aparéjate a contraer matrimonio con el endiablado poeta, si no 
prefieres huir conmigo de esta casa; escapemos del peligro y yo te dejaré 
con Brunetti o quien digas.

—No, y mil veces no; que Formi es mi dueño y si el matrimonio que intenta 
no pega, porque llueve sobre mojado, bastará que él se crea mi esposo, 
aunque siga siendo sólo mi amante, que para mi gusto con eso basta; que 
yo le quiero es seguro y convencido está de que el cardenal en vano me 
asedia.

—A bien que pronto se dio por vencido, y en confiar tanto da a entender 
que el casamiento lo tomó por lo serio, pues ya parece marido por lo ciego.

—Ya ves si cree en mi virtud; no aguardó a la segunda prueba siquiera.

—Pues lo siento, no sólo por esta soga maldita que me desuella, sino 
porque el papel de general francés lo tenía yo muy bien ensayado, y en el 
de príncipe Froski pensaba lucirme.

—Ay, mi querido Agamenón, que siento pasos; me parece que vuelve tu 
verdugo.

—Yo me descubro —replicó Agamenón.

—Saldrás de mi compañía si tal haces. Cardenal serás hasta que de mi 
casa te arrojen, a coces probablemente.

Calló el cardenal Agamenón, porque ya sonaba en la escalera ruido de 
pasos. Con discreto modo dieron los de fuera golpes suaves a la puerta.
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—Adelante —dijo la cantarina— y pasaron dos caballeros, muy bien 
parecidos y de toda gala vestidos. Hicieron muchos saludos ceremoniosos 
y el más viejo habló así: —Somos amigos de Orazio Formi, y por su ruego 
asistimos en calidad de testigos a un matrimonio clandestino que con la 
señora Gaité Provenzalli quiere contraer el querido poeta. Suplicamos en 
su nombre a esta sublime artista, gloria de la escena, se digne esperar 
breves instantes, que serán los que tarde Orazio en traer consigo al 
sacerdote facultado para esta clase de funciones.

Poco sabía, o no sabía nada la Provenzalli de los ritos católicos, ni de las 
condiciones que para celebrar el sacramento del matrimonio se requieren; 
y así, empezó a turbarse con la presencia y las palabras de los testigos, y 
ya sospechaba si aquel matrimonio sería más verdadero de lo que 
convenía, para no tener que ver luego con la justicia.

Callaba el cardenal atado allá en la alcoba, guardaron silencio y tomaron 
asiento los testigos, y pasado apenas un cuarto de hora sonaron otros 
golpes discretos y penetró en la estancia un venerable sacerdote, muy 
parecido al figurón que todos conocemos por don Basilio, el del Barbero. 
Saludó el eclesiástico de luenga barba; sacó de los pliegues del manteo un 
libro viejo, un hisopo, una taza con agua bendita y dos cabos de cera. 
Improvisó un altarcico sobre el tocador de Gaité, encendió los cabos, todo 
en silencio, y postrado de hinojos ante el espejo, al que había arrimado 
una cruz de palo, quedose en oración, murmurando latines.

Sin saber lo que hacía, y dando una importancia real a cuanto veía, Gaité 
arrodillose también, y ya que rezar apenas sabía, diose a temblar con todo 
el fervor de su alma. Los testigos también se arrodillaron.

Poco después entró en la estancia Orazio, vestido de raso blanco, con el 
traje más cumplido de novio, según el refinado lujo de la época.

—Señor párroco —dijo—, pues autorizado estáis para intervenir y facilitar 
esta clase de matrimonios, que por deudas de la honra no admiten 
dilaciones; pues Su Santidad os da el poder de atar estos indisolubles 
lazos que quiero me unan a Gaité Provenzalli, aquí, en el silencio de la 
noche, en el secreto de esta ocasión clandestina, os pido y humildemente 
ruego me deis por esposa a esta señora de mis pensamientos.

Púsose en pie el clérigo, y haciendo una seña al más viejo de los testigos, 
acercose a la atribulada esposa, sobre cuya cabeza puso ambas manos. 
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Entonces el testigo requerido exclamó:

—Señora, acaso ignoráis, y por eso os advierto que el sacerdote que 
asiste en un matrimonio secreto no puede hablar, porque el rito le supone 
mudo, en señal de que le falta lengua para divulgar lo que oculto se quiere.

—Nada sé —respondió la cómica temblando—, disponed de mí como 
queráis.

—En tal caso, el testigo de más edad lleva la palabra y el sacerdote hace 
la maniobra (llamémosla así).

Miró Formi con inquietos ojos a su esposa, temiendo que aquello de la 
maniobra la hubiese puesto en cuidado; mas ella todo lo tenía por serio y 
bueno, y aunque la hubiesen casado por los ritos del Zend—Avesta nada 
hubiera sospechado.

Entonces el testigo viejo preguntó lo que se pregunta en todos los 
matrimonios. Quisieron, recibieron y otorgaron la cómica y el poeta cuanto 
hacía al caso, y el clérigo que, en silencio, había hecho mil aspavientos, 
como sancionando cuanto el seglar decía, apagó los cabos de cera a 
sendos soplos, recogió el hisopo, con que había hecho quinientas 
aspersiones, guardó el Cristo y se dirigió a la puerta, después de hacer 
genuflexiones humildísimas. Fuéronse tras él los testigos, y en cuanto 
quedaron solos Orazio se arrojó en los brazos de su legítima esposa, de 
cuya virtud hizo el más cumplido elogio, marcando los superlativos con 
ardorosos y muy sonoros besos que le repartía por el cuerpo. Tras esto 
pareciole oportuno tomar fiera venganza del cardenal, que aún yacía bajo 
el lecho, vacilando entre el miedo de sofocarse y el de perder su plaza en 
la compañía de Provenzalli, donde representaba papeles serios, tal como 
el de Agamenón, cuyo nombre le había quedado, el de Néstor, el de 
Ulises, el de viejo pastor en las comedias bucólicas y otros parecidos.

Discurrió Formi que pasaran la noche primera de sus amores lícitos en 
aquel lecho que había sido el de sus devaneos; el cardenal velaría su 
sueño atado debajo de la cama, como estaba.

Quiso Gaité disuadir al novio, pero fue en vano. El cardenal callaba, 
porque si por su culpa se descubría la trampa cardenalicia, ¿qué sería de 
su suerte? ¿En qué otra compañía ganaría lo que ganaba con la famosa 
cómica francesa?
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Formi fue inflexible. Acostáronse en la blanda pluma los amantes, y fue en 
vano el crujir de dientes del cardenal, como vanas fueron las súplicas de la 
compasiva esposa, que temblaba temiendo ver concluida a cada instante 
la paciencia del pacientísimo Agamenón.

El mísero, abrumado con el peso de su cadena, o mejor diré del lecho, que 
ahora cargaba sobre sus espaldas, y no menos sofocado por la 
vergüenza, quiso echarlo a rodar todo, cuando creyó a los felices novios 
más olvidados de su pena y más atentos a la propia dicha. Así, como Titán 
que siente el peso de un mundo, sacudió la vergonzosa carga, bramó 
desesperado y dijo con voz que parecía salir de un subterráneo:

—Ténganse allá, ténganse allá, que no quiero más sufrir por culpas que no 
son mías. Yo diré quién soy.

—No es menester —respondió desde arriba Orazio, ya tranquilo y 
satisfecho—; no es menester que tú te declares, mal cómico, que por tal te 
he descubierto. Cardenal Agamenón, mal pensaste creyendo engañar con 
una comedia al que las inventa. Bien fingida estaba la voz del cardenal 
della Gamba; cierta es su lascivia que mal se contiene en público, pero 
aun cuando estalle a solas con su barragana, no será como tú la imitaste, 
sino meliflua, comedida en la apariencia, y más parecida a la del gato que 
a la del caballo fogoso: tus groseros instintos de histrión no pueden 
comprender cómo es el vicio de un príncipe de la Iglesia; superior a tus 
fuerzas es el remedo que emprendiste, tu lenguaje inverosímil, y así, 
pronto empecé a dudar que fueras quien decías, y de duda en duda llegué 
a conocerte, porque al decir aquellas lindezas imitadas de mis comedias, 
recitábaslas con la falsa entonación que en los ensayos tantas veces te he 
reprendido; con que ahora, purga con esta pena el delito de mal farsante, 
ya que no eres el Cardenal culpable; a quien desde luego perdono, y 
admito como partícipe en las delicias de este tálamo.

—¿Cómo?, esposo mío… —gritó la Provenzalli— ¿tú sospechas?… ¿tú 
sabes?… ¿tú permites?…

—Sí, cara esposa, sospecho que todo es trazas de amor, sé que me 
engañas, y permito que no a mí solo quieras, pues no es posible otra cosa.

—Pero tu honor…
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—Mi honor fuera se queda, que no es prenda el honor para lucida en tales 
sitios; te confieso que con el engaño descubierto se acabó la fe, mas no el 
amor, que no por tu perfidia te veo menos hermosa; con que así, me 
desengaño y quiero ser tu amante preferido, mas no el único, que 
cardenales, príncipes y embajadores no son para despreciados.

—Pero, esposo mío, ¿y tu honor?

—Así soy yo tu esposo, como este Agamenón que bufa bajo nuestros 
colchones es cardenal en Roma.

—¿Y el matrimonio clandestino… y el sacerdote mudo… y los testigos, y el 
hisopo?

—Poco entiendes tú de casar. Todo fue una comedia que yo inventé, y 
como soy del oficio tuvo mejor apariencia, y tú no pensaste en mi 
suspicacia. Has de saber que el sacerdote mudo era Brunetti.

—¡Mi marido!

El cardenal Agamenón, que blasfemaba a gritos, soltó una carcajada que 
hizo saltar a los amantes en el lecho.

Tampoco Gaité pudo contener la risa. Formi se enojó al verse burlador 
burlado; pero cedió al fin a la influencia de las carcajadas. Por un paje de 
teatro se envió recado a Brunetti para que viniese a cenar con los novios; 
Agamenón perdonó lo del cordel y la cama por una opípara mesa. A las 
doce estaban borrachos Brunetti, Formi, la Provenzalli y Agamenón, 
dormido debajo de la mesa. Brunetti, prudente aun en su embriaguez, salió 
con disimulo del gabinete y fue a buscar a la doncella Casilda.

El matrimonio secreto quedó solo por fin, y al compás del ruido de las 
copas que chocaban, cantaron un dúo que empezaba así:

Amor'è furbo, e nondimeno è amore…

* * *

La Provenzalli murió a los cincuenta años, viuda de Brunetti, dejando su 
fortuna envidiable al poeta Orazio Formi, pobre y paralítico.

Zaragoza, 1882.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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