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Amor'è Furbo
Era la época en que el drama lírico, generalmente clásico o 
bucólico, hacía las delicias de la grandeza romana.

Orazio Formi, poeta milanés, educado en Florencia, y después 
pretendiente en Roma, alcanzaba por fin en la capital del 
mundo católico el logro de sus esperanzas bien fundadas. 
Brunetti, su amigo, compositor mediano, escribía para las 
obras líricas de Formi una música pegajosa y monótona, pero 
cuya dulzura demasiado parecida al merengue, decía bien con 
las larguísimas tiradas de versos endecasílabos y 
heptasílabos que el poeta ponía en boca de sus pastores y 
de sus héroes griegos.

Formi creía en una Grecia parecida a los paisajes de Poussin; 
en cuanto a los dioses y a los héroes se los figuraba 
demasiado parecidos al Gran Condé, al ilustre Spínola y a 
Francisco I. Veía a Eurípides a través de Racine; amaba a 
Grecia según se la imponía la Francia del siglo de oro.

Brunetti, cuya verdadera vocación era la cirugía, pero que 
acosado por el hambre, había llegado a vivir del cornetín (un 
cornetín estridente que tocaba el pobre napolitano con todo 
el furor de los rencores de su vocación paralizada), Brunetti 
se había dedicado al fin a componer música para óperas y 
dramas líricos, considerando que las partituras se parecían 
unas a otras hasta la desesperación del pobre instrumentista, 
y que vista una ópera, estaban hechas todas. Por 
consiguiente las inventó él, ni mejores ni peores que las 
había aprendido de otros, y desde entonces dejó de soplar 
en el metal ingrato y ganó más dinero aunque no mucho. 
Cuando Formi se dio a conocer en el teatro de Roma por su 
Leandro, drama sentimental y muy a propósito para las 
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melodías simplicísimas que Brunetti sabía combinar, el 
compositor le buscó y le propuso su colaboración. Aceptó 
Formi, que aún no podía escoger músico a su gusto, y su 
segunda obra se cantó ya con melodías de la fábrica Brunetti. 
Se llamaba la ópera Filena; era una larguísima égloga, 
extremadamente fastidiosa, falsa, absurda, pero tan del 
gusto predominante en la corte pontificia, que la fama de 
Orazio Formi llegó a las nubes, y Brunetti, si no de la gloria, 
participó de los beneficios contantes y sonantes. Agradecido 
a su buen milanés, como él le llamaba, el napolitano le 
procuró la amistad que más podía agradarle al poeta 
enamorado de todo lo francés, de todo lo que fuera siglo de 
oro y aun de los días de Luis XV; le hizo amigo de la famosa 
actriz y tiple ilustre Gaité Provenze, que en Italia quiso 
llamarse la Provenzalli, y así llegó a ser célebre en la 
península como antes en su patria lo había sido con su 
apellido verdadero. Gaité —cuyo nombre de pila no debía de 
ser este, pero que así decía llamarse— era una encarnación 
de todo lo que tenía de femenino el espíritu francés de 
aquellos tiempos. Amaba a Molière y deliraba por Racine, 
pero prefería a Scarron y aun se deleitaba con los poetas de 
tercer orden; era la cortesana hecha artista; para ella el 
galanteo y la poesía se fundían en el arte del bel canto y de 
la declamación académica, afectada, falsa y estirada; no 
tenía más religión que la del pentágrama y la cesura del 
alejandrino; desafinar o destrozar un hemistiquio era el colmo 
del mal; engañar a un amante, tener ciento, burlarse de 
todos los hombres del mundo, le parecía asunto de poca 
monta, ajeno por completo a la jurisdicción de la moral.

Tenía Gaité su filosofía. En el principio el mundo era una 
égloga inmensa; todos los humanos eran pastores o zagalas, 
según el sexo, vestidos decentemente y adornados con 
cintas y galones de oro y plata, como en el teatro. La vida 
era una representación continua de algo como el Pastor fido 
o Aminta. La corrupción vino después, cuando los hombres 
empezaron a pensar en cosas serias, y prohibieron el amor 
omnilateral en los campos y en los bosques. Por una 

4



aberración, que se explica en una mujer educada como la 
Provenzalli, el mundo era lo accesorio, el teatro lo principal: 
en vez de encontrar bien las comedias que se parecían a la 
vida, le parecía hermosa y buena la vida cuando tomaba aires 
de comedia; por esto tenía una afición desmedida a los 
embrollos, y era una excelente casamentera. Entre las 
partes de por medio de su compañía, cuyo tirano era, había 
arreglado varios escándalos eróticos con matrimonios no 
menos escandalosos, pero que a ella le parecían excelentes 
por el corte teatral que tenían, por lo que semejaban a 
tantos y tantos desenlaces de intrigas de la escena. «Yo 
hubiera querido nacer hombre y ser Sganarelle», decía.

Cualquier asunto sencillo le causaba hastío; sabía complicarlo 
todo, y cuando llegaba el momento de las explicaciones en 
los continuos conflictos de sus intrigas, prefería a los 
diálogos concisos, entrecortados, las grandes y numerosas 
parrafadas que se parecían a los versos de sus autores 
amados. Hablaba como un orador inspirado, y había en su 
estilo mucho de lo que aprendía de memoria en las comedias, 
tragedias y óperas que representaba. La música le parecía un 
adorno muy propio y digno de la poesía, pero a pesar de sus 
excelentes facultades para el bel canto no ocultaba que era 
secundaria vocación en ella. «La melodía ayuda a la 
expresión del sentimiento; hay motivos en las ideas y en las 
emociones, que no expresa bien del todo la palabra sola; 
entonces el canto sirve mucho; pero en cambio, cuando el 
argumento que se expone es un poco sutil, necesita muchos 
miembros la oración y la lógica es aguda, complicada, cantar 
es ridículo y la frase queda oscurecida». Como se ve por 
estas opiniones suyas, Gaité pensaba seriamente en el arte. 
«Era lo principal; el amor un hermoso pasatiempo, que tenía 
además la utilidad indudable de enseñar mucho para la 
expresión de los afectos en el teatro». La gran pasión de la 
Provenzalli era la égloga representada. ¡Oh, si el público 
tuviera el gusto bastante delicado para poder sufrir, sin 
dormirse, cinco actos puramente bucólicos, sin más atractivo 
que las sentidas quejas de Salicios y Nemorosos y los 
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diálogos tiernos y nunca bastante conceptuosos ni 
demasiadamente largos de Galateas y Polifemos!

¡Polifemo! Este había sido mucho tiempo su sueño secreto. 
¡Cuántas veces, en brazos de un amante, había pensado con 
tristeza que le sobraba un ojo!, y entonces, como 
acariciándole, le tapaba los dos con las blanquísimas manos, 
y le miraba a la frente donde ella hubiera querido ver 
centellear la pupila solitaria del cíclope. En vez del ojo, el 
amante acababa por tener en la frente la insignia del 
minotauro, y todo era mitología.

Brunetti había conocido a Gaité en Marsella; de allí habían ido 
juntos a Florencia; en otras ciudades de Italia se habían visto 
y tratado mucho. El empresario del teatro de Roma, 
aseguraba que el gran negocio que estaba haciendo con la 
contrata de Gaité y compañía debíalo a Brunetti, que le 
había inspirado la idea de llamar a su coliseo a la gran actriz 
francesa.

Agradecido el compositor a los servicios del poeta, quiso 
pagárselos procurándole la amistad, que no tardó en ser 
íntima, de Gaité. También ella estimó el regalo que Brunetti 
le hacía facilitándole el trato de un poeta como Orazio Formi, 
que más de su gusto no podía soñarlo. En las primeras 
semanas de su amistad el poeta y la cantarina hablaron casi 
exclusivamente del arte, y de la literatura francesa en 
particular. Gaité sintió halagado su patriotismo y gozó 
deliquios puramente espirituales en la conversación de Formi 
que acertaba a formular, con esplendorosa elocuencia, 
muchas ideas y sentimientos que ella había creído suyos y 
que no había sabido nunca expresar cumplidamente.

Brunetti veía crecer más y más la reputación de Orazio; 
otras dos óperas del ya famoso libretista habían aumentado 
no poco su gloria y su caudal; el compositor —siempre 
Brunetti—, era el que no adelantaba gran cosa. El público 
(especialmente los críticos, que ya entonces los había, 
aunque no cobraban ni publicaban ordinariamente sus 
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censuras) empezaba a murmurar: ya se decía: ¡lástima que 
Formi se haya enamorado de ese estúpido de Brunetti, que 
compone eternamente las mismas romanzas pastoriles! Formi 
merecía un músico bueno: sus libros morirían necesariamente 
muy pronto por culpa del músico. Bien comprendía Brunetti, 
más industrial que artista, que estas censuras las tenía 
merecidas: ¿cómo no echar de ver que la flauta de Pan, que 
eternamente tenían en la boca sus tenores y tiples, no 
bastaba, ni siquiera venía a cuento cuando Agamenón (última 
ópera de Formi) se decidía a sacrificar a Ifigenia, a pesar de 
las buenas razones del comedido Aquiles? Desde la 
representación del Oreste (otro drama lírico de Formi) Gaité 
comenzó a unir su nombre al de Orazio en el aplauso público. 
Ella fue Electra, y en los recitados, que eran muchos, y todo 
lo conceptuosos y almibarados que a ella le parecía bien, se 
lució de veras.

Aquella noche, al acostarse, Formi decidió que era llegado el 
momento de declararse definitivamente enamorado de la 
Provenzalli.

Pero no se atrevió a decírselo todavía. Tenía miedo que la 
generosa actriz tomase a mal una declaración que daría un 
carácter interesado al trato puramente poético y artístico 
que habían tenido hasta entonces. Además, un poeta 
predominantemente erótico como él, que había hecho todas 
las declaraciones amorosas de que dejó memoria la 
antigüedad clásica en versos fácilmente cantables, no podía, 
así, de buenas a primeras, decir su amor lisa y llanamente. 
Necesitaba discurrir algo muy nuevo, sonoro, retorcido y 
alambicado para que tan preciosa confesión fuese digna del 
autor de Orestes y digna de Electra.

Entre tanto pasaba el tiempo. Brunetti temía que a lo mejor 
se le acercase Formi a decirle en buenas palabras que hasta 
allí habían llegado, que él necesitaba otro músico. El 
ex—cornetín se presentaba cada dos o tres días a Gaité y 
con miel en los labios preguntaba:
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—¿Y nuestro autor?

—Tace —decía Gaité con la dulzura del mundo y con la 
malicia más graciosa.

—Pues es necesario que se explique, perla mía. Tu pasión 
por las artes te pierde. No le hables tanto del teatro. Háblale 
más de nuestro negocio.

—¡El negocio, el negocio! Áyax (nombre de Brunetti), ¿quieres 
que yo le precipite, y yo le seduzca y le fuerce? Además, 
Áyax, tú sabes que somos amigos del alma; l'amour gâtera 
tout (Gaité hablaba en francés y en italiano según se le 
ocurría más pronto la frase en una u otra lengua).

—¡Cómo se entiende! —gritaba Brunetti hecho ya acíbar—. 
¡Tú quieres mi ruina, nuestra ruina!

—La mía no, Áyax.

—¡Cómo!, ¿te olvidas?…

—No olvido nada, Áyax; pero mi gloria va unida a su gloria, 
mi fortuna a su fortuna. ¿Tú quieres que seamos amantes? Lo 
seremos, pero con una condición; consiento en esta infamia si 
ha de ser una infamia más una pasión verdadera. Yo no te 
seré infiel por el vil interés.

—¡Cómo vil, señora cantarina! Si Formi no está sujeto por los 
encantos de Circe, si tú no le tienes amarrado, el mejor día 
se nos escapa, busca otro músico mejor, (sí mejor, porque yo 
no soy músico, yo soy a nativitate cirujano), y me deja en la 
calle. Es necesario que esto se precipite…

—Pues bien. Ya que tú lo quieres, sea. Me insinuaré.

—Eso, eso.

—Pero te advierto que mi pasión no será cosa de teatro, 
será verdadera. Le amaré como nunca he podido amar a mi 
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señor cirujano.

El cirujano Brunetti, enternecido tendió los brazos a la 
Provenzalli y depositó un casto beso en su boca fresca y 
sabrosa.

* * *

A Orestes habían seguido Antígona, Yocasta, Endimión, 
Proteo, Calipso y la más famosa de todas las óperas de Formi 
«Erato» obra maestra del poeta más bucólico del mundo. En 
ella hizo maravillas la Provenzalli, que ya era, públicamente, 
la querida de Orazio. Pero… ¡ay!, el mísero poeta rabiaba de 
celos. Gaité era demasiado alegre, y demasiado hermosa, y 
demasiado célebre y demasiado libre para que la 
murmuración no se cebase en ella. Se decía que el cardenal 
della Gamba, el príncipe polaco Froski y un general francés, 
enviado de la corte de París con una misión especial y de 
gran importancia, el marqués de Mably, habían puesto sitio a 
la fortaleza teatral de la Provenzalli y que a todos estos 
conquistadores se había rendido. Si no lo creía seguro, 
tampoco lo negaba el mismo Formi, que por propia 
experiencia había probado la flaqueza de aquella muralla.

Orazio, a pesar de su continuo trato con músicos y 
danzantes, a pesar de su educación descuidada, en cuanto a 
la moral, y a pesar de sus aficiones bucólicas, no vivía 
contento en la degradación de aquella vida relajada, unido 
por lazos non sanctos a la Provenzalli; había en él un fondo 
de honradez que por creerlo ridículo, y sobre todo 
inoportuno en la sociedad en que vivía, procuraba esconder y 
hasta olvidar; pero el amor sincero que llegó a sentir por 
Gaité despertó esos buenos instintos y, en fin, Formi se 
decidió a casarse con la cantarina.

Pero… necesitaba la seguridad absoluta de su fidelidad.

Una tarde, en el abandono de las caricias suaves que 
sucedían a los arrebatos de pasión, Orazio tomó entre sus 
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manos la cabeza de Gaité, y quedo, muy quedo, le dijo, 
besando la bien torneada oreja: ¿quieres ser mi mujer?

Gaité, oculto el rostro bajo la abundante cabellera, sonrió con 
tal sonrisa, que de haberla visto Formi allí hubieran concluido 
sus propósitos honestos. Pero el amante no pudo notar aquel 
gesto de burla mezclada de lástima. La cómica tardó apenas 
dos segundos en requerir la seriedad necesaria para que en 
su cara hubiera la expresión propia del caso.

Para mejor contener la risa recordó que al fin y al cabo ella 
también amaba sinceramente a Formi, aunque no hasta el 
punto de exponerse a la cólera y la venganza de Brunetti, si 
por un rasgo de honradez y abnegación declaraba al poeta lo 
desatinado que era su buen intento. Después de clavarle los 
labios en la boca, vuelta ya del pasmo de amor, que creyó 
oportuno en tan grave momento, Gaité dijo así, fija la mirada 
en la del amante:

—Orazio, lo que me propones sería el colmo de mi dicha. En 
sueños me he permitido algunas veces gozar de la felicidad 
que sería llamarme tuya ante Dios y los hombres honrados; 
pero no sé si merezco tanta gloria; sé de fijo que la opinión 
de los maldicientes, que son los más de los hombres, me 
condena sin conocerme, y eso basta para que tu reputación 
padezca, si me haces tu esposa.

Más se inflamó Orazio con tal respuesta, y sintiendo 
profundísima ternura en que el amor se mezclaba a las 
dulzuras de la caridad, dijo con lágrimas en los ojos:

—Serás mía, serás mi esposa amada; de la opinión de los 
malvados nada me importa; mas ya que tú has sido tan noble 
y sincera, declarándome que tu fama padece, yo voy a ser 
no menos franco, diciéndote, que si como caballero me 
guardaré de ofenderte, creyendo de ti, lo que sería una 
infamia por el engaño, como amante sí estoy celoso, y de 
celos muero, o mejor diré, de sospechas; que a celos no 
llegan, que si llegaran, o yo no estaría ya en Roma, o no 
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estarías tú en el mundo.

Con esta mesura y discreción hablaron mucho y bien los 
amantes retóricos hasta convenir en que Orazio no ofendía a 
Gaité sospechando, como amante celoso, que el cardenal 
della Gamba no iba a confesarla a las altas horas de la noche, 
que el general diplomático, el gallardo Mably, no traía del 
rey de Francia misión alguna para la Provenzalli, y que el 
príncipe Froski no tenía con ella el trato que con una 
cantante ilustre puede tener cualquiera diletante. Pero si 
bien esto era cierto, no lo era menos que Formi ninguna 
prueba, ni aun indicio, tenía, como caballero, que le 
permitiera dudar de la virtud de Gaité. Por todo lo cual, 
convenía que el amante celoso se convenciera por sus 
propios ojos de la inocencia de su amada. Entonces, y sólo 
entonces consentiría Gaité en ser su esposa, ante Dios y los 
hombres honrados. Era preciso buscar una manera de 
alcanzar esa prueba concluyente de la fidelidad de la 
Provenzalli, y la prueba se buscaría. Había que dejarla 
consultar con la almohada.

La almohada era Brunetti.

—¿No te parece que es graciosísimo? —preguntaba Gaité, 
muerta de risa después de referirle su conversación con 
Orazio.

—¡Es preciso dar gusto a ese mentecato! Te casarás con él 
¡por Baco! ¡Que un hombre tan majadero entusiasme al 
público! Gaité, es preciso pasar por todo.

—Pero ¿cómo se va a hacer?

—Lo principal, y lo más difícil es demostrarle que no son tus 
amantes ni el cardenal, ni el general, ni el príncipe. Sin 
embargo, como sí lo son, a Dios gracias, ¡qué se creería ese 
majadero!, como sí lo son, no será imposible probarle a un 
necio que no hay tal cosa. Imposible sería si no lo fueran.

—¿Y lo del matrimonio? ¿Cómo se arregla?
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—¡Bah!, ¡bah! Yo proveeré. Déjame ahora discurrir la traza 
que necesitamos para engañar a ese estúpido, que cada vez 
me es más útil… absolutamente necesario.

Pocos días después se puso por obra la traza que discurrió 
Brunetti.

* * *

Orazio escondido en la alcoba de Gaité esperaba la hora de la 
cita dada por la cómica al cardenal della Gamba.

Era a las ocho de la noche. El cardenal se hizo esperar diez 
minutos. —Su eminencia —anunció Casilda, doncella de la 
Provenzalli. Della Gamba penetró en la estancia, en traje 
negro, mixto de seglar y clérigo, algo a lo abate del tiempo.

Tendría, según la apariencia, de cincuenta a cincuenta y cinco 
años; pero su talle era arrogante; esbelta la figura, aunque la 
estatura no pasaba de mediana. Silbaba las eses al hablar 
muy bajo y con ceremoniosa parsimonia. Deshízose en 
galanterías, desde el momento en que estuvo al lado de la 
cómica, y besó su mano. Hablaba como un pastor de los de 
Formi, y no tardó en recitar unos versos de la Filena que 
venían a cuento. Formi, que le oía, se lo agradeció en el 
alma, a pesar de que la conversación aún no había disipado 
sus sospechas. Gaité estaba colocada de manera que le fuese 
punto menos que imposible hacer la menor seña sin que 
Formi desde su escondite la viera. El cardenal estaba en la 
sombra, detrás de la pantalla de raso que dejaba en tinieblas 
gran parte del gabinete.

—En fin, señora —decía el cardenal, al cabo, para alivio del 
alma atribulada del poeta—, confieso que habéis sido harto 
imprudente consintiendo estas visitas, que de ser 
descubiertas os infamarían y os harían perder el amor de ese 
hombre infausto, cuyos encantos deben de ser grandes 
cuando yo mismo, su rival, su enemigo, para ensalzar vuestra 
hermosura me valgo de los poéticos conceptos de sus divinas 
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composiciones; confieso que soy inoportuno, terco, y hasta 
traidor, abusando de vuestra caridad sublime; sé que por no 
perder a ese Brunetti, cuya suerte está en mis manos, 
consentís oírme aunque no rendiros. Mas si todo esto 
confieso, también os digo, que la paciencia mía está agotada, 
que la castidad propia de mi estado, y que hasta aquí guardé 
fielmente, de virtud santa se trueca en aguijón enemigo, y 
que ya no podré resistir más, y para evitar el escándalo de 
arrojarme sobre vos, brutalmente, donde quiera que os vea… 
—y el cardenal se puso en pie y se acercó a Gaité, que 
retrocedió un paso. Formi dio otro en la alcoba, con ansias 
locas de arrojarse sobre aquel monstruo, si fue como lo 
pensó Gaité que notó el ruido. Pero no fue necesario. Pudo 
seguir oculto. El cardenal se contuvo, volvió a la sombra, y 
dijo:

—Perdonad, señora; pero muy grande es mi amor cuando aún 
puedo contener la fuerza del apetito.

—Cardenal —contestó Gaité, digna pero no altiva, con el 
mismo tono con que Penélope (en el último drama de Formi) 
rechazaba las tentaciones de sus adoradores—; Cardenal, si 
consiento vuestras visitas a tales horas, vuestras importunas 
declaraciones, vuestras galanterías que me enojan, bien 
sabéis, y vos lo confesáis, que no es por daros esperanzas; 
jamás seré vuestra ni de nadie más que del hombre a quien 
sabéis que adoro. Y ahora debo advertiros que hoy concluyen 
vuestras visitas y mi tolerancia; piérdase Brunetti, y 
salvemos mi honra y el honor de mi Orazio; si sois tan 
malvado que delatéis al miserable músico, cuyo sacrilegio es 
vuestro secreto, yo no seré cómplice; a tanta costa no 
quiero salvar el cuerpo de un semejante perdiendo mi alma y 
mi dicha. Por otra parte, vuestra actitud de ha un instante me 
prueba que de continuar estas visitas peligrosas seríais 
capaz de un atentado… Cardenal, sois libre; si queréis podéis 
convertiros en delator infame… yo continuaré siendo honrada.

—¡Honrada y amáis a Formi y sois suya!
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—Y ante el altar legitimaré muy en breve este amor santo…

—Y vos mismo, cardenal, seréis testigo, o juro a Dios que no 
salís de esta casa con vida. Y ahora mismo se haga, que ni mi 
amor ni vuestra honra, hermosa Gaité, consienten dilaciones. 
De vuestra alcoba salgo, porque la indignación me venció y 
más no pude; mas si esta fue indiscreción, satisfágase lo que 
con ella padece el decoro, aunque sea a costa de la sangre 
vil de este monstruo; disponeos a morir o a obedecerme en 
todo, por extraño que os parezca y por mucho que os 
mortifique.

Y diciendo y haciendo, Orazio, que espada en mano había 
salido de repente al gabinete, sujetó por el cuello al 
cardenal, que antes que a nada acudió a ocultar el rostro con 
el embozo del manto o capa negra, pues era prenda epicena 
la que le cubría.

Pasmada había quedado la cómica, que no esperaba aquella 
salida del poeta, y no sabía qué decir, como quien olvida el 
papel en el teatro, o ve que de pronto le cambian la comedia 
y se representa otra que no sabe.

Por fin dijo con voz que parecía amenazada de síncope, y 
dándose a improvisar, inspirada por el susto.

—Mi bien, mi señor; ¿qué haces?, no era eso lo convenido, ni 
tal desmán necesario para probarte mi inocencia.

—Un cordel, señora mía, y no se hable más de eso; que por 
tener segura tu honra hago lo que hago. Un cordel pronto.

Dudaba la cantarina si el cardenal se prestaría a dejarse 
ahorcar o poco menos; y vacilaba entre buscar lo que el otro 
pedía, cada vez con más ira y con más prisa, o impedir a 
cualquier precio las violencias del furioso Orazio. El cardenal 
callaba y escondía el rostro.

—Gaité —gritaba entre tanto el poeta—, no temas que mi 
justa indignación traspase los límites en que me encierra el 
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respeto de tu honra.

—Mira amigo mío, que matar a ese hombre es un crimen 
innecesario y dejarle con vida y agraviado un gran peligro.

—Nada temas, bien mío, que lo que intento en nada le 
lastima, si no es que aún persiste en amarte y tenerse por 
rival mío este mal sacerdote de Cristo. Tráeme un cordel o 
haré de mis manos tenazas que le ahoguen; y aquí Orazio 
apretó un poco al cardenal para darle una idea de las tenazas 
aludidas.

Trajo, en fin, el cordel la cómica; ató a los pies del lecho 
monumental el poeta al purpurado, y tras esto salió diciendo: 
—Aguarda, señora, y aquí me verás en breve acompañado de 
quien pueda poner fin honroso a todo esto.

—Desátame, que me ahogo —gritó el cardenal en cuanto 
sintió que el amante estaba fuera.

—No, en mi vida —respondió la actriz mal repuesta del 
susto—, que luego no sabré hacer los nudos que él hizo y 
descubrirá el enredo.

—Pues aparéjate a contraer matrimonio con el endiablado 
poeta, si no prefieres huir conmigo de esta casa; escapemos 
del peligro y yo te dejaré con Brunetti o quien digas.

—No, y mil veces no; que Formi es mi dueño y si el 
matrimonio que intenta no pega, porque llueve sobre mojado, 
bastará que él se crea mi esposo, aunque siga siendo sólo mi 
amante, que para mi gusto con eso basta; que yo le quiero 
es seguro y convencido está de que el cardenal en vano me 
asedia.

—A bien que pronto se dio por vencido, y en confiar tanto da 
a entender que el casamiento lo tomó por lo serio, pues ya 
parece marido por lo ciego.

—Ya ves si cree en mi virtud; no aguardó a la segunda 
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prueba siquiera.

—Pues lo siento, no sólo por esta soga maldita que me 
desuella, sino porque el papel de general francés lo tenía yo 
muy bien ensayado, y en el de príncipe Froski pensaba 
lucirme.

—Ay, mi querido Agamenón, que siento pasos; me parece 
que vuelve tu verdugo.

—Yo me descubro —replicó Agamenón.

—Saldrás de mi compañía si tal haces. Cardenal serás hasta 
que de mi casa te arrojen, a coces probablemente.

Calló el cardenal Agamenón, porque ya sonaba en la escalera 
ruido de pasos. Con discreto modo dieron los de fuera golpes 
suaves a la puerta.

—Adelante —dijo la cantarina— y pasaron dos caballeros, 
muy bien parecidos y de toda gala vestidos. Hicieron muchos 
saludos ceremoniosos y el más viejo habló así: —Somos 
amigos de Orazio Formi, y por su ruego asistimos en calidad 
de testigos a un matrimonio clandestino que con la señora 
Gaité Provenzalli quiere contraer el querido poeta. 
Suplicamos en su nombre a esta sublime artista, gloria de la 
escena, se digne esperar breves instantes, que serán los que 
tarde Orazio en traer consigo al sacerdote facultado para 
esta clase de funciones.

Poco sabía, o no sabía nada la Provenzalli de los ritos 
católicos, ni de las condiciones que para celebrar el 
sacramento del matrimonio se requieren; y así, empezó a 
turbarse con la presencia y las palabras de los testigos, y ya 
sospechaba si aquel matrimonio sería más verdadero de lo 
que convenía, para no tener que ver luego con la justicia.

Callaba el cardenal atado allá en la alcoba, guardaron silencio 
y tomaron asiento los testigos, y pasado apenas un cuarto de 
hora sonaron otros golpes discretos y penetró en la estancia 
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un venerable sacerdote, muy parecido al figurón que todos 
conocemos por don Basilio, el del Barbero. Saludó el 
eclesiástico de luenga barba; sacó de los pliegues del manteo 
un libro viejo, un hisopo, una taza con agua bendita y dos 
cabos de cera. Improvisó un altarcico sobre el tocador de 
Gaité, encendió los cabos, todo en silencio, y postrado de 
hinojos ante el espejo, al que había arrimado una cruz de 
palo, quedose en oración, murmurando latines.

Sin saber lo que hacía, y dando una importancia real a cuanto 
veía, Gaité arrodillose también, y ya que rezar apenas sabía, 
diose a temblar con todo el fervor de su alma. Los testigos 
también se arrodillaron.

Poco después entró en la estancia Orazio, vestido de raso 
blanco, con el traje más cumplido de novio, según el refinado 
lujo de la época.

—Señor párroco —dijo—, pues autorizado estáis para 
intervenir y facilitar esta clase de matrimonios, que por 
deudas de la honra no admiten dilaciones; pues Su Santidad 
os da el poder de atar estos indisolubles lazos que quiero me 
unan a Gaité Provenzalli, aquí, en el silencio de la noche, en 
el secreto de esta ocasión clandestina, os pido y 
humildemente ruego me deis por esposa a esta señora de mis 
pensamientos.

Púsose en pie el clérigo, y haciendo una seña al más viejo de 
los testigos, acercose a la atribulada esposa, sobre cuya 
cabeza puso ambas manos. Entonces el testigo requerido 
exclamó:

—Señora, acaso ignoráis, y por eso os advierto que el 
sacerdote que asiste en un matrimonio secreto no puede 
hablar, porque el rito le supone mudo, en señal de que le 
falta lengua para divulgar lo que oculto se quiere.

—Nada sé —respondió la cómica temblando—, disponed de 
mí como queráis.

17



—En tal caso, el testigo de más edad lleva la palabra y el 
sacerdote hace la maniobra (llamémosla así).

Miró Formi con inquietos ojos a su esposa, temiendo que 
aquello de la maniobra la hubiese puesto en cuidado; mas ella 
todo lo tenía por serio y bueno, y aunque la hubiesen casado 
por los ritos del Zend—Avesta nada hubiera sospechado.

Entonces el testigo viejo preguntó lo que se pregunta en 
todos los matrimonios. Quisieron, recibieron y otorgaron la 
cómica y el poeta cuanto hacía al caso, y el clérigo que, en 
silencio, había hecho mil aspavientos, como sancionando 
cuanto el seglar decía, apagó los cabos de cera a sendos 
soplos, recogió el hisopo, con que había hecho quinientas 
aspersiones, guardó el Cristo y se dirigió a la puerta, después 
de hacer genuflexiones humildísimas. Fuéronse tras él los 
testigos, y en cuanto quedaron solos Orazio se arrojó en los 
brazos de su legítima esposa, de cuya virtud hizo el más 
cumplido elogio, marcando los superlativos con ardorosos y 
muy sonoros besos que le repartía por el cuerpo. Tras esto 
pareciole oportuno tomar fiera venganza del cardenal, que 
aún yacía bajo el lecho, vacilando entre el miedo de 
sofocarse y el de perder su plaza en la compañía de 
Provenzalli, donde representaba papeles serios, tal como el 
de Agamenón, cuyo nombre le había quedado, el de Néstor, 
el de Ulises, el de viejo pastor en las comedias bucólicas y 
otros parecidos.

Discurrió Formi que pasaran la noche primera de sus amores 
lícitos en aquel lecho que había sido el de sus devaneos; el 
cardenal velaría su sueño atado debajo de la cama, como 
estaba.

Quiso Gaité disuadir al novio, pero fue en vano. El cardenal 
callaba, porque si por su culpa se descubría la trampa 
cardenalicia, ¿qué sería de su suerte? ¿En qué otra compañía 
ganaría lo que ganaba con la famosa cómica francesa?
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Formi fue inflexible. Acostáronse en la blanda pluma los 
amantes, y fue en vano el crujir de dientes del cardenal, 
como vanas fueron las súplicas de la compasiva esposa, que 
temblaba temiendo ver concluida a cada instante la paciencia 
del pacientísimo Agamenón.

El mísero, abrumado con el peso de su cadena, o mejor diré 
del lecho, que ahora cargaba sobre sus espaldas, y no menos 
sofocado por la vergüenza, quiso echarlo a rodar todo, 
cuando creyó a los felices novios más olvidados de su pena y 
más atentos a la propia dicha. Así, como Titán que siente el 
peso de un mundo, sacudió la vergonzosa carga, bramó 
desesperado y dijo con voz que parecía salir de un 
subterráneo:

—Ténganse allá, ténganse allá, que no quiero más sufrir por 
culpas que no son mías. Yo diré quién soy.

—No es menester —respondió desde arriba Orazio, ya 
tranquilo y satisfecho—; no es menester que tú te declares, 
mal cómico, que por tal te he descubierto. Cardenal 
Agamenón, mal pensaste creyendo engañar con una comedia 
al que las inventa. Bien fingida estaba la voz del cardenal 
della Gamba; cierta es su lascivia que mal se contiene en 
público, pero aun cuando estalle a solas con su barragana, no 
será como tú la imitaste, sino meliflua, comedida en la 
apariencia, y más parecida a la del gato que a la del caballo 
fogoso: tus groseros instintos de histrión no pueden 
comprender cómo es el vicio de un príncipe de la Iglesia; 
superior a tus fuerzas es el remedo que emprendiste, tu 
lenguaje inverosímil, y así, pronto empecé a dudar que 
fueras quien decías, y de duda en duda llegué a conocerte, 
porque al decir aquellas lindezas imitadas de mis comedias, 
recitábaslas con la falsa entonación que en los ensayos 
tantas veces te he reprendido; con que ahora, purga con esta 
pena el delito de mal farsante, ya que no eres el Cardenal 
culpable; a quien desde luego perdono, y admito como 
partícipe en las delicias de este tálamo.
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—¿Cómo?, esposo mío… —gritó la Provenzalli— ¿tú 
sospechas?… ¿tú sabes?… ¿tú permites?…

—Sí, cara esposa, sospecho que todo es trazas de amor, sé 
que me engañas, y permito que no a mí solo quieras, pues no 
es posible otra cosa.

—Pero tu honor…

—Mi honor fuera se queda, que no es prenda el honor para 
lucida en tales sitios; te confieso que con el engaño 
descubierto se acabó la fe, mas no el amor, que no por tu 
perfidia te veo menos hermosa; con que así, me desengaño y 
quiero ser tu amante preferido, mas no el único, que 
cardenales, príncipes y embajadores no son para 
despreciados.

—Pero, esposo mío, ¿y tu honor?

—Así soy yo tu esposo, como este Agamenón que bufa bajo 
nuestros colchones es cardenal en Roma.

—¿Y el matrimonio clandestino… y el sacerdote mudo… y los 
testigos, y el hisopo?

—Poco entiendes tú de casar. Todo fue una comedia que yo 
inventé, y como soy del oficio tuvo mejor apariencia, y tú no 
pensaste en mi suspicacia. Has de saber que el sacerdote 
mudo era Brunetti.

—¡Mi marido!

El cardenal Agamenón, que blasfemaba a gritos, soltó una 
carcajada que hizo saltar a los amantes en el lecho.

Tampoco Gaité pudo contener la risa. Formi se enojó al verse 
burlador burlado; pero cedió al fin a la influencia de las 
carcajadas. Por un paje de teatro se envió recado a Brunetti 
para que viniese a cenar con los novios; Agamenón perdonó 
lo del cordel y la cama por una opípara mesa. A las doce 
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estaban borrachos Brunetti, Formi, la Provenzalli y 
Agamenón, dormido debajo de la mesa. Brunetti, prudente 
aun en su embriaguez, salió con disimulo del gabinete y fue a 
buscar a la doncella Casilda.

El matrimonio secreto quedó solo por fin, y al compás del 
ruido de las copas que chocaban, cantaron un dúo que 
empezaba así:

Amor'è furbo, e nondimeno è amore…

* * *

La Provenzalli murió a los cincuenta años, viuda de Brunetti, 
dejando su fortuna envidiable al poeta Orazio Formi, pobre y 
paralítico.

Zaragoza, 1882.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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