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Aprensiones
La hermosísima Amparo vivía, durante el invierno, en una ciudad no

muy alegre del centro de España; y por el verano, dejando á su marido

atado á su empleo, se marchaba como una golondrina á buscar tierra

fresca, alegría, allá al Norte. Vivía entonces con su madre, cuya

benevolencia excesiva había pervertido, sin querer, el alma de aquella

moza garrida, desde muy temprano. La pobre anciana, que había empezado

por madre descuidada, de extremada tolerancia, acababa por ser poco

menos que la trotaconventos de las aventuras galantes de su hija, loca,

apasionada y violenta. Amparo, que había sido refractaria al matrimonio,

porque prefería la flirtation cosmopolita á que vivía

entregada viajando por Francia, Suiza, Bélgica, Italia y España, acabó,

porque exigencias económicas la obligaron á escoger uno entre docenas de

pretendientes, por jugar el marido á cara y cruz, como quien dice. Era

supersticiosa y pidió consejo á no sé qué agüeros pseudopiadosos para

elegir esposo. Y se casó con el que la suerte quiso, aunque ella achacó

la elección á voluntad ó diabólica, ó divina: no estaba segura. Por

supuesto que á su marido, á quien dominaba por la seducción carnal y por

la energía del egoismo ansioso de placeres, le impuso la obligación de

mimarla como su madre había hecho; de tratarla á lo gran señora; y según

ella, las grandes señoras tenían que vivir con gran independencia y muy

por encima de ciertas preocupaciones morales, buenas para las cursis de

la clase media provinciana. Por culpa de este tratado, bochornoso para

el pobre director de la sucursal del Banco de la ciudad de X, Amparo

dedicaba el verano á la vida menos propia de una casada honesta.

Guardaba, es claro, ciertas formas... pero otras no; no era casta, pero

era cauta á veces á su madre le exigía tolerancia para sus devaneos como

antes le había exigido muñecas, viajes, sombreros, cintas, teatros,

bailes, lujo y alegría. La vieja infeliz de buen grado hubiera puesto

coto á las locuras de su hija (locuras: nunca les dió peor

nombre) pero ya era tarde: su debilidad física ayudaba á su debilidad

moral á ceder, á transigir, á hacer la vista gorda. Una escena con Amparo

la horrorizaba; estaba segura de que precipitaría su muerte; la de la

madre infeliz, enferma del corazón, sin saberlo la hija.


Llego un año en que Amparo, en vez de adelantar el viaje al Norte

algunos días, como era ya costumbre, lo retrasó unas cuantas semanas.

¡Cosa más rara!, pensaba la madre. ¿Qué es lo que detiene á esa loca en

X? Por fin llegó Amparo. Se divirtió aquel año en las playas de lujo y

elegancia como otras veces, pero con menos afán; y, más hubo; no tuvo

ninguna aventura seria, como las llamaba la madre, siempre amiga del eufemismo.


Al mediar Septiembre Amparo anunció que se volvia á sus cuarteles de

invierno. Otros años tomaba por verano gran parte de Otoño. ¡Cosa más

rara!, pensaba la madre, dejándola partir...


¿Qué era ello? Era que Amparo había encontrado en X lo que nunca

hubiera podido sospechar que existía allí... Un género de adoración

completamente nuevo, picante por lo extraño; en fin, una manera de flirtation del todo desconocida para ella. Es de advertir que Amparo usaba con poca exactitud el barbarismo flirtation pues

seguía denominando así la aventura más pecaminosa. Se trataba de una

especie de Josef que ni dejaba la capa ni se entregaba. Amparo no

concebía que un hombre á quien ella quisiera volver loco, se le

resistiera. Menos concebía que se le resistiera un hombre á quien ella,

por relaciones íntimas de amistad entre las respectivas familias, tenía

ocasión frecuente de poner en graves apuros con tentaciones de la

soledad más insinuante... Y, por último, lo que le parecía rematadamente

imposible, era... la realidad que estaba tocando, que no se le

declarase, arrojándose á sus pies, loco, furioso de pasión, un hombre

que la veía todos los días, á quien ella ponía el más apretado cerco... y

del que podía asegurar que la deseaba con todas las potencias del alma

concupiscente. Y este era el caso; y por este caso extraordinario

encontraba ya Amparo más interés y atractivo en su vida invernal de X que en las alegrías locas del verano.


Se trataba del interventor del mismo establecimiento que el marido de

Amparo dirigía. Era Emilio Serrano joven todavía, casado, con tres ó

cuatro hijos, regular de figura, no descuidado en el vestir; madrileño

que se aburría en una provincia de tercer orden; hombre de vida

espiritual, amigo de libros, artes, filosofías y aún teologías, que en X

no tenía con quien hablar apenas de aquellas cosas superiores.


Amparo, aunque no tenía de Jorge Sand nada más que el latitudinarismo

ético, que en ella no ofrecía las explicaciones que había para el de la

ilustre escritora, se creía mujer algo superior, capaz de comprender cosas hondas y raras, si acababan, apurada la cuenta, en placer y apasionamiento materiales.


Emilio Serrano era de los que opinan que la única tentación seria es

la Mujer. Fuera del Arte, de la Filosofía, que en X no se podían

cultivar más que á lo solitario, no había más que la Mujer. Lástima que

en la mayor parte de las circunstancias, el amor fuera fruta prohibida.

Amparo le pareció muy bien desde el primer día que la vió á la segunda

visita los dos comprendieron que entre ellos tenía que haber algo,

aunque ese algo acabara por no ser nada. Esto de acabar así no era

Amparo quien lo suponía posible, sino Emilio, que había tenido muchos

amoríos de cabeza, por el estilo. Su imaginación necesitaba mucho más de

esta clase de recreos que su corazón y sus sentidos. Amparo no estaba

acostumbrada á tener adoradores tan escogidos, por lo que toca á los

refinamientos espirituales. La novedad de aquellas cosas que había en el

mundo de las almas, de las ideas, la atraía; hasta en lo moral, en el

sacrificio, en la abstinencia reconocía ya que podía haber algo distinguido, chic. ¡Y

qué hombre era aquel Serrano! Era un predicador, sin parecerlo; no era

un hipócrita, pues no escondía sus debilidades, pero daba á entender que

para el había pecados y que había que resistir las tentaciones. Esto

último era de la más alta novedad para Amparo, y por nuevo le

gustaba. En fin, que aunque lo hubiera hecho apropósito, según arte,

Emilio no hubiera podido inventar nada mejor que aquel ten con ten, para

engolosinar á la señora del director del Banco.


Llegaron á tratarse con gran intimidad; siempre estaban hablando en tercera persona de asuntos de amor, de relaciones de mujeres casadas, de lo que podía la naturaleza y de lo que podía el deber, etcétera, etc á veces, es claro, la cosa se ponía seria, se empezaba á prescindir de la tercera persona... pero Emilio siempre se detenía á tiempo.


De sobra sabía ella que él la deseaba; mil insinuaciones, miles y

miles de miradas, gestos, entonaciones, lo habían dicho todo; hasta

contactos rápidos; pero cargados de sensaciones fuertes, los tenían como

ligados implícitamente; más declararse, lo que se llama declararse jamás.

Hasta había dado á entender el interventor que á eso no llegaría nunca.

Y era el paso de chancillería indispensable, según Amparo, para llegar á

donde naturalmente, en su opinión, tenían que llegar esta clase de

asuntos.


«¡Hombre más raro!—Nó; pero él caería.»—Unas veces, coqueterías

demasiado atrevidas: otras veces conversaciones verdes, con pimienta;

otras desdenes, indiferencia, frialdad! todo inútil. Emilio ni huía del

peligro ni perecía en él.


Al cabo Amparo supo en qué consistía el talismán de aquella

resistencia; por qué Emilio, que no era santo, ni casto, ni asceta, ni

cosa que lo valga, constantemente volaba alrededor de la llama sin

quemarse las alas.


Hablaban de las corazonadas, de las supersticiones. Amparo desde su

vida de colegiala, era supersticiosa, creía en agüeros; se hacía echar

las cartas, daba crédito á las mesas giratorias; y todo esto lo mezclaba

ella con la fe religiosa, con los avisos providenciales y otras cosas

muy dignas de respeto.


Y con este motivo, hablando de las aprensiones de cada cual,

Emilio le dijo muy serio, devorándola con los ojos, el secreto de

aquella fortaleza con que él sabia huir del abismo, al llegar á sus

bordes.


«No, no es que sea un santo; ni siquiera un hombre completamente

honrado, pues éste no peca ni siquiera con la intención; es otra cosa:

es que vivo condenado al tormento de sentir muy vivamente las

tentaciones, de amar el pecado... y no poder caer en él de una vez; ni

gozo las delicias de la virtud, ni las del crimen. Cuando usted se burla

de mi dándome á entender que me tiene por frío, ó por inocente, ó por

tímido... ó hasta por algo peor... ¡Qué mal me entiende! ¡que

injusta es conmigo! Lo que otros desean, yo lo deseo con más fuerza que

nadie; yo sabría gozar del fruto prohibido con más intenso placer que

cualquiera... pero... hay una barrera... moral... y al mismo tiempo

así... como... si dijéramos mecánica, infranqueable. Tengo la seguridad

de que no pasare por encima de esta dificultad, de este obstáculo,

nunca, aunque después de pasada la ocasión, me irrite y desespere.»


Amparo, anhelante, oía; comprendía, es claro, todo lo que Emilio

quería decir. ¿Qué obstáculo era aquel? Por que se hablaba de él con

motivo de las aprensiones, de la superstición, de miedo á los castigos

providenciales? A ver, á ver; quería ella conocer aquel enemigo para

luchar con él cara á cara. Un obstáculo que podía más que su hermosura,

sus insinuaciones... su amor propio! ¿Qué podría ser?


Lo supo; Emilio con absoluta sinceridad y tono sencillo, que la encantaba, se lo explicó: era esto, en resúmen:


Se le había metido en la cabeza... y en el corazón, que él no gozaría

jamás de un gran placer, de una gloria deslumbrante, del amor de una

mujer muy apetecida, de una inmensa riqueza, de un poderío enorme; pero

que, en cambio, jamás tampoco, padecería el tormento de una de esas

desgracias terribles que hacen maldecir la existencia. Tenía mucho miedo

á los grandes dolores morales, porque sabia por experiencia que su

sensibilidad para esta clase de males era refinada, carne viva. Ahora, decía, lo que me horroriza más es la muerte de un hijo. Solo pensando en la agonía de uno de mis churumbeles...

me pongo malo. Pues bien, como si lo supiera por revelación particular,

directa, creo firmemente que la Providencia me propone este pacto: no

perderás ningún hijo si no cometes ningún gran pecado; si no matas, si

no robas, si no engañas, si no ofendes el honor de un padre, de un

marido. Si te dejas vencer, si sucumbes, por gozar las delicias de la

pasión victoriosa, á una gran tentación... como otros muchos han

sucumbido, perderás un hijo, como otros muchos lo han perdido. Los he

tenido enfermos, muy enfermitos: y en los trances apurados siempre sentí

el remordimiento de no huir del mal, de no romper con la tentación...

pero ofrecí siempre á Dios el sacrificio de las grandes delicias del

crimen; ofrecí vencerme siempre al llegar á poner por obra mis ansias

concupiscentes... y los hijos no se me han muerto; han llegado al borde

del sepulcro... pero siempre han vuelto á la vida. ¡Oh, no hay dogma

para mí tan claro, tan cierto como éste: si yo gozo de lo que más deseo,

que es una mujer, de que no sé, de que no puedo huir; si llega á ser

mía... delicia infinita... se me muere un hijo, dolor infinito. Estoy

seguro... vendrá la enfermedad y no se dejara vencer como otras veces...

no... vencerá ella... morirá el hijo; porque satisfizo su pasión el

padre.


—¡Qué aprensiones! ¡Qué raro es usted!,—dijo Amparo, triste de

repente, fría, seca. La habían hecho entrever el mundo de las penas que

son castigo; mundo que la horrorizaba, en que jamás había querido

pensar. ¡Qué cosas imaginaba aquel hombre! Si la pasión pecaminosa,

satisfecha, debía traer consigo una desgracia inmensa, qué infierno la

aguardaba á ella! Pero además, la muerte de otros á ella no le parecía tan inmenso dolor. ¡Hombre más raro!


Pasó algún tiempo. Aquella especie de impedimento dirimente que

se había descubierto aparto un poco de Emilio á Amparo, que necesitaba,

en amor, sacar las consecuencias, una vez sentadas las premisas. Sin

embargo, ni uno ni otro daban por concluida aquella extraña manera de

relaciones que los acercaba... uno á otro... pero no los juntaba. Cuando

más conocían que algo seguía habiendo entre ellos, era en las largas

ausencias. Se echaban mucho de menos; y el primer apretón de manos al volver á verse, hablaba de esto.


A Serrano se le murió un hijo. El padre, con el dolor, cayó enfermo.

Ya convaleciente, Amparo fué á verle, con su marido. Quedaron solos

aquellos buenos amigos, un momento. Los dos callaban. Amparo,

aprovechando una mirada de Emilio sonrió de esa manera que anuncia

palabras solemnes, confianzas íntimas:


—Pobre Emilio,—dijo,—ya ve usted... de todas maneras... se le ha muerto á usted uno. No se puede creer en aprensiones.


Emilio poniéndose en pie, con voz dulce, pero que á ella le pareció agria, helada, contestó:


—Amparo, sí: he perdido un hijo. Como los pierden los malos... y los

buenos. El pacto que yo creía un dogma... era impío. Mi dolor es muy

grande. Pero sabe usted lo que mitiga mi pena? Pensar que no padezco el

suplicio infernal que sería haber caído en la tentación y creer

que era yo, por mi pecado, quien mataba á mi hijo. Lo que Dios me da á

cambio de no gozar el crímen, no es la vida de mis hijos, que no puede

ser mía; sino la paz de mi conciencia... que es lo único mío.

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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