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Aprensiones
La hermosísima Amparo vivía, durante el invierno, en una 
ciudad no muy alegre del centro de España; y por el verano, 
dejando á su marido atado á su empleo, se marchaba como 
una golondrina á buscar tierra fresca, alegría, allá al Norte. 
Vivía entonces con su madre, cuya benevolencia excesiva 
había pervertido, sin querer, el alma de aquella moza 
garrida, desde muy temprano. La pobre anciana, que había 
empezado por madre descuidada, de extremada tolerancia, 
acababa por ser poco menos que la trotaconventos de las 
aventuras galantes de su hija, loca, apasionada y violenta. 
Amparo, que había sido refractaria al matrimonio, porque 
prefería la flirtation cosmopolita á que vivía entregada 
viajando por Francia, Suiza, Bélgica, Italia y España, acabó, 
porque exigencias económicas la obligaron á escoger uno 
entre docenas de pretendientes, por jugar el marido á cara y 
cruz, como quien dice. Era supersticiosa y pidió consejo á no 
sé qué agüeros pseudopiadosos para elegir esposo. Y se casó 
con el que la suerte quiso, aunque ella achacó la elección á 
voluntad ó diabólica, ó divina: no estaba segura. Por supuesto 
que á su marido, á quien dominaba por la seducción carnal y 
por la energía del egoismo ansioso de placeres, le impuso la 
obligación de mimarla como su madre había hecho; de 
tratarla á lo gran señora; y según ella, las grandes señoras 
tenían que vivir con gran independencia y muy por encima de 
ciertas preocupaciones morales, buenas para las cursis de la 
clase media provinciana. Por culpa de este tratado, 
bochornoso para el pobre director de la sucursal del Banco 
de la ciudad de X, Amparo dedicaba el verano á la vida 
menos propia de una casada honesta. Guardaba, es claro, 
ciertas formas... pero otras no; no era casta, pero era cauta á 
veces á su madre le exigía tolerancia para sus devaneos 
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como antes le había exigido muñecas, viajes, sombreros, 
cintas, teatros, bailes, lujo y alegría. La vieja infeliz de buen 
grado hubiera puesto coto á las locuras de su hija (locuras: 
nunca les dió peor nombre) pero ya era tarde: su debilidad 
física ayudaba á su debilidad moral á ceder, á transigir, á 
hacer la vista gorda. Una escena con Amparo la horrorizaba; 
estaba segura de que precipitaría su muerte; la de la madre 
infeliz, enferma del corazón, sin saberlo la hija.

Llego un año en que Amparo, en vez de adelantar el viaje al 
Norte algunos días, como era ya costumbre, lo retrasó unas 
cuantas semanas. ¡Cosa más rara!, pensaba la madre. ¿Qué es 
lo que detiene á esa loca en X? Por fin llegó Amparo. Se 
divirtió aquel año en las playas de lujo y elegancia como 
otras veces, pero con menos afán; y, más hubo; no tuvo 
ninguna aventura seria, como las llamaba la madre, siempre 
amiga del eufemismo.

Al mediar Septiembre Amparo anunció que se volvia á sus 
cuarteles de invierno. Otros años tomaba por verano gran 
parte de Otoño. ¡Cosa más rara!, pensaba la madre, dejándola 
partir...

¿Qué era ello? Era que Amparo había encontrado en X lo que 
nunca hubiera podido sospechar que existía allí... Un género 
de adoración completamente nuevo, picante por lo extraño; 
en fin, una manera de flirtation del todo desconocida para 
ella. Es de advertir que Amparo usaba con poca exactitud el 
barbarismo flirtation pues seguía denominando así la 
aventura más pecaminosa. Se trataba de una especie de 
Josef que ni dejaba la capa ni se entregaba. Amparo no 
concebía que un hombre á quien ella quisiera volver loco, se 
le resistiera. Menos concebía que se le resistiera un hombre 
á quien ella, por relaciones íntimas de amistad entre las 
respectivas familias, tenía ocasión frecuente de poner en 
graves apuros con tentaciones de la soledad más insinuante... 
Y, por último, lo que le parecía rematadamente imposible, 
era... la realidad que estaba tocando, que no se le declarase, 
arrojándose á sus pies, loco, furioso de pasión, un hombre 
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que la veía todos los días, á quien ella ponía el más 
apretado cerco... y del que podía asegurar que la deseaba 
con todas las potencias del alma concupiscente. Y este era el 
caso; y por este caso extraordinario encontraba ya Amparo 
más interés y atractivo en su vida invernal de X que en las 
alegrías locas del verano.

Se trataba del interventor del mismo establecimiento que el 
marido de Amparo dirigía. Era Emilio Serrano joven todavía, 
casado, con tres ó cuatro hijos, regular de figura, no 
descuidado en el vestir; madrileño que se aburría en una 
provincia de tercer orden; hombre de vida espiritual, amigo 
de libros, artes, filosofías y aún teologías, que en X no tenía 
con quien hablar apenas de aquellas cosas superiores.

Amparo, aunque no tenía de Jorge Sand nada más que el 
latitudinarismo ético, que en ella no ofrecía las explicaciones 
que había para el de la ilustre escritora, se creía mujer 
algo superior, capaz de comprender cosas hondas y raras, si 
acababan, apurada la cuenta, en placer y apasionamiento 
materiales.

Emilio Serrano era de los que opinan que la única tentación 
seria es la Mujer. Fuera del Arte, de la Filosofía, que en X no 
se podían cultivar más que á lo solitario, no había más que la 
Mujer. Lástima que en la mayor parte de las circunstancias, 
el amor fuera fruta prohibida. Amparo le pareció muy bien 
desde el primer día que la vió á la segunda visita los dos 
comprendieron que entre ellos tenía que haber algo, aunque 
ese algo acabara por no ser nada. Esto de acabar así no era 
Amparo quien lo suponía posible, sino Emilio, que había 
tenido muchos amoríos de cabeza, por el estilo. Su 
imaginación necesitaba mucho más de esta clase de recreos 
que su corazón y sus sentidos. Amparo no estaba 
acostumbrada á tener adoradores tan escogidos, por lo que 
toca á los refinamientos espirituales. La novedad de aquellas 
cosas que había en el mundo de las almas, de las ideas, la 
atraía; hasta en lo moral, en el sacrificio, en la abstinencia 
reconocía ya que podía haber algo distinguido, chic. ¡Y qué 
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hombre era aquel Serrano! Era un predicador, sin parecerlo; 
no era un hipócrita, pues no escondía sus debilidades, pero 
daba á entender que para el había pecados y que había que 
resistir las tentaciones. Esto último era de la más alta 
novedad para Amparo, y por nuevo le gustaba. En fin, que 
aunque lo hubiera hecho apropósito, según arte, Emilio no 
hubiera podido inventar nada mejor que aquel ten con ten, 
para engolosinar á la señora del director del Banco.

Llegaron á tratarse con gran intimidad; siempre estaban 
hablando en tercera persona de asuntos de amor, de 
relaciones de mujeres casadas, de lo que podía la naturaleza 
y de lo que podía el deber, etcétera, etc á veces, es claro, la 
cosa se ponía seria, se empezaba á prescindir de la tercera 
persona... pero Emilio siempre se detenía á tiempo.

De sobra sabía ella que él la deseaba; mil insinuaciones, miles 
y miles de miradas, gestos, entonaciones, lo habían dicho 
todo; hasta contactos rápidos; pero cargados de sensaciones 
fuertes, los tenían como ligados implícitamente; más 
declararse, lo que se llama declararse jamás. Hasta había 
dado á entender el interventor que á eso no llegaría nunca. 
Y era el paso de chancillería indispensable, según Amparo, 
para llegar á donde naturalmente, en su opinión, tenían que 
llegar esta clase de asuntos.

«¡Hombre más raro!—Nó; pero él caería.»—Unas veces, 
coqueterías demasiado atrevidas: otras veces 
conversaciones verdes, con pimienta; otras desdenes, 
indiferencia, frialdad! todo inútil. Emilio ni huía del peligro ni 
perecía en él.

Al cabo Amparo supo en qué consistía el talismán de aquella 
resistencia; por qué Emilio, que no era santo, ni casto, ni 
asceta, ni cosa que lo valga, constantemente volaba 
alrededor de la llama sin quemarse las alas.

Hablaban de las corazonadas, de las supersticiones. Amparo 
desde su vida de colegiala, era supersticiosa, creía en 
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agüeros; se hacía echar las cartas, daba crédito á las mesas 
giratorias; y todo esto lo mezclaba ella con la fe religiosa, 
con los avisos providenciales y otras cosas muy dignas de 
respeto.

Y con este motivo, hablando de las aprensiones de cada cual, 
Emilio le dijo muy serio, devorándola con los ojos, el secreto 
de aquella fortaleza con que él sabia huir del abismo, al 
llegar á sus bordes.

«No, no es que sea un santo; ni siquiera un hombre 
completamente honrado, pues éste no peca ni siquiera con la 
intención; es otra cosa: es que vivo condenado al tormento 
de sentir muy vivamente las tentaciones, de amar el 
pecado... y no poder caer en él de una vez; ni gozo las 
delicias de la virtud, ni las del crimen. Cuando usted se burla 
de mi dándome á entender que me tiene por frío, ó por 
inocente, ó por tímido... ó hasta por algo peor... ¡Qué mal me 
entiende! ¡que injusta es conmigo! Lo que otros desean, yo lo 
deseo con más fuerza que nadie; yo sabría gozar del fruto 
prohibido con más intenso placer que cualquiera... pero... hay 
una barrera... moral... y al mismo tiempo así... como... si 
dijéramos mecánica, infranqueable. Tengo la seguridad de 
que no pasare por encima de esta dificultad, de este 
obstáculo, nunca, aunque después de pasada la ocasión, me 
irrite y desespere.»

Amparo, anhelante, oía; comprendía, es claro, todo lo que 
Emilio quería decir. ¿Qué obstáculo era aquel? Por que se 
hablaba de él con motivo de las aprensiones, de la 
superstición, de miedo á los castigos providenciales? A ver, á 
ver; quería ella conocer aquel enemigo para luchar con él 
cara á cara. Un obstáculo que podía más que su hermosura, 
sus insinuaciones... su amor propio! ¿Qué podría ser?

Lo supo; Emilio con absoluta sinceridad y tono sencillo, que la 
encantaba, se lo explicó: era esto, en resúmen:

Se le había metido en la cabeza... y en el corazón, que él no 

7



gozaría jamás de un gran placer, de una gloria deslumbrante, 
del amor de una mujer muy apetecida, de una inmensa 
riqueza, de un poderío enorme; pero que, en cambio, jamás 
tampoco, padecería el tormento de una de esas desgracias 
terribles que hacen maldecir la existencia. Tenía mucho 
miedo á los grandes dolores morales, porque sabia por 
experiencia que su sensibilidad para esta clase de males era 
refinada, carne viva. Ahora, decía, lo que me horroriza más 
es la muerte de un hijo. Solo pensando en la agonía de uno 
de mis churumbeles... me pongo malo. Pues bien, como si lo 
supiera por revelación particular, directa, creo firmemente 
que la Providencia me propone este pacto: no perderás 
ningún hijo si no cometes ningún gran pecado; si no matas, si 
no robas, si no engañas, si no ofendes el honor de un padre, 
de un marido. Si te dejas vencer, si sucumbes, por gozar las 
delicias de la pasión victoriosa, á una gran tentación... como 
otros muchos han sucumbido, perderás un hijo, como otros 
muchos lo han perdido. Los he tenido enfermos, muy 
enfermitos: y en los trances apurados siempre sentí el 
remordimiento de no huir del mal, de no romper con la 
tentación... pero ofrecí siempre á Dios el sacrificio de las 
grandes delicias del crimen; ofrecí vencerme siempre al 
llegar á poner por obra mis ansias concupiscentes... y los 
hijos no se me han muerto; han llegado al borde del 
sepulcro... pero siempre han vuelto á la vida. ¡Oh, no hay 
dogma para mí tan claro, tan cierto como éste: si yo gozo de 
lo que más deseo, que es una mujer, de que no sé, de que no 
puedo huir; si llega á ser mía... delicia infinita... se me muere 
un hijo, dolor infinito. Estoy seguro... vendrá la enfermedad y 
no se dejara vencer como otras veces... no... vencerá ella... 
morirá el hijo; porque satisfizo su pasión el padre.

—¡Qué aprensiones! ¡Qué raro es usted!,—dijo Amparo, triste 
de repente, fría, seca. La habían hecho entrever el mundo de 
las penas que son castigo; mundo que la horrorizaba, en que 
jamás había querido pensar. ¡Qué cosas imaginaba aquel 
hombre! Si la pasión pecaminosa, satisfecha, debía traer 
consigo una desgracia inmensa, qué infierno la aguardaba á 
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ella! Pero además, la muerte de otros á ella no le parecía tan 
inmenso dolor. ¡Hombre más raro!

Pasó algún tiempo. Aquella especie de impedimento 
dirimente que se había descubierto aparto un poco de Emilio 
á Amparo, que necesitaba, en amor, sacar las consecuencias, 
una vez sentadas las premisas. Sin embargo, ni uno ni otro 
daban por concluida aquella extraña manera de relaciones 
que los acercaba... uno á otro... pero no los juntaba. Cuando 
más conocían que algo seguía habiendo entre ellos, era en 
las largas ausencias. Se echaban mucho de menos; y el 
primer apretón de manos al volver á verse, hablaba de esto.

A Serrano se le murió un hijo. El padre, con el dolor, cayó 
enfermo. Ya convaleciente, Amparo fué á verle, con su 
marido. Quedaron solos aquellos buenos amigos, un 
momento. Los dos callaban. Amparo, aprovechando una 
mirada de Emilio sonrió de esa manera que anuncia palabras 
solemnes, confianzas íntimas:

—Pobre Emilio,—dijo,—ya ve usted... de todas maneras... se 
le ha muerto á usted uno. No se puede creer en aprensiones.

Emilio poniéndose en pie, con voz dulce, pero que á ella le 
pareció agria, helada, contestó:

—Amparo, sí: he perdido un hijo. Como los pierden los 
malos... y los buenos. El pacto que yo creía un dogma... era 
impío. Mi dolor es muy grande. Pero sabe usted lo que mitiga 
mi pena? Pensar que no padezco el suplicio infernal que sería 
haber caído en la tentación y creer que era yo, por mi 
pecado, quien mataba á mi hijo. Lo que Dios me da á cambio 
de no gozar el crímen, no es la vida de mis hijos, que no 
puede ser mía; sino la paz de mi conciencia... que es lo único 
mío.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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