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Aprensiones

La hermosisima Amparo vivia, durante el invierno, en una
ciudad no muy alegre del centro de Espana; y por el verano,
dejando a su marido atado a su empleo, se marchaba como
una golondrina a buscar tierra fresca, alegria, alla al Norte.
Vivia entonces con su madre, cuya benevolencia excesiva
habia pervertido, sin querer, el alma de aquella moza
garrida, desde muy temprano. La pobre anciana, que habia
empezado por madre descuidada, de extremada tolerancia,
acababa por ser poco menos que la trotaconventos de las
aventuras galantes de su hija, loca, apasionada y violenta.
Amparo, que habia sido refractaria al matrimonio, porque
preferfa la flirtation cosmopolita a que vivia entregada
viajando por Francia, Suiza, Belgica, Italia y Espana, acabo,
porque exigencias economicas la obligaron a escoger uno
entre docenas de pretendientes, por jugar el marido a cara y
cruz, como quien dice. Era supersticiosa y pidio consejo a no
s€ que aglieros pseudopiadosos para elegir €sposo. Y se caso
con el que la suerte qulso aunque ella achaco la eleccion a
voluntad o diabolica, o divina: no estaba segura. Por supuesto
que a su marido, a quien dominaba por la seduccion carnal y
por la energia del egoismo ansioso de placeres, le impuso la
obligacion de mimarla como su madre habfa hecho; de
tratarla a lo gran senora; y segun ella, las grandes senoras
tenfan que vivir con gran independencia y muy por encima de
ciertas preocupaciones morales, buenas para las cursis de la
clase media provinciana. Por «culpa de este tratado,
bochornoso para el pobre director de la sucursal del Banco
de la ciudad de X, Amparo dedicaba el verano a la vida
menos propia de una casada honesta. Guardaba, es claro,
ciertas formas... pero otras no; no era casta, pero era cauta a
veces a su madre le exigia tolerancia para sus devaneos



como antes le habia exigido munecas, viajes, sombreros,
cintas, teatros, bailes, lujo y alegria. La vieja infeliz de buen
grado hubiera puesto coto a las locuras de su hija (locuras:
nunca les dio peor nombre) pero ya era tarde: su debllldad
fisica ayudaba a su debilidad moral a ceder, a transigir, a
hacer la vista gorda. Una escena con Amparo la horrorizaba;
estaba segura de que precipitaria su muerte; la de la madre
infeliz, enferma del corazon, sin saberlo la hija.

Llego un ano en que Amparo, en vez de adelantar el Vlaje al
Norte algunos dias, como €ra ya costumbre, Lo retraso unas
cuantas semanas. iCosa mas raral, pensaba la madre. (Que es
lo que detiene é esa loca en X? Por fin llego Amparo. Se
divirtio aquel ano en las playas de lujo y elegancia como
otras veces, pero con menos afan; y, mas hubo; no tuvo
ninguna aventura seria, como las llamaba la madre, siempre
amiga del eufemismo.

Al mediar Septiembre Amparo anuncio que se volvia a sus
cuarteles de invierno. Otros anos tomaba por verano gran
parte de Otono. iCosa mas rara!, pensaba la madre, dejandola
partir...

{Qué era ello? Era que Amparo habfa encontrado en X lo que
nunca hubiera podido sospechar que existia alli... Un género
de adoracion completamente nuevo, picante por lo extrano;
en fin, una manera de flirtation del todo desconocida para
ella. Es de advertir gue Amparo usaba con poca exactitud el
barbarismo flirtation pues seguia denominando asi la
aventura mas pecaminosa. Se trataba de una especie de
Josef que ni dejaba la capa ni se entregaba. Amparo no
concebia que un hombre a quien ella quisiera volver loco, se
le resistiera. Menos concebia que se le resistiera un hombre
a quien ella, por relaciones fntimas de amistad entre las
respectivas familias, tenfa ocasion frecuente de poner en
graves apuros con tentaciones de la soledad mas insinuante...
Y, por ultimo, lo que le parecia rematadamente imposible,
era... la realldad que estaba tocando, que no se le declarase,
arro;andose a sus pies, loco, furioso de pasion, un hombre



que la vefa todos los dias, a quien ella ponfa el mas
apretado cerco... y del que podia asegurar que la deseaba
con todas las potencias del alma concupiscente. Y este era el
Caso; y por este caso extraordinario encontraba ya Amparo
mas interes y atractivo en su vida invernal de X que en las
alegrias locas del verano.

Se trataba del interventor del mismo establecimiento que el
marido de Amparo dirigia. Era Emilio Serrano joven todavia,
casado, con tres O cuatro hijos, regular de figura, no
descuidado en el vestir; madrileno que se aburria en una
provincia de tercer orden; hombre de vida espiritual, amigo
de libros, artes, filosofias y aun teologias, que en X no tenia
con quien hablar apenas de aquellas cosas superiores.

Amparo, aunque no tenfa de Jorge Sand nada mas que el
latitudinarismo €tico, que en ella no ofrecfa las explicaciones
que habia para el de la ilustre escritora, se crefa mujer
algo superior, capaz de comprender cosas hondas y raras, si
acababan, apurada la cuenta, en placer y apasionamiento
materiales.

Emilio Serrano era de los que opinan que la unica tentacion
seria es la Mujer. Fuera del Arte, de la Filosofia, que en X no
se podfan cultivar mas que a lo solitario, no habfa mas que la
Mujer. Lastima que en la mayor parte de las circunstancias
el amor fuera fruta prohibida. Amparo le parecio muy bien
desde el primer dia que la vio a la segunda visita los dos
comprendieron que entre ellos tenfa que haber algo, aunque
ese algo acabara por no ser nada. Esto de acabar asi no era
Amparo quien lo suponia posible, sino Emilio, que habia
tenido muchos amorios de cabeza, por el estilo. Su
imaginacion necesitaba mucho mas de esta clase de recreos
que su corazon y sus sentidos. Amparo no estaba
acostumbrada a tener adoradores tan escogidos, por Lo que
toca a los refinamientos espirituales. La novedad de aquellas
cosas que habia en el mundo de las almas, de las ideas, la
atrafa; hasta en lo moral, en el sacrificio, en la abstinencia
reconocia ya que podia haber algo distinguido, chic. iY que



hombre era aquel Serrano! Era un predicador, sin parecerlo;
no era un hipocrita, pues no escondia sus debilidades, pero
daba a entender que para el habfa pecados y que habia que
resistir las tentaciones. Esto ultimo era de la mas alta
novedad para Amparo, y por nuevo le gustaba. En fin, que
aunque lo hubiera hecho aproposito, segdn arte, Emilio no
hubiera podido inventar nada mejor que aquel ten con ten,
para engolosinar a la senora del director del Banco.

Llegaron a tratarse con gran intimidad; siempre estaban
hablando en tercera persona de asuntos de amor, de
relaciones de mujeres casadas, de lo que podla la naturaleza
y de lo que podia el deber, etcetera etc a veces, es claro, la
cosa se ponfa seria, se empezaba a prescindir de la tercera
persona... pero Emilio siempre se detenfa a tiempo.

De sobra sabia ella que el la deseaba; mil insinuaciones, miles
y miles de miradas, gestos, entonaciones, Lo habifan dicho
todo; hasta contactos rapidos; pero cargados de sensaciones
fuertes, los tenfan como ligados implicitamente; mas
declararse, lo que se llama declararse jamés. Hasta habia
dado a entender el interventor que a €so no llegarfa nunca.
Y era el paso de chancilleria indispensable, segun Amparo,
para llegar a donde naturalmente, en su opinion, tenfan que
llegar esta clase de asuntos.

«iHombre mas rarol—No; pero €l caerfa.»—Unas veces,
coqueterias demasiado atrevidas: otras veces
conversaciones verdes, con pimienta; otras desdenes,
indiferencia, frialdad! todo inutil. Emilio ni hufa del peligro ni
perecia en él.

Al cabo Amparo supo en qué consistia el talisman de aquella
resistencia; por queé Emilio, que no era santo, ni casto, ni
asceta, ni cosa que lo valga, constantemente volaba
alrededor de la llama sin quemarse las alas.

Hablaban de las corazonadas, de las supersticiones. Amparo
desde su vida de colegiala, era supersticiosa, crefa en



aglieros; se hacfa echar las cartas, daba credito a las mesas
giratorias; y todo esto Lo mezclaba ella con la fe religiosa,
con los avisos providenciales y otras cosas muy dignas de
respeto.

Y con este motivo, hablando de las aprensiones de cada cual,
Emilio le dijo muy serio, devorandola con los ojos, el secreto
de aquella fortaleza con que €l sabia huir del abismo, al
llegar a sus bordes.

«No, no es que sea un santo; ni siquiera un hombre
completamente honrado, pues €ste no peca ni siquiera con la
intencion; es otra cosa: es que vivo condenado al tormento
de sentir muy vivamente las tentaciones, de amar el
pecado... Y no poder caer en el de una vez; ni gozo las
delicias de la virtud ni las del crimen. Cuando usted se burla
de mi dandome a entender que me tiene por frio, 0 por
inocente, 0 por timido... 0 hasta por algo peor... iQué mal me
entiende! ique injusta es conmigo! Lo que otros desean, yo lo
deseo con mas fuerza que nadie; yo sabria gozar del fruto
prohibido con mas intenso placer que cualquiera... pero... hay
una barrera... moral... y al mismo tiempo asf.. como... si
dijéeramos mecanica, infranqueable. Tengo la seguridad de
que no pasare por encima de esta dificultad, de este
obstaculo, nunca, aunque después de pasada la ocasion, me
irrite y desespere.»

Amparo, anhelante, oia; comprendia, es claro, todo lo que
Emilio queria decir. {Que obstaculo era aquel? Por que se
hablaba de el con motivo de las aprensiones, de la
supersticion, de miedo a los castigos providenciales? A ver, a
VEr; querla ella conocer aquel enemlgo para luchar con el
cara a cara. Un obstaculo que podia mas que su hermosura,
sus insinuaciones... su amor propio! ¢{Qué podria ser?

Lo supo; Emilio con absoluta sinceridad y tono sencillo, que la
encantaba, se lo explico: era esto, en resumen:

Se le habfa metido en la cabeza... y en el corazon, que €l no



gozarfa jamas de un gran placer, de una gloria deslumbrante,
del amor de una mujer muy apetecida, de una inmensa
rigueza, de un poderfo enorme; pero que, en cambio, jamas
tampoco, padeceria el tormento de una de esas desgracias
terribles que hacen maldecir la existencia. Tenfa mucho
miedo a los grandes dolores morales, porque sabia por
experiencia que su sensibilidad para esta clase de males era
refinada, carne viva. Ahora, decfa, lo que me horroriza mas
es la muerte de un hijo. Solo pensando en la agonia de uno
de mis churumbeles... me pongo malo. Pues bien, como si Lo
supiera por revelacion particular, directa, creo firmemente
que la Providencia me propone este pacto: no perderas
ningun hijo si no cometes ningun gran pecado; si no matas, si
no robas, si no enganas, si no ofendes el honor de un padre,
de un marido. Si te dejas vencer, si sucumbes, por gozar las
delicias de la pasion victoriosa, a una gran tentacion... como
otros muchos han sucumbido, perderas un hijo, como otros
muchos Lo han perdido. Los he tenido enfermos, muy
enfermitos: y en los trances apurados siempre senti el
remordimiento de no huir del mal, de no romper con la
tentacion... pero ofreci siempre a Dios el sacrificio de las
grandes delicias del crimen; ofreci vencerme siempre al
llegar a poner por obra mis ansias concupiscentes... y los
hijos no se me han muerto; han llegado al borde del
sepulcro... pero siempre han vuelto a la vida. iOh, no hay
dogma para mi tan claro, tan cierto como este: si yo gozo de
lo gue mas deseo, que es una mujer, de que no se, de que no
puedo huir; si llega a ser mfa... delicia infinita... se me muere
un hijo, dolor infinito. Estoy seguro... vendra la enfermedad y
no se dejara vencer como otras veces... no... vencera ella...
morira el hijo; porque satisfizo su pasion el padre.

—iQué aprensiones! iQué raro es usted!,—dijo Amparo, triste
de repente, fria, seca. La habian hecho entrever el mundo de
las penas que son castigo; mundo que la horrorizaba, en que
Jamas habia querldo pensar. iQUé cosas imaginaba aquel
hombre! Si la pasion pecaminosa, satisfecha, debfa traer
consigo una desgracia inmensa, qué infierno la aguardaba a



ella! Pero ademas, la muerte de otros a ella no le parecia tan
inmenso dolor. iHombre mas raro!

Paso algun tiempo. Aquella especie de impedimento
dirimente que se habia descubierto aparto un poco de Emilio
a Amparo, que necesitaba, en amor, sacar las consecuencias,
una vez sentadas las premisas. Sin embargo, ni uno ni otro
daban por concluida aquella extrana manera de relaciones
que los acercaba... uno a otro... pero no los juntaba. Cuando
mas conocfan que algo segufa habiendo entre ellos, era en
las largas ausencias. Se echaban mucho de menos; y el
primer apreton de manos al volver a verse, hablaba de esto.

A Serrano se le murid un hijo. EL padre, con el dolor, cayé
enfermo. Ya convaleciente, Amparo fué a verle, con su
marido. Quedaron solos aquellos buenos amigos, un
momento. Los dos callaban. Amparo, aprovechando una
mirada de Emilio sonrio de esa manera que anuncia palabras
solemnes, confianzas intimas:

—Pobre Emilio,—dijo,—Yya ve usted... de todas maneras... se
le ha muerto a usted uno. No se puede creer en aprensiones.

Emilio poniéndose en pie, con voz dulce, pero que a ella le
parecio agria, helada, contesto:

—Amparo, si: he perdido un hijo. Como los pierden los
malos... y los buenos. El pacto que yo crefa un dogma... era
impio. Mi dolor es muy grande. Pero sabe usted lo que mitiga
mi pena? Pensar que no padezco el suplicio infernal que seria
haber caido en la tentacnon y Ccreer que era yo, por mi
pecado, quien mataba a mi hijo. Lo que Dios me da a cambio
de no gozar el crimen, no es la vida de mis hijos, que no
puede ser mfa; sino la paz de mi conciencia... que es Lo unico
mio.



Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de
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la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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