Avecilla

Leopoldo Alas “Clarín”

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

Autor

Otros textos

Texto núm. 4931

Título: Avecilla
Autor: Leopoldo Alas “Clarín”
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 23 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 23 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Don Casto Avecilla había pasado del Archivo de Fomento, pero sin
 ascenso, a la dirección de Agricultura, y de todos modos seguía
 siendo un escribiente, el más humilde empleado de la casa. Los
 porteros, cuyo uniforme envidiaba don Casto, no por la vanidad de
 los galones, sino por el abrigo de paño, despreciábanle
 soberanamente. Él fingía no comprender aquel desprecio, creyéndose
 superior en jerarquía a tan subalternos personajes, siquiera ellos
 cobrasen mejor sueldo y tuvieran gajes que a don Casto ni se le
 pasaban por las mientes, cuanto más por los bolsillos. Cuando se le
 preguntaba la condición de su nuevo empleo, decía con la mayor
 humildad y muy seriamente que estaba en pastos, palabra con que él
 sintetizaba, por no sé qué clasificación administrativa, la tarea a
 que consagraba el sudor de su frente.

Era una tarde de las primeras frías de Octubre. El concienzudo
 Avecilla terminaba la copia de una minuta conceptuosa escrita por
 el oficial de su mesa, y mientras limpiaba la pluma en la manga de
 percal inherente a su personalidad oficinesca, sonreía a la idea de
 un proyecto que desde aquella mañana tenía entre ceja y ceja.
 Almorzaba don Casto en la oficina y sin vino, por lo común, pero
 aquel día un compañero aragonés habíale dado a probar un Valdiñón
 que de Zaragoza le enviaron los suyos, y don Casto, que no solía
 probarlo, con una sola copa se había puesto muy contento, y hasta
 la tinta la veía de color de rosa. Y por cierto que decía: —¿Quién
 ha traído esta tinta tan clara? Es bonita para cartas de
 lechuguinos, pero no es propia de la dignidad del Estado—. Porque
 es bueno advertir de paso, que Avecilla, muchos años después de
 haber comenzado su vida burocrática, había averiguado que lo que él
 había llamado el Gobierno siempre, no era precisamente quien le
 pagaba ni a quien él servía; supo, en suma, que existía una entidad
 superior llamada Estado, y que el Estado, es decir, yo, usted, el
 vecino, todos los ciudadanos, en suma, eran los verdaderos señores,
 pero no como particulares, sino en cuanto entidad Estado. Saber
 esto y engreírse el Sr. Avecilla fue todo uno. Desde entonces, se
 creyó una ruedecilla de la gran máquina, y tomó la alegoría
 mecánica tan al pie de la letra, que casi se volvía loco pensando
 que si él caía enfermo, y se paraba, por consiguiente, en cuanto
 rueda administrativa, las ruedecillas que engranaban con él, se
 pararían también, y de una en otra, llegaría la inacción a todas
 las ruedas, inclusive las más grandes e interesantes. Muchas veces,
 cuando salía el buen escribiente a paseo con su cara mitad y con su
 querida Pepita, hija única, de diecisiete años, iba pensando cosas
 así. Reparaba con pena el color de ala de mosca de la mantilla de
 su mujer; bien comprendía que el abrigo de Pepilla era raquítico,
 muy corto y atrasado de moda y desairado; y ¡qué lástima!,
 precisamente la chiquilla tenía un cuerpo hecho a torno. Pero por
 muy bien torneado que tuviera el cuerpo, cuando apretaba el frío no
 había más remedio que recurrir al abrigo desairado y tristón. Los
 pobres no siempre pueden lucir la hermosura. —Para ver a Pepilla
 hay que verla cosiendo en su guardilla —pensaba el padre—, cosiendo
 en su guardilla, en verano, en enaguas, con un pañuelo de percal al
 cuello, la camisilla algo descotada, sudando gotitas muy menudillas
 por el finísimo cuello… y canta que cantarás… En invierno, la ropa
 mal hecha y no siempre hecha para ella, le roba a la vista algunos
 encantos… Pero todas estas tristezas que iba pensando por el paseo
 el señor don Casto se le olvidaban como cosa baladí, cuando volvía
 a parar mientes en su propia personalidad administrativa. —En
 cuanto a mí —decía—, soy un miembro intrínseco de la sociedad de
 que formo parte. Y se detenía un momento, y dejaba que madre e hija
 siguieran un poco adelante, para contemplarse a su sabor en su
 calidad de miembro integrante (que era lo que él quería decir con
 lo de intrínseco) de la sociedad de que formaba parte. Llevaba
 siempre a paseo un gabán ruso, de color de pasa, del más empecatado
 género catalán que fue en el mundo protegido de aranceles. Ocho
 duros decía don Casto que había sido el precio de tan hermosa
 prenda, pero esto era una de las pocas mentirijillas que él creía
 necesario decir en holocausto al decoro. El gabán había costado
 cinco duros y ya se había reenganchado varias veces, pues más de
 seis años atrás había cumplido el servicio y merecido la absoluta.
 Decía don Casto que no el Gobierno, sino los particulares eran los
 que debían proteger la industria nacional. —¿Que cómo? —declamaba
 en su oficina, dando un puñetazo, no muy fuerte, al pupitre (en
 ausencia del oficial)—. ¿Que cómo? Es muy sencillo; usando, como yo
 uso siempre, géneros españoles —y señalaba con el dedo índice de la
 mano derecha a su gabán ruso colgado de humilde percha; y en esta
 actitud permanecía mucho tiempo—. No es el Estado, no, como
 entidad, el que debe cuidar las industrias; somos nosotros los que
 debemos consumir constantemente, y cueste lo que cueste, los
 productos nacionales. Así se hermana la libertad con la prosperidad
 nacional. Es preciso confesar que Avecilla, aunque modesto por
 condición, sentía gran orgullo al contemplarse inventor de esta
 graciosa componenda del libre cambio y el proteccionismo. Leía los
 periódicos, y al llegar el verano solía encontrar noticias como
 esta: «Los duques de las Batuecas han sido para Biarritz». —¡Fuego
 en ellos! —gritaba don Casto—; esta nobleza, esta respetable
 nobleza, sí, muy respetable, por otra parte, no conoce sus
 intereses: ¡así se protege la prosperidad nacional! Ir al
 extranjero… dejar allí todo el dinero de la nación… no, en mis
 días, no iré yo a vestirme al extranjero. ¿Pues y las modas? ¿Y las
 señoritas que encargan sus trajes a París? Aborrecía don Casto Le
 bon marché y Le Printemps con toda su alma, tanto, que una vez que
 le hablaron del Barbero de Beaumarchais: —¡No me hablen de ese
 comerciante! —gritó tomando al poeta por el comercio parisiense—.
 Mi hija no encarga, no, sus vestidos a esos establecimientos, que
 viste a la española, y como española… lo mismo que su padre.

Decía antes que iba D. Casto con su mujer y con su hija a paseo,
 y que las dejaba adelantarse un poco para considerar su
 personalidad jurídico—administrativa a sus anchas. Esas palabrejas
 compuestas, separadas por un guión, le encantaban; cuando empezó a
 saber de ellas, que no hacía mucho, las extrañó bastante, y creía
 que no era castellana esa concordancia de lírico—dramática, por
 ejemplo. —Será lírica—dramática —sostenía D. Casto; pero cuando se
 convenció de que era lírico—dramática y democrático—monárquica,
 encontró un encanto especial en esta clase de vocablos, y a cada
 momento los usaba, bien o mal emparejados.

Considerando, pues, su personalidad, o dígase entidad, que lo
 mismo le daba a él, jurídico—administrativa, D. Casto sentía lo que
 se llama pasmos y hasta llegaba al deliquio. Tenía soberbia
 imaginación; cuantas metáforas y alegorías andan por los lugares
 comunes de la retórica periodística y parlamentaria, tomábalas al
 pie de la letra Avecilla y veía los respectivos objetos en la forma
 material del tropo. V. gr.: el equilibrio de los poderes se lo
 figuraba él en forma de romana; el rey o jefe del Estado, o sea
 poder moderador (nombre que daba a S. M.), era el que tenía el
 peso; y no por falta de respeto, ni menos por mofa, sino por
 inevitable asociación de ideas, se le representaba como poder
 moderador el carbonero de la calle de Capellanes, su amigo, todo
 negro de tiznes, pero imparcial y justo; el poder judicial era el
 fiel; el poder legislativo estaba colgado de los ganchos, y el
 ejecutivo era la pesa. Pensando en la arena candente de la política
 se le aparecía la plaza de toros en un día de corrida en Agosto y
 desde tendido de sol. En cuanto a él, D. Casto Avecilla, era, como
 dejo dicho, una rueda de la máquina administrativa, siquiera fuese
 una rueda del tamaño de un grano de mostaza. No por esto se
 afligía, pues sabía que no por ser tan pequeña era esta ruedecilla
 menos importante que las otras. Tan al pie de la letra tomaba esto
 de la rueda, que dos o tres veces que tuvo tercianas soñó que tenía
 dientes por todo el cuerpo, y delirando dijo a su mujer: —Dejad
 todas esas medicinas; lo que yo necesito es aceite, que me unten,
 que me den la unción y veréis cómo corro.

Iban delante su mujer y su hija Pepita, y él quedábase atrás,
 como ya dije dos veces; poníase el sol en el ocaso, como suele; los
 celajes de grana, inmenso incendio en el horizonte, daban a la
 fantasía de don Casto inspiración para sus sueños administrativos;
 él llevaba en la cabeza una epopeya burocrática; sentíase crecer;
 dentro de él, por una especie de panteísmo oficinesco, veía la
 esencia de cuanto es el Estado, en sus ramos distintos, pero
 enlazados. —Que me muero yo ahora, de repente —pensaba—, pues no
 sólo dejo en la miseria a esas dos pobres mujeres, sí que también
 (este giro lo había aprendido en un periódico) sí que también, y
 esto es lo más interesante, por mí se detiene el general movimiento
 del bien concertado mecanismo del Estado; se para esta ruedecilla,
 y se debe quedar en el lecho; acto continuo se detiene la rueda
 inmediata superior; el oficial, al detenerse esta, tropieza y
 también se detienen los demás oficiales y escribientes del
 negociado… —y de una en otra llegaba a ver detenidas todas las
 direcciones del ministerio, y detenido el ministerio de Fomento,
 parábase el de Gobernación et sic de cæteris… —. ¡Qué importancia
 la mía! —exclamaba abrochándose el gabán para que una pulmonía no
 viniese a interrumpir el juego de las instituciones—. ¡Qué
 importancia!—. Y mirando al sol que se escondía, no se creía
 inferior por su destino al astro rey; pues si por él vivía la
 república ordenada de nuestro sistema planetario, en el orden
 sociológico era D. Casto no menos indispensable que el luminoso
 rayo que se perdía… Todo es uno y lo mismo, había leído una vez,
 creo que en Campoamor, y desde entonces sin entender este, que a su
 buen sentido parecía un disparate, lo repetía en las grandes
 ocasiones, sobre todo cuando le faltaban argumentos.

Vengamos al día en que había bebido una copa de Valdiñón y
 estaba muy contento.

El oficial acababa de abandonar su puesto, quedaban allí varios
 auxiliares y los escribientes.

—Yo sostengo que el teatro no es la escuela de las costumbres
 —decía un joven auxiliar, que parecía oficial de peluquero, y tenía
 una instrucción y un escepticismo de peluquero también. —Yo al
 teatro voy a reírme y nada más —exclamó un escribiente gordo y
 calvo que dormía más que escribía. Don Casto levantó la cabeza, y
 mientras se desataba la manga de percal negro dijo, porque creyó
 llegada la hora de decir algo: —Caballeros, yo confieso que
 prefiero las comedias de magia que encierran un fin moral. Cuando
 veo a la virtud triunfante en lo que llaman los inteligentes la
 apoteosis, rodeada de ángeles y alumbrada por luces de bengala,
 comprendo que el teatro, bien entendido, es un elemento de
 educación y entra de lleno en la esfera que llamaré
 artístico—administrativa, merced a los recursos de la literatura
 lírico—dramática—escenográfica—. Calló don Casto, convencido de que
 no en balde había dicho tanta palabra compuesta. No replicaron los
 circunstantes que veían en Avecilla el oráculo del negociado; y él,
 con paso majestuoso, con modestia que sienta bien a la sabiduría,
 se fue derecho a su gabán, que estaba en la percha de siempre, y
 bien envuelto en aquella querida prenda, salió de la oficina
 diciendo: —Buenas tardes, caballeros—. Se le había ocurrido una
 idea: que aquella noche debía llevar a su mujer e hija al teatro. A
 pesar de lo mucho y bien que discurría don Casto en materias
 lírico—dramáticas, como él decía, era lo cierto que en once años
 había visto dos veces el teatro Español por dentro. No había visto
 más que La vida es sueño y La redoma encantada. —¡Cómo se va a
 alegrar Pepita! —iba pensando camino de su casa. Este era el
 proyecto que le tenía preocupado hacía algunas horas. ¡Ir al teatro
 toda la familia! Idea tentadora, pero que iba a costar muy cara… En
 cambio, ¡qué alegría la de Pepita, tan sensible, tan aficionada a
 la comedia! ¡Oh, el alegrón que con esta noticia dio don Casto
 Avecilla a los suyos, artículo aparte merece, así como las
 vicisitudes de aquella noche consagrada al arte! Estos despilfarros
 de los pobres, que llevan la economía hasta el hambre, tienen un
 fondo de ternura que hace llorar. Cosiendo está en casa doña Petra,
 la digna esposa de don Casto, bien ajena de que el demonio tentador
 va a entrar diciendo, con heroico arranque de valor: —¡Ea, vamos a
 echar una cana al aire! ¡Pepa, esta noche al teatro!

—¡Una cana al aire! —gritará Pepita, que tiene el pelo negro
 como la endrina. Las canas de los pobres son los ochavos. Dejemos a
 don Casto colgado del cordón de la campanilla, jadeante, anhelando
 comunicar a sus queridas esposa e hija su resolución temeraria.
 —¡Tilín, tilín, tilín!… —Es él —dice Pepita levantándose. —Él
 —repite la madre, y ninguna sospecha nada—. ¡Abramos!

II

¡Él era! Radiante como debió de estar César después de pasar el
 Rubicón; desafiando al mundo entero con una mirada de… no se puede
 decir de águila, porque si a la de algún volátil tiene que
 parecerse la mirada de don Casto, será a la de la codorniz
 sencilla. Don Casto iba decidido a vencer, a no dejarse dominar por
 la excesiva parsimonia económica de doña Petra, su dulce pero
 demasiado cominera esposa.

Avecilla expuso su atrevido proyecto en pocas palabras, sin
 andarse con circunloquios. Pepita abrió unos ojos como puños; su
 madre una boca como quinientos ojos de Pepita.

Don Casto repetía lo de la cana al aire y se adelantaba a todas
 las objeciones. —¡Se me dirá que el teatro no educa! Pues yo digo
 que sí. Educa relativamente —y se detuvo un momento, procurando
 acordarse de un latín que él había oído usar en casos análogos—.
 Secundum quid, era lo que quería decir. —Casto, mejor sería que
 guardáramos esos cuartos para reunir el traje de franela que te ha
 recomendado el médico; mira que el invierno se echa encima… —. Don
 Casto tembló del frío que le dio acordarse del reuma y del
 invierno. —No niego yo la importancia del abrigo —replicó—, pero el
 espíritu también necesita su refrigerio; tú no sabes, Petra, y eso
 explica tu incalificable tenacidad, que así como hay ciencias que
 se llaman físico—matemáticas, otras existen con el nombre de
 político—morales. —¿Y qué tenemos con eso, Avecilla? —Tenemos que
 Pepita se compone, como todo ser racional y libre, de alma y
 cuerpo, y se pasa el santo día y gran parte de la noche igualmente
 santa, consagrada a las tareas propias de su sexo, que más
 embrutecen que elevan el espíritu; es necesario que, de vez en
 cuando, dé reposo al cuerpo y trabajo al alma, con la contemplación
 de lo bello, lo bueno y lo verdadero.

Doña Petra estaba muy acostumbrada a no entender palabra de
 cuanto decía su querido esposo; pero lejos de burlarse de estos
 discursos, creía firmemente que a ellos debía don Casto la
 conservación de su destino a través de todos los ministerios y
 formas de gobierno. Aquella garrulería incomprensible representaba
 a los ojos y a los oídos de doña Petra el pan de cada día; creía
 con fe ciega que tales sentencias y palabrotas eran la ordinaria
 tarea de su marido en la oficina de pastos. Preciso es confesar que
 don Casto en ninguna parte como en su casa abusaba de las palabras
 compuestas, del tecnicismo que no entendía y de las citas
 inoportunas; recreábale la música de sus párrafos y: —¡Aquí que no
 peco! —pensaba, disparatando en el hogar doméstico más
 graciosamente que en la plaza pública y sin trabas ni
 cortapisas.

Pepita que saltaba en su silla de costura, deseando apoyar la
 resolución de su padre, se contuvo ante el argumento de la franela.
 ¡El pobre viejo necesita tanto aquel abrigo! En cambio su madre
 comenzó a rendirse ante la consideración de que Pepita tenía alma y
 cuerpo y todo lo demás que había dicho el sabio. La madre miró a la
 hija, con los ojos llenos de lágrimas. ¡Si sabría ella cuál era la
 pasión de Pepa! No en balde tenía la niña un padre tan fantástico.
 Lo que a él se le iba en imaginar máquinas administrativas,
 fábricas de gobernar al vapor, la niña empleábalo en crear poéticas
 figuras y sucesos de inverosímil grandeza. Poco había leído porque
 le faltaba tiempo; pero de restos de personajes y de intrigas que
 en malos libros recogiera, iba formando todo en su rica y sana
 fantasía que inspiraba un corazón tierno y ardiente en el amor de
 lo que llamaría don Casto lo bueno, lo bello y lo verdadero.

Doña Petra no tenía fantasía. —Los de mi tierra (una de las
 Cinco villas), no son imaginativos, —decía ella; pero respetaba el
 sagrado fuego que ardía en los dos seres que más amaba. Nunca había
 engañado a su marido; mas tenía un secreto deseo que por nada de
 este mundo le hubiera revelado: volver a ver las figuras de cera.
 Todos los teatros de la tierra daba ella por el placer de
 contemplar aquellos hombres que parecían de carne y hueso y eran de
 la materia misma con que ella suavizaba el hilo. En el teatro los
 hombres eran hombres efectivamente ¡vaya una gracia!, el caso era
 parecerlo y no serlo. El encanto del engaño, de la imitación de lo
 humano, era el único placer estético que comprendía doña Josefa.
 Aunque ella oculte el deseo de que hablo, porque sabe que a su
 marido le parece indigno de la esposa de un Avecilla, bien recuerda
 don Casto el placer intenso que experimentó Petra en Zaragoza
 durante las ferias de la Pilarica, contemplando la exposición de
 figuras de movimiento de Mr. Brunetière.

—Ya se sabe —exclamó el esposo—, para ti no hay comedia, drama,
 ni tragedia que valga lo que uno de esos cuadros de la cerámica
 —así llamaba don Casto al arte que encantaba a su esposa—.
 Comprendo que guste la escultura… pero ¡la cerámica! —¿Pues qué
 mejor escultura que las figuras de cera? —se atrevió a replicar la
 buena señora. —¡Profanación! —Las estatuas, vamos a ver, ¿no
 quieren imitar a las personas? Pues las personas no andan en cueros
 vivos, por poca vergüenza que tengan, ni con esas ropas menores
 ceñidas al cuerpo. Si alguna estatua me gusta es la de Mendizábal.
 —¡Ilustre patricio y estatua detestable! —exclamó el marido. —Pues
 esa, a lo menos, tiene capa, como se usan y no un camisón de once
 varas. Pero mejor están las figuras de cera que traen ropa como las
 personas; vamos, de tela y de paño y a la moda del día. Pues ¿y la
 color?, ¿y los ojos?, y ¿qué me dices de aquellas que alientan y se
 quejan como cristianos? ¿No te acuerdas de la madre de Cabrera en
 la prisión?, ¡qué lágrimas vertía la pobrecita! ¿Y aquel oficial
 moribundo?, ¡qué estertor aquel!, así se mueren las personas de
 verdad; dímelo tú a mí… —Pues ¿y el czar cayendo más muerto que
 vivo de su coche?, ¿y aquel señor chiquitín que se llamaba el señor
 Tres o Tries?… —Thiers, Josefa, el gran repúblico. —Pues ese. ¿Y el
 papa Pío IX dándole la mano al que hay ahora y los dos risueños
 como ángeles? —Basta, basta… Recuerdo, sí, recuerdo todas aquellas
 ignominias del arte —y volviéndose a la hija continúa:— Figúrate,
 hija mía; anacronismo sobre anacronismo (Pepita no sabía lo que era
 esto); un tutunvulutum (totum revolutum), un vademecum
 (pandemonium) una caja de Pandorga (Pandora), en suma… Allí vi
 ¡horror!, a don Alfonso XII, al poder moderador, vestido de capitán
 general, con su difunta esposa Mercedes, del brazo derecho y la
 reina Cristina del izquierdo, ambas en traje de boda. ¡Bigamia
 espantosa, cuyo ejemplo hubiera bastado para desmoralizar toda la
 administración!… Después Rita Luna codeándose con Julio Fabre, el
 Empecinado mano a mano con la Emperatriz Eugenia, Mariana Pineda, a
 partir un piñón con el obispo Caixal… y por último, Calderón de la
 Barca, con un libro encarnado entre las manos, un libro, hija mía,
 titulado, bien lo recuerdo, Voyage sur les glaces (como suena)… En
 fin, Petra, tú estás dispensada de tener ideas estéticas. Vamos al
 teatro.

Vencidos los últimos escrúpulos, más económicos que estéticos de
 la digna esposa, aquella honrada familia procedió a los
 preparativos de la extraordinaria fiesta. Era preciso cenar artes
 de salir; después hacer el tocado, como con gran afectación decía
 don Casto, cuyo proteccionismo se extendía al idioma. —¡Yo no uso
 galicismos! —gritaba ardiendo en la pura llama del patriotismo
 gramatical—. Y era verdad que no los usaba a sabiendas, que es el
 único modo de usarlos que consiente la gramática de la
 Academia.

Lo más interesante que sucedió aquella noche en casa de Avecilla
 fue el tocado de Pepita. Lector, si eres observador y, además,
 tienes un poco de corazón, alguna vez te habrá enternecido
 espectáculo semejante.

¿Cómo se compone y emperejila, si don Casto permite la palabra,
 la hija de un pobre, en la ocasión solemne y extraordinaria de ir
 al teatro? Veamos esto.

El tocador de Pepita era muy sencillo, tal vez demasiado: un
 espejo de marco negro colgado de un clavo en la pared. Su luna
 recordaba un día de borrasca en el mar por lo profundas que eran
 las ondulaciones aparentes de la superficie. Pepita se veía allí en
 zig—zags, pero acostumbrada ya a ello, mediante una rectificación
 que su fantasía acertaba a imaginar en un instante, la niña se
 servía de aquel mueble cual si fuese hermosa luna de Venecia.
 Debajo del espejo había un costurero antiguo con un agujero grande
 en el medio, obra de la industria casera; en aquel agujero se
 colocaba la palangana de barro pintado. Sobre el costurero había un
 acerico de terciopelo carmesí muy raído, unas flores de trapo
 procedentes de algún ramillete de confitería, varios frascos vacíos
 y algunos peines muy limpios.

Pepita acaba de peinarse; como ya es de noche, ha encendido una
 vela de sebo y ensaya distancias entre la luz y el espejo, la
 cabeza y la luz, para poder contemplarse. Está satisfecha. La
 verdad es que en el espejo parece un monstruo; se ven unos ojos muy
 estirados de arriba abajo, una frente deprimida y un moño que
 parece un monte; pero Pepita no ve eso, ve la Pepita que lleva en
 la cabeza, la que ha visto en los espejos de las tiendas, y esa es
 bonita y de facciones correctas. Valga esta vez la verdad, no es
 tan bonita como ella se lo figura, no por vanidad, sino por
 optimismo que nace del alegrón que le ha dado su padre. ¡Ir al
 teatro! ¡Para Pepita el teatro es una cosa tan distinta de lo demás
 del mundo! ¡Cuánto más hermoso! Pocas veces lo ha visto, pero ni el
 pormenor menos digno de recuerdo se le ha escapado de la memoria.
 ¡Si este pícaro mundo fuese como el teatro o parecido siquiera!
 Allí los amantes son apasionados, tiernos, caballeros y leales;
 ella no ha tenido más que un novio, pero hubo de darle calabazas,
 porque el papá decía que era un holgazán, que nunca podría
 sustentar una familia. ¡Oh vergüenza! ¡Un novio a quien es preciso
 dejar porque no tiene pan que dar a su mujer! En el teatro también
 los novios son pobres a veces, pero en tales casos la novia
 respectiva resulta princesa, y ella lo paga todo, y otras veces es
 el novio el que sale siendo hijo de un banquero riquísimo, algo
 tacaño y severo, pero que al fin se ablanda y todos quedan
 contentos. Y en último caso, si el trance no tiene arreglo —Pepita
 prefiere que lo tenga—, el amante se desespera, y se muere o se
 mata, y aunque esto es una atrocidad, un pecado muy grande, ello
 prueba mucho amor. Pues, ¿y las comidas del teatro? ¡Qué lujosa
 mesa! ¡Cuántas damas y señores! ¡Qué de criados con librea! ¡Qué
 ramos de flores sobre la mesa! y ¡cuántos vinos exquisitos! Pepita
 nunca ha comido mejor que en su casa. ¡Oh, el teatro es una ventana
 por donde se ve desde la triste vida las alegrías del cielo! Pues,
 ¿dónde dejamos aquel hablar en versos tan bonitos, sin que falte
 nunca la copla? (el consonante). ¡Y qué bien recitan todos, hasta
 los graciosos más zafios!… Pepita se vuelve loca de alegría sólo
 con pensar en lo que se va a divertir.

Una vez decidido que se va al teatro cueste lo que cueste (y
 costará poco), Pepita ya no se contiene; canta, habla deprisa, casi
 llora de entusiasmo, dice mil tonterías… ¡está la pobre tan
 nerviosilla! Desde la alcoba donde se está mudando las enaguas y
 toda la ropa interior, habla con su padre, que se pasea muy
 satisfecho por la salita única de la casa. En la otra alcoba, la
 del matrimonio, la Sra. de Avecilla se está mudando el traje
 también, y al mismo tiempo reza las oraciones de su devoción,
 segura de que al volver del teatro el sueño no le dejará concluir
 ni un Padre nuestro.

—Papá —grita la joven—, ¿a qué teatro vamos? —Eso lo pensaremos,
 hija mía; es necesario saber distinguir de arte y arte; y, como yo
 decía hoy en la oficina a aquellos señores, el teatro puede
 moralizar, sí, señor, puede moralizar y puede desmoralizar; de
 modo, que lo pensaremos.

—Papá, ¿llevarás la corbata que no has estrenado, por supuesto?
 —Sí, hija mía, por más que te confieso que todavía no he
 comprendido bien el mecanismo de la tal corbatita. Cuando la
 compraste en la esquina del Principal, ¿no te dijeron cómo se
 ponía?

—Sí, papá; verás, yo misma te la pondré.

Y Pepita sale con la corbata de su padre entre manos.

Don Casto contempla a su hija con cierta melancolía. —Mi hija
 —piensa—, está más bonita cuando no viste sus galas. Ese abrigo,
 ese maldito abrigo me la desfigura.

Y es verdad, Pepita no viste bien la ropa mala. Es posible que
 si entregaran su cuerpo bonito a una buena modista, hiciera con él
 maravillas, pero la muchacha, que se pone tan pocas veces el
 vestido bueno (el más viejo porque no se usa nunca), semeja una
 lugareña mal pergeñada con los trapos de cristianar. Hasta el
 peinado parece mal, afectado, estirado, relamido. La poca práctica
 no la permite ser hábil en su tocado, y tarda en peinarse y se soba
 demasiado; está muy colorada y tiene un poco untada la frente de no
 sé qué, pero ello es que tiene reflejos nada agradables: no es
 aquella la Pepita de todos los días, y bien lo conoce su padre;
 pero se guarda de comunicar su pensamiento.

La niña se cree más guapa que nunca, o acaso no piensa en tal
 cosa: piensa en el teatro. La corbata de plastrón ya está puesta.
 Don Casto se ha quitado el ruso, la americana y el chaleco, y con
 el cuello estirado, mordiendo con el labio superior el inferior,
 como si pretendiese estirar la piel y evitar un pellizco del
 resorte de la corbata que, francamente, le ahoga, permite que
 Pepita medio le sofoque con el pretexto fútil de engalanarle. Don
 Casto no se ha dado cuenta del procedimiento; para él es un
 misterio cómo se ponen esas corbatas, que entran y salen tantas
 veces en unos ganchos que tienen, no sabe él dónde.

—Pues, sí, hija mía, el teatro moraliza, pero es necesario saber
 elegir. El can—can perdió a París, perdió a Francia; en cambio,
 ¿sabes quién ganó a Sedán? —Los alemanes —dice Pepita. —¡De ninguna
 manera! —¿Pues quién? —El maestro de escuela —dice la mamá saliendo
 de la alcoba. —¿Cómo sabes tú eso? —pregunta Avecilla asombrado.
 —¡Toma, porque te lo he oído decir cien veces! —Los franceses se lo
 tienen merecido. Ellos han corrompido la Europa latina… Por
 ejemplo: estas corbatas, ¿quién las ha inventado sino ellos?

Don Casto está irritado; aquella prenda de importación francesa
 le da tormento.

Al fin salen de casa.

—¿Adónde vamos? —pregunta la mamá.

—¿Quieres que vayamos al Español?

—¿Qué representan allí?

—El pelo de la dehesa… Comedia culta; yo la he leído… y ahora
 que recuerdo, tú, niña (habla con su mujer), haz memoria, ¿no te
 acuerdas de que la vimos en Zaragoza?

—¡Ah, sí! Es aquella comedia tan larga y tan pesada, donde todo
 el tiempo se están los cómicos en una habitación, y pasa un acto, y
 nada, la misma habitación… ¡Reniego de ella!

—Sí, verdad es que renegaste y me hiciste abandonar el teatro
 antes del cuarto acto.

—Pues claro; cuando una es pobre y se divierte pocas veces,
 quiere divertirse de veras. Mira tú, que para ver no más que una
 sala y un señor de pueblo, una especie de baturro… y precisamente
 en Zaragoza… ya ves, eso es muy aburrido.

—Pues, bien; da tu voto, mujer.

—Yo opino… que vayamos a la Zarzuela.

—¡Ay, sí, sí, a la Zarzuela, papá! —exclama Pepita.

Don Casto se detiene. Siente decírselo a su señora e hija,
 siente contrariarlas pero… lo dice al fin, con tono solemne y
 misterioso:

—¡La Zarzuela es un género híbrido!

Pepita no insiste. Su papá es para ella una autoridad; no sabe
 lo que significa híbrido, pero no debe de ser cosa buena.

La digna esposa de Avecilla exclama:

—Entonces, no digo nada; lo primero es que a la chica no la
 abran los ojos con picardías…

Sin embargo, en su fuero interno, la austera dama protesta,
 porque ella ha visto muchas zarzuelas que no eran híbridas, sino
 muy inocentes y morales… Poco después, piensa: —Eso de híbrido,
 acaso signifique otra cosa.

—¿Quieres que vayamos a la ópera, papá? Allí hay muy bonitas
 decoraciones y eso le gustará a mamá.

—Te diré, Pepita: la ópera no es híbrida, pero… ya sabes cuál es
 mi sistema económico; soy libre—cambista como gobierno, en mi
 entidad Estado, pues ya sabes que todos formamos parte intrínseca
 del Estado, pero en cuanto particular, creo deber mío consumir
 productos nacionales; el arte es producto, luego yo debo proteger
 el arte nacional, y en la ópera cantan en italiano.

—Y lo peor es que no se entiende —observó la digna esposa.

—Y además, ahora recuerdo que está cerrado el Real —concluyó
 Pepita.

—¿Qué les parece a ustedes de irnos a los caballitos, a Price?
 —propuso la madre.

—Eso no es arte, es decir, no es arte bella.

—A mí no me gustan los títeres, yo quiero teatro.

—Pero el teatro… el teatro… ¡Si no hay ninguno que os
 agrade!

—A mí, todos, madre.

—Pero tu padre no acaba de decidirse.

Estaban en la Puerta del Sol; el reloj del Principal señalaba
 las nueve en punto.

—¿En qué quedamos, papá?

El entusiasmo artístico de don Casto se había enfriado un poco.
 Al valor de gastarse doce o veinte reales, protegiendo el arte
 nacional, había sucedido en su espíritu una serie de reflexiones
 relativas a las ventajas del ahorro en las clases pobres.

Mientras su hija decía que era tarde y que ya no se llegaría a
 ningún teatro serio a buena hora, Avecilla recordaba lo que había
 oído y leído de las excelencias del interés compuesto de las cajas
 de ahorro, de lo que llega a ser el óbolo del pobre en una de estas
 instituciones benéficas que hay en el extranjero.

—Después de todo, hija mía, el arte está perdido.

La señora de Avecilla notó la reacción que experimentaba su
 amante esposo, y quiso aprovecharla en bien de la economía
 doméstica, asegurando que, en efecto, estaba perdido el arte, y
 añadiendo:

—¿Vamos un rato hacia la feria?

—¿A qué feria, mamá, a estas horas?

Era el año en que el ayuntamiento de Madrid procuró atraer a la
 capital toda la riqueza de España, haciendo en el Prado una feria
 digna de Pozuelo de Alarcón.

Más arriba del Prado, entre el Dos de Mayo y el Retiro, habían
 sentado sus reales una multitud de artistas errantes, de esos que
 van de pueblo en pueblo y de gente en gente, enseñando monstruos de
 la fauna terrestre a la asombrada humanidad. Una ciudad de barracas
 se había plantado a las puertas del Retiro. Don Casto lo sabía, y
 aprobando el proyecto de su esposa, dirigió sus pasos y los de su
 familia a la feria de maravillas zoológicas.

—¿Pero qué, ya no se va al teatro? —preguntó tímidamente
 Pepita.

—A la vuelta de la feria, veremos una pieza en Variedades o en
 Eslava… todo es arte. Pero antes vamos a ver si tu madre satisface
 esa curiosidad que siente ante lo fenomenal y supra… y supra… En
 fin, vamos a ver la mujer gorda.

El matrimonio, sin decirse nada, se había puesto de acuerdo para
 gastar poco. Buscaban sofismas que les sugería el espíritu del
 ahorro, para conciliar las altas aspiraciones estéticas de la
 familia Avecilla con la parsimonia en los gastos extraordinarios,
 como pensaba don Casto.

Llegaron a las barracas. Pasaron sin manifestar la menor
 curiosidad delante de la casa de fieras, en que se enseñaba un
 tigre de Bengala, un oso blanco algo rubio, y dos lobos. En vano,
 en otro de aquellos cajones de madera, gritaba el hombre de las
 serpientes; y hasta se oyó con indiferencia el pregón de la ternera
 con dos cabezas. Algo llamó la atención de la señora de Avecilla;
 una voz que exclamaba:

—¡Aquí, aquí, a la mona que da de mamar a un gato vivo!…

Pero la mirada imperiosa de don Casto, que iba un poco
 avergonzado, hizo que el deseo de su señora muriese al nacer.

Siguieron adelante. Por fin, entre rojas teas, que arrojaban al
 espacio ondulantes columnas de humo pestífero, la señora de
 Avecilla vio en un gran lienzo pintado una arrogante figura de
 mujer con barbas, la cual, castamente, cultivando el arte por el
 arte, enseñaba al ilustrado público una arrogante pantorrilla,
 ceñida de una liga en que pudo leer don Casto difícilmente: Honni
 soit qui mal y pensé. Había leído en voz alta, y el público indocto
 que rodeaba la barraca (soldados y paletos, mozuelas y pillastres),
 se acercaron para oír la traducción que iba a hacer de la
 misteriosa inscripción aquel señor tan estirado.

—¿Qué significa eso, Casto? —le preguntó su esposa muy hueca,
 facilitándole la ocasión de lucirse en público.

La buena señora creía que su esposo sabía, por adivinación,
 todas las lenguas, incluso el griego, idioma a que sin duda
 pertenecía aquel letrero. D. Casto se puso muy colorado y metió
 tres dedos entre la corbata, que le ahogaba, y la nuez.

—Eso —dijo por fin— es… una divisa que… que… que habréis visto
 en los forros de los sombreros… No tiene traducción literal… pero
 está en inglés… de eso estoy seguro.

El redoble de un tambor cubrió su voz, como la de Luis XVI en el
 cadalso.

Desde una doble escalera de mano, de pie en el más alto peldaño,
 un charlatán, cubierto de larguísima camisa que llegaba al suelo,
 comenzó a predicar la buena nueva de Mademoiselle Ida, la señorita
 gigante de Maryland, en los Estados Unidos de l'Amérique.

El hombre de la escalera, después de contar la historia de
 nuestra mujer gorda, se atribuyó su personalidad, y para
 acreditarla decía:

—¡Señores, aquí tienen la gran camisa y las fenomenales
 medias!

Y por medias enseñaba dos grandes sacos por donde metía la
 cabeza.

Después le echaron desde abajo una almohada de regular tamaño, y
 con ella quiso imitar las turgencias más apreciables y escultóricas
 de la mujer gorda.

—¡Oiga V., caballero! —gritó, al llegar aquí, D. Casto Avecilla,
 colorado como una amapola, tanto por el rubor cuanto por el apretón
 que le daba la corbata, que le estaba degollando—. ¡Oiga V.,
 caballero, delante de mi hija no se hacen esas indecencias, y esto
 es engañar al público, que tiene derecho a que se le
 indemnice!…

En aquel momento se acordó de que nada le había costado el
 espectáculo, que era al aire libre y sin entrada, en medio de la
 feria.

—Pardon, monsieur, mais nous sommes ici chez nous, s'il vous
 plaît, —dijo el de la camisa, en francés, con acento catalán.

—Si no le gusta la función puede usted marcharse —dijo un
 soldado cuyas castas orejas no lastimaban aquellas alegorías
 pornográficas.

Avecilla replicó:

—Y sí, señor, que me marcharé; y si la autoridad fuese en todo
 como en lo que yo me sé, si el Estado tuviese sus representantes en
 todas partes, esto no pasaría, no, señor; esto es desmoralizar al
 pueblo, al pobre pueblo, que no puede permitirse el lujo…

—¡Fuera, fuera! ¡Que baile D. Quijote! —gritó la chusma por cuya
 moralidad volvía angustiado Avecilla.

Pepita había vuelto la cara con asco y sin remilgos; en el
 rostro de doña Petra había una sonrisa triste y amarga, pues en el
 fondo se reconocía culpable. Por codicia, esa codicia del pobre que
 se parece tanto a una virtud, no había querido ir a un teatro de
 los caros, y así había llegado, en su afán de economía, hasta a
 contentarse con el espectáculo gratuito… ¡Y el espectáculo gratuito
 era un hombre en camisa de once varas, imitando lúbricos
 movimientos y formas abultadas de mujer gorda y desnuda… !

Ausentose de aquel sitio la honrada familia, y a los pocos pasos
 vio D. Casto en otro barracón un letrero que decía: «La verdadera
 mujer gorda, no confundirla con la de enfrente. Entrada, quince
 céntimos personas mayores. Niños y militares, perro chico». D.
 Casto consultó a su dignísima esposa con la mirada. Ello había que
 cumplir a Pepita lo ofrecido, un recreo para el espíritu, para la
 imaginación de la muchacha sobre todo… y aquel que se ofrecía
 delante de los ojos era barato… La verdadera mujer gorda.

Valga la verdad, el mismo matrimonio tenía ardientes deseos de
 ver un fenómeno. Entraron, pues, no sin dejar a la puerta cuarenta
 y cinco céntimos. La mujer gorda, vestida de pastora de los Alpes,
 estaba sobre el tablado, que tanto tenía de escenario como de
 nacimiento; en el fondo había una decoración de paisaje alpestre,
 cuyas montañas más altas llegaban a la mujer gorda (Mlle.
 Goguenard) a las rodillas. Estaba sentada en una silla de paja, y
 en la mano derecha tenía, en vez de cayado, una enorme tranca; la
 mano izquierda acariciaba en aquel momento una barba de macho
 cabrío que descendía por las turgencias hirsutas que revelaban de
 manera indudable la autenticidad del sexo.

Las candilejas de pestífero aceite estaban a media luz; el
 público llegaba poco a poco, y en pie todos, en semicírculo, se
 colocaban cerca del escenario con religioso silencio. Predominaba
 aquí también el elemento militar, y no faltaban cinco o seis
 muchachuelas de la hez del pueblo, andrajosas, que procuraban
 vestir sus harapos con la rigidez manolesca, y que reían y
 cuchicheaban y se decían al oído mil picardías que les inspiraba la
 presencia del monstruo.

Mlle. Goguenard hablaba en francés con una mujer de la barraca
 inmediata que iba a visitarla de vez en cuando. Decía, pero no lo
 entendía el público, ni el mismo don Casto, que el oficio era
 horroroso y que ya estaba cansada de aquella estupidez. Las miradas
 que repartía por la asamblea eran de desprecio y de cólera.

—¡C'est bête! ¡C'est bête! —repetía la mujer gorda, y gruñía
 moviendo la feísima cabeza.

En tanto D. Casto, en voz baja, daba explicaciones a su familia,
 que le escuchaba, olvidada ya la vergüenza de la barraca de las
 falsificaciones, con ojos llenos de curiosidad, una curiosidad
 puramente científica. Doña Petra presentaba a su marido las más
 difíciles cuestiones fisiológicas y etnográficas, segura de que
 Avecilla lo sabía todo. Era su creencia fija: su esposo estaba al
 cabo de la calle de cuanto se puede saber en este mundo, y la tenía
 indignada que todo esto no bastara para lograr un mal ascenso en
 Pastos.

—Pues bien —decía D. Casto—, los gigantes van desapareciendo
 poco a poco; pero hubo un tiempo en que ellos dominaban y tenían al
 mundo entero en un puño. La historia registra varios gigantes
 célebres, por ejemplo, Goliat, Gargantúa…

—Y el gigante chino —se atrevió a decir Pepita, interrogando con
 la mirada.

—Y el gigante chino —repitió su padre, que no recordaba más
 gigantes registrados por la historia.

—Pero esta no es gigante —objetó doña Petra, cuyo buen sentido,
 sin querer ella, presentaba argumentos invencibles a la sabiduría
 de su esposo.

—Distingo, señora mía, distingo —dijo D. Casto—. No es gigante
 en sentido longitudinal; pero has de saber, esposa mía, de aquí en
 adelante, que hay tres dimensiones: longitud o largo, latitud o
 ancho, y profundidad o grueso… pero grueso vale tanto como gordo,
 luego esa señora es gigante en sentido lato, o mejor diré, en
 cuanto a la gordura o profundidad.

Esta vez triunfó el amo de la casa por completo.

—¡Y pensar que a este hombre no le llega el sueldo al último día
 del mes! —se dijo a sí misma doña Petra suspirando.

Un redoble de tambor que resonó fuera anunció al público que
 empezaba la exposición.

—Cuarenta y ocho veces me he ensenado al ilustrado público —dijo
 la mujer gorda a su amiga. Y después de dar al aire un suspiro,
 acercó la silla a las candilejas y comenzó su relato en un mal
 español y con voz ronca y gesto displicente.

La familia de Avecilla se había colocado en primera fila, y como
 don Casto era a todas luces la persona de más representación y más
 estatura de las del teatro, a él se dirigían las miradas y las
 palabras de la Goguenard. Doña Petra sintió un asomo de celos.
 Atribuyó aquella predilección al aire de salud de su marido.

La relación de la mujer gorda era muy sencilla. No había en
 ella, como en la del farsante de marras, asomo de lubricidad; se
 trataba la cuestión de sus buenas carnes desde un punto de vista
 puramente antropológico. Don Casto así lo comprendió, prestándose
 gustoso a ser el Santo Tomás de la reunión, es decir, el testimonio
 vivo del concurso, mediante el sentido del tacto.

La Goguenard decía: —Señores, esta pantorrilla —y levantando la
 falda de color de rosa y las enaguas mostró una mole cilíndrica de
 carne que se transparentaba bajo media de seda calada—, esta
 pantorrilla ha llamado la atención de las dos Américas, de las
 colonias inglesas, de la India y de toda la Europa; es de carne
 verdadera, aquí no hay nada falso, puede palpar el señor y se
 convencerá de ello…

Don Casto, como dejo dicho, no tuvo inconveniente en palpar,
 previa una mirada de consulta a su esposa, que aprobó orgullosa y
 muy contenta.

Bien sabe Dios que don Casto iba a tocar aquella carne libre de
 todo mal pensamiento, pero fuera que su vida exageradamente casta,
 si en tal virtud cabe exageración, le hubiera conservado fuegos
 interiores ocultos, apagados generalmente en los de su edad, fuera
 la emoción de la notoriedad, o lo que fuera, Avecilla se puso
 pálido, tragó saliva y por sus ojos pasó una nube que los oscureció
 por un momento. Lo que sintió don Casto es un misterio, pero es lo
 averiguado que tardó algunos minutos en reponerse, y no sin trabajo
 pudo decir al numeroso público:

—¡Carne, carne y dura!

Y todos creyeron bajo la palabra de abuelo, como le llamó
 inoportunamente una chula en embrión.

Para doña Petra no pasó sin ser notada la turbación de su
 esposo; Pepita sintió otra vez la repugnancia de poco antes al ver
 a su padre palpar pantorrillas de fenómenos del sexo débil. Además,
 el espectáculo, hasta entonces compatible con el más recatado
 pudor, cambió de aspecto cuando dos o tres mozalbetes se acercaron
 a repetir la experiencia de don Casto. Como durase la prueba del
 tacto más de lo que parecía regular a la mujer gorda, esta levantó
 la tranca y amenazó con ella, diciendo a la vez a los atrevidos y
 concupiscentes mancebos:

—¡Fuera, canalla!… ¡Id a palpar!…

¡Y añadió horrores!

Carcajadas del cinismo, epigramas de la desvergüenza, todo el
 repertorio de los lupanares se cruzó entre el concurso hasta
 entonces comedido y la robusta pastora de los Alpes… Los Avecilla
 salieron a paso largo, corridos, muy disgustados, sin hablarse, y
 llenos de remordimientos el esposo y la esposa.

Dejaron la feria, atravesaron el Prado y subieron por la Carrera
 de San Jerónimo; callaban los tres. Don Casto no se conocía,
 renegaba de sí. Nada de aquello era digno de una rueda del Estado,
 de una entidad que no debe, que no puede tener pasiones
 vergonzosas. Y no cabía duda, a sí propio tenía que confesárselo,
 por más que hasta la hora de la muerte se lo ocultase a su pobre
 Petra: él, don Casto, la rueda, había sentido un extraño, profundo
 deleite, al tocar la carne dura y fresca entre las mallas de seda…
 Sí, esta era la verdad, la verdad desnuda.

Doña Petra subía la calle un poco amostazada, pero
 reprimiéndose; no quería manifestar sus recelos; no había forma
 decorosa de hacerlo delante de la niña.

¡La niña! Esto era lo peor. ¡Qué cosas había visto la niña! ¡Y
 eran ellos, sus padres, los que le habían abierto los ojos, los que
 habían puesto la provocación de la lascivia ante su virginal
 mirada!

Pepita iba un poco avergonzada. No se atrevía a mirar a su
 madre; temía que le conociese aquella excitación en que la tenían
 los repugnantes espectáculos que dejaba atrás.

En la esquina de la calle del Príncipe fue necesario hablar
 algo. —¿Y ahora? —se atrevió a decir doña Petra. —A donde queráis
 —respondió Pepita, resignada. —¿A casa? —Es temprano —dijo apenas
 don Casto, hablando como aquel que no tiene saliva. —¿Vamos a ver
 una piececita a Variedades? —Está lejos. —Pues a Eslava, que está
 al paso. —Vamos a Eslava—. Y fueron.

Por el camino ya se habló algo, para olvidar, o procurando a lo
 menos, las escenas de los barracones. D. Casto, a quien la corbata
 se le iba metiendo carne adentro, aparentó jovialidad. ¡En vano!
 Estaban todos tres cortados, se miraban unos a otros con miedo. ¡Si
 algún pensamiento poco honesto, que lo dudo, había ocupado jamás a
 aquellos tres espíritus sencillos, no había sido ciertamente
 comunicado entre ellos, pues en todas sus relaciones había reinado
 siempre la castidad más perfecta! ¡Y ahora tenían aquel fango,
 aquella vergüenza en común, en la sociedad de su vida íntima! La
 incomodidad de esta repugnancia la sentían ellos con mucha más
 fuerza que yo la explico.

En Eslava les tocó ver una zarzuela llena, también, de
 pantorrillas y de chistes verdes. Cada alusión iba derecha a lo que
 guarda más el decoro del contacto de los labios. Muchas las
 entendía Pepita, por demasiado transparentes; otras, a fuerza de
 discurrir, sin poder contener el pensamiento, lo que significarían
 aquellos chistes que el público recibía con carcajadas maliciosas…
 Acabó la zarzuela y empezó el baile.

—¡Más pantorrillas! —gritó D. Casto sin poder contenerse y a
 punto de ser estrangulado por la corbata. Y puesto en pie, intimó a
 los suyos la orden de retirada.

Cogieron las mujeres sus abrigos y salieron a la calle, no sin
 que les acompañara el público de las alturas con ese castañeteo de
 la lengua con que se echa a los perros de todas partes y a los
 espectadores impacientes de los teatros, según moderna costumbre,
 menos culta que bien intencionada.

Salieron los Avecilla abochornados, llegaron a su casa, que
 estaba cerca, y sin hablar de las emociones de la noche, Pepita se
 fue a su alcoba, después de dar un beso en la frente de su padre. A
 su madre no se atrevió a besarla. Don Casto observó que la niña
 estaba agitada, descompuesta, que tropezaba con las sillas; y el
 color encendido, el sudor que le caía en copiosas gotas por sienes
 y frente, notó que le sentaban muy mal. Aquella noche su hija no
 era la de siempre, la tranquila hermosura que cosía a la máquina en
 enaguas, durante el verano, enseñando la hermosa garganta, nada más
 que la garganta, y alegre y sin aquellas brasas en las
 mejillas.

Cuando don Casto estuvo solo con su esposa, en esa hora en que
 los matrimonios bien avenidos y de larga vida conyugal, se
 acarician comunicando ideas, hablando de los hijos y de la
 hacienda, en esa hora, resumen del día, Avecilla miró, por fin, a
 Petra, cara a cara. Ella bajó los ojos, perdonando y pidiendo
 perdón a un mismo tiempo. Se sentía culpable de una sordidez que
 era una virtud necesaria para su miserable hacienda.

—¡Pobre hija mía! ¡Poco se ha divertido esta noche! —dijo el
 padre.

—¡Poco! —contestó la madre.

Y sin decírselo, pensaron los dos a un tiempo: —¡La hemos
 ultrajado! —Don Casto, exagerado en todo y amigo de la hipérbole,
 hasta de pensamiento, fue más allá; pensó también así: —¡La hemos
 prostituido!

Silencio otra vez. Doña Petra se acostó primero; volvió a rezar,
 porque le pareció que las oraciones de aquella tarde ya no servían,
 y quiso purificarse con otro rosario de coronilla. En tanto, don
 Casto paseaba por la sala en mangas de camisa, con los tirantes
 colgando, y así estuvo hasta que se le ocurrió una frase que reputó
 oportuna porque no decía nada y decía mucho. Mientras procuraba,
 maquinalmente y en vano, quitarse la corbata, mirándose al espejo,
 exclamó en voz alta, para que doña Petra le oyera:

—¡Lo barato es caro!

Este aforismo económico—alegórico—moral, como para sí le llamó
 Avecilla, no mereció respuesta ni comentarios por parte de doña
 Petra, sin embargo de que lo había entendido perfectamente.
 —¡Acuéstate, Avecilla! —fue lo que ella dijo.

—Bien quisiera; pero, la verdad, esta maldita corbata… estos
 malditos resortes, esta industria transpirenaica… ¡No sé por dónde
 metió la niña esta punta de acero! ¡Ay!

—¿Qué es eso, Avecilla?

—Nada, un pinchazo… ¿Pero, Señor, por dónde se saca eso?… Y lo
 peor es que me aprieta, me ahoga… ¡Parece un remordimiento esta
 corbata!… ¡Puf! ¡Renuncio, renuncio!

—¡Ven acá, hombre, a ver si yo puedo!

Doña Petra tampoco pudo.

Avecilla va y viene del espejo a la cama, de la cama al espejo;
 ni él ni su digna Petra son capaces de encontrar el resorte de
 aquella condenada máquina del plastrón.

—Comprendo lo de Sedán —gruñe don Casto, dando pataditas en el
 suelo—. No se parece la mecánica de esta corbata a la del Estado;
 en la máquina pública todo es armonía, relación; aquí… ¡no hay
 diablos que den en el intríngulis de este artefacto!… Si por aquí,
 nada; si tiro de aquí, menos —y sudaba sangre el buen señor.
 —¡Llama a Pepita! —dijo doña Petra.

—¡No en mis días! ¡Déjala dormir en el sueño de la inocencia! —y
 continuó:

—Estoy resuelto, ¡me acostaré con corbata y con camisa! ¡Yo, que
 no he consentido jamás que me hicieran dormir con ropa almidonada!
 ¡Pero, en fin, me sacrificaré! ¡Todo, antes que interrumpir el
 sueño de la inocencia! Porque aún será el sueño de la inocencia,
 ¿verdad, Petra mía?

—¡Pues claro, hombre!

Ambos esposos pensaban en lo mismo, en la pantorrilla de Mlle.
 Goguenard.

Don Casto se acostó sin quitarse la corbata. Apagó la luz.
 —Duerme —dijo a su señora. —¿Y tú? —¡Yo! ¿Quién duerme con este
 lazo al cuello?… ¡Soñaría que me daban garrote! —¿Pues por qué no
 quieres despertar a Pepita? —¡Que duerma, que duerma la inocencia…
 su padre vela!

Reinó el silencio en la oscuridad. Don Casto, sentado en la
 cama, apoyada la espalda en los almohadones, daba suspiros al
 viento con la fuerza de muchos fuelles. Doña Petra no suspiraba,
 pero tampoco dormía. Un reloj dio las dos.

—¡Si hubiéramos ido a la Zarzuela! —se atrevió a decir doña
 Petra, como continuando una conversación entablada de espíritu a
 espíritu, sin necesidad de palabras, entre los cónyuges.

—¡Sí; debimos haber ido a la Zarzuela!

—Pero como tú dices que es un espectáculo híbrido.

—Eso es cierto, híbrido.

Nueva pausa. Nuevo atrevimiento de doña Petra.

—¿Y qué significa eso de híbrido?

—Petra —respondió el viejo, ocultando mal su enfado—, diversas y
 varias veces te tengo reprendido, en el tono de la más cordial
 amistad, ese espíritu concupiscente de preguntarlo todo. Y sobre
 que más pregunta un necio que responde un sabio, debo advertirte
 que yo no recuerdo en este momento lo que esa palabreja significa;
 pero ten por seguro que la zarzuela es un espectáculo híbrido, pues
 yo lo he leído en críticos famosos y a ellos me atengo. Y duerme y
 calla, que harto tengo yo con esta maldita corbata para martirio de
 esta noche, y si no fuera un absurdo en el terreno de la economía,
 ya habría cogido unas tijeras…

—¡Jesús, hombre! ¡Una corbata que costó tantos reales!

—¡Pues por eso digo que sería un absurdo!

Durmió doña Petra y al cabo don Casto también, y soñó que le
 llevaban al patíbulo, como había previsto, y que por el camino del
 patíbulo había tendidas mujeres gordas, entre cuyas piernas mal
 cubiertas tenía que pasar don Casto, pisando carne por todos lados…
 Doña Petra no soñó nada. A la mañana siguiente, la rueda
 administrativa se despertó en D. Casto con grandes ansias de
 funcionar. Pepita, contra su costumbre, no se había levantado
 todavía. Avecilla se alegró en el fondo del alma. Salió muy
 temprano, sin hacer ruido, y como las oficinas no estarían aún
 abiertas, se fue al Retiro. —¡Oh! ¡La naturaleza —pensaba don
 Casto—, único espectáculo gratuito y moralizador! Cuando quiera que
 Pepita se distraiga y dé libre vuelo a su imaginación, la traeré al
 Retiro por la mañana, en vez de llevarla al teatro por la noche.
 Aquí las flores deleitan el sentido del olfato, las aves el del
 oído, la naturaleza entera el de la vista, las brisas el del tacto,
 que según aseguran los sabios, está esparcido por todo el cuerpo, y
 por último, podemos corrernos con un cuartillo de leche de vaca,
 recreo sabrosísimo del gusto, leche con bizcochos… —y siguió
 perdiéndose en aquel idilio y entre las enramadas del Retiro.

Cuando entró en la oficina, ya estaban trabajando, es decir,
 leyendo periódicos, algunos compañeros.

—¡Hola, hola, Casto! —se permitió decirle un vejete, el único
 que le tuteaba—. ¡Parece que se trasnocha!… Sero venis. ¡Y qué
 cara, qué palidez, qué ojos hinchados! ¡Ah, Casto, Casto! ¡Me
 parece que andas en malos pasos!…

—Señores, ¿quién ha contado aquí?…

—¡Todo se sabe! —dijo el viejo con malicia, para descubrir
 algo.

—¡Me han visto en la barraca de la mujer gorda! —pensó Avecilla
 horrorizado—. ¡Pues bien, señores, juro con la mano puesta sobre el
 corazón, por mi honor y por los Santos Evangelios, que mi
 curiosidad era puramente artístico—científica! Es cierto que la
 pantorrilla de aquella robusta señora…

—¡Bravo, bravo, confiesa! —gritaron todos a coro.

No se le dejó proseguir; ya no pudo en su vida explicar aquellas
 palabras, y quedó como artículo de fe en la oficina que don Casto
 Avecilla era como los demás, que tenía una querida y era
 robusta.

—En fin, caballeros —dijo don Casto, renunciando a explicarse
 porque no le dejaban—, todo lo que ustedes quieran será; pero yo
 les ruego por caridad que alguno que entienda estas trampas de las
 corbatas con resorte, me libre de este dogal que me sofoca.

—¡Uf! —respiró don Casto, moviendo la cabeza, sacudido ya el
 ominoso yugo.

Respiró con libertad; ¡pero ay!, su reputación de casto esposo,
 de modelo de padres de familia, había desaparecido para
 siempre.

¿Y su hija? Su hija… ¿había perdido la inocencia aquella
 noche?

Yo le diré al lector, en secreto, que no hubo tal cosa.

Pero cuando, años después, la pobre Pepita, como tantas otras,
 sucumbió a los pérfidos halagos del amor de infantería y fue
 víctima de los engaños de un subteniente, huésped de la casa, don
 Casto, llorando su deshonra, se atribuyó toda la culpa de tan
 grande infortunio…

—¡Sí, sí! —exclamaba medio loco, mesándose las venerables
 canas—. ¡Yo la prostituí aquella maldita noche, por no llevarla a
 un teatro clásico, por querer ahorrar ocho reales! ¡Lo barato es
 caro, lo barato es caro!… ¡Yo bien decía!

Y doña Petra, por todo consuelo, repetía cien y cien veces:

—¡Si hubiéramos ido a la Zarzuela!

Zaragoza, 1882.

Leopoldo Alas “Clarín”

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

Otros textos de Leopoldo Alas “Clarín”

¡Adiós, Cordera! — Cuento

Amor'è Furbo — Cuento

Apolo en Pafos — Novela, Crítica literaria, Mitología

Benedictino — Cuento

Boroña — Cuento

Bustamante — Cuento

Cambio de Luz — Cuento

Cánovas y su Tiempo — Ensayo, crítica, biografía

Cristales — Cuento

Cuento Futuro — Cuento

Cuentos Morales — Cuentos, Colección

Cuervo — Cuento

Cuesta Abajo — Novela corta

De Burguesa á Cortesana — Cuento

De la Comisión — Cuento

Doble Vía — Cuento

Doctor Angélicus — Cuento

Doctor Sutilis — Cuento

Don Ermeguncio o la Vocación — Cuento

Don Patricio o el Premio Gordo en Melilla — Cuento

Don Urbano — Cuento

Doña Berta — Novela corta

Dos Sabios — Cuento

El Caballero de la Mesa Redonda — Cuento

El Centauro — Cuento

El Cura de Vericueto — Cuento

El Diablo en Semana Santa — Cuento

El Doctor Pértinax — Cuento

El Dúo de la Tos — Cuento

El Entierro de la Sardina — Cuento

El Filósofo y la “Vengadora” — Cuento

El Frío del Papa — Cuento

El Gallo de Sócrates — Cuento

El Hombre de los Estrenos — Cuento

El Número Uno — Cuento

El Oso Mayor — Cuento

El Poeta-Buho — Cuento

El Quin — Cuento

El Señor — Cuento

El Señor Isla — Cuento

El Señor y lo Demás, Son Cuentos — Cuentos, Colección

El Sombrero del Cura — Cuento

El Sustituto — Cuento

El Torso — Cuento

En el Tren — Cuento

En la Droguería — Cuento

«Flirtation» Legítima — Cuento

González Bribón — Cuento

La Conversión de Chiripa — Cuento

La Imperfecta Casada — Cuento

La Mosca Sabia — Cuento

La Noche-mala del Diablo — Cuento

La Perfecta Casada — Cuento

La Regenta — Novela

La Reina Margarita — Cuento

La Ronca — Cuento

La Rosa de Oro — Cuento

La Tara, Pasillo Cómico — Cuento

La Trampa — Cuento

La Yernocracia — Cuento

Las Dos Cajas — Cuento

León Benavides — Cuento

Los Señores de Casabierta — Cuento

Medalla... de Perro Chico — Cuento

Mi Entierro — Cuento

Novela Realista — Cuento

Ordalías — Cuento

Para Vicios — Cuento

Pipá — Cuento

Pipá (cuentos) — Cuentos, Colección

Protesta — Cuento

Recopilación de Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Reflejo — Cuento

Rivales — Cuento

Snob — Cuento

Speraindeo — Cuento

Su Único Hijo — Novela

Superchería — Novela corta

Tambor y Gaita — Cuento

Tirso de Molina — Cuento

Un Candidato — Cuento

Un Discurso — Discurso

Un Documento — Cuento

Un Grabado — Cuento

Un Jornalero — Cuento

Un Repatriado — Cuento

Un Viejo Verde — Cuento

Un Voto — Cuento

Vario — Cuento

Viaje Redondo — Cuento

Zurita — Cuento