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I


Don Casto Avecilla había pasado del Archivo de Fomento, pero sin

ascenso, a la dirección de Agricultura, y de todos modos seguía

siendo un escribiente, el más humilde empleado de la casa. Los

porteros, cuyo uniforme envidiaba don Casto, no por la vanidad de

los galones, sino por el abrigo de paño, despreciábanle

soberanamente. Él fingía no comprender aquel desprecio, creyéndose

superior en jerarquía a tan subalternos personajes, siquiera ellos

cobrasen mejor sueldo y tuvieran gajes que a don Casto ni se le

pasaban por las mientes, cuanto más por los bolsillos. Cuando se le

preguntaba la condición de su nuevo empleo, decía con la mayor

humildad y muy seriamente que estaba en pastos, palabra con que él

sintetizaba, por no sé qué clasificación administrativa, la tarea a

que consagraba el sudor de su frente.


Era una tarde de las primeras frías de Octubre. El concienzudo

Avecilla terminaba la copia de una minuta conceptuosa escrita por

el oficial de su mesa, y mientras limpiaba la pluma en la manga de

percal inherente a su personalidad oficinesca, sonreía a la idea de

un proyecto que desde aquella mañana tenía entre ceja y ceja.

Almorzaba don Casto en la oficina y sin vino, por lo común, pero

aquel día un compañero aragonés habíale dado a probar un Valdiñón

que de Zaragoza le enviaron los suyos, y don Casto, que no solía

probarlo, con una sola copa se había puesto muy contento, y hasta

la tinta la veía de color de rosa. Y por cierto que decía: —¿Quién

ha traído esta tinta tan clara? Es bonita para cartas de

lechuguinos, pero no es propia de la dignidad del Estado—. Porque

es bueno advertir de paso, que Avecilla, muchos años después de

haber comenzado su vida burocrática, había averiguado que lo que él

había llamado el Gobierno siempre, no era precisamente quien le

pagaba ni a quien él servía; supo, en suma, que existía una entidad

superior llamada Estado, y que el Estado, es decir, yo, usted, el

vecino, todos los ciudadanos, en suma, eran los verdaderos señores,

pero no como particulares, sino en cuanto entidad Estado. Saber

esto y engreírse el Sr. Avecilla fue todo uno. Desde entonces, se

creyó una ruedecilla de la gran máquina, y tomó la alegoría

mecánica tan al pie de la letra, que casi se volvía loco pensando

que si él caía enfermo, y se paraba, por consiguiente, en cuanto

rueda administrativa, las ruedecillas que engranaban con él, se

pararían también, y de una en otra, llegaría la inacción a todas

las ruedas, inclusive las más grandes e interesantes. Muchas veces,

cuando salía el buen escribiente a paseo con su cara mitad y con su

querida Pepita, hija única, de diecisiete años, iba pensando cosas

así. Reparaba con pena el color de ala de mosca de la mantilla de

su mujer; bien comprendía que el abrigo de Pepilla era raquítico,

muy corto y atrasado de moda y desairado; y ¡qué lástima!,

precisamente la chiquilla tenía un cuerpo hecho a torno. Pero por

muy bien torneado que tuviera el cuerpo, cuando apretaba el frío no

había más remedio que recurrir al abrigo desairado y tristón. Los

pobres no siempre pueden lucir la hermosura. —Para ver a Pepilla

hay que verla cosiendo en su guardilla —pensaba el padre—, cosiendo

en su guardilla, en verano, en enaguas, con un pañuelo de percal al

cuello, la camisilla algo descotada, sudando gotitas muy menudillas

por el finísimo cuello… y canta que cantarás… En invierno, la ropa

mal hecha y no siempre hecha para ella, le roba a la vista algunos

encantos… Pero todas estas tristezas que iba pensando por el paseo

el señor don Casto se le olvidaban como cosa baladí, cuando volvía

a parar mientes en su propia personalidad administrativa. —En

cuanto a mí —decía—, soy un miembro intrínseco de la sociedad de

que formo parte. Y se detenía un momento, y dejaba que madre e hija

siguieran un poco adelante, para contemplarse a su sabor en su

calidad de miembro integrante (que era lo que él quería decir con

lo de intrínseco) de la sociedad de que formaba parte. Llevaba

siempre a paseo un gabán ruso, de color de pasa, del más empecatado

género catalán que fue en el mundo protegido de aranceles. Ocho

duros decía don Casto que había sido el precio de tan hermosa

prenda, pero esto era una de las pocas mentirijillas que él creía

necesario decir en holocausto al decoro. El gabán había costado

cinco duros y ya se había reenganchado varias veces, pues más de

seis años atrás había cumplido el servicio y merecido la absoluta.

Decía don Casto que no el Gobierno, sino los particulares eran los

que debían proteger la industria nacional. —¿Que cómo? —declamaba

en su oficina, dando un puñetazo, no muy fuerte, al pupitre (en

ausencia del oficial)—. ¿Que cómo? Es muy sencillo; usando, como yo

uso siempre, géneros españoles —y señalaba con el dedo índice de la

mano derecha a su gabán ruso colgado de humilde percha; y en esta

actitud permanecía mucho tiempo—. No es el Estado, no, como

entidad, el que debe cuidar las industrias; somos nosotros los que

debemos consumir constantemente, y cueste lo que cueste, los

productos nacionales. Así se hermana la libertad con la prosperidad

nacional. Es preciso confesar que Avecilla, aunque modesto por

condición, sentía gran orgullo al contemplarse inventor de esta

graciosa componenda del libre cambio y el proteccionismo. Leía los

periódicos, y al llegar el verano solía encontrar noticias como

esta: «Los duques de las Batuecas han sido para Biarritz». —¡Fuego

en ellos! —gritaba don Casto—; esta nobleza, esta respetable

nobleza, sí, muy respetable, por otra parte, no conoce sus

intereses: ¡así se protege la prosperidad nacional! Ir al

extranjero… dejar allí todo el dinero de la nación… no, en mis

días, no iré yo a vestirme al extranjero. ¿Pues y las modas? ¿Y las

señoritas que encargan sus trajes a París? Aborrecía don Casto Le

bon marché y Le Printemps con toda su alma, tanto, que una vez que

le hablaron del Barbero de Beaumarchais: —¡No me hablen de ese

comerciante! —gritó tomando al poeta por el comercio parisiense—.

Mi hija no encarga, no, sus vestidos a esos establecimientos, que

viste a la española, y como española… lo mismo que su padre.


Decía antes que iba D. Casto con su mujer y con su hija a paseo,

y que las dejaba adelantarse un poco para considerar su

personalidad jurídico—administrativa a sus anchas. Esas palabrejas

compuestas, separadas por un guión, le encantaban; cuando empezó a

saber de ellas, que no hacía mucho, las extrañó bastante, y creía

que no era castellana esa concordancia de lírico—dramática, por

ejemplo. —Será lírica—dramática —sostenía D. Casto; pero cuando se

convenció de que era lírico—dramática y democrático—monárquica,

encontró un encanto especial en esta clase de vocablos, y a cada

momento los usaba, bien o mal emparejados.


Considerando, pues, su personalidad, o dígase entidad, que lo

mismo le daba a él, jurídico—administrativa, D. Casto sentía lo que

se llama pasmos y hasta llegaba al deliquio. Tenía soberbia

imaginación; cuantas metáforas y alegorías andan por los lugares

comunes de la retórica periodística y parlamentaria, tomábalas al

pie de la letra Avecilla y veía los respectivos objetos en la forma

material del tropo. V. gr.: el equilibrio de los poderes se lo

figuraba él en forma de romana; el rey o jefe del Estado, o sea

poder moderador (nombre que daba a S. M.), era el que tenía el

peso; y no por falta de respeto, ni menos por mofa, sino por

inevitable asociación de ideas, se le representaba como poder

moderador el carbonero de la calle de Capellanes, su amigo, todo

negro de tiznes, pero imparcial y justo; el poder judicial era el

fiel; el poder legislativo estaba colgado de los ganchos, y el

ejecutivo era la pesa. Pensando en la arena candente de la política

se le aparecía la plaza de toros en un día de corrida en Agosto y

desde tendido de sol. En cuanto a él, D. Casto Avecilla, era, como

dejo dicho, una rueda de la máquina administrativa, siquiera fuese

una rueda del tamaño de un grano de mostaza. No por esto se

afligía, pues sabía que no por ser tan pequeña era esta ruedecilla

menos importante que las otras. Tan al pie de la letra tomaba esto

de la rueda, que dos o tres veces que tuvo tercianas soñó que tenía

dientes por todo el cuerpo, y delirando dijo a su mujer: —Dejad

todas esas medicinas; lo que yo necesito es aceite, que me unten,

que me den la unción y veréis cómo corro.


Iban delante su mujer y su hija Pepita, y él quedábase atrás,

como ya dije dos veces; poníase el sol en el ocaso, como suele; los

celajes de grana, inmenso incendio en el horizonte, daban a la

fantasía de don Casto inspiración para sus sueños administrativos;

él llevaba en la cabeza una epopeya burocrática; sentíase crecer;

dentro de él, por una especie de panteísmo oficinesco, veía la

esencia de cuanto es el Estado, en sus ramos distintos, pero

enlazados. —Que me muero yo ahora, de repente —pensaba—, pues no

sólo dejo en la miseria a esas dos pobres mujeres, sí que también

(este giro lo había aprendido en un periódico) sí que también, y

esto es lo más interesante, por mí se detiene el general movimiento

del bien concertado mecanismo del Estado; se para esta ruedecilla,

y se debe quedar en el lecho; acto continuo se detiene la rueda

inmediata superior; el oficial, al detenerse esta, tropieza y

también se detienen los demás oficiales y escribientes del

negociado… —y de una en otra llegaba a ver detenidas todas las

direcciones del ministerio, y detenido el ministerio de Fomento,

parábase el de Gobernación et sic de cæteris… —. ¡Qué importancia

la mía! —exclamaba abrochándose el gabán para que una pulmonía no

viniese a interrumpir el juego de las instituciones—. ¡Qué

importancia!—. Y mirando al sol que se escondía, no se creía

inferior por su destino al astro rey; pues si por él vivía la

república ordenada de nuestro sistema planetario, en el orden

sociológico era D. Casto no menos indispensable que el luminoso

rayo que se perdía… Todo es uno y lo mismo, había leído una vez,

creo que en Campoamor, y desde entonces sin entender este, que a su

buen sentido parecía un disparate, lo repetía en las grandes

ocasiones, sobre todo cuando le faltaban argumentos.


Vengamos al día en que había bebido una copa de Valdiñón y

estaba muy contento.


El oficial acababa de abandonar su puesto, quedaban allí varios

auxiliares y los escribientes.


—Yo sostengo que el teatro no es la escuela de las costumbres

—decía un joven auxiliar, que parecía oficial de peluquero, y tenía

una instrucción y un escepticismo de peluquero también. —Yo al

teatro voy a reírme y nada más —exclamó un escribiente gordo y

calvo que dormía más que escribía. Don Casto levantó la cabeza, y

mientras se desataba la manga de percal negro dijo, porque creyó

llegada la hora de decir algo: —Caballeros, yo confieso que

prefiero las comedias de magia que encierran un fin moral. Cuando

veo a la virtud triunfante en lo que llaman los inteligentes la

apoteosis, rodeada de ángeles y alumbrada por luces de bengala,

comprendo que el teatro, bien entendido, es un elemento de

educación y entra de lleno en la esfera que llamaré

artístico—administrativa, merced a los recursos de la literatura

lírico—dramática—escenográfica—. Calló don Casto, convencido de que

no en balde había dicho tanta palabra compuesta. No replicaron los

circunstantes que veían en Avecilla el oráculo del negociado; y él,

con paso majestuoso, con modestia que sienta bien a la sabiduría,

se fue derecho a su gabán, que estaba en la percha de siempre, y

bien envuelto en aquella querida prenda, salió de la oficina

diciendo: —Buenas tardes, caballeros—. Se le había ocurrido una

idea: que aquella noche debía llevar a su mujer e hija al teatro. A

pesar de lo mucho y bien que discurría don Casto en materias

lírico—dramáticas, como él decía, era lo cierto que en once años

había visto dos veces el teatro Español por dentro. No había visto

más que La vida es sueño y La redoma encantada. —¡Cómo se va a

alegrar Pepita! —iba pensando camino de su casa. Este era el

proyecto que le tenía preocupado hacía algunas horas. ¡Ir al teatro

toda la familia! Idea tentadora, pero que iba a costar muy cara… En

cambio, ¡qué alegría la de Pepita, tan sensible, tan aficionada a

la comedia! ¡Oh, el alegrón que con esta noticia dio don Casto

Avecilla a los suyos, artículo aparte merece, así como las

vicisitudes de aquella noche consagrada al arte! Estos despilfarros

de los pobres, que llevan la economía hasta el hambre, tienen un

fondo de ternura que hace llorar. Cosiendo está en casa doña Petra,

la digna esposa de don Casto, bien ajena de que el demonio tentador

va a entrar diciendo, con heroico arranque de valor: —¡Ea, vamos a

echar una cana al aire! ¡Pepa, esta noche al teatro!


—¡Una cana al aire! —gritará Pepita, que tiene el pelo negro

como la endrina. Las canas de los pobres son los ochavos. Dejemos a

don Casto colgado del cordón de la campanilla, jadeante, anhelando

comunicar a sus queridas esposa e hija su resolución temeraria.

—¡Tilín, tilín, tilín!… —Es él —dice Pepita levantándose. —Él

—repite la madre, y ninguna sospecha nada—. ¡Abramos!


II


¡Él era! Radiante como debió de estar César después de pasar el

Rubicón; desafiando al mundo entero con una mirada de… no se puede

decir de águila, porque si a la de algún volátil tiene que

parecerse la mirada de don Casto, será a la de la codorniz

sencilla. Don Casto iba decidido a vencer, a no dejarse dominar por

la excesiva parsimonia económica de doña Petra, su dulce pero

demasiado cominera esposa.


Avecilla expuso su atrevido proyecto en pocas palabras, sin

andarse con circunloquios. Pepita abrió unos ojos como puños; su

madre una boca como quinientos ojos de Pepita.


Don Casto repetía lo de la cana al aire y se adelantaba a todas

las objeciones. —¡Se me dirá que el teatro no educa! Pues yo digo

que sí. Educa relativamente —y se detuvo un momento, procurando

acordarse de un latín que él había oído usar en casos análogos—.

Secundum quid, era lo que quería decir. —Casto, mejor sería que

guardáramos esos cuartos para reunir el traje de franela que te ha

recomendado el médico; mira que el invierno se echa encima… —. Don

Casto tembló del frío que le dio acordarse del reuma y del

invierno. —No niego yo la importancia del abrigo —replicó—, pero el

espíritu también necesita su refrigerio; tú no sabes, Petra, y eso

explica tu incalificable tenacidad, que así como hay ciencias que

se llaman físico—matemáticas, otras existen con el nombre de

político—morales. —¿Y qué tenemos con eso, Avecilla? —Tenemos que

Pepita se compone, como todo ser racional y libre, de alma y

cuerpo, y se pasa el santo día y gran parte de la noche igualmente

santa, consagrada a las tareas propias de su sexo, que más

embrutecen que elevan el espíritu; es necesario que, de vez en

cuando, dé reposo al cuerpo y trabajo al alma, con la contemplación

de lo bello, lo bueno y lo verdadero.


Doña Petra estaba muy acostumbrada a no entender palabra de

cuanto decía su querido esposo; pero lejos de burlarse de estos

discursos, creía firmemente que a ellos debía don Casto la

conservación de su destino a través de todos los ministerios y

formas de gobierno. Aquella garrulería incomprensible representaba

a los ojos y a los oídos de doña Petra el pan de cada día; creía

con fe ciega que tales sentencias y palabrotas eran la ordinaria

tarea de su marido en la oficina de pastos. Preciso es confesar que

don Casto en ninguna parte como en su casa abusaba de las palabras

compuestas, del tecnicismo que no entendía y de las citas

inoportunas; recreábale la música de sus párrafos y: —¡Aquí que no

peco! —pensaba, disparatando en el hogar doméstico más

graciosamente que en la plaza pública y sin trabas ni

cortapisas.


Pepita que saltaba en su silla de costura, deseando apoyar la

resolución de su padre, se contuvo ante el argumento de la franela.

¡El pobre viejo necesita tanto aquel abrigo! En cambio su madre

comenzó a rendirse ante la consideración de que Pepita tenía alma y

cuerpo y todo lo demás que había dicho el sabio. La madre miró a la

hija, con los ojos llenos de lágrimas. ¡Si sabría ella cuál era la

pasión de Pepa! No en balde tenía la niña un padre tan fantástico.

Lo que a él se le iba en imaginar máquinas administrativas,

fábricas de gobernar al vapor, la niña empleábalo en crear poéticas

figuras y sucesos de inverosímil grandeza. Poco había leído porque

le faltaba tiempo; pero de restos de personajes y de intrigas que

en malos libros recogiera, iba formando todo en su rica y sana

fantasía que inspiraba un corazón tierno y ardiente en el amor de

lo que llamaría don Casto lo bueno, lo bello y lo verdadero.


Doña Petra no tenía fantasía. —Los de mi tierra (una de las

Cinco villas), no son imaginativos, —decía ella; pero respetaba el

sagrado fuego que ardía en los dos seres que más amaba. Nunca había

engañado a su marido; mas tenía un secreto deseo que por nada de

este mundo le hubiera revelado: volver a ver las figuras de cera.

Todos los teatros de la tierra daba ella por el placer de

contemplar aquellos hombres que parecían de carne y hueso y eran de

la materia misma con que ella suavizaba el hilo. En el teatro los

hombres eran hombres efectivamente ¡vaya una gracia!, el caso era

parecerlo y no serlo. El encanto del engaño, de la imitación de lo

humano, era el único placer estético que comprendía doña Josefa.

Aunque ella oculte el deseo de que hablo, porque sabe que a su

marido le parece indigno de la esposa de un Avecilla, bien recuerda

don Casto el placer intenso que experimentó Petra en Zaragoza

durante las ferias de la Pilarica, contemplando la exposición de

figuras de movimiento de Mr. Brunetière.


—Ya se sabe —exclamó el esposo—, para ti no hay comedia, drama,

ni tragedia que valga lo que uno de esos cuadros de la cerámica

—así llamaba don Casto al arte que encantaba a su esposa—.

Comprendo que guste la escultura… pero ¡la cerámica! —¿Pues qué

mejor escultura que las figuras de cera? —se atrevió a replicar la

buena señora. —¡Profanación! —Las estatuas, vamos a ver, ¿no

quieren imitar a las personas? Pues las personas no andan en cueros

vivos, por poca vergüenza que tengan, ni con esas ropas menores

ceñidas al cuerpo. Si alguna estatua me gusta es la de Mendizábal.

—¡Ilustre patricio y estatua detestable! —exclamó el marido. —Pues

esa, a lo menos, tiene capa, como se usan y no un camisón de once

varas. Pero mejor están las figuras de cera que traen ropa como las

personas; vamos, de tela y de paño y a la moda del día. Pues ¿y la

color?, ¿y los ojos?, y ¿qué me dices de aquellas que alientan y se

quejan como cristianos? ¿No te acuerdas de la madre de Cabrera en

la prisión?, ¡qué lágrimas vertía la pobrecita! ¿Y aquel oficial

moribundo?, ¡qué estertor aquel!, así se mueren las personas de

verdad; dímelo tú a mí… —Pues ¿y el czar cayendo más muerto que

vivo de su coche?, ¿y aquel señor chiquitín que se llamaba el señor

Tres o Tries?… —Thiers, Josefa, el gran repúblico. —Pues ese. ¿Y el

papa Pío IX dándole la mano al que hay ahora y los dos risueños

como ángeles? —Basta, basta… Recuerdo, sí, recuerdo todas aquellas

ignominias del arte —y volviéndose a la hija continúa:— Figúrate,

hija mía; anacronismo sobre anacronismo (Pepita no sabía lo que era

esto); un tutunvulutum (totum revolutum), un vademecum

(pandemonium) una caja de Pandorga (Pandora), en suma… Allí vi

¡horror!, a don Alfonso XII, al poder moderador, vestido de capitán

general, con su difunta esposa Mercedes, del brazo derecho y la

reina Cristina del izquierdo, ambas en traje de boda. ¡Bigamia

espantosa, cuyo ejemplo hubiera bastado para desmoralizar toda la

administración!… Después Rita Luna codeándose con Julio Fabre, el

Empecinado mano a mano con la Emperatriz Eugenia, Mariana Pineda, a

partir un piñón con el obispo Caixal… y por último, Calderón de la

Barca, con un libro encarnado entre las manos, un libro, hija mía,

titulado, bien lo recuerdo, Voyage sur les glaces (como suena)… En

fin, Petra, tú estás dispensada de tener ideas estéticas. Vamos al

teatro.


Vencidos los últimos escrúpulos, más económicos que estéticos de

la digna esposa, aquella honrada familia procedió a los

preparativos de la extraordinaria fiesta. Era preciso cenar artes

de salir; después hacer el tocado, como con gran afectación decía

don Casto, cuyo proteccionismo se extendía al idioma. —¡Yo no uso

galicismos! —gritaba ardiendo en la pura llama del patriotismo

gramatical—. Y era verdad que no los usaba a sabiendas, que es el

único modo de usarlos que consiente la gramática de la

Academia.


Lo más interesante que sucedió aquella noche en casa de Avecilla

fue el tocado de Pepita. Lector, si eres observador y, además,

tienes un poco de corazón, alguna vez te habrá enternecido

espectáculo semejante.


¿Cómo se compone y emperejila, si don Casto permite la palabra,

la hija de un pobre, en la ocasión solemne y extraordinaria de ir

al teatro? Veamos esto.


El tocador de Pepita era muy sencillo, tal vez demasiado: un

espejo de marco negro colgado de un clavo en la pared. Su luna

recordaba un día de borrasca en el mar por lo profundas que eran

las ondulaciones aparentes de la superficie. Pepita se veía allí en

zig—zags, pero acostumbrada ya a ello, mediante una rectificación

que su fantasía acertaba a imaginar en un instante, la niña se

servía de aquel mueble cual si fuese hermosa luna de Venecia.

Debajo del espejo había un costurero antiguo con un agujero grande

en el medio, obra de la industria casera; en aquel agujero se

colocaba la palangana de barro pintado. Sobre el costurero había un

acerico de terciopelo carmesí muy raído, unas flores de trapo

procedentes de algún ramillete de confitería, varios frascos vacíos

y algunos peines muy limpios.


Pepita acaba de peinarse; como ya es de noche, ha encendido una

vela de sebo y ensaya distancias entre la luz y el espejo, la

cabeza y la luz, para poder contemplarse. Está satisfecha. La

verdad es que en el espejo parece un monstruo; se ven unos ojos muy

estirados de arriba abajo, una frente deprimida y un moño que

parece un monte; pero Pepita no ve eso, ve la Pepita que lleva en

la cabeza, la que ha visto en los espejos de las tiendas, y esa es

bonita y de facciones correctas. Valga esta vez la verdad, no es

tan bonita como ella se lo figura, no por vanidad, sino por

optimismo que nace del alegrón que le ha dado su padre. ¡Ir al

teatro! ¡Para Pepita el teatro es una cosa tan distinta de lo demás

del mundo! ¡Cuánto más hermoso! Pocas veces lo ha visto, pero ni el

pormenor menos digno de recuerdo se le ha escapado de la memoria.

¡Si este pícaro mundo fuese como el teatro o parecido siquiera!

Allí los amantes son apasionados, tiernos, caballeros y leales;

ella no ha tenido más que un novio, pero hubo de darle calabazas,

porque el papá decía que era un holgazán, que nunca podría

sustentar una familia. ¡Oh vergüenza! ¡Un novio a quien es preciso

dejar porque no tiene pan que dar a su mujer! En el teatro también

los novios son pobres a veces, pero en tales casos la novia

respectiva resulta princesa, y ella lo paga todo, y otras veces es

el novio el que sale siendo hijo de un banquero riquísimo, algo

tacaño y severo, pero que al fin se ablanda y todos quedan

contentos. Y en último caso, si el trance no tiene arreglo —Pepita

prefiere que lo tenga—, el amante se desespera, y se muere o se

mata, y aunque esto es una atrocidad, un pecado muy grande, ello

prueba mucho amor. Pues, ¿y las comidas del teatro? ¡Qué lujosa

mesa! ¡Cuántas damas y señores! ¡Qué de criados con librea! ¡Qué

ramos de flores sobre la mesa! y ¡cuántos vinos exquisitos! Pepita

nunca ha comido mejor que en su casa. ¡Oh, el teatro es una ventana

por donde se ve desde la triste vida las alegrías del cielo! Pues,

¿dónde dejamos aquel hablar en versos tan bonitos, sin que falte

nunca la copla? (el consonante). ¡Y qué bien recitan todos, hasta

los graciosos más zafios!… Pepita se vuelve loca de alegría sólo

con pensar en lo que se va a divertir.


Una vez decidido que se va al teatro cueste lo que cueste (y

costará poco), Pepita ya no se contiene; canta, habla deprisa, casi

llora de entusiasmo, dice mil tonterías… ¡está la pobre tan

nerviosilla! Desde la alcoba donde se está mudando las enaguas y

toda la ropa interior, habla con su padre, que se pasea muy

satisfecho por la salita única de la casa. En la otra alcoba, la

del matrimonio, la Sra. de Avecilla se está mudando el traje

también, y al mismo tiempo reza las oraciones de su devoción,

segura de que al volver del teatro el sueño no le dejará concluir

ni un Padre nuestro.


—Papá —grita la joven—, ¿a qué teatro vamos? —Eso lo pensaremos,

hija mía; es necesario saber distinguir de arte y arte; y, como yo

decía hoy en la oficina a aquellos señores, el teatro puede

moralizar, sí, señor, puede moralizar y puede desmoralizar; de

modo, que lo pensaremos.


—Papá, ¿llevarás la corbata que no has estrenado, por supuesto?

—Sí, hija mía, por más que te confieso que todavía no he

comprendido bien el mecanismo de la tal corbatita. Cuando la

compraste en la esquina del Principal, ¿no te dijeron cómo se

ponía?


—Sí, papá; verás, yo misma te la pondré.


Y Pepita sale con la corbata de su padre entre manos.


Don Casto contempla a su hija con cierta melancolía. —Mi hija

—piensa—, está más bonita cuando no viste sus galas. Ese abrigo,

ese maldito abrigo me la desfigura.


Y es verdad, Pepita no viste bien la ropa mala. Es posible que

si entregaran su cuerpo bonito a una buena modista, hiciera con él

maravillas, pero la muchacha, que se pone tan pocas veces el

vestido bueno (el más viejo porque no se usa nunca), semeja una

lugareña mal pergeñada con los trapos de cristianar. Hasta el

peinado parece mal, afectado, estirado, relamido. La poca práctica

no la permite ser hábil en su tocado, y tarda en peinarse y se soba

demasiado; está muy colorada y tiene un poco untada la frente de no

sé qué, pero ello es que tiene reflejos nada agradables: no es

aquella la Pepita de todos los días, y bien lo conoce su padre;

pero se guarda de comunicar su pensamiento.


La niña se cree más guapa que nunca, o acaso no piensa en tal

cosa: piensa en el teatro. La corbata de plastrón ya está puesta.

Don Casto se ha quitado el ruso, la americana y el chaleco, y con

el cuello estirado, mordiendo con el labio superior el inferior,

como si pretendiese estirar la piel y evitar un pellizco del

resorte de la corbata que, francamente, le ahoga, permite que

Pepita medio le sofoque con el pretexto fútil de engalanarle. Don

Casto no se ha dado cuenta del procedimiento; para él es un

misterio cómo se ponen esas corbatas, que entran y salen tantas

veces en unos ganchos que tienen, no sabe él dónde.


—Pues, sí, hija mía, el teatro moraliza, pero es necesario saber

elegir. El can—can perdió a París, perdió a Francia; en cambio,

¿sabes quién ganó a Sedán? —Los alemanes —dice Pepita. —¡De ninguna

manera! —¿Pues quién? —El maestro de escuela —dice la mamá saliendo

de la alcoba. —¿Cómo sabes tú eso? —pregunta Avecilla asombrado.

—¡Toma, porque te lo he oído decir cien veces! —Los franceses se lo

tienen merecido. Ellos han corrompido la Europa latina… Por

ejemplo: estas corbatas, ¿quién las ha inventado sino ellos?


Don Casto está irritado; aquella prenda de importación francesa

le da tormento.


Al fin salen de casa.


—¿Adónde vamos? —pregunta la mamá.


—¿Quieres que vayamos al Español?


—¿Qué representan allí?


—El pelo de la dehesa… Comedia culta; yo la he leído… y ahora

que recuerdo, tú, niña (habla con su mujer), haz memoria, ¿no te

acuerdas de que la vimos en Zaragoza?


—¡Ah, sí! Es aquella comedia tan larga y tan pesada, donde todo

el tiempo se están los cómicos en una habitación, y pasa un acto, y

nada, la misma habitación… ¡Reniego de ella!


—Sí, verdad es que renegaste y me hiciste abandonar el teatro

antes del cuarto acto.


—Pues claro; cuando una es pobre y se divierte pocas veces,

quiere divertirse de veras. Mira tú, que para ver no más que una

sala y un señor de pueblo, una especie de baturro… y precisamente

en Zaragoza… ya ves, eso es muy aburrido.


—Pues, bien; da tu voto, mujer.


—Yo opino… que vayamos a la Zarzuela.


—¡Ay, sí, sí, a la Zarzuela, papá! —exclama Pepita.


Don Casto se detiene. Siente decírselo a su señora e hija,

siente contrariarlas pero… lo dice al fin, con tono solemne y

misterioso:


—¡La Zarzuela es un género híbrido!


Pepita no insiste. Su papá es para ella una autoridad; no sabe

lo que significa híbrido, pero no debe de ser cosa buena.


La digna esposa de Avecilla exclama:


—Entonces, no digo nada; lo primero es que a la chica no la

abran los ojos con picardías…


Sin embargo, en su fuero interno, la austera dama protesta,

porque ella ha visto muchas zarzuelas que no eran híbridas, sino

muy inocentes y morales… Poco después, piensa: —Eso de híbrido,

acaso signifique otra cosa.


—¿Quieres que vayamos a la ópera, papá? Allí hay muy bonitas

decoraciones y eso le gustará a mamá.


—Te diré, Pepita: la ópera no es híbrida, pero… ya sabes cuál es

mi sistema económico; soy libre—cambista como gobierno, en mi

entidad Estado, pues ya sabes que todos formamos parte intrínseca

del Estado, pero en cuanto particular, creo deber mío consumir

productos nacionales; el arte es producto, luego yo debo proteger

el arte nacional, y en la ópera cantan en italiano.


—Y lo peor es que no se entiende —observó la digna esposa.


—Y además, ahora recuerdo que está cerrado el Real —concluyó

Pepita.


—¿Qué les parece a ustedes de irnos a los caballitos, a Price?

—propuso la madre.


—Eso no es arte, es decir, no es arte bella.


—A mí no me gustan los títeres, yo quiero teatro.


—Pero el teatro… el teatro… ¡Si no hay ninguno que os

agrade!


—A mí, todos, madre.


—Pero tu padre no acaba de decidirse.


Estaban en la Puerta del Sol; el reloj del Principal señalaba

las nueve en punto.


—¿En qué quedamos, papá?


El entusiasmo artístico de don Casto se había enfriado un poco.

Al valor de gastarse doce o veinte reales, protegiendo el arte

nacional, había sucedido en su espíritu una serie de reflexiones

relativas a las ventajas del ahorro en las clases pobres.


Mientras su hija decía que era tarde y que ya no se llegaría a

ningún teatro serio a buena hora, Avecilla recordaba lo que había

oído y leído de las excelencias del interés compuesto de las cajas

de ahorro, de lo que llega a ser el óbolo del pobre en una de estas

instituciones benéficas que hay en el extranjero.


—Después de todo, hija mía, el arte está perdido.


La señora de Avecilla notó la reacción que experimentaba su

amante esposo, y quiso aprovecharla en bien de la economía

doméstica, asegurando que, en efecto, estaba perdido el arte, y

añadiendo:


—¿Vamos un rato hacia la feria?


—¿A qué feria, mamá, a estas horas?


Era el año en que el ayuntamiento de Madrid procuró atraer a la

capital toda la riqueza de España, haciendo en el Prado una feria

digna de Pozuelo de Alarcón.


Más arriba del Prado, entre el Dos de Mayo y el Retiro, habían

sentado sus reales una multitud de artistas errantes, de esos que

van de pueblo en pueblo y de gente en gente, enseñando monstruos de

la fauna terrestre a la asombrada humanidad. Una ciudad de barracas

se había plantado a las puertas del Retiro. Don Casto lo sabía, y

aprobando el proyecto de su esposa, dirigió sus pasos y los de su

familia a la feria de maravillas zoológicas.


—¿Pero qué, ya no se va al teatro? —preguntó tímidamente

Pepita.


—A la vuelta de la feria, veremos una pieza en Variedades o en

Eslava… todo es arte. Pero antes vamos a ver si tu madre satisface

esa curiosidad que siente ante lo fenomenal y supra… y supra… En

fin, vamos a ver la mujer gorda.


El matrimonio, sin decirse nada, se había puesto de acuerdo para

gastar poco. Buscaban sofismas que les sugería el espíritu del

ahorro, para conciliar las altas aspiraciones estéticas de la

familia Avecilla con la parsimonia en los gastos extraordinarios,

como pensaba don Casto.


Llegaron a las barracas. Pasaron sin manifestar la menor

curiosidad delante de la casa de fieras, en que se enseñaba un

tigre de Bengala, un oso blanco algo rubio, y dos lobos. En vano,

en otro de aquellos cajones de madera, gritaba el hombre de las

serpientes; y hasta se oyó con indiferencia el pregón de la ternera

con dos cabezas. Algo llamó la atención de la señora de Avecilla;

una voz que exclamaba:


—¡Aquí, aquí, a la mona que da de mamar a un gato vivo!…


Pero la mirada imperiosa de don Casto, que iba un poco

avergonzado, hizo que el deseo de su señora muriese al nacer.


Siguieron adelante. Por fin, entre rojas teas, que arrojaban al

espacio ondulantes columnas de humo pestífero, la señora de

Avecilla vio en un gran lienzo pintado una arrogante figura de

mujer con barbas, la cual, castamente, cultivando el arte por el

arte, enseñaba al ilustrado público una arrogante pantorrilla,

ceñida de una liga en que pudo leer don Casto difícilmente: Honni

soit qui mal y pensé. Había leído en voz alta, y el público indocto

que rodeaba la barraca (soldados y paletos, mozuelas y pillastres),

se acercaron para oír la traducción que iba a hacer de la

misteriosa inscripción aquel señor tan estirado.


—¿Qué significa eso, Casto? —le preguntó su esposa muy hueca,

facilitándole la ocasión de lucirse en público.


La buena señora creía que su esposo sabía, por adivinación,

todas las lenguas, incluso el griego, idioma a que sin duda

pertenecía aquel letrero. D. Casto se puso muy colorado y metió

tres dedos entre la corbata, que le ahogaba, y la nuez.


—Eso —dijo por fin— es… una divisa que… que… que habréis visto

en los forros de los sombreros… No tiene traducción literal… pero

está en inglés… de eso estoy seguro.


El redoble de un tambor cubrió su voz, como la de Luis XVI en el

cadalso.


Desde una doble escalera de mano, de pie en el más alto peldaño,

un charlatán, cubierto de larguísima camisa que llegaba al suelo,

comenzó a predicar la buena nueva de Mademoiselle Ida, la señorita

gigante de Maryland, en los Estados Unidos de l'Amérique.


El hombre de la escalera, después de contar la historia de

nuestra mujer gorda, se atribuyó su personalidad, y para

acreditarla decía:


—¡Señores, aquí tienen la gran camisa y las fenomenales

medias!


Y por medias enseñaba dos grandes sacos por donde metía la

cabeza.


Después le echaron desde abajo una almohada de regular tamaño, y

con ella quiso imitar las turgencias más apreciables y escultóricas

de la mujer gorda.


—¡Oiga V., caballero! —gritó, al llegar aquí, D. Casto Avecilla,

colorado como una amapola, tanto por el rubor cuanto por el apretón

que le daba la corbata, que le estaba degollando—. ¡Oiga V.,

caballero, delante de mi hija no se hacen esas indecencias, y esto

es engañar al público, que tiene derecho a que se le

indemnice!…


En aquel momento se acordó de que nada le había costado el

espectáculo, que era al aire libre y sin entrada, en medio de la

feria.


—Pardon, monsieur, mais nous sommes ici chez nous, s'il vous

plaît, —dijo el de la camisa, en francés, con acento catalán.


—Si no le gusta la función puede usted marcharse —dijo un

soldado cuyas castas orejas no lastimaban aquellas alegorías

pornográficas.


Avecilla replicó:


—Y sí, señor, que me marcharé; y si la autoridad fuese en todo

como en lo que yo me sé, si el Estado tuviese sus representantes en

todas partes, esto no pasaría, no, señor; esto es desmoralizar al

pueblo, al pobre pueblo, que no puede permitirse el lujo…


—¡Fuera, fuera! ¡Que baile D. Quijote! —gritó la chusma por cuya

moralidad volvía angustiado Avecilla.


Pepita había vuelto la cara con asco y sin remilgos; en el

rostro de doña Petra había una sonrisa triste y amarga, pues en el

fondo se reconocía culpable. Por codicia, esa codicia del pobre que

se parece tanto a una virtud, no había querido ir a un teatro de

los caros, y así había llegado, en su afán de economía, hasta a

contentarse con el espectáculo gratuito… ¡Y el espectáculo gratuito

era un hombre en camisa de once varas, imitando lúbricos

movimientos y formas abultadas de mujer gorda y desnuda… !


Ausentose de aquel sitio la honrada familia, y a los pocos pasos

vio D. Casto en otro barracón un letrero que decía: «La verdadera

mujer gorda, no confundirla con la de enfrente. Entrada, quince

céntimos personas mayores. Niños y militares, perro chico». D.

Casto consultó a su dignísima esposa con la mirada. Ello había que

cumplir a Pepita lo ofrecido, un recreo para el espíritu, para la

imaginación de la muchacha sobre todo… y aquel que se ofrecía

delante de los ojos era barato… La verdadera mujer gorda.


Valga la verdad, el mismo matrimonio tenía ardientes deseos de

ver un fenómeno. Entraron, pues, no sin dejar a la puerta cuarenta

y cinco céntimos. La mujer gorda, vestida de pastora de los Alpes,

estaba sobre el tablado, que tanto tenía de escenario como de

nacimiento; en el fondo había una decoración de paisaje alpestre,

cuyas montañas más altas llegaban a la mujer gorda (Mlle.

Goguenard) a las rodillas. Estaba sentada en una silla de paja, y

en la mano derecha tenía, en vez de cayado, una enorme tranca; la

mano izquierda acariciaba en aquel momento una barba de macho

cabrío que descendía por las turgencias hirsutas que revelaban de

manera indudable la autenticidad del sexo.


Las candilejas de pestífero aceite estaban a media luz; el

público llegaba poco a poco, y en pie todos, en semicírculo, se

colocaban cerca del escenario con religioso silencio. Predominaba

aquí también el elemento militar, y no faltaban cinco o seis

muchachuelas de la hez del pueblo, andrajosas, que procuraban

vestir sus harapos con la rigidez manolesca, y que reían y

cuchicheaban y se decían al oído mil picardías que les inspiraba la

presencia del monstruo.


Mlle. Goguenard hablaba en francés con una mujer de la barraca

inmediata que iba a visitarla de vez en cuando. Decía, pero no lo

entendía el público, ni el mismo don Casto, que el oficio era

horroroso y que ya estaba cansada de aquella estupidez. Las miradas

que repartía por la asamblea eran de desprecio y de cólera.


—¡C'est bête! ¡C'est bête! —repetía la mujer gorda, y gruñía

moviendo la feísima cabeza.


En tanto D. Casto, en voz baja, daba explicaciones a su familia,

que le escuchaba, olvidada ya la vergüenza de la barraca de las

falsificaciones, con ojos llenos de curiosidad, una curiosidad

puramente científica. Doña Petra presentaba a su marido las más

difíciles cuestiones fisiológicas y etnográficas, segura de que

Avecilla lo sabía todo. Era su creencia fija: su esposo estaba al

cabo de la calle de cuanto se puede saber en este mundo, y la tenía

indignada que todo esto no bastara para lograr un mal ascenso en

Pastos.


—Pues bien —decía D. Casto—, los gigantes van desapareciendo

poco a poco; pero hubo un tiempo en que ellos dominaban y tenían al

mundo entero en un puño. La historia registra varios gigantes

célebres, por ejemplo, Goliat, Gargantúa…


—Y el gigante chino —se atrevió a decir Pepita, interrogando con

la mirada.


—Y el gigante chino —repitió su padre, que no recordaba más

gigantes registrados por la historia.


—Pero esta no es gigante —objetó doña Petra, cuyo buen sentido,

sin querer ella, presentaba argumentos invencibles a la sabiduría

de su esposo.


—Distingo, señora mía, distingo —dijo D. Casto—. No es gigante

en sentido longitudinal; pero has de saber, esposa mía, de aquí en

adelante, que hay tres dimensiones: longitud o largo, latitud o

ancho, y profundidad o grueso… pero grueso vale tanto como gordo,

luego esa señora es gigante en sentido lato, o mejor diré, en

cuanto a la gordura o profundidad.


Esta vez triunfó el amo de la casa por completo.


—¡Y pensar que a este hombre no le llega el sueldo al último día

del mes! —se dijo a sí misma doña Petra suspirando.


Un redoble de tambor que resonó fuera anunció al público que

empezaba la exposición.


—Cuarenta y ocho veces me he ensenado al ilustrado público —dijo

la mujer gorda a su amiga. Y después de dar al aire un suspiro,

acercó la silla a las candilejas y comenzó su relato en un mal

español y con voz ronca y gesto displicente.


La familia de Avecilla se había colocado en primera fila, y como

don Casto era a todas luces la persona de más representación y más

estatura de las del teatro, a él se dirigían las miradas y las

palabras de la Goguenard. Doña Petra sintió un asomo de celos.

Atribuyó aquella predilección al aire de salud de su marido.


La relación de la mujer gorda era muy sencilla. No había en

ella, como en la del farsante de marras, asomo de lubricidad; se

trataba la cuestión de sus buenas carnes desde un punto de vista

puramente antropológico. Don Casto así lo comprendió, prestándose

gustoso a ser el Santo Tomás de la reunión, es decir, el testimonio

vivo del concurso, mediante el sentido del tacto.


La Goguenard decía: —Señores, esta pantorrilla —y levantando la

falda de color de rosa y las enaguas mostró una mole cilíndrica de

carne que se transparentaba bajo media de seda calada—, esta

pantorrilla ha llamado la atención de las dos Américas, de las

colonias inglesas, de la India y de toda la Europa; es de carne

verdadera, aquí no hay nada falso, puede palpar el señor y se

convencerá de ello…


Don Casto, como dejo dicho, no tuvo inconveniente en palpar,

previa una mirada de consulta a su esposa, que aprobó orgullosa y

muy contenta.


Bien sabe Dios que don Casto iba a tocar aquella carne libre de

todo mal pensamiento, pero fuera que su vida exageradamente casta,

si en tal virtud cabe exageración, le hubiera conservado fuegos

interiores ocultos, apagados generalmente en los de su edad, fuera

la emoción de la notoriedad, o lo que fuera, Avecilla se puso

pálido, tragó saliva y por sus ojos pasó una nube que los oscureció

por un momento. Lo que sintió don Casto es un misterio, pero es lo

averiguado que tardó algunos minutos en reponerse, y no sin trabajo

pudo decir al numeroso público:


—¡Carne, carne y dura!


Y todos creyeron bajo la palabra de abuelo, como le llamó

inoportunamente una chula en embrión.


Para doña Petra no pasó sin ser notada la turbación de su

esposo; Pepita sintió otra vez la repugnancia de poco antes al ver

a su padre palpar pantorrillas de fenómenos del sexo débil. Además,

el espectáculo, hasta entonces compatible con el más recatado

pudor, cambió de aspecto cuando dos o tres mozalbetes se acercaron

a repetir la experiencia de don Casto. Como durase la prueba del

tacto más de lo que parecía regular a la mujer gorda, esta levantó

la tranca y amenazó con ella, diciendo a la vez a los atrevidos y

concupiscentes mancebos:


—¡Fuera, canalla!… ¡Id a palpar!…


¡Y añadió horrores!


Carcajadas del cinismo, epigramas de la desvergüenza, todo el

repertorio de los lupanares se cruzó entre el concurso hasta

entonces comedido y la robusta pastora de los Alpes… Los Avecilla

salieron a paso largo, corridos, muy disgustados, sin hablarse, y

llenos de remordimientos el esposo y la esposa.


Dejaron la feria, atravesaron el Prado y subieron por la Carrera

de San Jerónimo; callaban los tres. Don Casto no se conocía,

renegaba de sí. Nada de aquello era digno de una rueda del Estado,

de una entidad que no debe, que no puede tener pasiones

vergonzosas. Y no cabía duda, a sí propio tenía que confesárselo,

por más que hasta la hora de la muerte se lo ocultase a su pobre

Petra: él, don Casto, la rueda, había sentido un extraño, profundo

deleite, al tocar la carne dura y fresca entre las mallas de seda…

Sí, esta era la verdad, la verdad desnuda.


Doña Petra subía la calle un poco amostazada, pero

reprimiéndose; no quería manifestar sus recelos; no había forma

decorosa de hacerlo delante de la niña.


¡La niña! Esto era lo peor. ¡Qué cosas había visto la niña! ¡Y

eran ellos, sus padres, los que le habían abierto los ojos, los que

habían puesto la provocación de la lascivia ante su virginal

mirada!


Pepita iba un poco avergonzada. No se atrevía a mirar a su

madre; temía que le conociese aquella excitación en que la tenían

los repugnantes espectáculos que dejaba atrás.


En la esquina de la calle del Príncipe fue necesario hablar

algo. —¿Y ahora? —se atrevió a decir doña Petra. —A donde queráis

—respondió Pepita, resignada. —¿A casa? —Es temprano —dijo apenas

don Casto, hablando como aquel que no tiene saliva. —¿Vamos a ver

una piececita a Variedades? —Está lejos. —Pues a Eslava, que está

al paso. —Vamos a Eslava—. Y fueron.


Por el camino ya se habló algo, para olvidar, o procurando a lo

menos, las escenas de los barracones. D. Casto, a quien la corbata

se le iba metiendo carne adentro, aparentó jovialidad. ¡En vano!

Estaban todos tres cortados, se miraban unos a otros con miedo. ¡Si

algún pensamiento poco honesto, que lo dudo, había ocupado jamás a

aquellos tres espíritus sencillos, no había sido ciertamente

comunicado entre ellos, pues en todas sus relaciones había reinado

siempre la castidad más perfecta! ¡Y ahora tenían aquel fango,

aquella vergüenza en común, en la sociedad de su vida íntima! La

incomodidad de esta repugnancia la sentían ellos con mucha más

fuerza que yo la explico.


En Eslava les tocó ver una zarzuela llena, también, de

pantorrillas y de chistes verdes. Cada alusión iba derecha a lo que

guarda más el decoro del contacto de los labios. Muchas las

entendía Pepita, por demasiado transparentes; otras, a fuerza de

discurrir, sin poder contener el pensamiento, lo que significarían

aquellos chistes que el público recibía con carcajadas maliciosas…

Acabó la zarzuela y empezó el baile.


—¡Más pantorrillas! —gritó D. Casto sin poder contenerse y a

punto de ser estrangulado por la corbata. Y puesto en pie, intimó a

los suyos la orden de retirada.


Cogieron las mujeres sus abrigos y salieron a la calle, no sin

que les acompañara el público de las alturas con ese castañeteo de

la lengua con que se echa a los perros de todas partes y a los

espectadores impacientes de los teatros, según moderna costumbre,

menos culta que bien intencionada.


Salieron los Avecilla abochornados, llegaron a su casa, que

estaba cerca, y sin hablar de las emociones de la noche, Pepita se

fue a su alcoba, después de dar un beso en la frente de su padre. A

su madre no se atrevió a besarla. Don Casto observó que la niña

estaba agitada, descompuesta, que tropezaba con las sillas; y el

color encendido, el sudor que le caía en copiosas gotas por sienes

y frente, notó que le sentaban muy mal. Aquella noche su hija no

era la de siempre, la tranquila hermosura que cosía a la máquina en

enaguas, durante el verano, enseñando la hermosa garganta, nada más

que la garganta, y alegre y sin aquellas brasas en las

mejillas.


Cuando don Casto estuvo solo con su esposa, en esa hora en que

los matrimonios bien avenidos y de larga vida conyugal, se

acarician comunicando ideas, hablando de los hijos y de la

hacienda, en esa hora, resumen del día, Avecilla miró, por fin, a

Petra, cara a cara. Ella bajó los ojos, perdonando y pidiendo

perdón a un mismo tiempo. Se sentía culpable de una sordidez que

era una virtud necesaria para su miserable hacienda.


—¡Pobre hija mía! ¡Poco se ha divertido esta noche! —dijo el

padre.


—¡Poco! —contestó la madre.


Y sin decírselo, pensaron los dos a un tiempo: —¡La hemos

ultrajado! —Don Casto, exagerado en todo y amigo de la hipérbole,

hasta de pensamiento, fue más allá; pensó también así: —¡La hemos

prostituido!


Silencio otra vez. Doña Petra se acostó primero; volvió a rezar,

porque le pareció que las oraciones de aquella tarde ya no servían,

y quiso purificarse con otro rosario de coronilla. En tanto, don

Casto paseaba por la sala en mangas de camisa, con los tirantes

colgando, y así estuvo hasta que se le ocurrió una frase que reputó

oportuna porque no decía nada y decía mucho. Mientras procuraba,

maquinalmente y en vano, quitarse la corbata, mirándose al espejo,

exclamó en voz alta, para que doña Petra le oyera:


—¡Lo barato es caro!


Este aforismo económico—alegórico—moral, como para sí le llamó

Avecilla, no mereció respuesta ni comentarios por parte de doña

Petra, sin embargo de que lo había entendido perfectamente.

—¡Acuéstate, Avecilla! —fue lo que ella dijo.


—Bien quisiera; pero, la verdad, esta maldita corbata… estos

malditos resortes, esta industria transpirenaica… ¡No sé por dónde

metió la niña esta punta de acero! ¡Ay!


—¿Qué es eso, Avecilla?


—Nada, un pinchazo… ¿Pero, Señor, por dónde se saca eso?… Y lo

peor es que me aprieta, me ahoga… ¡Parece un remordimiento esta

corbata!… ¡Puf! ¡Renuncio, renuncio!


—¡Ven acá, hombre, a ver si yo puedo!


Doña Petra tampoco pudo.


Avecilla va y viene del espejo a la cama, de la cama al espejo;

ni él ni su digna Petra son capaces de encontrar el resorte de

aquella condenada máquina del plastrón.


—Comprendo lo de Sedán —gruñe don Casto, dando pataditas en el

suelo—. No se parece la mecánica de esta corbata a la del Estado;

en la máquina pública todo es armonía, relación; aquí… ¡no hay

diablos que den en el intríngulis de este artefacto!… Si por aquí,

nada; si tiro de aquí, menos —y sudaba sangre el buen señor.

—¡Llama a Pepita! —dijo doña Petra.


—¡No en mis días! ¡Déjala dormir en el sueño de la inocencia! —y

continuó:


—Estoy resuelto, ¡me acostaré con corbata y con camisa! ¡Yo, que

no he consentido jamás que me hicieran dormir con ropa almidonada!

¡Pero, en fin, me sacrificaré! ¡Todo, antes que interrumpir el

sueño de la inocencia! Porque aún será el sueño de la inocencia,

¿verdad, Petra mía?


—¡Pues claro, hombre!


Ambos esposos pensaban en lo mismo, en la pantorrilla de Mlle.

Goguenard.


Don Casto se acostó sin quitarse la corbata. Apagó la luz.

—Duerme —dijo a su señora. —¿Y tú? —¡Yo! ¿Quién duerme con este

lazo al cuello?… ¡Soñaría que me daban garrote! —¿Pues por qué no

quieres despertar a Pepita? —¡Que duerma, que duerma la inocencia…

su padre vela!


Reinó el silencio en la oscuridad. Don Casto, sentado en la

cama, apoyada la espalda en los almohadones, daba suspiros al

viento con la fuerza de muchos fuelles. Doña Petra no suspiraba,

pero tampoco dormía. Un reloj dio las dos.


—¡Si hubiéramos ido a la Zarzuela! —se atrevió a decir doña

Petra, como continuando una conversación entablada de espíritu a

espíritu, sin necesidad de palabras, entre los cónyuges.


—¡Sí; debimos haber ido a la Zarzuela!


—Pero como tú dices que es un espectáculo híbrido.


—Eso es cierto, híbrido.


Nueva pausa. Nuevo atrevimiento de doña Petra.


—¿Y qué significa eso de híbrido?


—Petra —respondió el viejo, ocultando mal su enfado—, diversas y

varias veces te tengo reprendido, en el tono de la más cordial

amistad, ese espíritu concupiscente de preguntarlo todo. Y sobre

que más pregunta un necio que responde un sabio, debo advertirte

que yo no recuerdo en este momento lo que esa palabreja significa;

pero ten por seguro que la zarzuela es un espectáculo híbrido, pues

yo lo he leído en críticos famosos y a ellos me atengo. Y duerme y

calla, que harto tengo yo con esta maldita corbata para martirio de

esta noche, y si no fuera un absurdo en el terreno de la economía,

ya habría cogido unas tijeras…


—¡Jesús, hombre! ¡Una corbata que costó tantos reales!


—¡Pues por eso digo que sería un absurdo!


Durmió doña Petra y al cabo don Casto también, y soñó que le

llevaban al patíbulo, como había previsto, y que por el camino del

patíbulo había tendidas mujeres gordas, entre cuyas piernas mal

cubiertas tenía que pasar don Casto, pisando carne por todos lados…

Doña Petra no soñó nada. A la mañana siguiente, la rueda

administrativa se despertó en D. Casto con grandes ansias de

funcionar. Pepita, contra su costumbre, no se había levantado

todavía. Avecilla se alegró en el fondo del alma. Salió muy

temprano, sin hacer ruido, y como las oficinas no estarían aún

abiertas, se fue al Retiro. —¡Oh! ¡La naturaleza —pensaba don

Casto—, único espectáculo gratuito y moralizador! Cuando quiera que

Pepita se distraiga y dé libre vuelo a su imaginación, la traeré al

Retiro por la mañana, en vez de llevarla al teatro por la noche.

Aquí las flores deleitan el sentido del olfato, las aves el del

oído, la naturaleza entera el de la vista, las brisas el del tacto,

que según aseguran los sabios, está esparcido por todo el cuerpo, y

por último, podemos corrernos con un cuartillo de leche de vaca,

recreo sabrosísimo del gusto, leche con bizcochos… —y siguió

perdiéndose en aquel idilio y entre las enramadas del Retiro.


Cuando entró en la oficina, ya estaban trabajando, es decir,

leyendo periódicos, algunos compañeros.


—¡Hola, hola, Casto! —se permitió decirle un vejete, el único

que le tuteaba—. ¡Parece que se trasnocha!… Sero venis. ¡Y qué

cara, qué palidez, qué ojos hinchados! ¡Ah, Casto, Casto! ¡Me

parece que andas en malos pasos!…


—Señores, ¿quién ha contado aquí?…


—¡Todo se sabe! —dijo el viejo con malicia, para descubrir

algo.


—¡Me han visto en la barraca de la mujer gorda! —pensó Avecilla

horrorizado—. ¡Pues bien, señores, juro con la mano puesta sobre el

corazón, por mi honor y por los Santos Evangelios, que mi

curiosidad era puramente artístico—científica! Es cierto que la

pantorrilla de aquella robusta señora…


—¡Bravo, bravo, confiesa! —gritaron todos a coro.


No se le dejó proseguir; ya no pudo en su vida explicar aquellas

palabras, y quedó como artículo de fe en la oficina que don Casto

Avecilla era como los demás, que tenía una querida y era

robusta.


—En fin, caballeros —dijo don Casto, renunciando a explicarse

porque no le dejaban—, todo lo que ustedes quieran será; pero yo

les ruego por caridad que alguno que entienda estas trampas de las

corbatas con resorte, me libre de este dogal que me sofoca.


—¡Uf! —respiró don Casto, moviendo la cabeza, sacudido ya el

ominoso yugo.


Respiró con libertad; ¡pero ay!, su reputación de casto esposo,

de modelo de padres de familia, había desaparecido para

siempre.


¿Y su hija? Su hija… ¿había perdido la inocencia aquella

noche?


Yo le diré al lector, en secreto, que no hubo tal cosa.


Pero cuando, años después, la pobre Pepita, como tantas otras,

sucumbió a los pérfidos halagos del amor de infantería y fue

víctima de los engaños de un subteniente, huésped de la casa, don

Casto, llorando su deshonra, se atribuyó toda la culpa de tan

grande infortunio…


—¡Sí, sí! —exclamaba medio loco, mesándose las venerables

canas—. ¡Yo la prostituí aquella maldita noche, por no llevarla a

un teatro clásico, por querer ahorrar ocho reales! ¡Lo barato es

caro, lo barato es caro!… ¡Yo bien decía!


Y doña Petra, por todo consuelo, repetía cien y cien veces:


—¡Si hubiéramos ido a la Zarzuela!



Zaragoza, 1882.

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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