
Avecilla

Leopoldo Alas "Clarín"

textos.info
Libros gratis - biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 4931

Título: Avecilla
Autor: Leopoldo Alas "Clarín"
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 23 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 23 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


I

Don Casto Avecilla había pasado del Archivo de Fomento, pero sin 
ascenso, a la dirección de Agricultura, y de todos modos seguía siendo un 
escribiente, el más humilde empleado de la casa. Los porteros, cuyo 
uniforme envidiaba don Casto, no por la vanidad de los galones, sino por 
el abrigo de paño, despreciábanle soberanamente. Él fingía no 
comprender aquel desprecio, creyéndose superior en jerarquía a tan 
subalternos personajes, siquiera ellos cobrasen mejor sueldo y tuvieran 
gajes que a don Casto ni se le pasaban por las mientes, cuanto más por 
los bolsillos. Cuando se le preguntaba la condición de su nuevo empleo, 
decía con la mayor humildad y muy seriamente que estaba en pastos, 
palabra con que él sintetizaba, por no sé qué clasificación administrativa, 
la tarea a que consagraba el sudor de su frente.

Era una tarde de las primeras frías de Octubre. El concienzudo Avecilla 
terminaba la copia de una minuta conceptuosa escrita por el oficial de su 
mesa, y mientras limpiaba la pluma en la manga de percal inherente a su 
personalidad oficinesca, sonreía a la idea de un proyecto que desde 
aquella mañana tenía entre ceja y ceja. Almorzaba don Casto en la oficina 
y sin vino, por lo común, pero aquel día un compañero aragonés habíale 
dado a probar un Valdiñón que de Zaragoza le enviaron los suyos, y don 
Casto, que no solía probarlo, con una sola copa se había puesto muy 
contento, y hasta la tinta la veía de color de rosa. Y por cierto que decía: 
—¿Quién ha traído esta tinta tan clara? Es bonita para cartas de 
lechuguinos, pero no es propia de la dignidad del Estado—. Porque es 
bueno advertir de paso, que Avecilla, muchos años después de haber 
comenzado su vida burocrática, había averiguado que lo que él había 
llamado el Gobierno siempre, no era precisamente quien le pagaba ni a 
quien él servía; supo, en suma, que existía una entidad superior llamada 
Estado, y que el Estado, es decir, yo, usted, el vecino, todos los 
ciudadanos, en suma, eran los verdaderos señores, pero no como 
particulares, sino en cuanto entidad Estado. Saber esto y engreírse el Sr. 
Avecilla fue todo uno. Desde entonces, se creyó una ruedecilla de la gran 
máquina, y tomó la alegoría mecánica tan al pie de la letra, que casi se 
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volvía loco pensando que si él caía enfermo, y se paraba, por 
consiguiente, en cuanto rueda administrativa, las ruedecillas que 
engranaban con él, se pararían también, y de una en otra, llegaría la 
inacción a todas las ruedas, inclusive las más grandes e interesantes. 
Muchas veces, cuando salía el buen escribiente a paseo con su cara mitad 
y con su querida Pepita, hija única, de diecisiete años, iba pensando cosas 
así. Reparaba con pena el color de ala de mosca de la mantilla de su 
mujer; bien comprendía que el abrigo de Pepilla era raquítico, muy corto y 
atrasado de moda y desairado; y ¡qué lástima!, precisamente la chiquilla 
tenía un cuerpo hecho a torno. Pero por muy bien torneado que tuviera el 
cuerpo, cuando apretaba el frío no había más remedio que recurrir al 
abrigo desairado y tristón. Los pobres no siempre pueden lucir la 
hermosura. —Para ver a Pepilla hay que verla cosiendo en su guardilla 
—pensaba el padre—, cosiendo en su guardilla, en verano, en enaguas, 
con un pañuelo de percal al cuello, la camisilla algo descotada, sudando 
gotitas muy menudillas por el finísimo cuello… y canta que cantarás… En 
invierno, la ropa mal hecha y no siempre hecha para ella, le roba a la vista 
algunos encantos… Pero todas estas tristezas que iba pensando por el 
paseo el señor don Casto se le olvidaban como cosa baladí, cuando volvía 
a parar mientes en su propia personalidad administrativa. —En cuanto a 
mí —decía—, soy un miembro intrínseco de la sociedad de que formo 
parte. Y se detenía un momento, y dejaba que madre e hija siguieran un 
poco adelante, para contemplarse a su sabor en su calidad de miembro 
integrante (que era lo que él quería decir con lo de intrínseco) de la 
sociedad de que formaba parte. Llevaba siempre a paseo un gabán ruso, 
de color de pasa, del más empecatado género catalán que fue en el 
mundo protegido de aranceles. Ocho duros decía don Casto que había 
sido el precio de tan hermosa prenda, pero esto era una de las pocas 
mentirijillas que él creía necesario decir en holocausto al decoro. El gabán 
había costado cinco duros y ya se había reenganchado varias veces, pues 
más de seis años atrás había cumplido el servicio y merecido la absoluta. 
Decía don Casto que no el Gobierno, sino los particulares eran los que 
debían proteger la industria nacional. —¿Que cómo? —declamaba en su 
oficina, dando un puñetazo, no muy fuerte, al pupitre (en ausencia del 
oficial)—. ¿Que cómo? Es muy sencillo; usando, como yo uso siempre, 
géneros españoles —y señalaba con el dedo índice de la mano derecha a 
su gabán ruso colgado de humilde percha; y en esta actitud permanecía 
mucho tiempo—. No es el Estado, no, como entidad, el que debe cuidar 
las industrias; somos nosotros los que debemos consumir constantemente, 
y cueste lo que cueste, los productos nacionales. Así se hermana la 
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libertad con la prosperidad nacional. Es preciso confesar que Avecilla, 
aunque modesto por condición, sentía gran orgullo al contemplarse 
inventor de esta graciosa componenda del libre cambio y el 
proteccionismo. Leía los periódicos, y al llegar el verano solía encontrar 
noticias como esta: «Los duques de las Batuecas han sido para Biarritz». 
—¡Fuego en ellos! —gritaba don Casto—; esta nobleza, esta respetable 
nobleza, sí, muy respetable, por otra parte, no conoce sus intereses: ¡así 
se protege la prosperidad nacional! Ir al extranjero… dejar allí todo el 
dinero de la nación… no, en mis días, no iré yo a vestirme al extranjero. 
¿Pues y las modas? ¿Y las señoritas que encargan sus trajes a París? 
Aborrecía don Casto Le bon marché y Le Printemps con toda su alma, 
tanto, que una vez que le hablaron del Barbero de Beaumarchais: —¡No 
me hablen de ese comerciante! —gritó tomando al poeta por el comercio 
parisiense—. Mi hija no encarga, no, sus vestidos a esos establecimientos, 
que viste a la española, y como española… lo mismo que su padre.

Decía antes que iba D. Casto con su mujer y con su hija a paseo, y que las 
dejaba adelantarse un poco para considerar su personalidad 
jurídico—administrativa a sus anchas. Esas palabrejas compuestas, 
separadas por un guión, le encantaban; cuando empezó a saber de ellas, 
que no hacía mucho, las extrañó bastante, y creía que no era castellana 
esa concordancia de lírico—dramática, por ejemplo. —Será 
lírica—dramática —sostenía D. Casto; pero cuando se convenció de que 
era lírico—dramática y democrático—monárquica, encontró un encanto 
especial en esta clase de vocablos, y a cada momento los usaba, bien o 
mal emparejados.

Considerando, pues, su personalidad, o dígase entidad, que lo mismo le 
daba a él, jurídico—administrativa, D. Casto sentía lo que se llama pasmos 
y hasta llegaba al deliquio. Tenía soberbia imaginación; cuantas metáforas 
y alegorías andan por los lugares comunes de la retórica periodística y 
parlamentaria, tomábalas al pie de la letra Avecilla y veía los respectivos 
objetos en la forma material del tropo. V. gr.: el equilibrio de los poderes se 
lo figuraba él en forma de romana; el rey o jefe del Estado, o sea poder 
moderador (nombre que daba a S. M.), era el que tenía el peso; y no por 
falta de respeto, ni menos por mofa, sino por inevitable asociación de 
ideas, se le representaba como poder moderador el carbonero de la calle 
de Capellanes, su amigo, todo negro de tiznes, pero imparcial y justo; el 
poder judicial era el fiel; el poder legislativo estaba colgado de los 
ganchos, y el ejecutivo era la pesa. Pensando en la arena candente de la 
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política se le aparecía la plaza de toros en un día de corrida en Agosto y 
desde tendido de sol. En cuanto a él, D. Casto Avecilla, era, como dejo 
dicho, una rueda de la máquina administrativa, siquiera fuese una rueda 
del tamaño de un grano de mostaza. No por esto se afligía, pues sabía 
que no por ser tan pequeña era esta ruedecilla menos importante que las 
otras. Tan al pie de la letra tomaba esto de la rueda, que dos o tres veces 
que tuvo tercianas soñó que tenía dientes por todo el cuerpo, y delirando 
dijo a su mujer: —Dejad todas esas medicinas; lo que yo necesito es 
aceite, que me unten, que me den la unción y veréis cómo corro.

Iban delante su mujer y su hija Pepita, y él quedábase atrás, como ya dije 
dos veces; poníase el sol en el ocaso, como suele; los celajes de grana, 
inmenso incendio en el horizonte, daban a la fantasía de don Casto 
inspiración para sus sueños administrativos; él llevaba en la cabeza una 
epopeya burocrática; sentíase crecer; dentro de él, por una especie de 
panteísmo oficinesco, veía la esencia de cuanto es el Estado, en sus 
ramos distintos, pero enlazados. —Que me muero yo ahora, de repente 
—pensaba—, pues no sólo dejo en la miseria a esas dos pobres mujeres, 
sí que también (este giro lo había aprendido en un periódico) sí que 
también, y esto es lo más interesante, por mí se detiene el general 
movimiento del bien concertado mecanismo del Estado; se para esta 
ruedecilla, y se debe quedar en el lecho; acto continuo se detiene la rueda 
inmediata superior; el oficial, al detenerse esta, tropieza y también se 
detienen los demás oficiales y escribientes del negociado… —y de una en 
otra llegaba a ver detenidas todas las direcciones del ministerio, y detenido 
el ministerio de Fomento, parábase el de Gobernación et sic de cæteris… 
—. ¡Qué importancia la mía! —exclamaba abrochándose el gabán para 
que una pulmonía no viniese a interrumpir el juego de las instituciones—. 
¡Qué importancia!—. Y mirando al sol que se escondía, no se creía inferior 
por su destino al astro rey; pues si por él vivía la república ordenada de 
nuestro sistema planetario, en el orden sociológico era D. Casto no menos 
indispensable que el luminoso rayo que se perdía… Todo es uno y lo 
mismo, había leído una vez, creo que en Campoamor, y desde entonces 
sin entender este, que a su buen sentido parecía un disparate, lo repetía 
en las grandes ocasiones, sobre todo cuando le faltaban argumentos.

Vengamos al día en que había bebido una copa de Valdiñón y estaba muy 
contento.

El oficial acababa de abandonar su puesto, quedaban allí varios auxiliares 

6



y los escribientes.

—Yo sostengo que el teatro no es la escuela de las costumbres —decía 
un joven auxiliar, que parecía oficial de peluquero, y tenía una instrucción y 
un escepticismo de peluquero también. —Yo al teatro voy a reírme y nada 
más —exclamó un escribiente gordo y calvo que dormía más que escribía. 
Don Casto levantó la cabeza, y mientras se desataba la manga de percal 
negro dijo, porque creyó llegada la hora de decir algo: —Caballeros, yo 
confieso que prefiero las comedias de magia que encierran un fin moral. 
Cuando veo a la virtud triunfante en lo que llaman los inteligentes la 
apoteosis, rodeada de ángeles y alumbrada por luces de bengala, 
comprendo que el teatro, bien entendido, es un elemento de educación y 
entra de lleno en la esfera que llamaré artístico—administrativa, merced a 
los recursos de la literatura lírico—dramática—escenográfica—. Calló don 
Casto, convencido de que no en balde había dicho tanta palabra 
compuesta. No replicaron los circunstantes que veían en Avecilla el 
oráculo del negociado; y él, con paso majestuoso, con modestia que sienta 
bien a la sabiduría, se fue derecho a su gabán, que estaba en la percha de 
siempre, y bien envuelto en aquella querida prenda, salió de la oficina 
diciendo: —Buenas tardes, caballeros—. Se le había ocurrido una idea: 
que aquella noche debía llevar a su mujer e hija al teatro. A pesar de lo 
mucho y bien que discurría don Casto en materias lírico—dramáticas, 
como él decía, era lo cierto que en once años había visto dos veces el 
teatro Español por dentro. No había visto más que La vida es sueño y La 
redoma encantada. —¡Cómo se va a alegrar Pepita! —iba pensando 
camino de su casa. Este era el proyecto que le tenía preocupado hacía 
algunas horas. ¡Ir al teatro toda la familia! Idea tentadora, pero que iba a 
costar muy cara… En cambio, ¡qué alegría la de Pepita, tan sensible, tan 
aficionada a la comedia! ¡Oh, el alegrón que con esta noticia dio don Casto 
Avecilla a los suyos, artículo aparte merece, así como las vicisitudes de 
aquella noche consagrada al arte! Estos despilfarros de los pobres, que 
llevan la economía hasta el hambre, tienen un fondo de ternura que hace 
llorar. Cosiendo está en casa doña Petra, la digna esposa de don Casto, 
bien ajena de que el demonio tentador va a entrar diciendo, con heroico 
arranque de valor: —¡Ea, vamos a echar una cana al aire! ¡Pepa, esta 
noche al teatro!

7



—¡Una cana al aire! —gritará Pepita, que tiene el pelo negro como la 
endrina. Las canas de los pobres son los ochavos. Dejemos a don Casto 
colgado del cordón de la campanilla, jadeante, anhelando comunicar a sus 
queridas esposa e hija su resolución temeraria. —¡Tilín, tilín, tilín!… —Es 
él —dice Pepita levantándose. —Él —repite la madre, y ninguna sospecha 
nada—. ¡Abramos!
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II

¡Él era! Radiante como debió de estar César después de pasar el Rubicón; 
desafiando al mundo entero con una mirada de… no se puede decir de 
águila, porque si a la de algún volátil tiene que parecerse la mirada de don 
Casto, será a la de la codorniz sencilla. Don Casto iba decidido a vencer, a 
no dejarse dominar por la excesiva parsimonia económica de doña Petra, 
su dulce pero demasiado cominera esposa.

Avecilla expuso su atrevido proyecto en pocas palabras, sin andarse con 
circunloquios. Pepita abrió unos ojos como puños; su madre una boca 
como quinientos ojos de Pepita.

Don Casto repetía lo de la cana al aire y se adelantaba a todas las 
objeciones. —¡Se me dirá que el teatro no educa! Pues yo digo que sí. 
Educa relativamente —y se detuvo un momento, procurando acordarse de 
un latín que él había oído usar en casos análogos—. Secundum quid, era 
lo que quería decir. —Casto, mejor sería que guardáramos esos cuartos 
para reunir el traje de franela que te ha recomendado el médico; mira que 
el invierno se echa encima… —. Don Casto tembló del frío que le dio 
acordarse del reuma y del invierno. —No niego yo la importancia del 
abrigo —replicó—, pero el espíritu también necesita su refrigerio; tú no 
sabes, Petra, y eso explica tu incalificable tenacidad, que así como hay 
ciencias que se llaman físico—matemáticas, otras existen con el nombre 
de político—morales. —¿Y qué tenemos con eso, Avecilla? —Tenemos 
que Pepita se compone, como todo ser racional y libre, de alma y cuerpo, 
y se pasa el santo día y gran parte de la noche igualmente santa, 
consagrada a las tareas propias de su sexo, que más embrutecen que 
elevan el espíritu; es necesario que, de vez en cuando, dé reposo al 
cuerpo y trabajo al alma, con la contemplación de lo bello, lo bueno y lo 
verdadero.

Doña Petra estaba muy acostumbrada a no entender palabra de cuanto 
decía su querido esposo; pero lejos de burlarse de estos discursos, creía 
firmemente que a ellos debía don Casto la conservación de su destino a 
través de todos los ministerios y formas de gobierno. Aquella garrulería 
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incomprensible representaba a los ojos y a los oídos de doña Petra el pan 
de cada día; creía con fe ciega que tales sentencias y palabrotas eran la 
ordinaria tarea de su marido en la oficina de pastos. Preciso es confesar 
que don Casto en ninguna parte como en su casa abusaba de las palabras 
compuestas, del tecnicismo que no entendía y de las citas inoportunas; 
recreábale la música de sus párrafos y: —¡Aquí que no peco! —pensaba, 
disparatando en el hogar doméstico más graciosamente que en la plaza 
pública y sin trabas ni cortapisas.

Pepita que saltaba en su silla de costura, deseando apoyar la resolución 
de su padre, se contuvo ante el argumento de la franela. ¡El pobre viejo 
necesita tanto aquel abrigo! En cambio su madre comenzó a rendirse ante 
la consideración de que Pepita tenía alma y cuerpo y todo lo demás que 
había dicho el sabio. La madre miró a la hija, con los ojos llenos de 
lágrimas. ¡Si sabría ella cuál era la pasión de Pepa! No en balde tenía la 
niña un padre tan fantástico. Lo que a él se le iba en imaginar máquinas 
administrativas, fábricas de gobernar al vapor, la niña empleábalo en crear 
poéticas figuras y sucesos de inverosímil grandeza. Poco había leído 
porque le faltaba tiempo; pero de restos de personajes y de intrigas que en 
malos libros recogiera, iba formando todo en su rica y sana fantasía que 
inspiraba un corazón tierno y ardiente en el amor de lo que llamaría don 
Casto lo bueno, lo bello y lo verdadero.

Doña Petra no tenía fantasía. —Los de mi tierra (una de las Cinco villas), 
no son imaginativos, —decía ella; pero respetaba el sagrado fuego que 
ardía en los dos seres que más amaba. Nunca había engañado a su 
marido; mas tenía un secreto deseo que por nada de este mundo le 
hubiera revelado: volver a ver las figuras de cera. Todos los teatros de la 
tierra daba ella por el placer de contemplar aquellos hombres que parecían 
de carne y hueso y eran de la materia misma con que ella suavizaba el 
hilo. En el teatro los hombres eran hombres efectivamente ¡vaya una 
gracia!, el caso era parecerlo y no serlo. El encanto del engaño, de la 
imitación de lo humano, era el único placer estético que comprendía doña 
Josefa. Aunque ella oculte el deseo de que hablo, porque sabe que a su 
marido le parece indigno de la esposa de un Avecilla, bien recuerda don 
Casto el placer intenso que experimentó Petra en Zaragoza durante las 
ferias de la Pilarica, contemplando la exposición de figuras de movimiento 
de Mr. Brunetière.

—Ya se sabe —exclamó el esposo—, para ti no hay comedia, drama, ni 
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tragedia que valga lo que uno de esos cuadros de la cerámica —así 
llamaba don Casto al arte que encantaba a su esposa—. Comprendo que 
guste la escultura… pero ¡la cerámica! —¿Pues qué mejor escultura que 
las figuras de cera? —se atrevió a replicar la buena señora. 
—¡Profanación! —Las estatuas, vamos a ver, ¿no quieren imitar a las 
personas? Pues las personas no andan en cueros vivos, por poca 
vergüenza que tengan, ni con esas ropas menores ceñidas al cuerpo. Si 
alguna estatua me gusta es la de Mendizábal. —¡Ilustre patricio y estatua 
detestable! —exclamó el marido. —Pues esa, a lo menos, tiene capa, 
como se usan y no un camisón de once varas. Pero mejor están las figuras 
de cera que traen ropa como las personas; vamos, de tela y de paño y a la 
moda del día. Pues ¿y la color?, ¿y los ojos?, y ¿qué me dices de aquellas 
que alientan y se quejan como cristianos? ¿No te acuerdas de la madre de 
Cabrera en la prisión?, ¡qué lágrimas vertía la pobrecita! ¿Y aquel oficial 
moribundo?, ¡qué estertor aquel!, así se mueren las personas de verdad; 
dímelo tú a mí… —Pues ¿y el czar cayendo más muerto que vivo de su 
coche?, ¿y aquel señor chiquitín que se llamaba el señor Tres o Tries?… 
—Thiers, Josefa, el gran repúblico. —Pues ese. ¿Y el papa Pío IX dándole 
la mano al que hay ahora y los dos risueños como ángeles? —Basta, 
basta… Recuerdo, sí, recuerdo todas aquellas ignominias del arte —y 
volviéndose a la hija continúa:— Figúrate, hija mía; anacronismo sobre 
anacronismo (Pepita no sabía lo que era esto); un tutunvulutum (totum 
revolutum), un vademecum (pandemonium) una caja de Pandorga 
(Pandora), en suma… Allí vi ¡horror!, a don Alfonso XII, al poder 
moderador, vestido de capitán general, con su difunta esposa Mercedes, 
del brazo derecho y la reina Cristina del izquierdo, ambas en traje de boda. 
¡Bigamia espantosa, cuyo ejemplo hubiera bastado para desmoralizar toda 
la administración!… Después Rita Luna codeándose con Julio Fabre, el 
Empecinado mano a mano con la Emperatriz Eugenia, Mariana Pineda, a 
partir un piñón con el obispo Caixal… y por último, Calderón de la Barca, 
con un libro encarnado entre las manos, un libro, hija mía, titulado, bien lo 
recuerdo, Voyage sur les glaces (como suena)… En fin, Petra, tú estás 
dispensada de tener ideas estéticas. Vamos al teatro.

Vencidos los últimos escrúpulos, más económicos que estéticos de la 
digna esposa, aquella honrada familia procedió a los preparativos de la 
extraordinaria fiesta. Era preciso cenar artes de salir; después hacer el 
tocado, como con gran afectación decía don Casto, cuyo proteccionismo 
se extendía al idioma. —¡Yo no uso galicismos! —gritaba ardiendo en la 
pura llama del patriotismo gramatical—. Y era verdad que no los usaba a 

11



sabiendas, que es el único modo de usarlos que consiente la gramática de 
la Academia.

Lo más interesante que sucedió aquella noche en casa de Avecilla fue el 
tocado de Pepita. Lector, si eres observador y, además, tienes un poco de 
corazón, alguna vez te habrá enternecido espectáculo semejante.

¿Cómo se compone y emperejila, si don Casto permite la palabra, la hija 
de un pobre, en la ocasión solemne y extraordinaria de ir al teatro? 
Veamos esto.

El tocador de Pepita era muy sencillo, tal vez demasiado: un espejo de 
marco negro colgado de un clavo en la pared. Su luna recordaba un día de 
borrasca en el mar por lo profundas que eran las ondulaciones aparentes 
de la superficie. Pepita se veía allí en zig—zags, pero acostumbrada ya a 
ello, mediante una rectificación que su fantasía acertaba a imaginar en un 
instante, la niña se servía de aquel mueble cual si fuese hermosa luna de 
Venecia. Debajo del espejo había un costurero antiguo con un agujero 
grande en el medio, obra de la industria casera; en aquel agujero se 
colocaba la palangana de barro pintado. Sobre el costurero había un 
acerico de terciopelo carmesí muy raído, unas flores de trapo procedentes 
de algún ramillete de confitería, varios frascos vacíos y algunos peines 
muy limpios.

Pepita acaba de peinarse; como ya es de noche, ha encendido una vela 
de sebo y ensaya distancias entre la luz y el espejo, la cabeza y la luz, 
para poder contemplarse. Está satisfecha. La verdad es que en el espejo 
parece un monstruo; se ven unos ojos muy estirados de arriba abajo, una 
frente deprimida y un moño que parece un monte; pero Pepita no ve eso, 
ve la Pepita que lleva en la cabeza, la que ha visto en los espejos de las 
tiendas, y esa es bonita y de facciones correctas. Valga esta vez la verdad, 
no es tan bonita como ella se lo figura, no por vanidad, sino por optimismo 
que nace del alegrón que le ha dado su padre. ¡Ir al teatro! ¡Para Pepita el 
teatro es una cosa tan distinta de lo demás del mundo! ¡Cuánto más 
hermoso! Pocas veces lo ha visto, pero ni el pormenor menos digno de 
recuerdo se le ha escapado de la memoria. ¡Si este pícaro mundo fuese 
como el teatro o parecido siquiera! Allí los amantes son apasionados, 
tiernos, caballeros y leales; ella no ha tenido más que un novio, pero hubo 
de darle calabazas, porque el papá decía que era un holgazán, que nunca 
podría sustentar una familia. ¡Oh vergüenza! ¡Un novio a quien es preciso 
dejar porque no tiene pan que dar a su mujer! En el teatro también los 
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novios son pobres a veces, pero en tales casos la novia respectiva resulta 
princesa, y ella lo paga todo, y otras veces es el novio el que sale siendo 
hijo de un banquero riquísimo, algo tacaño y severo, pero que al fin se 
ablanda y todos quedan contentos. Y en último caso, si el trance no tiene 
arreglo —Pepita prefiere que lo tenga—, el amante se desespera, y se 
muere o se mata, y aunque esto es una atrocidad, un pecado muy grande, 
ello prueba mucho amor. Pues, ¿y las comidas del teatro? ¡Qué lujosa 
mesa! ¡Cuántas damas y señores! ¡Qué de criados con librea! ¡Qué ramos 
de flores sobre la mesa! y ¡cuántos vinos exquisitos! Pepita nunca ha 
comido mejor que en su casa. ¡Oh, el teatro es una ventana por donde se 
ve desde la triste vida las alegrías del cielo! Pues, ¿dónde dejamos aquel 
hablar en versos tan bonitos, sin que falte nunca la copla? (el consonante). 
¡Y qué bien recitan todos, hasta los graciosos más zafios!… Pepita se 
vuelve loca de alegría sólo con pensar en lo que se va a divertir.

Una vez decidido que se va al teatro cueste lo que cueste (y costará poco), 
Pepita ya no se contiene; canta, habla deprisa, casi llora de entusiasmo, 
dice mil tonterías… ¡está la pobre tan nerviosilla! Desde la alcoba donde 
se está mudando las enaguas y toda la ropa interior, habla con su padre, 
que se pasea muy satisfecho por la salita única de la casa. En la otra 
alcoba, la del matrimonio, la Sra. de Avecilla se está mudando el traje 
también, y al mismo tiempo reza las oraciones de su devoción, segura de 
que al volver del teatro el sueño no le dejará concluir ni un Padre nuestro.

—Papá —grita la joven—, ¿a qué teatro vamos? —Eso lo pensaremos, 
hija mía; es necesario saber distinguir de arte y arte; y, como yo decía hoy 
en la oficina a aquellos señores, el teatro puede moralizar, sí, señor, puede 
moralizar y puede desmoralizar; de modo, que lo pensaremos.

—Papá, ¿llevarás la corbata que no has estrenado, por supuesto? —Sí, 
hija mía, por más que te confieso que todavía no he comprendido bien el 
mecanismo de la tal corbatita. Cuando la compraste en la esquina del 
Principal, ¿no te dijeron cómo se ponía?

—Sí, papá; verás, yo misma te la pondré.

Y Pepita sale con la corbata de su padre entre manos.

Don Casto contempla a su hija con cierta melancolía. —Mi hija —piensa—, 
está más bonita cuando no viste sus galas. Ese abrigo, ese maldito abrigo 
me la desfigura.
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Y es verdad, Pepita no viste bien la ropa mala. Es posible que si 
entregaran su cuerpo bonito a una buena modista, hiciera con él 
maravillas, pero la muchacha, que se pone tan pocas veces el vestido 
bueno (el más viejo porque no se usa nunca), semeja una lugareña mal 
pergeñada con los trapos de cristianar. Hasta el peinado parece mal, 
afectado, estirado, relamido. La poca práctica no la permite ser hábil en su 
tocado, y tarda en peinarse y se soba demasiado; está muy colorada y 
tiene un poco untada la frente de no sé qué, pero ello es que tiene reflejos 
nada agradables: no es aquella la Pepita de todos los días, y bien lo 
conoce su padre; pero se guarda de comunicar su pensamiento.

La niña se cree más guapa que nunca, o acaso no piensa en tal cosa: 
piensa en el teatro. La corbata de plastrón ya está puesta. Don Casto se 
ha quitado el ruso, la americana y el chaleco, y con el cuello estirado, 
mordiendo con el labio superior el inferior, como si pretendiese estirar la 
piel y evitar un pellizco del resorte de la corbata que, francamente, le 
ahoga, permite que Pepita medio le sofoque con el pretexto fútil de 
engalanarle. Don Casto no se ha dado cuenta del procedimiento; para él 
es un misterio cómo se ponen esas corbatas, que entran y salen tantas 
veces en unos ganchos que tienen, no sabe él dónde.

—Pues, sí, hija mía, el teatro moraliza, pero es necesario saber elegir. El 
can—can perdió a París, perdió a Francia; en cambio, ¿sabes quién ganó 
a Sedán? —Los alemanes —dice Pepita. —¡De ninguna manera! —¿Pues 
quién? —El maestro de escuela —dice la mamá saliendo de la alcoba. 
—¿Cómo sabes tú eso? —pregunta Avecilla asombrado. —¡Toma, porque 
te lo he oído decir cien veces! —Los franceses se lo tienen merecido. Ellos 
han corrompido la Europa latina… Por ejemplo: estas corbatas, ¿quién las 
ha inventado sino ellos?

Don Casto está irritado; aquella prenda de importación francesa le da 
tormento.

Al fin salen de casa.

—¿Adónde vamos? —pregunta la mamá.

—¿Quieres que vayamos al Español?

—¿Qué representan allí?
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—El pelo de la dehesa… Comedia culta; yo la he leído… y ahora que 
recuerdo, tú, niña (habla con su mujer), haz memoria, ¿no te acuerdas de 
que la vimos en Zaragoza?

—¡Ah, sí! Es aquella comedia tan larga y tan pesada, donde todo el tiempo 
se están los cómicos en una habitación, y pasa un acto, y nada, la misma 
habitación… ¡Reniego de ella!

—Sí, verdad es que renegaste y me hiciste abandonar el teatro antes del 
cuarto acto.

—Pues claro; cuando una es pobre y se divierte pocas veces, quiere 
divertirse de veras. Mira tú, que para ver no más que una sala y un señor 
de pueblo, una especie de baturro… y precisamente en Zaragoza… ya 
ves, eso es muy aburrido.

—Pues, bien; da tu voto, mujer.

—Yo opino… que vayamos a la Zarzuela.

—¡Ay, sí, sí, a la Zarzuela, papá! —exclama Pepita.

Don Casto se detiene. Siente decírselo a su señora e hija, siente 
contrariarlas pero… lo dice al fin, con tono solemne y misterioso:

—¡La Zarzuela es un género híbrido!

Pepita no insiste. Su papá es para ella una autoridad; no sabe lo que 
significa híbrido, pero no debe de ser cosa buena.

La digna esposa de Avecilla exclama:

—Entonces, no digo nada; lo primero es que a la chica no la abran los ojos 
con picardías…

Sin embargo, en su fuero interno, la austera dama protesta, porque ella ha 
visto muchas zarzuelas que no eran híbridas, sino muy inocentes y 
morales… Poco después, piensa: —Eso de híbrido, acaso signifique otra 
cosa.

—¿Quieres que vayamos a la ópera, papá? Allí hay muy bonitas 
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decoraciones y eso le gustará a mamá.

—Te diré, Pepita: la ópera no es híbrida, pero… ya sabes cuál es mi 
sistema económico; soy libre—cambista como gobierno, en mi entidad 
Estado, pues ya sabes que todos formamos parte intrínseca del Estado, 
pero en cuanto particular, creo deber mío consumir productos nacionales; 
el arte es producto, luego yo debo proteger el arte nacional, y en la ópera 
cantan en italiano.

—Y lo peor es que no se entiende —observó la digna esposa.

—Y además, ahora recuerdo que está cerrado el Real —concluyó Pepita.

—¿Qué les parece a ustedes de irnos a los caballitos, a Price? —propuso 
la madre.

—Eso no es arte, es decir, no es arte bella.

—A mí no me gustan los títeres, yo quiero teatro.

—Pero el teatro… el teatro… ¡Si no hay ninguno que os agrade!

—A mí, todos, madre.

—Pero tu padre no acaba de decidirse.

Estaban en la Puerta del Sol; el reloj del Principal señalaba las nueve en 
punto.

—¿En qué quedamos, papá?

El entusiasmo artístico de don Casto se había enfriado un poco. Al valor 
de gastarse doce o veinte reales, protegiendo el arte nacional, había 
sucedido en su espíritu una serie de reflexiones relativas a las ventajas del 
ahorro en las clases pobres.

Mientras su hija decía que era tarde y que ya no se llegaría a ningún teatro 
serio a buena hora, Avecilla recordaba lo que había oído y leído de las 
excelencias del interés compuesto de las cajas de ahorro, de lo que llega a 
ser el óbolo del pobre en una de estas instituciones benéficas que hay en 
el extranjero.
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—Después de todo, hija mía, el arte está perdido.

La señora de Avecilla notó la reacción que experimentaba su amante 
esposo, y quiso aprovecharla en bien de la economía doméstica, 
asegurando que, en efecto, estaba perdido el arte, y añadiendo:

—¿Vamos un rato hacia la feria?

—¿A qué feria, mamá, a estas horas?

Era el año en que el ayuntamiento de Madrid procuró atraer a la capital 
toda la riqueza de España, haciendo en el Prado una feria digna de 
Pozuelo de Alarcón.

Más arriba del Prado, entre el Dos de Mayo y el Retiro, habían sentado 
sus reales una multitud de artistas errantes, de esos que van de pueblo en 
pueblo y de gente en gente, enseñando monstruos de la fauna terrestre a 
la asombrada humanidad. Una ciudad de barracas se había plantado a las 
puertas del Retiro. Don Casto lo sabía, y aprobando el proyecto de su 
esposa, dirigió sus pasos y los de su familia a la feria de maravillas 
zoológicas.

—¿Pero qué, ya no se va al teatro? —preguntó tímidamente Pepita.

—A la vuelta de la feria, veremos una pieza en Variedades o en Eslava… 
todo es arte. Pero antes vamos a ver si tu madre satisface esa curiosidad 
que siente ante lo fenomenal y supra… y supra… En fin, vamos a ver la 
mujer gorda.

El matrimonio, sin decirse nada, se había puesto de acuerdo para gastar 
poco. Buscaban sofismas que les sugería el espíritu del ahorro, para 
conciliar las altas aspiraciones estéticas de la familia Avecilla con la 
parsimonia en los gastos extraordinarios, como pensaba don Casto.

Llegaron a las barracas. Pasaron sin manifestar la menor curiosidad 
delante de la casa de fieras, en que se enseñaba un tigre de Bengala, un 
oso blanco algo rubio, y dos lobos. En vano, en otro de aquellos cajones 
de madera, gritaba el hombre de las serpientes; y hasta se oyó con 
indiferencia el pregón de la ternera con dos cabezas. Algo llamó la 
atención de la señora de Avecilla; una voz que exclamaba:

—¡Aquí, aquí, a la mona que da de mamar a un gato vivo!…
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Pero la mirada imperiosa de don Casto, que iba un poco avergonzado, 
hizo que el deseo de su señora muriese al nacer.

Siguieron adelante. Por fin, entre rojas teas, que arrojaban al espacio 
ondulantes columnas de humo pestífero, la señora de Avecilla vio en un 
gran lienzo pintado una arrogante figura de mujer con barbas, la cual, 
castamente, cultivando el arte por el arte, enseñaba al ilustrado público 
una arrogante pantorrilla, ceñida de una liga en que pudo leer don Casto 
difícilmente: Honni soit qui mal y pensé. Había leído en voz alta, y el 
público indocto que rodeaba la barraca (soldados y paletos, mozuelas y 
pillastres), se acercaron para oír la traducción que iba a hacer de la 
misteriosa inscripción aquel señor tan estirado.

—¿Qué significa eso, Casto? —le preguntó su esposa muy hueca, 
facilitándole la ocasión de lucirse en público.

La buena señora creía que su esposo sabía, por adivinación, todas las 
lenguas, incluso el griego, idioma a que sin duda pertenecía aquel letrero. 
D. Casto se puso muy colorado y metió tres dedos entre la corbata, que le 
ahogaba, y la nuez.

—Eso —dijo por fin— es… una divisa que… que… que habréis visto en 
los forros de los sombreros… No tiene traducción literal… pero está en 
inglés… de eso estoy seguro.

El redoble de un tambor cubrió su voz, como la de Luis XVI en el cadalso.

Desde una doble escalera de mano, de pie en el más alto peldaño, un 
charlatán, cubierto de larguísima camisa que llegaba al suelo, comenzó a 
predicar la buena nueva de Mademoiselle Ida, la señorita gigante de 
Maryland, en los Estados Unidos de l'Amérique.

El hombre de la escalera, después de contar la historia de nuestra mujer 
gorda, se atribuyó su personalidad, y para acreditarla decía:

—¡Señores, aquí tienen la gran camisa y las fenomenales medias!

Y por medias enseñaba dos grandes sacos por donde metía la cabeza.

Después le echaron desde abajo una almohada de regular tamaño, y con 
ella quiso imitar las turgencias más apreciables y escultóricas de la mujer 
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gorda.

—¡Oiga V., caballero! —gritó, al llegar aquí, D. Casto Avecilla, colorado 
como una amapola, tanto por el rubor cuanto por el apretón que le daba la 
corbata, que le estaba degollando—. ¡Oiga V., caballero, delante de mi hija 
no se hacen esas indecencias, y esto es engañar al público, que tiene 
derecho a que se le indemnice!…

En aquel momento se acordó de que nada le había costado el 
espectáculo, que era al aire libre y sin entrada, en medio de la feria.

—Pardon, monsieur, mais nous sommes ici chez nous, s'il vous plaît, 
—dijo el de la camisa, en francés, con acento catalán.

—Si no le gusta la función puede usted marcharse —dijo un soldado cuyas 
castas orejas no lastimaban aquellas alegorías pornográficas.

Avecilla replicó:

—Y sí, señor, que me marcharé; y si la autoridad fuese en todo como en lo 
que yo me sé, si el Estado tuviese sus representantes en todas partes, 
esto no pasaría, no, señor; esto es desmoralizar al pueblo, al pobre 
pueblo, que no puede permitirse el lujo…

—¡Fuera, fuera! ¡Que baile D. Quijote! —gritó la chusma por cuya 
moralidad volvía angustiado Avecilla.

Pepita había vuelto la cara con asco y sin remilgos; en el rostro de doña 
Petra había una sonrisa triste y amarga, pues en el fondo se reconocía 
culpable. Por codicia, esa codicia del pobre que se parece tanto a una 
virtud, no había querido ir a un teatro de los caros, y así había llegado, en 
su afán de economía, hasta a contentarse con el espectáculo gratuito… ¡Y 
el espectáculo gratuito era un hombre en camisa de once varas, imitando 
lúbricos movimientos y formas abultadas de mujer gorda y desnuda… !

Ausentose de aquel sitio la honrada familia, y a los pocos pasos vio D. 
Casto en otro barracón un letrero que decía: «La verdadera mujer gorda, 
no confundirla con la de enfrente. Entrada, quince céntimos personas 
mayores. Niños y militares, perro chico». D. Casto consultó a su dignísima 
esposa con la mirada. Ello había que cumplir a Pepita lo ofrecido, un 
recreo para el espíritu, para la imaginación de la muchacha sobre todo… y 
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aquel que se ofrecía delante de los ojos era barato… La verdadera mujer 
gorda.

Valga la verdad, el mismo matrimonio tenía ardientes deseos de ver un 
fenómeno. Entraron, pues, no sin dejar a la puerta cuarenta y cinco 
céntimos. La mujer gorda, vestida de pastora de los Alpes, estaba sobre el 
tablado, que tanto tenía de escenario como de nacimiento; en el fondo 
había una decoración de paisaje alpestre, cuyas montañas más altas 
llegaban a la mujer gorda (Mlle. Goguenard) a las rodillas. Estaba sentada 
en una silla de paja, y en la mano derecha tenía, en vez de cayado, una 
enorme tranca; la mano izquierda acariciaba en aquel momento una barba 
de macho cabrío que descendía por las turgencias hirsutas que revelaban 
de manera indudable la autenticidad del sexo.

Las candilejas de pestífero aceite estaban a media luz; el público llegaba 
poco a poco, y en pie todos, en semicírculo, se colocaban cerca del 
escenario con religioso silencio. Predominaba aquí también el elemento 
militar, y no faltaban cinco o seis muchachuelas de la hez del pueblo, 
andrajosas, que procuraban vestir sus harapos con la rigidez manolesca, y 
que reían y cuchicheaban y se decían al oído mil picardías que les 
inspiraba la presencia del monstruo.

Mlle. Goguenard hablaba en francés con una mujer de la barraca 
inmediata que iba a visitarla de vez en cuando. Decía, pero no lo entendía 
el público, ni el mismo don Casto, que el oficio era horroroso y que ya 
estaba cansada de aquella estupidez. Las miradas que repartía por la 
asamblea eran de desprecio y de cólera.

—¡C'est bête! ¡C'est bête! —repetía la mujer gorda, y gruñía moviendo la 
feísima cabeza.

En tanto D. Casto, en voz baja, daba explicaciones a su familia, que le 
escuchaba, olvidada ya la vergüenza de la barraca de las falsificaciones, 
con ojos llenos de curiosidad, una curiosidad puramente científica. Doña 
Petra presentaba a su marido las más difíciles cuestiones fisiológicas y 
etnográficas, segura de que Avecilla lo sabía todo. Era su creencia fija: su 
esposo estaba al cabo de la calle de cuanto se puede saber en este 
mundo, y la tenía indignada que todo esto no bastara para lograr un mal 
ascenso en Pastos.

—Pues bien —decía D. Casto—, los gigantes van desapareciendo poco a 
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poco; pero hubo un tiempo en que ellos dominaban y tenían al mundo 
entero en un puño. La historia registra varios gigantes célebres, por 
ejemplo, Goliat, Gargantúa…

—Y el gigante chino —se atrevió a decir Pepita, interrogando con la 
mirada.

—Y el gigante chino —repitió su padre, que no recordaba más gigantes 
registrados por la historia.

—Pero esta no es gigante —objetó doña Petra, cuyo buen sentido, sin 
querer ella, presentaba argumentos invencibles a la sabiduría de su 
esposo.

—Distingo, señora mía, distingo —dijo D. Casto—. No es gigante en 
sentido longitudinal; pero has de saber, esposa mía, de aquí en adelante, 
que hay tres dimensiones: longitud o largo, latitud o ancho, y profundidad o 
grueso… pero grueso vale tanto como gordo, luego esa señora es gigante 
en sentido lato, o mejor diré, en cuanto a la gordura o profundidad.

Esta vez triunfó el amo de la casa por completo.

—¡Y pensar que a este hombre no le llega el sueldo al último día del mes! 
—se dijo a sí misma doña Petra suspirando.

Un redoble de tambor que resonó fuera anunció al público que empezaba 
la exposición.

—Cuarenta y ocho veces me he ensenado al ilustrado público —dijo la 
mujer gorda a su amiga. Y después de dar al aire un suspiro, acercó la 
silla a las candilejas y comenzó su relato en un mal español y con voz 
ronca y gesto displicente.

La familia de Avecilla se había colocado en primera fila, y como don Casto 
era a todas luces la persona de más representación y más estatura de las 
del teatro, a él se dirigían las miradas y las palabras de la Goguenard. 
Doña Petra sintió un asomo de celos. Atribuyó aquella predilección al aire 
de salud de su marido.

La relación de la mujer gorda era muy sencilla. No había en ella, como en 
la del farsante de marras, asomo de lubricidad; se trataba la cuestión de 
sus buenas carnes desde un punto de vista puramente antropológico. Don 
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Casto así lo comprendió, prestándose gustoso a ser el Santo Tomás de la 
reunión, es decir, el testimonio vivo del concurso, mediante el sentido del 
tacto.

La Goguenard decía: —Señores, esta pantorrilla —y levantando la falda de 
color de rosa y las enaguas mostró una mole cilíndrica de carne que se 
transparentaba bajo media de seda calada—, esta pantorrilla ha llamado la 
atención de las dos Américas, de las colonias inglesas, de la India y de 
toda la Europa; es de carne verdadera, aquí no hay nada falso, puede 
palpar el señor y se convencerá de ello…

Don Casto, como dejo dicho, no tuvo inconveniente en palpar, previa una 
mirada de consulta a su esposa, que aprobó orgullosa y muy contenta.

Bien sabe Dios que don Casto iba a tocar aquella carne libre de todo mal 
pensamiento, pero fuera que su vida exageradamente casta, si en tal 
virtud cabe exageración, le hubiera conservado fuegos interiores ocultos, 
apagados generalmente en los de su edad, fuera la emoción de la 
notoriedad, o lo que fuera, Avecilla se puso pálido, tragó saliva y por sus 
ojos pasó una nube que los oscureció por un momento. Lo que sintió don 
Casto es un misterio, pero es lo averiguado que tardó algunos minutos en 
reponerse, y no sin trabajo pudo decir al numeroso público:

—¡Carne, carne y dura!

Y todos creyeron bajo la palabra de abuelo, como le llamó 
inoportunamente una chula en embrión.

Para doña Petra no pasó sin ser notada la turbación de su esposo; Pepita 
sintió otra vez la repugnancia de poco antes al ver a su padre palpar 
pantorrillas de fenómenos del sexo débil. Además, el espectáculo, hasta 
entonces compatible con el más recatado pudor, cambió de aspecto 
cuando dos o tres mozalbetes se acercaron a repetir la experiencia de don 
Casto. Como durase la prueba del tacto más de lo que parecía regular a la 
mujer gorda, esta levantó la tranca y amenazó con ella, diciendo a la vez a 
los atrevidos y concupiscentes mancebos:

—¡Fuera, canalla!… ¡Id a palpar!…

¡Y añadió horrores!
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Carcajadas del cinismo, epigramas de la desvergüenza, todo el repertorio 
de los lupanares se cruzó entre el concurso hasta entonces comedido y la 
robusta pastora de los Alpes… Los Avecilla salieron a paso largo, corridos, 
muy disgustados, sin hablarse, y llenos de remordimientos el esposo y la 
esposa.

Dejaron la feria, atravesaron el Prado y subieron por la Carrera de San 
Jerónimo; callaban los tres. Don Casto no se conocía, renegaba de sí. 
Nada de aquello era digno de una rueda del Estado, de una entidad que 
no debe, que no puede tener pasiones vergonzosas. Y no cabía duda, a sí 
propio tenía que confesárselo, por más que hasta la hora de la muerte se 
lo ocultase a su pobre Petra: él, don Casto, la rueda, había sentido un 
extraño, profundo deleite, al tocar la carne dura y fresca entre las mallas 
de seda… Sí, esta era la verdad, la verdad desnuda.

Doña Petra subía la calle un poco amostazada, pero reprimiéndose; no 
quería manifestar sus recelos; no había forma decorosa de hacerlo delante 
de la niña.

¡La niña! Esto era lo peor. ¡Qué cosas había visto la niña! ¡Y eran ellos, 
sus padres, los que le habían abierto los ojos, los que habían puesto la 
provocación de la lascivia ante su virginal mirada!

Pepita iba un poco avergonzada. No se atrevía a mirar a su madre; temía 
que le conociese aquella excitación en que la tenían los repugnantes 
espectáculos que dejaba atrás.

En la esquina de la calle del Príncipe fue necesario hablar algo. —¿Y 
ahora? —se atrevió a decir doña Petra. —A donde queráis —respondió 
Pepita, resignada. —¿A casa? —Es temprano —dijo apenas don Casto, 
hablando como aquel que no tiene saliva. —¿Vamos a ver una piececita a 
Variedades? —Está lejos. —Pues a Eslava, que está al paso. —Vamos a 
Eslava—. Y fueron.

Por el camino ya se habló algo, para olvidar, o procurando a lo menos, las 
escenas de los barracones. D. Casto, a quien la corbata se le iba metiendo 
carne adentro, aparentó jovialidad. ¡En vano! Estaban todos tres cortados, 
se miraban unos a otros con miedo. ¡Si algún pensamiento poco honesto, 
que lo dudo, había ocupado jamás a aquellos tres espíritus sencillos, no 
había sido ciertamente comunicado entre ellos, pues en todas sus 
relaciones había reinado siempre la castidad más perfecta! ¡Y ahora tenían 
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aquel fango, aquella vergüenza en común, en la sociedad de su vida 
íntima! La incomodidad de esta repugnancia la sentían ellos con mucha 
más fuerza que yo la explico.

En Eslava les tocó ver una zarzuela llena, también, de pantorrillas y de 
chistes verdes. Cada alusión iba derecha a lo que guarda más el decoro 
del contacto de los labios. Muchas las entendía Pepita, por demasiado 
transparentes; otras, a fuerza de discurrir, sin poder contener el 
pensamiento, lo que significarían aquellos chistes que el público recibía 
con carcajadas maliciosas… Acabó la zarzuela y empezó el baile.

—¡Más pantorrillas! —gritó D. Casto sin poder contenerse y a punto de ser 
estrangulado por la corbata. Y puesto en pie, intimó a los suyos la orden 
de retirada.

Cogieron las mujeres sus abrigos y salieron a la calle, no sin que les 
acompañara el público de las alturas con ese castañeteo de la lengua con 
que se echa a los perros de todas partes y a los espectadores impacientes 
de los teatros, según moderna costumbre, menos culta que bien 
intencionada.

Salieron los Avecilla abochornados, llegaron a su casa, que estaba cerca, 
y sin hablar de las emociones de la noche, Pepita se fue a su alcoba, 
después de dar un beso en la frente de su padre. A su madre no se atrevió 
a besarla. Don Casto observó que la niña estaba agitada, descompuesta, 
que tropezaba con las sillas; y el color encendido, el sudor que le caía en 
copiosas gotas por sienes y frente, notó que le sentaban muy mal. Aquella 
noche su hija no era la de siempre, la tranquila hermosura que cosía a la 
máquina en enaguas, durante el verano, enseñando la hermosa garganta, 
nada más que la garganta, y alegre y sin aquellas brasas en las mejillas.

Cuando don Casto estuvo solo con su esposa, en esa hora en que los 
matrimonios bien avenidos y de larga vida conyugal, se acarician 
comunicando ideas, hablando de los hijos y de la hacienda, en esa hora, 
resumen del día, Avecilla miró, por fin, a Petra, cara a cara. Ella bajó los 
ojos, perdonando y pidiendo perdón a un mismo tiempo. Se sentía 
culpable de una sordidez que era una virtud necesaria para su miserable 
hacienda.

—¡Pobre hija mía! ¡Poco se ha divertido esta noche! —dijo el padre.
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—¡Poco! —contestó la madre.

Y sin decírselo, pensaron los dos a un tiempo: —¡La hemos ultrajado! 
—Don Casto, exagerado en todo y amigo de la hipérbole, hasta de 
pensamiento, fue más allá; pensó también así: —¡La hemos prostituido!

Silencio otra vez. Doña Petra se acostó primero; volvió a rezar, porque le 
pareció que las oraciones de aquella tarde ya no servían, y quiso 
purificarse con otro rosario de coronilla. En tanto, don Casto paseaba por 
la sala en mangas de camisa, con los tirantes colgando, y así estuvo hasta 
que se le ocurrió una frase que reputó oportuna porque no decía nada y 
decía mucho. Mientras procuraba, maquinalmente y en vano, quitarse la 
corbata, mirándose al espejo, exclamó en voz alta, para que doña Petra le 
oyera:

—¡Lo barato es caro!

Este aforismo económico—alegórico—moral, como para sí le llamó 
Avecilla, no mereció respuesta ni comentarios por parte de doña Petra, sin 
embargo de que lo había entendido perfectamente. —¡Acuéstate, Avecilla! 
—fue lo que ella dijo.

—Bien quisiera; pero, la verdad, esta maldita corbata… estos malditos 
resortes, esta industria transpirenaica… ¡No sé por dónde metió la niña 
esta punta de acero! ¡Ay!

—¿Qué es eso, Avecilla?

—Nada, un pinchazo… ¿Pero, Señor, por dónde se saca eso?… Y lo peor 
es que me aprieta, me ahoga… ¡Parece un remordimiento esta corbata!… 
¡Puf! ¡Renuncio, renuncio!

—¡Ven acá, hombre, a ver si yo puedo!

Doña Petra tampoco pudo.

Avecilla va y viene del espejo a la cama, de la cama al espejo; ni él ni su 
digna Petra son capaces de encontrar el resorte de aquella condenada 
máquina del plastrón.

—Comprendo lo de Sedán —gruñe don Casto, dando pataditas en el 
suelo—. No se parece la mecánica de esta corbata a la del Estado; en la 
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máquina pública todo es armonía, relación; aquí… ¡no hay diablos que den 
en el intríngulis de este artefacto!… Si por aquí, nada; si tiro de aquí, 
menos —y sudaba sangre el buen señor. —¡Llama a Pepita! —dijo doña 
Petra.

—¡No en mis días! ¡Déjala dormir en el sueño de la inocencia! —y continuó:

—Estoy resuelto, ¡me acostaré con corbata y con camisa! ¡Yo, que no he 
consentido jamás que me hicieran dormir con ropa almidonada! ¡Pero, en 
fin, me sacrificaré! ¡Todo, antes que interrumpir el sueño de la inocencia! 
Porque aún será el sueño de la inocencia, ¿verdad, Petra mía?

—¡Pues claro, hombre!

Ambos esposos pensaban en lo mismo, en la pantorrilla de Mlle. 
Goguenard.

Don Casto se acostó sin quitarse la corbata. Apagó la luz. —Duerme —dijo 
a su señora. —¿Y tú? —¡Yo! ¿Quién duerme con este lazo al cuello?… 
¡Soñaría que me daban garrote! —¿Pues por qué no quieres despertar a 
Pepita? —¡Que duerma, que duerma la inocencia… su padre vela!

Reinó el silencio en la oscuridad. Don Casto, sentado en la cama, apoyada 
la espalda en los almohadones, daba suspiros al viento con la fuerza de 
muchos fuelles. Doña Petra no suspiraba, pero tampoco dormía. Un reloj 
dio las dos.

—¡Si hubiéramos ido a la Zarzuela! —se atrevió a decir doña Petra, como 
continuando una conversación entablada de espíritu a espíritu, sin 
necesidad de palabras, entre los cónyuges.

—¡Sí; debimos haber ido a la Zarzuela!

—Pero como tú dices que es un espectáculo híbrido.

—Eso es cierto, híbrido.

Nueva pausa. Nuevo atrevimiento de doña Petra.

—¿Y qué significa eso de híbrido?

—Petra —respondió el viejo, ocultando mal su enfado—, diversas y varias 
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veces te tengo reprendido, en el tono de la más cordial amistad, ese 
espíritu concupiscente de preguntarlo todo. Y sobre que más pregunta un 
necio que responde un sabio, debo advertirte que yo no recuerdo en este 
momento lo que esa palabreja significa; pero ten por seguro que la 
zarzuela es un espectáculo híbrido, pues yo lo he leído en críticos famosos 
y a ellos me atengo. Y duerme y calla, que harto tengo yo con esta maldita 
corbata para martirio de esta noche, y si no fuera un absurdo en el terreno 
de la economía, ya habría cogido unas tijeras…

—¡Jesús, hombre! ¡Una corbata que costó tantos reales!

—¡Pues por eso digo que sería un absurdo!

Durmió doña Petra y al cabo don Casto también, y soñó que le llevaban al 
patíbulo, como había previsto, y que por el camino del patíbulo había 
tendidas mujeres gordas, entre cuyas piernas mal cubiertas tenía que 
pasar don Casto, pisando carne por todos lados… Doña Petra no soñó 
nada. A la mañana siguiente, la rueda administrativa se despertó en D. 
Casto con grandes ansias de funcionar. Pepita, contra su costumbre, no se 
había levantado todavía. Avecilla se alegró en el fondo del alma. Salió muy 
temprano, sin hacer ruido, y como las oficinas no estarían aún abiertas, se 
fue al Retiro. —¡Oh! ¡La naturaleza —pensaba don Casto—, único 
espectáculo gratuito y moralizador! Cuando quiera que Pepita se distraiga 
y dé libre vuelo a su imaginación, la traeré al Retiro por la mañana, en vez 
de llevarla al teatro por la noche. Aquí las flores deleitan el sentido del 
olfato, las aves el del oído, la naturaleza entera el de la vista, las brisas el 
del tacto, que según aseguran los sabios, está esparcido por todo el 
cuerpo, y por último, podemos corrernos con un cuartillo de leche de vaca, 
recreo sabrosísimo del gusto, leche con bizcochos… —y siguió 
perdiéndose en aquel idilio y entre las enramadas del Retiro.

Cuando entró en la oficina, ya estaban trabajando, es decir, leyendo 
periódicos, algunos compañeros.

—¡Hola, hola, Casto! —se permitió decirle un vejete, el único que le 
tuteaba—. ¡Parece que se trasnocha!… Sero venis. ¡Y qué cara, qué 
palidez, qué ojos hinchados! ¡Ah, Casto, Casto! ¡Me parece que andas en 
malos pasos!…

—Señores, ¿quién ha contado aquí?…
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—¡Todo se sabe! —dijo el viejo con malicia, para descubrir algo.

—¡Me han visto en la barraca de la mujer gorda! —pensó Avecilla 
horrorizado—. ¡Pues bien, señores, juro con la mano puesta sobre el 
corazón, por mi honor y por los Santos Evangelios, que mi curiosidad era 
puramente artístico—científica! Es cierto que la pantorrilla de aquella 
robusta señora…

—¡Bravo, bravo, confiesa! —gritaron todos a coro.

No se le dejó proseguir; ya no pudo en su vida explicar aquellas palabras, 
y quedó como artículo de fe en la oficina que don Casto Avecilla era como 
los demás, que tenía una querida y era robusta.

—En fin, caballeros —dijo don Casto, renunciando a explicarse porque no 
le dejaban—, todo lo que ustedes quieran será; pero yo les ruego por 
caridad que alguno que entienda estas trampas de las corbatas con 
resorte, me libre de este dogal que me sofoca.

—¡Uf! —respiró don Casto, moviendo la cabeza, sacudido ya el ominoso 
yugo.

Respiró con libertad; ¡pero ay!, su reputación de casto esposo, de modelo 
de padres de familia, había desaparecido para siempre.

¿Y su hija? Su hija… ¿había perdido la inocencia aquella noche?

Yo le diré al lector, en secreto, que no hubo tal cosa.

Pero cuando, años después, la pobre Pepita, como tantas otras, sucumbió 
a los pérfidos halagos del amor de infantería y fue víctima de los engaños 
de un subteniente, huésped de la casa, don Casto, llorando su deshonra, 
se atribuyó toda la culpa de tan grande infortunio…

—¡Sí, sí! —exclamaba medio loco, mesándose las venerables canas—. 
¡Yo la prostituí aquella maldita noche, por no llevarla a un teatro clásico, 
por querer ahorrar ocho reales! ¡Lo barato es caro, lo barato es caro!… ¡Yo 
bien decía!

Y doña Petra, por todo consuelo, repetía cien y cien veces:

—¡Si hubiéramos ido a la Zarzuela!
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Zaragoza, 1882.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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