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Don Casto Avecilla habia pasado del Archivo de Fomento, pero sin
ascenso, a la direccién de Agricultura, y de todos modos seguia siendo un
escribiente, el mas humilde empleado de la casa. Los porteros, cuyo
uniforme envidiaba don Casto, no por la vanidad de los galones, sino por
el abrigo de pafio, despreciabanle soberanamente. El fingia no
comprender aquel desprecio, creyéndose superior en jerarquia a tan
subalternos personajes, siquiera ellos cobrasen mejor sueldo y tuvieran
gajes que a don Casto ni se le pasaban por las mientes, cuanto mas por
los bolsillos. Cuando se le preguntaba la condiciéon de su nuevo empleo,
decia con la mayor humildad y muy seriamente que estaba en pastos,
palabra con que él sintetizaba, por no sé qué clasificacion administrativa,
la tarea a que consagraba el sudor de su frente.

Era una tarde de las primeras frias de Octubre. El concienzudo Avecilla
terminaba la copia de una minuta conceptuosa escrita por el oficial de su
mesa, y mientras limpiaba la pluma en la manga de percal inherente a su
personalidad oficinesca, sonreia a la idea de un proyecto que desde
aquella mafana tenia entre ceja y ceja. Almorzaba don Casto en la oficina
y sin vino, por lo comun, pero aquel dia un compafiero aragonés habiale
dado a probar un Valdifibn que de Zaragoza le enviaron los suyos, y don
Casto, que no solia probarlo, con una sola copa se habia puesto muy
contento, y hasta la tinta la veia de color de rosa. Y por cierto que decia:
—¢Quién ha traido esta tinta tan clara? Es bonita para cartas de
lechuguinos, pero no es propia de la dignidad del Estado—. Porque es
bueno advertir de paso, que Avecilla, muchos afios después de haber
comenzado su vida burocratica, habia averiguado que lo que él habia
llamado el Gobierno siempre, no era precisamente quien le pagaba ni a
quien él servia; supo, en suma, que existia una entidad superior llamada
Estado, y que el Estado, es decir, yo, usted, el vecino, todos los
ciudadanos, en suma, eran los verdaderos sefiores, pero no como
particulares, sino en cuanto entidad Estado. Saber esto y engreirse el Sr.
Avecilla fue todo uno. Desde entonces, se creyd una ruedecilla de la gran
maquina, y tomo la alegoria mecanica tan al pie de la letra, que casi se



volvia loco pensando que si él caia enfermo, y se paraba, por
consiguiente, en cuanto rueda administrativa, las ruedecillas que
engranaban con él, se pararian también, y de una en otra, llegaria la
inaccion a todas las ruedas, inclusive las mas grandes e interesantes.
Muchas veces, cuando salia el buen escribiente a paseo con su cara mitad
y con su querida Pepita, hija Unica, de diecisiete afios, iba pensando cosas
asi. Reparaba con pena el color de ala de mosca de la mantilla de su
mujer; bien comprendia que el abrigo de Pepilla era raquitico, muy corto y
atrasado de moda y desairado; y jqué lastimal, precisamente la chiquilla
tenia un cuerpo hecho a torno. Pero por muy bien torneado que tuviera el
cuerpo, cuando apretaba el frio no habia mas remedio que recurrir al
abrigo desairado y tristbn. Los pobres no siempre pueden lucir la
hermosura. —Para ver a Pepilla hay que verla cosiendo en su guardilla
—pensaba el padre—, cosiendo en su guardilla, en verano, en enaguas,
con un pafuelo de percal al cuello, la camisilla algo descotada, sudando
gotitas muy menudillas por el finisimo cuello... y canta que cantaras... En
invierno, la ropa mal hecha y no siempre hecha para ella, le roba a la vista
algunos encantos... Pero todas estas tristezas que iba pensando por el
paseo el sefior don Casto se le olvidaban como cosa baladi, cuando volvia
a parar mientes en su propia personalidad administrativa. —En cuanto a
mi —decia—, soy un miembro intrinseco de la sociedad de que formo
parte. Y se detenia un momento, y dejaba que madre e hija siguieran un
poco adelante, para contemplarse a su sabor en su calidad de miembro
integrante (que era lo que él queria decir con lo de intrinseco) de la
sociedad de que formaba parte. Llevaba siempre a paseo un gaban ruso,
de color de pasa, del mas empecatado género catalan que fue en el
mundo protegido de aranceles. Ocho duros decia don Casto que habia
sido el precio de tan hermosa prenda, pero esto era una de las pocas
mentirijillas que él creia necesario decir en holocausto al decoro. El gaban
habia costado cinco duros y ya se habia reenganchado varias veces, pues
mas de seis afios atras habia cumplido el servicio y merecido la absoluta.
Decia don Casto que no el Gobierno, sino los particulares eran los que
debian proteger la industria nacional. —¢;Que como? —declamaba en su
oficina, dando un pufietazo, no muy fuerte, al pupitre (en ausencia del
oficial)—. ¢Que como? Es muy sencillo; usando, como yo uso siempre,
géneros esparfoles —y sefialaba con el dedo indice de la mano derecha a
su gaban ruso colgado de humilde percha; y en esta actitud permanecia
mucho tiempo—. No es el Estado, no, como entidad, el que debe cuidar
las industrias; somos nosotros los que debemos consumir constantemente,
y cueste lo que cueste, los productos nacionales. Asi se hermana la



libertad con la prosperidad nacional. Es preciso confesar que Avecilla,
aunque modesto por condicion, sentia gran orgullo al contemplarse
inventor de esta graciosa componenda del libre cambio y el
proteccionismo. Leia los periédicos, y al llegar el verano solia encontrar
noticias como esta: «Los duques de las Batuecas han sido para Biarritz».
—iFuego en ellos! —qgritaba don Casto—; esta nobleza, esta respetable
nobleza, si, muy respetable, por otra parte, no conoce sus intereses: jasi
se protege la prosperidad nacional! Ir al extranjero... dejar alli todo el
dinero de la nacién... no, en mis dias, no iré yo a vestirme al extranjero.
¢Pues y las modas? (Y las sefioritas que encargan sus trajes a Paris?
Aborrecia don Casto Le bon marché y Le Printemps con toda su alma,
tanto, que una vez que le hablaron del Barbero de Beaumarchais: —jNo
me hablen de ese comerciante! —qgrité tomando al poeta por el comercio
parisiense—. Mi hija no encarga, no, sus vestidos a esos establecimientos,
gue viste a la espafola, y como espariola... lo mismo que su padre.

Decia antes que iba D. Casto con su mujer y con su hija a paseo, y que las
dejaba adelantarse un poco para considerar su personalidad
juridico—administrativa a sus anchas. Esas palabrejas compuestas,
separadas por un guién, le encantaban; cuando empezo a saber de ellas,
gue no hacia mucho, las extrafid bastante, y creia que no era castellana
esa concordancia de lirico—dramatica, por ejemplo. —Sera
lirica—draméatica —sostenia D. Casto; pero cuando se convencio de que
era lirico—dramética y democratico—monarquica, encontr0 un encanto
especial en esta clase de vocablos, y a cada momento los usaba, bien o
mal emparejados.

Considerando, pues, su personalidad, o digase entidad, que lo mismo le
daba a él, juridico—administrativa, D. Casto sentia lo que se llama pasmos
y hasta llegaba al deliquio. Tenia soberbia imaginacion; cuantas metaforas
y alegorias andan por los lugares comunes de la retérica periodistica y
parlamentaria, tomabalas al pie de la letra Avecilla y veia los respectivos
objetos en la forma material del tropo. V. gr.: el equilibrio de los poderes se
lo figuraba él en forma de romana; el rey o jefe del Estado, o sea poder
moderador (nombre que daba a S. M.), era el que tenia el peso; y no por
falta de respeto, ni menos por mofa, sino por inevitable asociacion de
ideas, se le representaba como poder moderador el carbonero de la calle
de Capellanes, su amigo, todo negro de tiznes, pero imparcial y justo; el
poder judicial era el fiel; el poder legislativo estaba colgado de los
ganchos, y el ejecutivo era la pesa. Pensando en la arena candente de la



politica se le aparecia la plaza de toros en un dia de corrida en Agosto y
desde tendido de sol. En cuanto a él, D. Casto Avecilla, era, como dejo
dicho, una rueda de la maquina administrativa, siquiera fuese una rueda
del tamafio de un grano de mostaza. No por esto se afligia, pues sabia
gue no por ser tan pequeia era esta ruedecilla menos importante que las
otras. Tan al pie de la letra tomaba esto de la rueda, que dos o tres veces
gue tuvo tercianas sofié que tenia dientes por todo el cuerpo, y delirando
dijo a su mujer: —Dejad todas esas medicinas; lo que yo necesito es
aceite, qgue me unten, gue me den la uncion y veréis como corro.

Iban delante su mujer y su hija Pepita, y él quedabase atras, como ya dije
dos veces; poniase el sol en el ocaso, como suele; los celajes de grana,
inmenso incendio en el horizonte, daban a la fantasia de don Casto
inspiracion para sus suefios administrativos; él llevaba en la cabeza una
epopeya burocrética; sentiase crecer; dentro de él, por una especie de
panteismo oficinesco, veia la esencia de cuanto es el Estado, en sus
ramos distintos, pero enlazados. —Que me muero yo ahora, de repente
—pensaba—, pues no soélo dejo en la miseria a esas dos pobres mujeres,
si que también (este giro lo habia aprendido en un periddico) si que
también, y esto es lo mas interesante, por mi se detiene el general
movimiento del bien concertado mecanismo del Estado; se para esta
ruedecilla, y se debe quedar en el lecho; acto continuo se detiene la rueda
inmediata superior; el oficial, al detenerse esta, tropieza y también se
detienen los demas oficiales y escribientes del negociado... —y de una en
otra llegaba a ver detenidas todas las direcciones del ministerio, y detenido
el ministerio de Fomento, parabase el de Gobernacién et sic de caeteris...
—. jQué importancia la mia! —exclamaba abrochandose el gaban para
que una pulmonia no viniese a interrumpir el juego de las instituciones—.
iQué importancial—. Y mirando al sol que se escondia, no se creia inferior
por su destino al astro rey; pues si por €l vivia la republica ordenada de
nuestro sistema planetario, en el orden socioldgico era D. Casto no menos
indispensable que el luminoso rayo que se perdia... Todo es uno y lo
mismo, habia leido una vez, creo que en Campoamor, y desde entonces
sin entender este, que a su buen sentido parecia un disparate, lo repetia
en las grandes ocasiones, sobre todo cuando le faltaban argumentos.

Vengamos al dia en que habia bebido una copa de Valdifion y estaba muy
contento.

El oficial acababa de abandonar su puesto, quedaban alli varios auxiliares



y los escribientes.

—Yo sostengo que el teatro no es la escuela de las costumbres —decia
un joven auxiliar, que parecia oficial de peluquero, y tenia una instruccién y
un escepticismo de peluguero también. —Yo al teatro voy a reirme y nada
mas —exclamod un escribiente gordo y calvo que dormia mas que escribia.
Don Casto levanto la cabeza, y mientras se desataba la manga de percal
negro dijo, porque creyo llegada la hora de decir algo: —Caballeros, yo
confieso que prefiero las comedias de magia que encierran un fin moral.
Cuando veo a la virtud triunfante en lo que llaman los inteligentes la
apoteosis, rodeada de angeles y alumbrada por luces de bengala,
comprendo que el teatro, bien entendido, es un elemento de educaciéon y
entra de lleno en la esfera que llamaré artistico—administrativa, merced a
los recursos de la literatura lirico—draméatica—escenografica—. Callé don
Casto, convencido de que no en balde habia dicho tanta palabra
compuesta. No replicaron los circunstantes que veian en Avecilla el
oraculo del negociado; y él, con paso majestuoso, con modestia que sienta
bien a la sabiduria, se fue derecho a su gaban, que estaba en la percha de
siempre, y bien envuelto en aquella querida prenda, salié de la oficina
diciendo: —Buenas tardes, caballeros—. Se le habia ocurrido una idea:
gue aquella noche debia llevar a su mujer e hija al teatro. A pesar de lo
mucho y bien que discurria don Casto en materias lirico—dramaticas,
como él decia, era lo cierto que en once afos habia visto dos veces el
teatro Espafiol por dentro. No habia visto mas que La vida es suefio y La
redoma encantada. —jCOmo se va a alegrar Pepital —iba pensando
camino de su casa. Este era el proyecto que le tenia preocupado hacia
algunas horas. jlr al teatro toda la familia! Idea tentadora, pero que iba a
costar muy cara... En cambio, jqué alegria la de Pepita, tan sensible, tan
aficionada a la comedia! jOh, el alegron que con esta noticia dio don Casto
Avecilla a los suyos, articulo aparte merece, asi como las vicisitudes de
aquella noche consagrada al arte! Estos despilfarros de los pobres, que
llevan la economia hasta el hambre, tienen un fondo de ternura que hace
llorar. Cosiendo esta en casa dofia Petra, la digna esposa de don Casto,
bien ajena de que el demonio tentador va a entrar diciendo, con heroico
arranque de valor: —jEa, vamos a echar una cana al aire! jPepa, esta
noche al teatro!



—ijUna cana al aire! —qgritar4 Pepita, que tiene el pelo negro como la
endrina. Las canas de los pobres son los ochavos. Dejemos a don Casto
colgado del corddn de la campanilla, jadeante, anhelando comunicar a sus
queridas esposa e hija su resolucion temeraria. —jTilin, tilin, tilin!... —Es
él —dice Pepita levantandose. —E| —repite la madre, y ninguna sospecha
nada—. jAbramos!



iEl era! Radiante como debi6 de estar César después de pasar el Rubicon;
desafiando al mundo entero con una mirada de... no se puede decir de
aguila, porque si a la de algun volatil tiene que parecerse la mirada de don
Casto, sera a la de la codorniz sencilla. Don Casto iba decidido a vencer, a
no dejarse dominar por la excesiva parsimonia econémica de dofa Petra,
su dulce pero demasiado cominera esposa.

Avecilla expuso su atrevido proyecto en pocas palabras, sin andarse con
circunloquios. Pepita abri6 unos ojos como pufios; su madre una boca
como quinientos ojos de Pepita.

Don Casto repetia lo de la cana al aire y se adelantaba a todas las
objeciones. —jSe me dira que el teatro no educa! Pues yo digo que si.
Educa relativamente —y se detuvo un momento, procurando acordarse de
un latin que él habia oido usar en casos analogos—. Secundum quid, era
lo que queria decir. —Casto, mejor seria que guardaramos esos cuartos
para reunir el traje de franela que te ha recomendado el médico; mira que
el invierno se echa encima... —. Don Casto temblé del frio que le dio
acordarse del reuma y del invierno. —No niego yo la importancia del
abrigo —replico—, pero el espiritu también necesita su refrigerio; tu no
sabes, Petra, y eso explica tu incalificable tenacidad, que asi como hay
ciencias que se llaman fisico—matematicas, otras existen con el nombre
de politico—morales. —¢Y qué tenemos con eso, Avecilla? —Tenemos
que Pepita se compone, como todo ser racional y libre, de alma y cuerpo,
y se pasa el santo dia y gran parte de la noche igualmente santa,
consagrada a las tareas propias de su sexo, que mas embrutecen que
elevan el espiritu; es necesario que, de vez en cuando, dé reposo al
cuerpo y trabajo al alma, con la contemplacién de lo bello, lo bueno y lo
verdadero.

Doia Petra estaba muy acostumbrada a no entender palabra de cuanto
decia su querido esposo; pero lejos de burlarse de estos discursos, creia
firmemente que a ellos debia don Casto la conservacion de su destino a
través de todos los ministerios y formas de gobierno. Aquella garruleria



incomprensible representaba a los o0jos y a los oidos de dofia Petra el pan
de cada dia; creia con fe ciega que tales sentencias y palabrotas eran la
ordinaria tarea de su marido en la oficina de pastos. Preciso es confesar
gue don Casto en ninguna parte como en su casa abusaba de las palabras
compuestas, del tecnicismo que no entendia y de las citas inoportunas;
recredbale la musica de sus parrafos y: —jAqui que no peco! —pensaba,
disparatando en el hogar doméstico mas graciosamente que en la plaza
publica y sin trabas ni cortapisas.

Pepita que saltaba en su silla de costura, deseando apoyar la resolucién
de su padre, se contuvo ante el argumento de la franela. jEl pobre viejo
necesita tanto aquel abrigo! En cambio su madre comenz6 a rendirse ante
la consideracion de que Pepita tenia alma y cuerpo y todo lo demas que
habia dicho el sabio. La madre mir6 a la hija, con los ojos llenos de
lagrimas. jSi sabria ella cual era la pasion de Pepa! No en balde tenia la
nifia un padre tan fantastico. Lo que a €l se le iba en imaginar maquinas
administrativas, fabricas de gobernar al vapor, la nifia empleabalo en crear
poéticas figuras y sucesos de inverosimil grandeza. Poco habia leido
porque le faltaba tiempo; pero de restos de personajes y de intrigas que en
malos libros recogiera, iba formando todo en su rica y sana fantasia que
inspiraba un corazon tierno y ardiente en el amor de lo que llamaria don
Casto lo bueno, lo bello y lo verdadero.

Dofa Petra no tenia fantasia. —Los de mi tierra (una de las Cinco villas),
no son imaginativos, —decia ella; pero respetaba el sagrado fuego que
ardia en los dos seres que mas amaba. Nunca habia engafiado a su
marido; mas tenia un secreto deseo que por nada de este mundo le
hubiera revelado: volver a ver las figuras de cera. Todos los teatros de la
tierra daba ella por el placer de contemplar aquellos hombres que parecian
de carne y hueso y eran de la materia misma con que ella suavizaba el
hilo. En el teatro los hombres eran hombres efectivamente jvaya una
gracia!, el caso era parecerlo y no serlo. El encanto del engafio, de la
imitacion de lo humano, era el Unico placer estético que comprendia dofia
Josefa. Aunque ella oculte el deseo de que hablo, porque sabe que a su
marido le parece indigno de la esposa de un Avecilla, bien recuerda don
Casto el placer intenso que experimenté Petra en Zaragoza durante las
ferias de la Pilarica, contemplando la exposicion de figuras de movimiento
de Mr. Brunetiére.

—Ya se sabe —exclamé el esposo—, para ti no hay comedia, drama, ni

10



tragedia que valga lo que uno de esos cuadros de la ceramica —asi
llamaba don Casto al arte que encantaba a su esposa—. Comprendo que
guste la escultura... pero jla ceramica! —¢Pues qué mejor escultura que
las figuras de cera? —se atrevio a replicar la buena sefora.
—iProfanacion! —Las estatuas, vamos a ver, ¢no quieren imitar a las
personas? Pues las personas no andan en cueros Vvivos, por poca
verglienza que tengan, ni con esas ropas menores cefiidas al cuerpo. Si
alguna estatua me gusta es la de Mendizabal. —ijllustre patricio y estatua
detestable! —exclamé el marido. —Pues esa, a |0 menos, tiene capa,
COmo Se usan y no un camison de once varas. Pero mejor estan las figuras
de cera que traen ropa como las personas; vamos, de tela y de pafio y a la
moda del dia. Pues ¢y la color?, ¢y los 0jos?, y ¢qué me dices de aquellas
gue alientan y se quejan como cristianos? ¢No te acuerdas de la madre de
Cabrera en la prisién?, jqué lagrimas vertia la pobrecita! ¢Y aquel oficial
moribundo?, jqué estertor aquel!, asi se mueren las personas de verdad;
dimelo td a mi... —Pues ¢y el czar cayendo mas muerto que vivo de su
coche?, ¢y aquel sefor chiquitin que se llamaba el sefior Tres o Tries?...
—Thiers, Josefa, el gran republico. —Pues ese. ¢Y el papa Pio IX dandole
la mano al que hay ahora y los dos risuefios como angeles? —Basta,
basta... Recuerdo, si, recuerdo todas aquellas ignominias del arte —y
volviendose a la hija continla:— Figurate, hija mia; anacronismo sobre
anacronismo (Pepita no sabia lo que era esto); un tutunvulutum (totum
revolutum), un vademecum (pandemonium) una caja de Pandorga
(Pandora), en suma... Alli vi jhorrorl, a don Alfonso XII, al poder
moderador, vestido de capitan general, con su difunta esposa Mercedes,
del brazo derecho y la reina Cristina del izquierdo, ambas en traje de boda.
iBigamia espantosa, cuyo ejemplo hubiera bastado para desmoralizar toda
la administracion!... Después Rita Luna codeandose con Julio Fabre, el
Empecinado mano a mano con la Emperatriz Eugenia, Mariana Pineda, a
partir un piiidn con el obispo Caixal... y por ultimo, Calderén de la Barca,
con un libro encarnado entre las manos, un libro, hija mia, titulado, bien lo
recuerdo, Voyage sur les glaces (como suena)... En fin, Petra, tu estas
dispensada de tener ideas estéticas. Vamos al teatro.

Vencidos los ultimos escrdpulos, mas econdmicos que estéticos de la
digna esposa, aquella honrada familia procedio a los preparativos de la
extraordinaria fiesta. Era preciso cenar artes de salir; después hacer el
tocado, como con gran afectacion decia don Casto, cuyo proteccionismo
se extendia al idioma. —jYo no uso galicismos! —qgritaba ardiendo en la
pura llama del patriotismo gramatical—. Y era verdad que no los usaba a
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sabiendas, que es el unico modo de usarlos que consiente la gramatica de
la Academia.

Lo mas interesante que sucedié aquella noche en casa de Avecilla fue el
tocado de Pepita. Lector, si eres observador y, ademas, tienes un poco de
corazon, alguna vez te habra enternecido espectaculo semejante.

¢ Coémo se compone y emperejila, si don Casto permite la palabra, la hija
de un pobre, en la ocasion solemne y extraordinaria de ir al teatro?
Veamos esto.

El tocador de Pepita era muy sencillo, tal vez demasiado: un espejo de
marco negro colgado de un clavo en la pared. Su luna recordaba un dia de
borrasca en el mar por lo profundas que eran las ondulaciones aparentes
de la superficie. Pepita se veia alli en zig—zags, pero acostumbrada ya a
ello, mediante una rectificacion que su fantasia acertaba a imaginar en un
instante, la nifia se servia de aquel mueble cual si fuese hermosa luna de
Venecia. Debajo del espejo habia un costurero antiguo con un agujero
grande en el medio, obra de la industria casera; en aquel agujero se
colocaba la palangana de barro pintado. Sobre el costurero habia un
acerico de terciopelo carmesi muy raido, unas flores de trapo procedentes
de algun ramillete de confiteria, varios frascos vacios y algunos peines
muy limpios.

Pepita acaba de peinarse; como ya es de noche, ha encendido una vela
de sebo y ensaya distancias entre la luz y el espejo, la cabeza y la luz,
para poder contemplarse. Esta satisfecha. La verdad es que en el espejo
parece un monstruo; se ven unos 0jos muy estirados de arriba abajo, una
frente deprimida y un mofio que parece un monte; pero Pepita no ve eso,
ve la Pepita que lleva en la cabeza, la que ha visto en los espejos de las
tiendas, y esa es bonita y de facciones correctas. Valga esta vez la verdad,
no es tan bonita como ella se lo figura, no por vanidad, sino por optimismo
gue nace del alegron que le ha dado su padre. jIr al teatro! jPara Pepita el
teatro es una cosa tan distinta de lo demas del mundo! jCuanto mas
hermoso! Pocas veces lo ha visto, pero ni el pormenor menos digno de
recuerdo se le ha escapado de la memoria. {Si este picaro mundo fuese
como el teatro o parecido siquiera! Alli los amantes son apasionados,
tiernos, caballeros y leales; ella no ha tenido mas que un novio, pero hubo
de darle calabazas, porque el papa decia que era un holgazan, que nunca
podria sustentar una familia. jOh vergiienza! jUn novio a quien es preciso
dejar porque no tiene pan que dar a su mujer! En el teatro también los
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novios son pobres a veces, pero en tales casos la novia respectiva resulta
princesa, y ella lo paga todo, y otras veces es el novio el que sale siendo
hijo de un banquero riquisimo, algo tacafio y severo, pero que al fin se
ablanda y todos quedan contentos. Y en ultimo caso, si el trance no tiene
arreglo —Pepita prefiere que lo tenga—, el amante se desespera, y se
muere 0 se mata, y aungue esto es una atrocidad, un pecado muy grande,
ello prueba mucho amor. Pues, ¢y las comidas del teatro? jQué lujosa
mesa! jCuantas damas y sefiores! jQué de criados con librea! jQué ramos
de flores sobre la mesa! y jcuantos vinos exquisitos! Pepita nunca ha
comido mejor que en su casa. jOh, el teatro es una ventana por donde se
ve desde la triste vida las alegrias del cielo! Pues, ¢donde dejamos aquel
hablar en versos tan bonitos, sin que falte nunca la copla? (el consonante).
iY gué bien recitan todos, hasta los graciosos mas zafios!... Pepita se
vuelve loca de alegria so6lo con pensar en lo que se va a divertir.

Una vez decidido que se va al teatro cueste lo que cueste (y costara poco),
Pepita ya no se contiene; canta, habla deprisa, casi llora de entusiasmo,
dice mil tonterias... jesta la pobre tan nerviosilla! Desde la alcoba donde
se estd mudando las enaguas y toda la ropa interior, habla con su padre,
gue se pasea muy satisfecho por la salita Unica de la casa. En la otra
alcoba, la del matrimonio, la Sra. de Avecilla se esta mudando el traje
también, y al mismo tiempo reza las oraciones de su devocién, segura de
que al volver del teatro el suefio no le dejara concluir ni un Padre nuestro.

—Papa —qgrita la joven—, ¢a qué teatro vamos? —Eso lo pensaremos,
hija mia; es necesario saber distinguir de arte y arte; y, como yo decia hoy
en la oficina a aquellos sefiores, el teatro puede moralizar, si, sefior, puede
moralizar y puede desmoralizar; de modo, que lo pensaremos.

—Papa, ¢llevaras la corbata que no has estrenado, por supuesto? —Si,
hija mia, por mas que te confieso que todavia no he comprendido bien el
mecanismo de la tal corbatita. Cuando la compraste en la esquina del
Principal, ¢no te dijeron como se ponia?

—Si, papa; veras, yo misma te la pondré.
Y Pepita sale con la corbata de su padre entre manos.

Don Casto contempla a su hija con cierta melancolia. —Mi hija —piensa—,
estd mas bonita cuando no viste sus galas. Ese abrigo, ese maldito abrigo
me la desfigura.
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Y es verdad, Pepita no viste bien la ropa mala. Es posible que si
entregaran su cuerpo bonito a una buena modista, hiciera con él
maravillas, pero la muchacha, que se pone tan pocas veces el vestido
bueno (el mas viejo porque no se usa nunca), semeja una lugarefia mal
pergefiada con los trapos de cristianar. Hasta el peinado parece mal,
afectado, estirado, relamido. La poca practica no la permite ser habil en su
tocado, y tarda en peinarse y se soba demasiado; esta muy colorada y
tiene un poco untada la frente de no sé qué, pero ello es que tiene reflejos
nada agradables: no es aquella la Pepita de todos los dias, y bien lo
conoce su padre; pero se guarda de comunicar su pensamiento.

La nifia se cree mas guapa gue nhunca, 0 acaso no piensa en tal cosa:
piensa en el teatro. La corbata de plastron ya esta puesta. Don Casto se
ha quitado el ruso, la americana y el chaleco, y con el cuello estirado,
mordiendo con el labio superior el inferior, como si pretendiese estirar la
piel y evitar un pellizco del resorte de la corbata que, francamente, le
ahoga, permite que Pepita medio le sofoque con el pretexto fatil de
engalanarle. Don Casto no se ha dado cuenta del procedimiento; para él
es un misterio cOmo se ponen esas corbatas, que entran y salen tantas
veces en unos ganchos que tienen, no sabe él donde.

—Pues, si, hija mia, el teatro moraliza, pero es necesario saber elegir. El
can—can perdio a Paris, perdio a Francia; en cambio, ¢sabes quién gano
a Sedan? —Los alemanes —dice Pepita. —jDe ninguna manera! —¢ Pues
quién? —EI maestro de escuela —dice la mama saliendo de la alcoba.
—¢ Como sabes tu eso? —pregunta Avecilla asombrado. —jToma, porque
te lo he oido decir cien veces! —Los franceses se lo tienen merecido. Ellos
han corrompido la Europa latina... Por ejemplo: estas corbatas, ¢ quién las
ha inventado sino ellos?

Don Casto esta irritado; aquella prenda de importacion francesa le da
tormento.

Al fin salen de casa.
—¢Adonde vamos? —pregunta la mama.
—¢ Quieres que vayamos al Espafiol?

—¢,Qué representan alli?
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—El pelo de la dehesa... Comedia culta; yo la he leido... y ahora que
recuerdo, td, nifa (habla con su mujer), haz memoria, ¢no te acuerdas de
que la vimos en Zaragoza?

—ijAh, si! Es aquella comedia tan larga y tan pesada, donde todo el tiempo
se estan los comicos en una habitacion, y pasa un acto, y nada, la misma
habitacion... jReniego de ella!

—Si, verdad es que renegaste y me hiciste abandonar el teatro antes del
cuarto acto.

—Pues claro; cuando una es pobre y se divierte pocas veces, quiere
divertirse de veras. Mira tl, que para ver no mas gue una sala y un sefior
de pueblo, una especie de baturro... y precisamente en Zaragoza... ya
ves, eso es muy aburrido.

—Pues, bien; da tu voto, mujer.
—Yo0 opino... que vayamos a la Zarzuela.
—ijAy, si, si, a la Zarzuela, papa! —exclama Pepita.

Don Casto se detiene. Siente decirselo a su sefiora e hija, siente
contrariarlas pero... lo dice al fin, con tono solemne y misterioso:

—ilLa Zarzuela es un género hibrido!

Pepita no insiste. Su papa es para ella una autoridad; no sabe lo que
significa hibrido, pero no debe de ser cosa buena.

La digna esposa de Avecilla exclama:

—Entonces, no digo nada; lo primero es que a la chica no la abran los ojos
con picardias...

Sin embargo, en su fuero interno, la austera dama protesta, porque ella ha
visto muchas zarzuelas que no eran hibridas, sino muy inocentes y
morales... Poco después, piensa: —Eso de hibrido, acaso signifique otra
cosa.

—¢Quieres que vayamos a la o6pera, papa? Alli hay muy bonitas
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decoraciones y eso le gustara a mama.

—Te diré, Pepita: la 0pera no es hibrida, pero... ya sabes cual es mi
sistema econdmico; soy libre—cambista como gobierno, en mi entidad
Estado, pues ya sabes que todos formamos parte intrinseca del Estado,
pero en cuanto particular, creo deber mio consumir productos nacionales;
el arte es producto, luego yo debo proteger el arte nacional, y en la 6pera
cantan en italiano.

—Y lo peor es gque no se entiende —observo la digna esposa.
—Y ademas, ahora recuerdo que esta cerrado el Real —concluyo Pepita.

—¢ Qué les parece a ustedes de irnos a los caballitos, a Price? —propuso
la madre.

—Eso no es arte, es decir, no es arte bella.

—A mi no me gustan los titeres, yo quiero teatro.

—Pero el teatro... el teatro... {Si no hay ninguno que os agrade!
—A mi, todos, madre.

—Pero tu padre no acaba de decidirse.

Estaban en la Puerta del Sol; el reloj del Principal seialaba las nueve en
punto.

—¢ En qué quedamos, papa?

El entusiasmo artistico de don Casto se habia enfriado un poco. Al valor
de gastarse doce o veinte reales, protegiendo el arte nacional, habia
sucedido en su espiritu una serie de reflexiones relativas a las ventajas del
ahorro en las clases pobres.

Mientras su hija decia que era tarde y que ya no se llegaria a ningun teatro
serio a buena hora, Avecilla recordaba lo que habia oido y leido de las
excelencias del interés compuesto de las cajas de ahorro, de lo que llega a
ser el obolo del pobre en una de estas instituciones benéficas que hay en
el extranjero.
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—Después de todo, hija mia, el arte esta perdido.

La sefiora de Avecilla notdé la reaccion que experimentaba su amante
esposo, Yy quiso aprovecharla en bien de la economia doméstica,
asegurando que, en efecto, estaba perdido el arte, y afadiendo:

—¢Vamos un rato hacia la feria?
—¢ A qué feria, mama, a estas horas?

Era el afio en que el ayuntamiento de Madrid procuré atraer a la capital
toda la rigueza de Espafia, haciendo en el Prado una feria digna de
Pozuelo de Alarcon.

Mas arriba del Prado, entre el Dos de Mayo y el Retiro, habian sentado
sus reales una multitud de artistas errantes, de esos que van de pueblo en
pueblo y de gente en gente, ensefiando monstruos de la fauna terrestre a
la asombrada humanidad. Una ciudad de barracas se habia plantado a las
puertas del Retiro. Don Casto lo sabia, y aprobando el proyecto de su
esposa, dirigid sus pasos y los de su familia a la feria de maravillas
zoologicas.

—¢ Pero qué, ya no se va al teatro? —pregunto timidamente Pepita.

—A la vuelta de la feria, veremos una pieza en Variedades o en Eslava...
todo es arte. Pero antes vamos a ver si tu madre satisface esa curiosidad
que siente ante lo fenomenal y supra... y supra... En fin, vamos a ver la
mujer gorda.

El matrimonio, sin decirse nada, se habia puesto de acuerdo para gastar
poco. Buscaban sofismas que les sugeria el espiritu del ahorro, para
conciliar las altas aspiraciones estéticas de la familia Avecilla con la
parsimonia en los gastos extraordinarios, como pensaba don Casto.

Llegaron a las barracas. Pasaron sin manifestar la menor curiosidad
delante de la casa de fieras, en que se ensefiaba un tigre de Bengala, un
0so0 blanco algo rubio, y dos lobos. En vano, en otro de aquellos cajones
de madera, gritaba el hombre de las serpientes; y hasta se oy0 con
indiferencia el pregon de la ternera con dos cabezas. Algo llamo la
atencion de la sefiora de Avecilla; una voz que exclamaba:

—ijAqui, aqui, a la mona que da de mamar a un gato vivo!...
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Pero la mirada imperiosa de don Casto, que iba un poco avergonzado,
hizo que el deseo de su sefora muriese al nacer.

Siguieron adelante. Por fin, entre rojas teas, que arrojaban al espacio
ondulantes columnas de humo pestifero, la sefiora de Avecilla vio en un
gran lienzo pintado una arrogante figura de mujer con barbas, la cual,
castamente, cultivando el arte por el arte, ensefiaba al ilustrado publico
una arrogante pantorrilla, ceflida de una liga en que pudo leer don Casto
dificilmente: Honni soit qui mal y pensé. Habia leido en voz alta, y el
publico indocto que rodeaba la barraca (soldados y paletos, mozuelas y
pillastres), se acercaron para oir la traduccion que iba a hacer de la
misteriosa inscripcion aquel sefior tan estirado.

—¢Qué significa eso, Casto? —le preguntd su esposa muy hueca,
facilitindole la ocasion de lucirse en publico.

La buena sefiora creia que su esposo sabia, por adivinacion, todas las
lenguas, incluso el griego, idioma a que sin duda pertenecia aquel letrero.
D. Casto se puso muy colorado y meti6 tres dedos entre la corbata, que le
ahogaba, y la nuez.

—Eso —dijo por fin— es... una divisa que... que... que habréis visto en
los forros de los sombreros... No tiene traduccion literal... pero esta en
inglés... de eso estoy seguro.

El redoble de un tambor cubrié su voz, como la de Luis XVI en el cadalso.

Desde una doble escalera de mano, de pie en el mas alto peldafo, un
charlatan, cubierto de larguisima camisa que llegaba al suelo, comenzo6 a
predicar la buena nueva de Mademoiselle Ida, la seforita gigante de
Maryland, en los Estados Unidos de I'Amérique.

El hombre de la escalera, después de contar la historia de nuestra mujer
gorda, se atribuy6 su personalidad, y para acreditarla decia:

—jSefores, aqui tienen la gran camisa y las fenomenales medias!
Y por medias ensefiaba dos grandes sacos por donde metia la cabeza.

Después le echaron desde abajo una almohada de regular tamafio, y con
ella quiso imitar las turgencias mas apreciables y escultoricas de la mujer
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gorda.

—ijOiga V., caballero! —qgrit0, al llegar aqui, D. Casto Avecilla, colorado
como una amapola, tanto por el rubor cuanto por el apretdén que le daba la
corbata, que le estaba degollando—. jOiga V., caballero, delante de mi hija
no se hacen esas indecencias, y esto es engafiar al publico, que tiene
derecho a que se le indemnice!...

En aquel momento se acord0 de que nada le habia costado el
espectaculo, que era al aire libre y sin entrada, en medio de la feria.

—~Pardon, monsieur, mais nous sommes ici chez nous, s'il vous plait,
—dijo el de la camisa, en francés, con acento catalan.

—Si no le gusta la funcion puede usted marcharse —dijo un soldado cuyas
castas orejas no lastimaban aquellas alegorias pornograficas.

Avecilla replico:

—Y si, sefior, que me marcharé; y si la autoridad fuese en todo como en lo
que yo me sé, si el Estado tuviese sus representantes en todas partes,
esto no pasaria, no, sefior; esto es desmoralizar al pueblo, al pobre
pueblo, que no puede permitirse el lujo...

—ijFuera, fuera! jQue baile D. Quijote! —qrit6 la chusma por cuya
moralidad volvia angustiado Avecilla.

Pepita habia vuelto la cara con asco y sin remilgos; en el rostro de dofia
Petra habia una sonrisa triste y amarga, pues en el fondo se reconocia
culpable. Por codicia, esa codicia del pobre que se parece tanto a una
virtud, no habia querido ir a un teatro de los caros, y asi habia llegado, en
su afan de economia, hasta a contentarse con el espectaculo gratuito... jY
el espectaculo gratuito era un hombre en camisa de once varas, imitando
ltbricos movimientos y formas abultadas de mujer gorda y desnuda... !

Ausentose de aquel sitio la honrada familia, y a los pocos pasos vio D.
Casto en otro barracon un letrero que decia: «La verdadera mujer gorda,
no confundirla con la de enfrente. Entrada, quince céntimos personas
mayores. Niflos y militares, perro chico». D. Casto consulté a su dignisima
esposa con la mirada. Ello habia que cumplir a Pepita lo ofrecido, un
recreo para el espiritu, para la imaginacion de la muchacha sobre todo... y
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aquel que se ofrecia delante de los ojos era barato... La verdadera mujer
gorda.

Valga la verdad, el mismo matrimonio tenia ardientes deseos de ver un
fendmeno. Entraron, pues, no sin dejar a la puerta cuarenta y cinco
céntimos. La mujer gorda, vestida de pastora de los Alpes, estaba sobre el
tablado, que tanto tenia de escenario como de nacimiento; en el fondo
habia una decoracién de paisaje alpestre, cuyas montafias mas altas
llegaban a la mujer gorda (Mlle. Goguenard) a las rodillas. Estaba sentada
en una silla de paja, y en la mano derecha tenia, en vez de cayado, una
enorme tranca; la mano izquierda acariciaba en aquel momento una barba
de macho cabrio que descendia por las turgencias hirsutas que revelaban
de manera indudable la autenticidad del sexo.

Las candilejas de pestifero aceite estaban a media luz; el publico llegaba
poco a poco, y en pie todos, en semicirculo, se colocaban cerca del
escenario con religioso silencio. Predominaba aqui también el elemento
militar, y no faltaban cinco o seis muchachuelas de la hez del pueblo,
andrajosas, que procuraban vestir sus harapos con la rigidez manolesca, y
que reian y cuchicheaban y se decian al oido mil picardias que les
inspiraba la presencia del monstruo.

Mlle. Goguenard hablaba en francés con una mujer de la barraca
inmediata que iba a visitarla de vez en cuando. Decia, pero no lo entendia
el publico, ni el mismo don Casto, que el oficio era horroroso y que ya
estaba cansada de aquella estupidez. Las miradas que repartia por la
asamblea eran de desprecio y de colera.

—iC'est béte! iC'est béte! —repetia la mujer gorda, y grufiia moviendo la
feisima cabeza.

En tanto D. Casto, en voz baja, daba explicaciones a su familia, que le
escuchaba, olvidada ya la verglienza de la barraca de las falsificaciones,
con ojos llenos de curiosidad, una curiosidad puramente cientifica. Dofia
Petra presentaba a su marido las mas dificiles cuestiones fisioldgicas y
etnograficas, segura de que Avecilla lo sabia todo. Era su creencia fija: su
esposo estaba al cabo de la calle de cuanto se puede saber en este
mundo, y la tenia indignada que todo esto no bastara para lograr un mal
ascenso en Pastos.

—Pues bien —decia D. Casto—, los gigantes van desapareciendo poco a
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poco; pero hubo un tiempo en que ellos dominaban y tenian al mundo
entero en un pufio. La historia registra varios gigantes ceélebres, por
ejemplo, Goliat, Gargantua...

—Y el gigante chino —se atrevido a decir Pepita, interrogando con la
mirada.

—Y el gigante chino —repiti6 su padre, que no recordaba mas gigantes
registrados por la historia.

—Pero esta no es gigante —objetdé dofa Petra, cuyo buen sentido, sin
querer ella, presentaba argumentos invencibles a la sabiduria de su
esposo.

—Distingo, sefiora mia, distingo —dijo D. Casto—. No es gigante en
sentido longitudinal; pero has de saber, esposa mia, de aqui en adelante,
que hay tres dimensiones: longitud o largo, latitud o ancho, y profundidad o
grueso... pero grueso vale tanto como gordo, luego esa sefora es gigante
en sentido lato, o mejor diré, en cuanto a la gordura o profundidad.

Esta vez triunfé el amo de la casa por completo.

—iY pensar que a este hombre no le llega el sueldo al dltimo dia del mes!
—se dijo a si misma dofia Petra suspirando.

Un redoble de tambor que resond fuera anuncio al publico que empezaba
la exposicion.

—~Cuarenta y ocho veces me he ensenado al ilustrado publico —dijo la
mujer gorda a su amiga. Y después de dar al aire un suspiro, acerco la
silla a las candilejas y comenzé su relato en un mal espafiol y con voz
ronca y gesto displicente.

La familia de Avecilla se habia colocado en primera fila, y como don Casto
era a todas luces la persona de mas representacion y mas estatura de las
del teatro, a él se dirigian las miradas y las palabras de la Goguenard.
Dofa Petra sinti6 un asomo de celos. Atribuy6 aquella predileccion al aire
de salud de su marido.

La relacién de la mujer gorda era muy sencilla. No habia en ella, como en
la del farsante de marras, asomo de lubricidad; se trataba la cuestion de
sus buenas carnes desde un punto de vista puramente antropologico. Don
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Casto asi lo comprendio, prestandose gustoso a ser el Santo Tomas de la
reunion, es decir, el testimonio vivo del concurso, mediante el sentido del
tacto.

La Goguenard decia: —Sefores, esta pantorrilla —y levantando la falda de
color de rosa y las enaguas mostro una mole cilindrica de carne que se
transparentaba bajo media de seda calada—, esta pantorrilla ha llamado la
atencién de las dos Américas, de las colonias inglesas, de la India y de
toda la Europa; es de carne verdadera, aqui no hay nada falso, puede
palpar el sefior y se convencera de ello...

Don Casto, como dejo dicho, no tuvo inconveniente en palpar, previa una
mirada de consulta a su esposa, que aprobd orgullosa y muy contenta.

Bien sabe Dios que don Casto iba a tocar aquella carne libre de todo mal
pensamiento, pero fuera que su vida exageradamente casta, si en tal
virtud cabe exageracion, le hubiera conservado fuegos interiores ocultos,
apagados generalmente en los de su edad, fuera la emocion de la
notoriedad, o lo que fuera, Avecilla se puso palido, tragd saliva y por sus
0jos paso6 una nube que los oscurecid por un momento. Lo que sintié don
Casto es un misterio, pero es lo averiguado que tardd algunos minutos en
reponerse, y no sin trabajo pudo decir al numeroso publico:

—iCarne, carne y dura!

Y todos creyeron bajo la palabra de abuelo, como le llamo
inoportunamente una chula en embrion.

Para dofia Petra no paso sin ser notada la turbacion de su esposo; Pepita
sintid otra vez la repugnancia de poco antes al ver a su padre palpar
pantorrillas de fenomenos del sexo débil. Ademas, el espectaculo, hasta
entonces compatible con el mas recatado pudor, cambiéo de aspecto
cuando dos o tres mozalbetes se acercaron a repetir la experiencia de don
Casto. Como durase la prueba del tacto mas de lo que parecia regular a la
mujer gorda, esta levanto la tranca y amenazo con ella, diciendo a la vez a
los atrevidos y concupiscentes mancebos:

—iFuera, canalla!... jld a palpar!...

iY afadi6é horrores!
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Carcajadas del cinismo, epigramas de la desvergienza, todo el repertorio
de los lupanares se cruzo entre el concurso hasta entonces comedido y la
robusta pastora de los Alpes... Los Avecilla salieron a paso largo, corridos,
muy disgustados, sin hablarse, y llenos de remordimientos el esposo y la
esposa.

Dejaron la feria, atravesaron el Prado y subieron por la Carrera de San
Jerénimo; callaban los tres. Don Casto no se conocia, renegaba de si.
Nada de aquello era digno de una rueda del Estado, de una entidad que
no debe, que no puede tener pasiones vergonzosas. Y no cabia duda, a si
propio tenia que confesarselo, por mas que hasta la hora de la muerte se
lo ocultase a su pobre Petra: él, don Casto, la rueda, habia sentido un
extrafio, profundo deleite, al tocar la carne dura y fresca entre las mallas
de seda... Si, esta era la verdad, la verdad desnuda.

Dofa Petra subia la calle un poco amostazada, pero reprimiéndose; no
gueria manifestar sus recelos; no habia forma decorosa de hacerlo delante
de la nifa.

iLa nifa! Esto era lo peor. jQué cosas habia visto la nifia! jY eran ellos,
sus padres, los que le habian abierto los ojos, los que habian puesto la
provocacion de la lascivia ante su virginal mirada!

Pepita iba un poco avergonzada. No se atrevia a mirar a su madre; temia
gue le conociese aquella excitacion en que la tenian los repugnhantes
espectaculos que dejaba atras.

En la esquina de la calle del Principe fue necesario hablar algo. —¢Y
ahora? —se atrevio a decir dofla Petra. —A donde querdis —respondio
Pepita, resignada. —¢A casa? —Es temprano —dijo apenas don Casto,
hablando como aquel que no tiene saliva. —¢Vamos a ver una piececita a
Variedades? —Esta lejos. —Pues a Eslava, que esta al paso. —Vamos a
Eslava—. Y fueron.

Por el camino ya se hablo algo, para olvidar, o procurando a lo menos, las
escenas de los barracones. D. Casto, a quien la corbata se le iba metiendo
carne adentro, aparento jovialidad. jEn vano! Estaban todos tres cortados,
se miraban unos a otros con miedo. {Si algun pensamiento poco honesto,
que lo dudo, habia ocupado jamas a aquellos tres espiritus sencillos, no
habia sido ciertamente comunicado entre ellos, pues en todas sus
relaciones habia reinado siempre la castidad mas perfecta! Y ahora tenian
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aquel fango, aquella vergiienza en comun, en la sociedad de su vida
intima! La incomodidad de esta repugnancia la sentian ellos con mucha
mas fuerza que yo la explico.

En Eslava les tocé ver una zarzuela llena, también, de pantorrillas y de
chistes verdes. Cada alusion iba derecha a lo que guarda mas el decoro
del contacto de los labios. Muchas las entendia Pepita, por demasiado
transparentes; otras, a fuerza de discurrir, sin poder contener el
pensamiento, lo que significarian aquellos chistes que el publico recibia
con carcajadas maliciosas... Acabd la zarzuela y empezo el baile.

—iMas pantorrillas! —qgrité D. Casto sin poder contenerse y a punto de ser
estrangulado por la corbata. Y puesto en pie, intim6 a los suyos la orden
de retirada.

Cogieron las mujeres sus abrigos y salieron a la calle, no sin que les
acompafara el publico de las alturas con ese castafieteo de la lengua con
gue se echa a los perros de todas partes y a los espectadores impacientes
de los teatros, segun moderna costumbre, menos culta que bien
intencionada.

Salieron los Avecilla abochornados, llegaron a su casa, que estaba cerca,
y sin hablar de las emociones de la noche, Pepita se fue a su alcoba,
después de dar un beso en la frente de su padre. A su madre no se atrevio
a besarla. Don Casto observé gue la nifia estaba agitada, descompuesta,
que tropezaba con las sillas; y el color encendido, el sudor que le caia en
copiosas gotas por sienes y frente, notd que le sentaban muy mal. Aquella
noche su hija no era la de siempre, la tranquila hermosura que cosia a la
maquina en enaguas, durante el verano, ensefiando la hermosa garganta,
nada mas que la garganta, y alegre y sin aquellas brasas en las mejillas.

Cuando don Casto estuvo solo con su esposa, en esa hora en que los
matrimonios bien avenidos y de larga vida conyugal, se acarician
comunicando ideas, hablando de los hijos y de la hacienda, en esa hora,
resumen del dia, Avecilla mird, por fin, a Petra, cara a cara. Ella bajo los
0jos, perdonando y pidiendo perddbn a un mismo tiempo. Se sentia
culpable de una sordidez que era una virtud necesaria para su miserable
hacienda.

—iPobre hija mia! jPoco se ha divertido esta hoche! —dijo el padre.
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—ijPoco! —contesto6 la madre.

Y sin decirselo, pensaron los dos a un tiempo: —jLa hemos ultrajado!
—Don Casto, exagerado en todo y amigo de la hipérbole, hasta de
pensamiento, fue mas alla; pensoé también asi: —jLa hemos prostituido!

Silencio otra vez. Dofia Petra se acostd primero; volvio a rezar, porque le
pareci0 que las oraciones de aquella tarde ya no servian, y quiso
purificarse con otro rosario de coronilla. En tanto, don Casto paseaba por
la sala en mangas de camisa, con los tirantes colgando, y asi estuvo hasta
gue se le ocurrié una frase que reputd oportuna porque no decia nada y
decia mucho. Mientras procuraba, maquinalmente y en vano, quitarse la
corbata, mirandose al espejo, exclamé en voz alta, para que dofa Petra le
oyera:

—iLo barato es caro!

Este aforismo econdmico—alegérico—moral, como para si le llamé
Avecilla, no merecio respuesta ni comentarios por parte de dofia Petra, sin
embargo de que lo habia entendido perfectamente. —jAcuéstate, Avecilla!
—fue lo que ella dijo.

—Bien quisiera; pero, la verdad, esta maldita corbata... estos malditos
resortes, esta industria transpirenaica... jNo sé por dénde metié la nifia
esta punta de acero! jAy!

—¢Qué es eso, Avecilla?

—Nada, un pinchazo... ¢Pero, Sefior, por donde se saca eso?... Y lo peor
es que me aprieta, me ahoga... jParece un remordimiento esta corbata!...
iPuf! jRenuncio, renuncio!

—iVen aca, hombre, a ver si yo puedo!
Doiia Petra tampoco pudo.

Avecilla va y viene del espejo a la cama, de la cama al espejo; ni €l ni su
digna Petra son capaces de encontrar el resorte de aquella condenada
maquina del plastron.

—Comprendo lo de Sedan —qgruiie don Casto, dando pataditas en el
suelo—. No se parece la mecanica de esta corbata a la del Estado; en la
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maquina publica todo es armonia, relacidn; aqui... jno hay diablos que den
en el intringulis de este artefacto!... Si por aqui, nada; si tiro de aqui,
menos —Yy sudaba sangre el buen sefor. —jLlama a Pepita! —dijo doia
Petra.

—iNo en mis dias! jDéjala dormir en el suefio de la inocencia! —y continuo:

—Estoy resuelto, jme acostaré con corbata y con camisa! jYo, que no he
consentido jamas que me hicieran dormir con ropa almidonada! jPero, en
fin, me sacrificaré! jTodo, antes que interrumpir el suefio de la inocencia!
Porque aun sera el suefio de la inocencia, ¢verdad, Petra mia?

—iPues claro, hombre!

Ambos esposos pensaban en lo mismo, en la pantorrilla de Mlle.
Goguenard.

Don Casto se acosto6 sin quitarse la corbata. Apago la luz. —Duerme —dijo
a su sefiora. —¢Y tu? —jYo! ¢Quién duerme con este lazo al cuello?...
iSofaria que me daban garrote! —¢;Pues por qué no quieres despertar a
Pepita? —jQue duerma, que duerma la inocencia... su padre vela!

Reind el silencio en la oscuridad. Don Casto, sentado en la cama, apoyada
la espalda en los almohadones, daba suspiros al viento con la fuerza de
muchos fuelles. Dofia Petra no suspiraba, pero tampoco dormia. Un relgj
dio las dos.

—iSi hubiéramos ido a la Zarzuela! —se atrevid a decir dofia Petra, como
continuando una conversacion entablada de espiritu a espiritu, sin
necesidad de palabras, entre los conyuges.

—iSi; debimos haber ido a la Zarzuela!

—Pero como tu dices que es un espectaculo hibrido.
—Eso es cierto, hibrido.

Nueva pausa. Nuevo atrevimiento de doia Petra.
—¢ Y qué significa eso de hibrido?

—Petra —respondio el viejo, ocultando mal su enfado—, diversas y varias
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veces te tengo reprendido, en el tono de la mas cordial amistad, ese
espiritu concupiscente de preguntarlo todo. Y sobre que mas pregunta un
necio que responde un sabio, debo advertirte que yo no recuerdo en este
momento lo que esa palabreja significa; pero ten por seguro que la
zarzuela es un espectaculo hibrido, pues yo lo he leido en criticos famosos
y a ellos me atengo. Y duerme y calla, que harto tengo yo con esta maldita
corbata para martirio de esta noche, y si no fuera un absurdo en el terreno
de la economia, ya habria cogido unas tijeras...

—ijJesus, hombre! jUna corbata que costo6 tantos reales!
—iPues por eso digo que seria un absurdo!

Durmio dofia Petra y al cabo don Casto también, y sofié que le llevaban al
patibulo, como habia previsto, y que por el camino del patibulo habia
tendidas mujeres gordas, entre cuyas piernas mal cubiertas tenia que
pasar don Casto, pisando carne por todos lados... Dofia Petra no sofié
nada. A la mafana siguiente, la rueda administrativa se despertdé en D.
Casto con grandes ansias de funcionar. Pepita, contra su costumbre, no se
habia levantado todavia. Avecilla se alegro en el fondo del alma. Sali6 muy
temprano, sin hacer ruido, y como las oficinas no estarian aun abiertas, se
fue al Retiro. —jOh! jLa naturaleza —pensaba don Casto—, Unico
espectaculo gratuito y moralizador! Cuando quiera que Pepita se distraiga
y dé libre vuelo a su imaginacion, la traeré al Retiro por la mafiana, en vez
de llevarla al teatro por la noche. Aqui las flores deleitan el sentido del
olfato, las aves el del oido, la naturaleza entera el de la vista, las brisas el
del tacto, que segun aseguran los sabios, esta esparcido por todo el
cuerpo, y por ultimo, podemos corrernos con un cuartillo de leche de vaca,
recreo sabrosisimo del gusto, leche con bizcochos... —y siguid
perdiéndose en aquel idilio y entre las enramadas del Retiro.

Cuando entr6 en la oficina, ya estaban trabajando, es decir, leyendo
periddicos, algunos compairieros.

—ijHola, hola, Casto! —se permiti6 decirle un vejete, el Unico que le
tuteaba—. jParece que se trasnochal... Sero venis. Y qué cara, qué
palidez, qué ojos hinchados! jAh, Casto, Casto! jMe parece que andas en
malos pasos!...

—Sefiores, ¢quién ha contado aqui?...
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—ijTodo se sabe! —dijo el viejo con malicia, para descubrir algo.

—ijMe han visto en la barraca de la mujer gorda! —pens6 Avecilla
horrorizado—. jPues bien, sefiores, juro con la mano puesta sobre el
corazon, por mi honor y por los Santos Evangelios, que mi curiosidad era
puramente artistico—cientifica! Es cierto que la pantorrilla de aquella
robusta sefora...

—iBravo, bravo, confiesa! —gritaron todos a coro.

No se le dejé proseguir; ya no pudo en su vida explicar aquellas palabras,
y quedd como articulo de fe en la oficina que don Casto Avecilla era como
los demas, que tenia una querida y era robusta.

—En fin, caballeros —dijo don Casto, renunciando a explicarse porque no
le dejaban—, todo lo que ustedes quieran sera; pero yo les ruego por
caridad que alguno que entienda estas trampas de las corbatas con
resorte, me libre de este dogal que me sofoca.

—jUf!l —respir6 don Casto, moviendo la cabeza, sacudido ya el ominoso
yugo.

Respird con libertad; jpero ay!, su reputacién de casto esposo, de modelo
de padres de familia, habia desaparecido para siempre.

¢Y su hija? Su hija... ¢ habia perdido la inocencia aquella noche?
Yo le diré al lector, en secreto, que no hubo tal cosa.

Pero cuando, afos después, la pobre Pepita, como tantas otras, sucumbié
a los pérfidos halagos del amor de infanteria y fue victima de los engafios
de un subteniente, huésped de la casa, don Casto, llorando su deshonra,
se atribuy0 toda la culpa de tan grande infortunio...

—iSi, si! —exclamaba medio loco, mesandose las venerables canas—.
iYo la prostitui aquella maldita noche, por no llevarla a un teatro clasico,
por querer ahorrar ocho reales! jLo barato es caro, lo barato es caro!... jYo
bien decia!

Y dofia Petra, por todo consuelo, repetia cien y cien veces:

—iSi hubiéramos ido a la Zarzuela!
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Zaragoza, 1882.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como
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seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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