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Don Casto Avecilla habia pasado del Archivo de Fomento,
pero sin ascenso, a la direccion de Agricultura, y de todos
modos seguia siendo un escribiente, el mas humilde
empleado de la casa. Los porteros, cuyo uniforme envidiaba
don Casto, no por la vanidad de los galones, sino por el
abrigo de pano, despreciabanle soberanamente. El fingia no
comprender aquel desprecio, creyéndose superior en
jerarquia a tan subalternos personajes, siquiera ellos
cobrasen mejor sueldo y tuvieran gajes que a don Casto ni se
le pasaban por las mientes, cuanto mas por los bolsillos.
Cuando se le preguntaba la condicion de su nuevo empleo,
decia con la mayor humildad y muy seriamente que estaba
en pastos, palabra con que €l sintetizaba, por no sé que
clasificacion administrativa, la tarea a que consagraba el
sudor de su frente.

Era una tarde de las primeras frias de Octubre. El
concienzudo Avecilla terminaba la copia de una minuta
conceptuosa escrita por el oficial de su mesa, y mientras
limpiaba la pluma en la manga de percal inherente a su
personalidad oficinesca, sonreia a la idea de un proyecto que
desde aquella manana tenia entre ceja y ceja. Almorzaba
don Casto en la oficina y sin vino, por Lo comun, pero aquel
dia un companero aragones habfale dado a probar un
Valdinon que de Zaragoza le enviaron los suyos, y don Casto,
gue no solia probarlo, con una sola copa se habia puesto
muy contento, y hasta la tinta la veia de color de rosa. Y por
cierto que decfa: —iQuién ha trafdo esta tinta tan clara? Es
bonita para cartas de lechuguinos, pero no es propia de la
dignidad del Estado—. Porque es bueno advertir de paso, que
Avecilla, muchos anos después de haber comenzado su vida
burocratica, habfa averiguado que lo que el habfa llamado el



Gobierno siempre, no era precisamente quien le pagaba ni a
quien €l servia; supo, en suma, que existia una entidad
superior llamada Estado, y que el Estado, es decir, yo, usted,
el vecino, todos los ciudadanos, en suma, eran los
verdaderos senores, pero no como particulares, sino en
cuanto entidad Estado. Saber esto y engrefrse el Sr. Avecilla
fue todo uno. Desde entonces, se creyo una ruedecilla de la
gran maquina, y tomo la alegoria mecanica tan al p|e de la
letra, que casi se volvia loco pensando que si él cafa
enfermo, y se paraba, por consiguiente, en cuanto rueda
administrativa, las ruedecillas que engranaban con el, se
pararian tambien, y de una en otra, llegaria la inaccion a
todas las ruedas, inclusive las mas grandes e interesantes.
Muchas veces, cuando salia el buen escribiente a paseo con
su cara mitad y con su querida Pepita, hija Unica, de diecisiete
anos, iba pensando cosas asf. Reparaba con pena el color de
ala de mosca de la mantilla de su mujer; bien comprendia
que el abrigo de Pepilla era raquitico, muy corto y atrasado
de moda y desairado; y iqué lastimal, precisamente la
chiquilla tenfa un cuerpo hecho a torno. Pero por muy bien
torneado que tuviera el cuerpo, cuando apretaba el frio no
habfa mas remedio que recurrir al abrigo desairado y triston.
Los pobres no siempre pueden lucir la hermosura. —Para ver
a Pepilla hay que verla cosiendo en su guardilla —pensaba el
padre—, cosiendo en su guardilla, en verano, en enaguas, con
un panuelo de percal al cuello, la camisilla algo descotada,
sudando gotitas muy menudillas por el finisimo cuello... y
canta que cantaras... En invierno, la ropa mal hecha y no
siempre hecha para ella, le roba a la vista algunos encantos...
Pero todas estas tristezas que iba pensando por el paseo el
senor don Casto se le olvidaban como cosa baladi, cuando
volvia a parar mientes en su propia personalidad
administrativa. —En cuanto a mi —decia—, soy un miembro
intrinseco de la sociedad de que formo parte. Y se detenia
un momento, y dejaba que madre e hija siguieran un poco
adelante, para contemplarse a su sabor en su calidad de
miembro integrante (que era Lo que el querfa decir con lo de
intrinseco) de la sociedad de que formaba parte. Llevaba



siempre a paseo un gaban ruso, de color de pasa, del mas
empecatado genero catalan que fue en el mundo protegido
de aranceles. Ocho duros decia don Casto que habia sido el
precio de tan hermosa prenda, pero esto era una de las
pocas mentirijillas que €l crefa necesario decir en holocausto
al decoro. El gaban habia costado cmco duros y ya se habla
reenganchado varias veces, pues mas de seis anos atras
habia cumplido el servicio y merecido la absoluta. Decia don
Casto que no el Gobierno, sino los particulares eran los que
debfan proteger la industria nacional. —:iQue como?
—declamaba en su oficina, dando un punetazo, no muy
fuerte, al pupitre (en ausencia del oficial)—. ¢Que como? Es
muy sencillo; usando, como Yo Uuso siempre, géneros
espanoles —y senalaba con el dedo indice de la mano
derecha a su gaban ruso colgado de humilde percha; y en
esta actitud permanecia mucho tiempo—. No es el Estado,
no, como entidad, el que debe cuidar las industrias; somos
nosotros los que debemos consumir constantemente, vy
cueste lo que cueste, los productos nacionales. Asi se
hermana la libertad con la prosperidad nacional. Es preciso
confesar que Avecilla, aunque modesto por condicion, sentia
gran orgullo al contemplarse inventor de esta graciosa
componenda del libre cambio y el proteccionismo. Leia los
periodicos, y al llegar el verano solia encontrar noticias
como esta: «Los duques de las Batuecas han sido para
Biarritz». —iFuego en ellos! —gritaba don Casto—; esta
nobleza, esta respetable nobleza, si, muy respetable, por
otra parte, no conoce sus intereses: iasi se protege la
prosperidad nacional! Ir al extranjero... dejar alli todo el
dinero de la nacion... no, en mis dfas, no ire yo a vestirme al
extranjero. (Pues y las modas? (Y las senoritas que encargan
sus trajes a Parfs? Aborrecia don Casto Le bon marché y Le
Printemps con toda su alma, tanto, que una vez que le
hablaron del Barbero de Beaumarchais: —iNo me hablen de
ese comerciante! —grité tomando al poeta por el comercio
parisiense—. Mi hija no encarga, no, sus vestidos a esos
establecimientos, que viste a la espanola, y como espanola...
o mismo que su padre.



Decia antes que iba D. Casto con su mujer y con su hija a
paseo, y que las dejaba adelantarse un poco para considerar
su personalidad juridico—administrativa a sus anchas. Esas
palabrejas compuestas, separadas por un guién, le
encantaban; cuando empezo a saber de ellas, que no hacia
mucho, las extrano bastante, y creia que no era castellana
esa concordancia de lirico—dramatica, por ejemplo. —Sera
lirica—dramatica —sostenfa D. Casto; pero cuando se
convencio de que era lirico—dramatica y
democratico—monarquica, encontro un encanto especial en
esta clase de vocablos, y a cada momento los usaba, bien o
mal emparejados.

Considerando, pues, su personalidad, o digase entidad, que lo
mismo le daba a €l, jurfdico—administrativa, D. Casto sentfa
lo que se llama pasmos y hasta llegaba al deliquio. Tenia
soberbia imaginacion; cuantas metaforas y alegorias andan
por los lugares comunes de la retorica periodistica vy
parlamentaria, tomabalas al pie de la letra Avecilla y vefa
los respectivos objetos en la forma material del tropo. V. gr.:
el equilibrio de los poderes se lo figuraba €l en forma de
romana; el rey o jefe del Estado, o sea poder moderador
(nombre que daba a S. M.), era el que tenia el peso; y no por
falta de respeto, ni menos por mofa, sino por inevitable
asociacion de ideas, se le representaba como poder
moderador el carbonero de la calle de Capellanes, su amigo,
todo negro de tiznes, pero imparcial y justo; el poder judicial
era el fiel; el poder legislativo estaba colgado de los
ganchos, y el ejecutivo era la pesa. Pensando en la arena
candente de la politica se le aparecia la plaza de toros en un
dia de corrida en Agosto y desde tendido de sol. En cuanto a
él, D. Casto Avecilla, era, como dejo dicho, una rueda de la
méquina administrativa, siquiera fuese una rueda del tamano
de un grano de mostaza. No por esto se afligia, pues sabia
que no por ser tan pequena era esta ruedecilla menos
importante que las otras. Tan al pie de la letra tomaba esto
de la rueda, que dos o tres veces que tuvo tercianas sono



que tenfa dientes por todo el cuerpo, y delirando dijo a su
mujer: —Dejad todas esas medicinas; lo que yo neceSIto es
aceite, que me unten, que me den la uncion y vereis como
corro.

lban delante su mujer y su hija Pepita, y €l quedabase atras,
como ya dije dos veces; poniase el sol en el ocaso, como
suele; los celajes de grana, inmenso incendio en el horizonte,
daban a la fantasfa de don Casto inspiracion para sus suenos
administrativos; €l llevaba en la cabeza una epopeya
burocratica; sentiase crecer; dentro de €l, por una especie de
panteismo oficinesco, veia la esencia de cuanto es el Estado,
en sus ramos distintos, pero enlazados. —Que me muero yo
ahora, de repente —pensaba—, pues no solo dejo en la
miseria a esas dos pobres mujeres, si que tambien (este giro
lo habfa aprendido en un periodico) si que tambien, y esto es
lo mas interesante, por mi se detiene el general movimiento
del bien concertado mecanismo del Estado; se para esta
ruedecilla, y se debe quedar en el lecho; acto continuo se
detiene la rueda inmediata superior; el oficial, al detenerse
esta, tropieza y también se detienen los demas oficiales y
escribientes del negociado... —y de una en otra llegaba a ver
detenidas todas las direcciones del ministerio, y detenido el
ministerio de Fomento, parabase el de Gobernacion et sic de

ceeteris... —. iQué importancia la mfal —exclamaba
abrochandose el gabén para que una pulmonia no viniese a
interrumpir el juego de las instituciones—. iQue
importancial—. Y mirando al sol que se escondia, no se creia

inferior por su destino al astro rey; pues si por €l vivia la
republica ordenada de nuestro sistema planetario, en el
orden sociolégico era D. Casto no menos indispensable que el
luminoso rayo que se perdia... Todo es uno y Lo mismo, habia
lefido una vez, creo que en Campoamor, y desde entonces sin
entender este, que a su buen sentido parecia un disparate, Lo
repetia en las grandes ocasiones, sobre todo cuando le
faltaban argumentos.

Vengamos al dia en que habia bebido una copa de Valdinon y



estaba muy contento.

ElL oficial acababa de abandonar su puesto, quedaban alli
varios auxiliares y los escribientes.

—Yo sostengo que el teatro no es la escuela de las
costumbres —decia un joven auxiliar que parecia oficial de
peluguero, y tenfa una instruccion y un escepticismo de
peluquero tambien. —Yo al teatro voy a refrme y nada mas
—exclamo un escribiente gordo y calvo que dormia mas que
escrifa. Don Casto levanto la cabeza, y mientras se
desataba la manga de percal negro dijo, porque creyo
llegada la hora de decir algo: —Caballeros, yo confieso que
prefiero las comedias de magia que encierran un fin moral.
Cuando veo a la virtud triunfante en lo que llaman los
inteligentes la apoteosis, rodeada de angeles y alumbrada
por luces de bengala, comprendo que el teatro, bien
entendido, es un elemento de educacion y entra de lleno en
la esfera que llamaré artistico—administrativa, merced a los
recursos de la literatura lirico—dramatica—escenografica—.
Callo don Casto, convencido de que no en balde habia dicho
tanta palabra compuesta. No replicaron los circunstantes que
vefan en Avecilla el oraculo del negociado; y €l, con paso
majestuoso, con modestia que sienta bien a la sabiduria, se
fue derecho a su gabén, que estaba en la percha de siempre,
y bien envuelto en aquella querida prenda, salio de la oficina
diciendo: —Buenas tardes, caballeros—. Se le habfa ocurrido
una idea: que aquella noche debia llevar a su mujer e hija al
teatro. A pesar de lo mucho y bien que discurria don Casto
en materias lirico—dramaticas, como €l decfa, era lo cierto
que en once anos habia visto dos veces el teatro Espanol por
dentro. No habfa visto mas que La vida es sueno y La redoma
encantada. —iComo se va a alegrar Pepital —iba pensando
camino de su casa. Este era el proyecto que le tenia
preocupado hacia algunas horas. ilr al teatro toda la familia!
Idea tentadora, pero que iba a costar muy cara... En cambio,
ique alegria la de Pepita, tan sensible, tan aficionada a la
comedia! iOh, el alegrén que con esta noticia dio don Casto



Avecilla a los suyos, articulo aparte merece, asi como las
vicisitudes de aquella noche consagrada al arte! Estos
despilfarros de los pobres, que llevan la economia hasta el
hambre, tienen un fondo de ternura que hace llorar. Cosiendo
esta en casa dona Petra, la digna esposa de don Casto, bien
ajena de que el demonio tentador va a entrar diciendo, con
heroico arranque de valor: —iEa, vamos a echar una cana al
aire! iPepa, esta noche al teatro!

—iUna cana al aire! —gritaré Pepita, que tiene el pelo negro
como la endrina. Las canas de los pobres son los ochavos.
Dejemos a don Casto colgado del cordon de la campanilla,
jadeante, anhelando comunicar a sus queridas esposa € hija
su resolucion temeraria. —iTilin, tilfn, tilinl.. —Es el —dice
Pepita levantandose. —El —repite la madre, Yy ninguna
sospecha nada—. iAbramos!



iEL era! Radiante como debid de estar César después de pasar
el Rubicén; desafiando al mundo entero con una mirada de...
no se puede decir de aguila, porque si a la de algun volatil
tiene que parecerse la mirada de don Casto, sera a la de la
codorniz sencilla. Don Casto iba decidido a vencer, a no
dejarse dominar por la excesiva parsimonia economica de
dona Petra, su dulce pero demasiado cominera esposa.

Avecilla expuso su atrevido proyecto en pocas palabras, sin
andarse con circunloquios. Pepita abrio unos o0jos como
punos; su madre una boca como quinientos ojos de Pepita.

Don Casto repetia lo de la cana al aire y se adelantaba a
todas las objeciones. —iSe me dira que el teatro no educal!
Pues yo digo que si. Educa relativamente —y se detuvo un
momento, procurando acordarse de un latin que €l habfa
oido usar en casos anélogos—. Secundum quid, era Lo que
queria decir. —Casto, mejor seria que guardéramos €s0s
cuartos para reunir el traje de franela que te ha
recomendado el meédico; mira que el invierno se echa

encima... —. Don Casto temblo del frio que le dio acordarse
del reuma y del invierno. —No niego yo la importancia del
abrigo —replico—, pero el espiritu tambien necesita su

refrigerio; tu no sabes, Petra, y eso explica tu incalificable
tenacidad, que asi como hay ciencias que se llaman
fl’sico—mateméticas, otras existen con el nombre de
politico—morales. —&(Y qué tenemos con eso, Avecilla?
—Tenemos que Pepita se compone, como todo ser racional y
libre, de alma y cuerpo, y se pasa el santo dia y gran parte
de la noche igualmente santa, consagrada a las tareas
propias de su sexo, que mas embrutecen que elevan el
espiritu; es necesario que, de vez en cuando, dé reposo al
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cuerpo y trabajo al alma, con la contemplacion de lo bello, lo
bueno y lo verdadero.

Dona Petra estaba muy acostumbrada a no entender palabra
de cuanto decia su querido esposo; pero lejos de burlarse de
estos discursos, creia firmemente que a ellos debia don
Casto la conservacion de su destino a traves de todos los
ministerios 'y formas de gobierno. Aquella garruleria
incomprensible representaba a los 0jos y a los ofdos de dona
Petra el pan de cada dia; crefa con fe ciega que tales
sentencias y palabrotas eran la ordinaria tarea de su marido
en la oficina de pastos. Preciso es confesar que don Casto en
ninguna parte como en su casa abusaba de las palabras
compuestas, del tecnicismo que no entendia y de las citas
inoportunas; recreabale la musica de sus parrafos y: —iAqui
que no peco! —pensaba, disparatando en el hogar domeéstico
mas graciosamente que en la plaza publlca y sin trabas ni
cortapisas.

Pepita que saltaba en su silla de costura, deseando apoyar la
resolucion de su padre, se contuvo ante el argumento de la
franela. iElL pobre viejo necesita tanto aquel abrigo! En
cambio su madre comenzo a rendirse ante la consideracion de
que Pepita tenfa alma y cuerpo y todo lo demas que habfa
dicho el sabio. La madre miro a la hija, con los ojos llenos de
lagrimas. iSi sabria ella cual era la pasion de Pepa! No en
balde tenfa la nina un padre tan fantastico. Lo que a €l se le
iba en imaginar maquinas administrativas, fabricas de
gobernar al vapor, la nina empleabalo en crear poéticas
figuras y sucesos de inverosimil grandeza. Poco habia leido
porque le faltaba tiempo; pero de restos de personajes y de
intrigas que en malos libros recogiera, iba formando todo en
Su rica y sana fantasia que inspiraba un corazon tierno y
ardiente en el amor de Lo que llamaria don Casto Lo bueno, lo
bello y lo verdadero.

Dona Petra no tenfa fantasia. —Los de mi tierra (una de las
Cinco villas), no son imaginativos, —decia ella; pero
respetaba el sagrado fuego que ardia en los dos seres que
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mas amaba. Nunca habia enganado a su marido; mas tenfa un
secreto deseo que por nada de este mundo le hubiera
revelado: volver a ver las figuras de cera. Todos los teatros
de la tierra daba ella por el placer de contemplar aquellos
hombres que parecian de carne y hueso y eran de la materia
misma con que ella suavizaba el hilo. En el teatro los
hombres eran hombres efectivamente ivaya una gracial, el
caso era parecerlo y no serlo. ElL encanto del engano, de la
imitacion de lo humano, era el unico placer estético que
comprendia dona Josefa. Aunque ella oculte el deseo de que
hablo, porque sabe que a su marido le parece indigno de la
esposa de un Avecilla, bien recuerda don Casto el placer
intenso que experimento Petra en Zaragoza durante las
ferias de la Pilarica, contemplando la exposicion de figuras de
movimiento de Mr. Brunetiere.

—Ya se sabe —exclamo el esposo—, para ti no hay comedia,
drama, ni tragedia que valga lo que uno de esos cuadros de
la ceramica —asf llamaba don Casto al arte que encantaba a
SU €sposa—. Comprendo que guste la escultura... pero ila
ceramical —iPues qué mejor escultura que las flguras de
cera? —se atrevio a replicar la buena senora. —iProfanacion!
—Las estatuas, vamos a ver, (no quieren imitar a las
personas? Pues las personas no andan en cueros Vivos, por
poca verglUenza que tengan, ni con e€sas ropas Menores
cenidas al cuerpo. Si alguna estatua me gusta es la de
Mendizabal. —illustre patricio y estatua detestable!
—exclamo el marido. —Pues esa, a Lo menos, tiene capa,
como se usan y no un camison de once varas. Pero mejor
estan las figuras de cera que traen ropa como las personas;
vamos, de tela y de pano y a la moda del dia. Pues iy la
color?, iy los o0jos?, y iqué me dices de aquellas que alientan
y se quejan como cristianos? (No te acuerdas de la madre de
Cabrera en la prision?, iqué lagrimas vertia la pobrecita! ¢y
aquel oficial moribundo?, iqué estertor aquell, asi se mueren
las personas de verdad; dimelo tu a mf... —Pues ¢y el czar
cayendo mas muerto que vivo de su coche?, iy aquel senor
chiquitin que se llamaba el senor Tres o Tries?... —Thiers,
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Josefa, el gran republico. —Pues ese. (Y el papa Pio IX
dandole la mano al que hay ahora y los dos risuenos como
angeles? —Basta, basta... Recuerdo, si, recuerdo todas
aquellas ignominias del arte —y volviéndose a la hija
continua:— Figurate, hija mia; anacronismo sobre anacronismo
(Pepita no sabia lo que era esto); un tutunvulutum (totum
revolutum), un vademecum (pandemonium) una caja de
Pandorga (Pandora), en suma... Alli vi ihorror!, a don Alfonso
Xll, al poder moderador, vestido de capitén general, con su
difunta esposa Mercedes, del brazo derecho y la reina
Cristina del izquierdo, ambas en traje de boda. iBigamia
espantosa, cuyo ejemplo hublera bastado para desmoralizar
toda la administracion!... Después Rita Luna codeandose con
Julio Fabre, el Empecinado mano a mano con la Emperatriz
Eugenia, Mariana Pineda, a partir un pinon con el obispo
Caixal... y por ultimo, Calderon de la Barca, con un libro
encarnado entre las manos, un libro, hija mia, titulado, bien lo
recuerdo, Voyage sur les glaces (como suena)... En fin, Petra,
tu estas dispensada de tener ideas estéticas. Vamos al teatro.

Vencidos los ultimos escrupulos, mas economicos gque
esteticos de la digna esposa, aquella honrada familia
procedio a los preparativos de la extraordinaria fiesta. Era
preciso cenar artes de salir; después hacer el tocado, como
con gran afectacion decfa don Casto, cuyo proteccionismo se
extendia al idioma. —iYo no wuso galicismos! —gritaba
ardiendo en la pura llama del patriotismo gramatical—. Y era
verdad que no los usaba a sabiendas, que es el unico modo
de usarlos que consiente la gramatica de la Academia.

Lo mas interesante que sucedio aquella noche en casa de
Avecilla fue el tocado de Pepita. Lector, Si eres observador
y, ademas, tienes un poco de corazon, alguna vez te habra
enternecido espectaculo semejante.

iComo se compone y emperejila, si don Casto permite la
palabra, la hija de un pobre, en la ocasion solemne Yy
extraordinaria de ir al teatro? Veamos esto.
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El tocador de Pepita era muy sencillo, tal vez demasiado: un
espejo de marco negro colgado de un clavo en la pared. Su
luna recordaba un dia de borrasca en el mar por Lo profundas
que eran las ondulaciones aparentes de la superficie. Pepita
se vefa alli en zig—zags, pero acostumbrada ya a ello,
mediante una rectificacion que su fantasfa acertaba a
imaginar en un instante, la nina se servia de aquel mueble
cual si fuese hermosa luna de Venecia. Debajo del espejo
habia un costurero antiguo con un agujero grande en el
medio, obra de la industria casera; en aquel agujero se
colocaba la palangana de barro pintado. Sobre el costurero
habia un acerico de terciopelo carmesi muy raido, unas
flores de trapo procedentes de algL]n ramillete de confiteria,
varios frascos vacios y algunos peines muy limpios.

Pepita acaba de peinarse; como ya es de noche, ha encendido
una vela de sebo y ensaya distancias entre la luz y el espegjo,
la cabeza y la luz, para poder contemplarse. Esta satisfecha.
La verdad es que en el espejo parece un monstruo; se ven
unos o0jos muy estirados de arriba abajo, una frente
deprimida y un mono que parece un monte; pero Pepita no ve
€so, ve la Pepita que lleva en la cabeza, la que ha visto en
los espejos de las tiendas, y esa es bonita y de facciones
correctas. Valga esta vez la verdad, no es tan bonita como
ella se Lo figura, no por vanidad, sino por optimismo que nace
del alegrén que le ha dado su padre. ilr al teatro! iPara Pepita
el teatro es una cosa tan distinta de lo demas del mundo!
iCuanto mas hermoso! Pocas veces lo ha visto, pero ni el
pormenor menos digno de recuerdo se le ha escapado de la
memoria. iSi este picaro mundo fuese como el teatro o
parecido siquieral Alli los amantes son apasionados, tiernos,
caballeros y leales; ella no ha tenido mas que un novio, pero
hubo de darle calabazas, porque el papa decia que era un
holgazén, gque nunca podria sustentar una familia. iOh
verguenza! iUn novio a quien es preciso dejar porque no
tiene pan que dar a su mujer! En el teatro tambien los novios
son pobres a veces, pero en tales casos la novia respectiva
resulta princesa, y ella lo paga todo, y otras veces es el
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novio el que sale siendo hijo de un banquero riquisimo, algo
tacano y severo, pero que al fin se ablanda y todos quedan
contentos. Y en ultimo caso, si el trance no tiene arreglo
—Pepita prefiere que lo tenga—, el amante se desespera, y
se muere o0 se mata, y aunque esto es una atrocidad, un
pecado muy grande, ello prueba mucho amor. Pues, iy las
comidas del teatro? iQué lujosa mesa! iCuantas damas Yy
senores! iQué de criados con librea! iQué ramos de flores
sobre la mesal y icuantos vinos exquisitos! Pepita nunca ha
comido mejor que en su casa. iOh, el teatro es una ventana
por donde se ve desde la triste vida las alegrias del cielo!
Pues, édonde dejamos aquel hablar en versos tan bonitos, sin
que falte nunca la copla? (el consonante). iY qué bien recitan
todos, hasta los graciosos mas zafios!... Pepita se vuelve loca
de alegria solo con pensar en lo que se va a divertir.

Una vez decidido que se va al teatro cueste Lo que cueste (y
costara poco), Pepita ya no se contiene; canta, habla deprisa,
casi llora de entusiasmo, dice mil tonterfas... iesta la pobre
tan nerviosillal Desde la alcoba donde se esta mudando las
enaguas y toda la ropa interior, habla con su padre, que se
pasea muy satisfecho por la salita unica de la casa. En la otra
alcoba, la del matrimonio, la Sra. de Avecilla se esta
mudando el traje tambien, y al mismo tiempo reza las
oraciones de su devocion, segura de que al volver del teatro
el sueno no le dejara concluir ni un Padre nuestro.

—Papa —grita la joven—, ¢{a que teatro vamos? —Eso Lo
pensaremos, hija mia; es necesario saber distinguir de arte y
arte; y, como yo decia hoy en la oficina a aquellos senores,
el teatro puede moralizar, sf, senor, puede moralizar y puede
desmoralizar; de modo, que Lo pensaremos.

—Papa, ¢éllevaras la corbata gue no has estrenado, por
supuesto? —Sf, hija mfa, por mas que te confieso que
todavia no he comprendido bien el mecanismo de la tal
corbatita. Cuando la compraste en la esquina del Principal,
éno te dijeron como se ponfa?
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—Sf, papa; veras, yo misma te la pondre.
Y Pepita sale con la corbata de su padre entre manos.

Don Casto contempla a su hija con cierta melancolia. —Mi
hija —piensa—, esta mas bonita cuando no viste sus galas.
Ese abrigo, ese maldito abrigo me la desfigura.

Y es verdad, Pepita no viste bien la ropa mala. Es posible que
si entregaran su cuerpo bonito a una buena modista, hiciera
con €l maravillas, pero la muchacha, que se pone tan pocas
veces el vestido bueno (el mas viejo porgue no se usa
nunca), semeja una lugarena mal pergenada con los trapos de
cristianar. Hasta el pelnado parece mal, afectado, estirado,
relamido. La poca practica no la permite ser habil €n su
tocado, y tarda en peinarse y se soba demasiado; esta muy
colorada y tiene un poco untada la frente de no SE€ quUE, pero
ello es que tiene reflejos nada agradables: no es aquella la
Pepita de todos los dias, y bien lo conoce su padre; pero se
guarda de comunicar su pensamiento.

La nina se cree mas guapa que nunca, 0 acaso no piensa en
tal cosa: piensa en el teatro. La corbata de plastron ya esta
puesta. Don Casto se ha quitado el ruso, la americana y el
chaleco, y con el cuello estirado, mordiendo con el labio
superior el inferior, como si pretendiese estirar la piel y
evitar un pellizco del resorte de la corbata que,
francamente, le ahoga, permite que Pepita medio le sofoque
con el pretexto futil de engalanarle. Don Casto no se ha dado
cuenta del procedimiento; para €l es un misterio como se
ponen esas corbatas, que entran y salen tantas veces en
unos ganchos que tienen, no sabe €l donde.

—Pues, si, hija mia, el teatro moraliza, pero es necesario
saber elegir. El can—can perdio a Paris, perdio a Francia; en
cambio, ¢sabes quien gano a Sedan? —Los alemanes —dice
Pepita. —iDe ninguna manera! —iPues quién? —EL maestro de
escuela —dice la mama saliendo de la alcoba. —éComo sabes
tu eso? —pregunta Avecilla asombrado. —iToma, porque te
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lo he oido decir cien veces! —Los franceses se lo tienen
merecido. Ellos han corrompido la Europa latina... Por
ejemplo: estas corbatas, iquien las ha inventado sino ellos?

Don Casto esta irritado; aquella prenda de importacion
francesa le da tormento.

Al fin salen de casa.

—¢Adonde vamos? —pregunta la mama.
—:iQuieres que vayamos al Espanol?
—¢{Que representan alli?

—El pelo de la dehesa... Comedia culta; yo la he leido... y
ahora que recuerdo, tu, nina (habla con su mujer), haz
memoria, ¢éno te acuerdas de que la vimos en Zaragoza?

—iAh, si! Es aquella comedla tan larga y tan pesada, donde
todo el tiempo se estan los comicos en una habitacion, y
pasa un acto, y nada, lLa misma habitacion... iReniego de ella!

—Si, verdad es que renegaste y me hiciste abandonar el
teatro antes del cuarto acto.

—Pues claro; cuando una es pobre y se divierte pocas veces,
quiere divertirse de veras. Mira tu, que para ver no mas gue
una sala y un senor de pueblo, una especie de baturro... y
precisamente en Zaragoza... ya Ve€s, €50 €s muy aburrido.

—Pues, bien; da tu voto, mujer.
—Yo0 opino... que vayamos a la Zarzuela.
—iAy, si, si, a la Zarzuela, papé! —exclama Pepita.

Don Casto se detiene. Siente decirselo a su senora € hija,
siente contrariarlas pero... lo dice al fin, con tono solemne y
misterioso:
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—iLa Zarzuela es un genero hibrido!

Pepita no insiste. Su papa es para ella una autoridad; no sabe
lo que significa hibrido, pero no debe de ser cosa buena.

La digna esposa de Avecilla exclama:

—Entonces, no digo nada; Lo primero es que a la chica no la
abran los o0jos con picardias...

Sin embargo, en su fuero interno, la austera dama protesta,
porque ella ha visto muchas zarzuelas que no eran hibridas,
sino muy inocentes y morales... Poco despues, piensa: —Eso
de hibrido, acaso signifique otra cosa.

—iQuieres que vayamos a la 6pera, papé? Alli hay muy
bonitas decoraciones y eso le gustara a mama.

—Te diré, Pepita: la opera no es hibrida, pero... ya sabes cual
es mi sistema economico; soy libre—cambista como gobierno,
en mi entidad Estado, pues ya sabes que todos formamos
parte intrinseca del Estado, pero en cuanto particular, creo
deber mio consumir productos nacionales; el arte es
producto, luego yo debo proteger el arte nacional, y en la
opera cantan en italiano.

—Y lo peor es que no se entiende —observo la digna esposa.

—Y ademas, ahora recuerdo que esta cerrado el Real
—concluyo Pepita.

—(QuE les parece a ustedes de irnos a los caballitos, a Price?
—propuso la madre.

—Eso no es arte, es decir, no es arte bella.
—A mi no me gustan los titeres, yo quiero teatro.

—Pero el teatro... el teatro... iSi no hay ninguno que os
agrade!
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—A mi, todos, madre.
—Pero tu padre no acaba de decidirse.

Estaban en la Puerta del Sol; el reloj del Principal senalaba
las nueve en punto.

—¢En qué quedamos, papa?

El entusiasmo artistico de don Casto se habia enfriado un
poco. Al valor de gastarse doce o veinte reales, protegiendo
el arte nacional, habia sucedido en su espiritu una serie de
reflexiones relativas a las ventajas del ahorro en las clases
pobres.

Mientras su hija decia que era tarde y que ya no se llegaria a
ningdn teatro serio a buena hora, Avecilla recordaba lo que
habfa ofdo y lefdo de las excelencias del interés compuesto
de las cajas de ahorro, de lo que llega a ser el obolo del
pobre en una de estas instituciones beneficas que hay en el
extranjero.

—Después de todo, hija mfa, el arte esta perdido.

La senora de Avecilla noto la reaccion que experimentaba su
amante esposo, y quiso aprovecharla en bien de la economia
doméstica, asegurando que, en efecto, estaba perdido el
arte, y anadiendo:

—<éVamos un rato hacia la feria?
—¢A qué feria, mama, a estas horas?

Era el ano en que el ayuntamiento de Madrid procuro atraer a
la capital toda la rigueza de Espana, haciendo en el Prado una
feria digna de Pozuelo de Alarcon.

Mas arriba del Prado, entre el Dos de Mayo y el Retiro,
habian sentado sus reales una multitud de artistas errantes,
de esos que van de pueblo en pueblo y de gente en gente,
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ensenando monstruos de la fauna terrestre a la asombrada
humanidad. Una ciudad de barracas se habia plantado a las
puertas del Retiro. Don Casto lo sabifa, y aprobando el
proyecto de su esposa, dirigié SUs pasos Yy los de su familia a
la feria de maravillas zoologicas.

—¢Pero que, ya no se va al teatro? —pregunté timidamente
Pepita.

—A la vuelta de la feria, veremos una pieza en Variedades o
en Eslava... todo es arte. Pero antes vamos a ver si tu madre
satisface esa curiosidad que siente ante lo fenomenal Yy
supra... ¥y supra... En fin, vamos a ver la mujer gorda.

EL matrimonio, sin decirse nada, se habia puesto de acuerdo
para gastar poco. Buscaban sofismas que les sugeria el
espiritu del ahorro, para conciliar las altas aspiraciones
estéticas de la familia Avecilla con la parsimonia en los
gastos extraordinarios, como pensaba don Casto.

Llegaron a las barracas. Pasaron sin manifestar la menor
curiosidad delante de la casa de fieras, en que se ensenaba
un tigre de Bengala, un oso blanco algo rubio, y dos Lobos. En
vano, en otro de aquellos cajones de madera, gritaba el
hombre de las serpientes; y hasta se oyo con indiferencia el
pregon de la ternera con dos cabezas. Algo llamo la atencion
de la senora de Avecilla; una voz que exclamaba:

—iAquli, aqui, a la mona que da de mamar a un gato vivol...

Pero la mirada imperiosa de don Casto, que iba un poco
avergonzado, hizo que el deseo de su senora muriese al
nacer.

Siguieron adelante. Por fin, entre rojas teas, que arrojaban al
espacio ondulantes columnas de humo pestifero, la senora de
Avecilla vio en un gran lienzo pintado una arrogante figura de
mujer con barbas, la cual, castamente, cultivando el arte por
el arte, ensenaba al ilustrado publico una arrogante
pantorrilla, cenida de una liga en que pudo leer don Casto
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diffcilmente: Honni soit qui mal y pense. Habfa lefdo en voz
alta, y el publico indocto que rodeaba la barraca (soldados y
paletos, mozuelas y pillastres), se acercaron para oir la
traduccion que iba a hacer de la misteriosa inscripcion aquel
senor tan estirado.

—:Que significa eso, Casto? —le pregunto su esposa muy
hueca, facilitandole Lla ocasion de lucirse en publico.

La buena senora crefa que su esposo sabfa, por adivinacion,
todas las lenguas, incluso el griego, idioma a que sin duda
pertenecia aquel letrero. D. Casto se puso muy colorado y
metio tres dedos entre la corbata, que le ahogaba, y la nuez.

—Eso —dijo por fin— es... una divisa que... que... que habreis
visto en los forros de los sombreros... No tiene traduccion
literal... pero esta en ingles... de eso estoy seguro.

EL redoble de un tambor cubrio su voz, como la de Luis XVI
en el cadalso.

Desde una doble escalera de mano, de pie en el mas alto
peldano, un charlatan, cubierto de larguisima camisa que
llegaba al suelo, comenzo a predicar la buena nueva de
Mademoiselle Ida, la senorita gigante de Maryland, en los
Estados Unidos de l'Amérique.

El hombre de la escalera, después de contar la historia de
nuestra mujer gorda, se atribuyo su personalidad, y para
acreditarla decia:

—iSenores, aqui tienen la gran camisa y las fenomenales
medias!

Y por medias ensenaba dos grandes sacos por donde metia
la cabeza.

Después le echaron desde abajo una almohada de regular
tamano, y con ella quiso imitar las turgencias mas
apreciables y escultoricas de la mujer gorda.
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—iQiga V., caballero! —grité, al llegar aqui, D. Casto Avecilla,
colorado como una amapola, tanto por el rubor cuanto por el
apreton que le daba la corbata, que le estaba degollando—.
iI0iga V., caballero, delante de mi hija no se hacen esas
indecencias, y esto es enganar al publico, que tiene derecho
a que se le indemnicel...

En aquel momento se acordo de que nada le habfa costado el
espectaculo, que era al aire libre y sin entrada, en medio de
la feria.

—Pardon, monsieur, mais nous sommes ici chez nous, s'il vous
plait, —dijo el de la camisa, en frances, con acento catalan.

—Si no le gusta la funcion puede usted marcharse —dijo un
soldado cuyas castas orejas no lastimaban aquellas alegorias
pornograficas.

Avecilla replico:

—Y sf, senor, que me marchar€; y si la autoridad fuese en
todo como en lo que yo me sé&, si el Estado tuviese sus
representantes en todas partes, esto no pasaria, no, senor;
esto es desmoralizar al pueblo, al pobre pueblo, que no
puede permitirse el lujo...

—iFuera, fuera! iQue baile D. Quijote! —grito la chusma por
cuya moralidad volvia angustiado Avecilla.

Pepita habfa vuelto la cara con asco y sin remilgos; en el
rostro de dona Petra habia una sonrisa triste y amarga, pues
en el fondo se reconocia culpable. Por codicia, esa codicia del
pobre que se parece tanto a una virtud, no habia querido ir a
un teatro de los caros, y asi habfa llegado, en su afan de
economfa, hasta a contentarse con el espectaculo gratuito...
iY el espectaculo gratuito era un hombre en camisa de once
varas, imitando lubricos movimientos y formas abultadas de
mujer gorda y desnuda... !
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Ausentose de aquel sitio la honrada familia, y a los pocos
pasos vio D. Casto en otro barracon un letrero que decia: «La
verdadera mujer gorda, no confundirla con la de enfrente.
Entrada, quince céntimos personas mayores. Ninos vy
militares, perro chico». D. Casto consulto a su dignisima
esposa con la mirada. Ello habia que cumplir a Pepita lo
ofrecido, un recreo para el espiritu, para la imaginacién de la
muchacha sobre todo... y aquel que se ofrecia delante de los
0jos era barato... La verdadera mujer gorda.

Valga la verdad, el mismo matrimonio tenia ardientes deseos
de ver un fenomeno. Entraron, pues, no sin dejar a la puerta
cuarenta y cinco céntimos. La mujer gorda, vestida de
pastora de los Alpes, estaba sobre el tablado, que tanto
tenia de escenario como de nacimiento; en el fondo habia
una decoracion de paisaje alpestre, cuyas montanas mas
altas llegaban a la mujer gorda (Mlle. Goguenard) a las
rodillas. Estaba sentada en una silla de paja, y en la mano
derecha tenia, en vez de cayado, una enorme tranca; la mano
izquierda acariciaba en aquel momento una barba de macho
cabrio que descendia por las turgencias hirsutas que
revelaban de manera indudable la autenticidad del sexo.

Las candilejas de pestifero aceite estaban a media luz; el
publico llegaba poco a poco, y en pie todos, en semicirculo,
se colocaban cerca del escenario con religioso silencio.
Predominaba aqui también el elemento militar, y no faltaban
cinco o seis muchachuelas de la hez del pueblo, andrajosas,
que procuraban vestir sus harapos con la rigidez manolesca,
y que refan y cuchicheaban y se decian al oido mil picardias
que les inspiraba la presencia del monstruo.

Mile. Goguenard hablaba en francés con una mujer de la
barraca inmediata que iba a visitarla de vez en cuando. Decia,
pero no lo entendia el publico, ni el mismo don Casto, que el
oficio era horroroso y que ya estaba cansada de aquella
estupidez. Las miradas que repartia por la asamblea eran de
desprecio y de colera.
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—iC'est béte! iC'est béte! —repetia la mujer gorda, y grunia
moviendo la fefsima cabeza.

En tanto D. Casto, en voz baja, daba explicaciones a su
familia, que le escuchaba, olvidada ya la verguenza de la
barraca de las falsificaciones, con ojos llenos de curiosidad,
una curiosidad puramente cientifica. Dona Petra presentaba a
su marido las mas diffciles cuestiones fisiologicas y
etnograficas, segura de que Avecilla lo sabfa todo. Era su
creencia fija: su esposo estaba al cabo de la calle de cuanto
se puede saber en este mundo, y la tenfa indignada que todo
esto no bastara para lograr un mal ascenso en Pastos.

—Pues bien —decia D. Casto—, los gigantes van
desapareciendo poco a poco; pero hubo un tiempo en que
ellos dominaban y tenfan al mundo entero en un puno. La
historia registra varios gigantes celebres, por ejemplo,
Goliat, Gargantua...

—Y el gigante chino —se atrevio a decir Pepita, interrogando
con la mirada.

—Y el gigante chino —repitio su padre, que no recordaba
mas gigantes registrados por la historia.

—Pero esta no es gigante —objeto dona Petra, cuyo buen
sentido, sin querer ella, presentaba argumentos invencibles a
la sabiduria de su esposo.

—Distingo, senora mia, distingo —dijo D. Casto—. No es
gigante en sentido longitudinal; pero has de saber, esposa
mia, de aqui en adelante, que hay tres dimensiones: longitud
o largo, latitud o ancho, y profundidad o grueso... pero
grueso vale tanto como gordo, luego esa senora es gigante
en sentido lato, o mejor dire, en cuanto a la gordura o
profundidad.

Esta vez triunfo el amo de la casa por completo.

—iY pensar que a este hombre no le llega el sueldo al ultimo
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dia del mes! —se dijo a si misma dona Petra suspirando.

Un redoble de tambor que resono fuera anuncio al publico
que empezaba la exposicion.

—Cuarenta y ocho veces me he ensenado al ilustrado publico
—dijo la mujer gorda a su amiga. Y después de dar al aire un
suspiro, acerco la silla a las candilejas y comenzo su relato
en un mal espanol y con voz ronca y gesto displicente.

La familia de Avecilla se habia colocado en primera fila, y
como don Casto era a todas luces la persona de mas
representaCIon y mas estatura de las del teatro, a el se
dirigian las miradas y las palabras de la Goguenard. Dona
Petra sintio un asomo de celos. Atribuyo aquella predileccion
al aire de salud de su marido.

La relacion de la mujer gorda era muy sencilla. No habfa en
ella, como en la del farsante de marras, asomo de lubricidad;
se trataba la cuestion de sus buenas carnes desde un punto
de vista puramente antropologico. Don Casto asi lo
comprendlo prestandose gustoso a ser el Santo Tomas de la
reunion, es decir, el testimonio vivo del concurso, mediante
el sentido del tacto.

La Goguenard decia: —Senores, esta pantorrilla —y
levantando la falda de color de rosa y las enaguas mostro
una mole cilindrica de carne que se transparentaba bajo
media de seda calada—, esta pantorrilla ha llamado la
atencion de las dos Ameéricas, de las colonias inglesas de la
India y de toda la Europa; es de carne verdadera, aqul no hay
nada falso, puede palpar el senor y se convencera de ello..

Don Casto, como dejo dicho, no tuvo inconveniente en palpar,
previa una mirada de consulta a su esposa, que aprobo
orgullosa y muy contenta.

Bien sabe Dios que don Casto iba a tocar aquella carne libre
de todo mal pensamiento, pero fuera que su vida
exageradamente casta, si en tal virtud cabe exageracion, le
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hubiera conservado fuegos interiores ocultos, apagados
generalmente en los de su edad, fuera la emocion de la
notoriedad, o lo que fuera Avecilla se puso palldo trago
saliva y por sus ojos paso una nube que los oscurecio por un
momento. Lo que sintio don Casto es un misterio, pero es lo
averiguado que tardo algunos minutos en reponerse, y no sin
trabajo pudo decir al numeroso publico:

—iCarne, carne y dura!

Y todos creyeron bajo la palabra de abuelo, como le llamo
inoportunamente una chula en embrion.

Para dona Petra no paso sin ser notada la turbacion de su
esposo; Pepita sintio otra vez la repugnancia de poco antes
al ver a su padre palpar pantorrillas de fenomenos del sexo
debil. Ademas, el espectaculo, hasta entonces compatible con
el mas recatado pudor, cambio de aspecto cuando dos o tres
mozalbetes se acercaron a repetir la experiencia de don
Casto. Como durase la prueba del tacto mas de lo que
parecia regular a la mujer gorda, esta levanto la tranca y
amenazo con ella, diciendo a la vez a los atrevidos y
concupiscentes mancebos:

—iFuera, canallal... ild a palparl...
iY anadio horrores!

Carcajadas del cinismo, epigramas de la desverguenza, todo
el repertorio de los lupanares se cruzo entre el concurso
hasta entonces comedido y la robusta pastora de los Alpes...
Los Avecilla salieron a paso largo, corridos, muy disgustados,
sin hablarse, y llenos de remordimientos el esposo Yy la
esposa.

Dejaron la feria, atravesaron el Prado y subieron por la
Carrera de San Jeronimo; callaban los tres. Don Casto no se
conocia, renegaba de si. Nada de aquello era digno de una
rueda del Estado, de una entidad que no debe, que no puede
tener pasiones vergonzosas. Y no cabia duda, a si propio
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tenfa que confesarselo, por mas que hasta la hora de la
muerte se lo ocultase a su pobre Petra: él, don Casto, la
rueda, habfa sentido un extrano, profundo deleite, al tocar la
carne dura y fresca entre las mallas de seda... Si, esta era la
verdad, la verdad desnuda.

Dona Petra subfa la calle un poco amostazada, pero
reprimiendose; no queria manifestar sus recelos; no habia
forma decorosa de hacerlo delante de la nina.

iLa nina! Esto era Lo peor. iQué cosas habfa visto la nina! iY
eran ellos, sus padres, los que le habian abierto los ojos, los
que habfan puesto la provocacion de la lascivia ante su
virginal mirada!

Pepita iba un poco avergonzada. No se atrevia a mirar a su
madre; temia que le conociese aquella excitacion en que la
tenfan los repugnantes espectaculos que dejaba atras.

En la esquina de la calle del Principe fue necesario hablar
algo. —lY ahora? —se atrevio a decir dona Petra. —A donde
querals —respondlo Pepita, resignada. —¢{A casa? —Es
temprano —dijo apenas don Casto, hablando como aquel que
no tiene saliva. —éVamos a ver una piececita a Variedades?
—Esta lejos. —Pues a Eslava, que esta al paso. —Vamos a
Eslava—. Y fueron.

Por el camino ya se hablo algo, para olvidar, o procurando a
lo menos, las escenas de los barracones. D. Casto, a quien la
corbata se le iba metiendo carne adentro, aparenté
jovialidad. iEn vano! Estaban todos tres cortados, se miraban
unos a otros con miedo. iSi algun pensamiento poco honesto,
que lo dudo, habia ocupado Jamas a aquellos tres espiritus
sencillos, no habia sido ciertamente comunicado entre ellos,
pues en todas sus relaciones habia reinado siempre la
castidad mas perfectal iY ahora tenfan aquel fango, aquella
verguenza en comu'm, en la sociedad de su vida intima! La
incomodidad de esta repugnancia la sentian ellos con mucha
mas fuerza que yo la explico.
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En Eslava les toco ver una zarzuela llena, también, de
pantorrillas y de chistes verdes. Cada alusion iba derecha a
lo que guarda mas el decoro del contacto de los labios.
Muchas las entendia Pepita, por demasiado transparentes;
otras, a fuerza de discurrir, sin poder contener el
pensamiento, lo que significarian aquellos chistes que el
publico recibfa con carcajadas maliciosas... Acabo la zarzuela
y empezo el baile.

—iMas pantorrillas! —grito D. Casto sin poder contenerse y a
punto de ser estrangulado por la corbata. Y puesto en pieg,
intimo a los suyos la orden de retirada.

Cogieron las mujeres sus abrigos y salieron a la calle, no sin
que les acompanara el publico de las alturas con ese
castaneteo de la lengua con que se echa a los perros de
todas partes y a los espectadores impacientes de los
teatros, segun moderna costumbre, menos culta que bien
intencionada.

Salieron los Avecilla abochornados, llegaron a su casa, que
estaba cerca, y sin hablar de las emociones de la noche,
Pepita se fue a su alcoba, después de dar un beso en la
frente de su padre. A su madre no se atrevio a besarla. Don
Casto observo que la nina estaba agitada, descompuesta, que
tropezaba con las sillas; y el color encendido, el sudor que le
cafa en copiosas gotas por sienes y frente, noto que le
sentaban muy mal. Aquella noche su hija no era la de
siempre, la tranquila hermosura que cosfa a la maquina en
enaguas, durante el verano, ensenando la hermosa garganta,
nada mas que la garganta, y alegre y sin aquellas brasas en
las mejillas.

Cuando don Casto estuvo solo con su esposa, en esa hora en
que Llos matrimonios bien avenidos y de larga vida conyugal,
se acarician comunicando ideas, hablando de los hijos y de la
hacienda, en esa hora, resumen del dia, Avecilla miro, por fin,
a Petra, cara a cara. Ella bajo los ojos, perdonando y pidiendo
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perdon a un mismo tiempo. Se sentfa culpable de una
sordidez que era una virtud necesaria para su miserable
hacienda.

—iPobre hija mial iPoco se ha divertido esta noche! —dijo el
padre.

—iPoco! —contesto la madre.

Y sin decirselo, pensaron los dos a un tiempo: —iLa hemos
ultrajado! —Don Casto, exagerado en todo y amigo de la
hip€rbole, hasta de pensamiento, fue mas alla; penso tambien
asi: —iLa hemos prostituido!

Silencio otra vez. Dona Petra se acosto primero; volvio a
rezar, porque le parecio gue las oraciones de aguella tarde
ya no servian, y quiso purificarse con otro rosario de
coronilla. En tanto, don Casto paseaba por la sala en mangas
de camisa, con los tirantes colgando, y asi estuvo hasta que
se le ocurrio una frase que reputo oportuna porque no decfa
nada y decia mucho. Mientras procuraba, maquinalmente y en
vano, quitarse la corbata, mirandose al espejo, exclamo en
voz alta, para que dona Petra le oyera:

—iLo barato es caro!

Este aforismo economlco—alegorlco moral, como para si le
llamo Avecilla, no merecio respuesta ni comentarios por
parte de dona Petra, sin embargo de que Lo habia entendido
perfectamente. —iAcuéstate, Avecillal —fue lo que ella dijo.

—Bien quisiera; pero, la verdad, esta maldita corbata... estos
malditos resortes, esta industria transpirenaica... iNo se por
donde metio la nina esta punta de acero! iAy!

—:iQuEé es eso, Avecilla?

—Nada, un pinchazo... ¢Pero, Senor, por donde se saca eso?...
Y lo peor es que me aprieta, me ahoga... iParece un
remordimiento esta corbatal... iPuf! iRenuncio, renuncio!
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—iVen acé, hombre, a ver si yo puedo!
Dona Petra tampoco pudo.

Avecilla va y viene del espejo a la cama, de la cama al
espejo; ni el ni su digna Petra son capaces de encontrar el
resorte de aquella condenada maquina del plastron.

—Comprendo lo de Sedan —grune don Casto, dando
pataditas en el suelo—. No se parece la mecanica de esta
corbata a la del Estado; en la magquina publica todo es
armonfa, relacion; aquif... ino hay diablos que den en el
intringulis de este artefactol... Si por aqui, nada; si tiro de
aqui, menos —y sudaba sangre el buen senor. —iLlama a
Pepita! —dijo dona Petra.

—iNo en mis dfas! iDéjala dormir en el sueno de la inocencial!
—Yy continuo:

—Estoy resuelto, ime acostare con corbata y con camisal!
iYo, que no he consentido jamas que me hicieran dormir con
ropa almidonada! iPero, en fin, me sacrificare! iTodo, antes
que interrumpir el sueno de la inocencia! Porque aun sera el
sueno de la inocencia, {verdad, Petra mia?

—iPues claro, hombrel!

Ambos esposos pensaban en Lo mismo, en la pantorrilla de
Mlle. Goguenard.

Don Casto se acosto sin quitarse la corbata. Apago la luz.
—Duerme —dijo a su senora. —{Y tu? —iYo! {Quién duerme
con este lazo al cuello?... iSonaria que me daban garrote!
—¢Pues por qué no quieres despertar a Pepita? —iQue
duerma, que duerma la inocencia... su padre velal

Reino el silencio en la oscuridad. Don Casto, sentado en la
cama, apoyada la espalda en los almohadones, daba suspiros
al viento con la fuerza de muchos fuelles. Dona Petra no
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suspiraba, pero tampoco dormia. Un reloj dio las dos.

—iSi hubiéramos ido a la Zarzuela! —se atrevio a decir dona
Petra, como continuando una conversacion entablada de
espiritu a espiritu, sin necesidad de palabras, entre los
conyuges.

—iSi; debimos haber ido a la Zarzuela!

—Pero como tu dices que es un espectaculo hibrido.
—Eso es cierto, hibrido.

Nueva pausa. Nuevo atrevimiento de dona Petra.
—:Y que significa eso de hibrido?

—Petra —respondio el viejo, ocultando mal su enfado—,
diversas y varias veces te tengo reprendido, en el tono de la
mas cordial amistad, ese espiritu concupiscente de
preguntarlo todo. Y sobre que mas pregunta un necio que
responde un sabio, debo advertirte que yo no recuerdo en
este momento Lo que esa palabreja significa; pero ten por
seguro que la zarzuela es un espectaculo hfbrido, pues yo lo
he leido en criticos famosos y a ellos me atengo. Y duerme
y calla, que harto tengo yo con esta maldita corbata para
martirio de esta noche, y si no fuera un absurdo en el
terreno de la economia, ya habria cogido unas tijeras...

—iJesus, hombre! iUna corbata que costo tantos reales!
—iPues por eso digo que serfa un absurdo!

Durmio dona Petra y al cabo don Casto también, y sono que
le llevaban al patibulo, como habia previsto, y que por el
camino del patibulo habia tendidas mujeres gordas, entre
cuyas piernas mal cubiertas tenia que pasar don Casto,
pisando carne por todos lados... Dona Petra no sono nada. A
la manana siguiente, la rueda administrativa se desperto en
D. Casto con grandes ansias de funcionar. Pepita, contra su
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costumbre, no se habia levantado todavia. Avecilla se alegro
en el fondo del alma. Salio muy ‘temprano, sin hacer ruido, y
como las oficinas no estarfan aun abiertas, se fue al Retlro
—iOh! iLa naturaleza —pensaba don Casto—, unico
espectaculo gratulto y moralizador! Cuando qmera que Peplta
se distraiga y de libre vuelo a su imaginacion, la traere al
Retiro por la manana, en vez de llevarla al teatro por la
noche. Aqui las flores deleitan el sentido del olfato, las aves
el del oido, la naturaleza entera el de la vista, las brisas el
del tacto, que segun aseguran los sabios, esta esparcido por
todo el cuerpo, y por ultimo, podemos corrernos con un
cuartillo de leche de vaca, recreo sabrosisimo del gusto,
leche con bizcochos... —y siguié perdiéndose en aquel idilio y
entre las enramadas del Retiro.

Cuando entro en la oficina, ya estaban trabajando, es decir,
leyendo periodicos, algunos companeros.

—iHola, hola, Casto! —se permitio decirle un vejete, el unico
que le tuteaba—. iParece que se trasnochal... Sero venis. iY
qué cara, qué palidez, que ojos hinchados! |Ah Casto, Casto!
iMe parece gque andas en malos pasosl...

—Senores, {quien ha contado aqui?...

—iTodo se sabe! —dijo el viejo con malicia, para descubrir
algo.

—iMe han visto en la barraca de la mujer gorda! —penso

Avecilla horrorizado—. iPues bien, senores, juro con la mano
puesta sobre el corazon, por mi honor y por los Santos
Evangelios, que mi curiosidad era puramente

artistico—cientifica! Es cierto que la pantorrilla de aquella
robusta senora...

—iBravo, bravo, confiesal —gritaron todos a coro.

No se le dejé proseguir; ya no pudo en su vida explicar
aquellas palabras, y quedo como articulo de fe en la oficina
que don Casto Avecilla era como los demas, que tenia una
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querida y era robusta.

—En fin, caballeros —dijo don Casto, renunciando a
explicarse porque no le dejaban—, todo lo que ustedes
quieran sera; pero yo les ruego por caridad que alguno que
entienda estas trampas de las corbatas con resorte, me libre
de este dogal que me sofoca.

—iUfl —respiro don Casto, moviendo la cabeza, sacudido ya
el ominoso yugo.

Respiro con livertad; ipero ay!, su reputacion de casto
esposo, de modelo de padres de familia, habia desaparecido
para siempre.

(Y su hija? Su hija... ¢habia perdido la inocencia aquella noche?
Yo le diré al lector, en secreto, que no hubo tal cosa.

Pero cuando, anos después, la pobre Pepita, como tantas
otras, sucumbio a los pérfidos halagos del amor de infanteria
y fue victima de los enganos de un subteniente, huésped de
la casa, don Casto, llorando su deshonra, se atribuyé toda la
Culpa de tan grande infortunio...

—iSf, sfl —exclamaba medio loco, mesandose las venerables
canas—. iYo la prostitul aquella maldita noche, por no
llevarla a un teatro clasico, por querer ahorrar ocho reales!
iLo barato es caro, lo barato es carol... iYo bien decia!

Y dona Petra, por todo consuelo, repetia cien y cien veces:
—iSi hubieramos ido a la Zarzuela!

Zaragoza, 1882.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de
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la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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