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I
Don Casto Avecilla había pasado del Archivo de Fomento, 
pero sin ascenso, a la dirección de Agricultura, y de todos 
modos seguía siendo un escribiente, el más humilde 
empleado de la casa. Los porteros, cuyo uniforme envidiaba 
don Casto, no por la vanidad de los galones, sino por el 
abrigo de paño, despreciábanle soberanamente. Él fingía no 
comprender aquel desprecio, creyéndose superior en 
jerarquía a tan subalternos personajes, siquiera ellos 
cobrasen mejor sueldo y tuvieran gajes que a don Casto ni se 
le pasaban por las mientes, cuanto más por los bolsillos. 
Cuando se le preguntaba la condición de su nuevo empleo, 
decía con la mayor humildad y muy seriamente que estaba 
en pastos, palabra con que él sintetizaba, por no sé qué 
clasificación administrativa, la tarea a que consagraba el 
sudor de su frente.

Era una tarde de las primeras frías de Octubre. El 
concienzudo Avecilla terminaba la copia de una minuta 
conceptuosa escrita por el oficial de su mesa, y mientras 
limpiaba la pluma en la manga de percal inherente a su 
personalidad oficinesca, sonreía a la idea de un proyecto que 
desde aquella mañana tenía entre ceja y ceja. Almorzaba 
don Casto en la oficina y sin vino, por lo común, pero aquel 
día un compañero aragonés habíale dado a probar un 
Valdiñón que de Zaragoza le enviaron los suyos, y don Casto, 
que no solía probarlo, con una sola copa se había puesto 
muy contento, y hasta la tinta la veía de color de rosa. Y por 
cierto que decía: —¿Quién ha traído esta tinta tan clara? Es 
bonita para cartas de lechuguinos, pero no es propia de la 
dignidad del Estado—. Porque es bueno advertir de paso, que 
Avecilla, muchos años después de haber comenzado su vida 
burocrática, había averiguado que lo que él había llamado el 
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Gobierno siempre, no era precisamente quien le pagaba ni a 
quien él servía; supo, en suma, que existía una entidad 
superior llamada Estado, y que el Estado, es decir, yo, usted, 
el vecino, todos los ciudadanos, en suma, eran los 
verdaderos señores, pero no como particulares, sino en 
cuanto entidad Estado. Saber esto y engreírse el Sr. Avecilla 
fue todo uno. Desde entonces, se creyó una ruedecilla de la 
gran máquina, y tomó la alegoría mecánica tan al pie de la 
letra, que casi se volvía loco pensando que si él caía 
enfermo, y se paraba, por consiguiente, en cuanto rueda 
administrativa, las ruedecillas que engranaban con él, se 
pararían también, y de una en otra, llegaría la inacción a 
todas las ruedas, inclusive las más grandes e interesantes. 
Muchas veces, cuando salía el buen escribiente a paseo con 
su cara mitad y con su querida Pepita, hija única, de diecisiete 
años, iba pensando cosas así. Reparaba con pena el color de 
ala de mosca de la mantilla de su mujer; bien comprendía 
que el abrigo de Pepilla era raquítico, muy corto y atrasado 
de moda y desairado; y ¡qué lástima!, precisamente la 
chiquilla tenía un cuerpo hecho a torno. Pero por muy bien 
torneado que tuviera el cuerpo, cuando apretaba el frío no 
había más remedio que recurrir al abrigo desairado y tristón. 
Los pobres no siempre pueden lucir la hermosura. —Para ver 
a Pepilla hay que verla cosiendo en su guardilla —pensaba el 
padre—, cosiendo en su guardilla, en verano, en enaguas, con 
un pañuelo de percal al cuello, la camisilla algo descotada, 
sudando gotitas muy menudillas por el finísimo cuello… y 
canta que cantarás… En invierno, la ropa mal hecha y no 
siempre hecha para ella, le roba a la vista algunos encantos… 
Pero todas estas tristezas que iba pensando por el paseo el 
señor don Casto se le olvidaban como cosa baladí, cuando 
volvía a parar mientes en su propia personalidad 
administrativa. —En cuanto a mí —decía—, soy un miembro 
intrínseco de la sociedad de que formo parte. Y se detenía 
un momento, y dejaba que madre e hija siguieran un poco 
adelante, para contemplarse a su sabor en su calidad de 
miembro integrante (que era lo que él quería decir con lo de 
intrínseco) de la sociedad de que formaba parte. Llevaba 
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siempre a paseo un gabán ruso, de color de pasa, del más 
empecatado género catalán que fue en el mundo protegido 
de aranceles. Ocho duros decía don Casto que había sido el 
precio de tan hermosa prenda, pero esto era una de las 
pocas mentirijillas que él creía necesario decir en holocausto 
al decoro. El gabán había costado cinco duros y ya se había 
reenganchado varias veces, pues más de seis años atrás 
había cumplido el servicio y merecido la absoluta. Decía don 
Casto que no el Gobierno, sino los particulares eran los que 
debían proteger la industria nacional. —¿Que cómo? 
—declamaba en su oficina, dando un puñetazo, no muy 
fuerte, al pupitre (en ausencia del oficial)—. ¿Que cómo? Es 
muy sencillo; usando, como yo uso siempre, géneros 
españoles —y señalaba con el dedo índice de la mano 
derecha a su gabán ruso colgado de humilde percha; y en 
esta actitud permanecía mucho tiempo—. No es el Estado, 
no, como entidad, el que debe cuidar las industrias; somos 
nosotros los que debemos consumir constantemente, y 
cueste lo que cueste, los productos nacionales. Así se 
hermana la libertad con la prosperidad nacional. Es preciso 
confesar que Avecilla, aunque modesto por condición, sentía 
gran orgullo al contemplarse inventor de esta graciosa 
componenda del libre cambio y el proteccionismo. Leía los 
periódicos, y al llegar el verano solía encontrar noticias 
como esta: «Los duques de las Batuecas han sido para 
Biarritz». —¡Fuego en ellos! —gritaba don Casto—; esta 
nobleza, esta respetable nobleza, sí, muy respetable, por 
otra parte, no conoce sus intereses: ¡así se protege la 
prosperidad nacional! Ir al extranjero… dejar allí todo el 
dinero de la nación… no, en mis días, no iré yo a vestirme al 
extranjero. ¿Pues y las modas? ¿Y las señoritas que encargan 
sus trajes a París? Aborrecía don Casto Le bon marché y Le 
Printemps con toda su alma, tanto, que una vez que le 
hablaron del Barbero de Beaumarchais: —¡No me hablen de 
ese comerciante! —gritó tomando al poeta por el comercio 
parisiense—. Mi hija no encarga, no, sus vestidos a esos 
establecimientos, que viste a la española, y como española… 
lo mismo que su padre.
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Decía antes que iba D. Casto con su mujer y con su hija a 
paseo, y que las dejaba adelantarse un poco para considerar 
su personalidad jurídico—administrativa a sus anchas. Esas 
palabrejas compuestas, separadas por un guión, le 
encantaban; cuando empezó a saber de ellas, que no hacía 
mucho, las extrañó bastante, y creía que no era castellana 
esa concordancia de lírico—dramática, por ejemplo. —Será 
lírica—dramática —sostenía D. Casto; pero cuando se 
convenció de que era lírico—dramática y 
democrático—monárquica, encontró un encanto especial en 
esta clase de vocablos, y a cada momento los usaba, bien o 
mal emparejados.

Considerando, pues, su personalidad, o dígase entidad, que lo 
mismo le daba a él, jurídico—administrativa, D. Casto sentía 
lo que se llama pasmos y hasta llegaba al deliquio. Tenía 
soberbia imaginación; cuantas metáforas y alegorías andan 
por los lugares comunes de la retórica periodística y 
parlamentaria, tomábalas al pie de la letra Avecilla y veía 
los respectivos objetos en la forma material del tropo. V. gr.: 
el equilibrio de los poderes se lo figuraba él en forma de 
romana; el rey o jefe del Estado, o sea poder moderador 
(nombre que daba a S. M.), era el que tenía el peso; y no por 
falta de respeto, ni menos por mofa, sino por inevitable 
asociación de ideas, se le representaba como poder 
moderador el carbonero de la calle de Capellanes, su amigo, 
todo negro de tiznes, pero imparcial y justo; el poder judicial 
era el fiel; el poder legislativo estaba colgado de los 
ganchos, y el ejecutivo era la pesa. Pensando en la arena 
candente de la política se le aparecía la plaza de toros en un 
día de corrida en Agosto y desde tendido de sol. En cuanto a 
él, D. Casto Avecilla, era, como dejo dicho, una rueda de la 
máquina administrativa, siquiera fuese una rueda del tamaño 
de un grano de mostaza. No por esto se afligía, pues sabía 
que no por ser tan pequeña era esta ruedecilla menos 
importante que las otras. Tan al pie de la letra tomaba esto 
de la rueda, que dos o tres veces que tuvo tercianas soñó 
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que tenía dientes por todo el cuerpo, y delirando dijo a su 
mujer: —Dejad todas esas medicinas; lo que yo necesito es 
aceite, que me unten, que me den la unción y veréis cómo 
corro.

Iban delante su mujer y su hija Pepita, y él quedábase atrás, 
como ya dije dos veces; poníase el sol en el ocaso, como 
suele; los celajes de grana, inmenso incendio en el horizonte, 
daban a la fantasía de don Casto inspiración para sus sueños 
administrativos; él llevaba en la cabeza una epopeya 
burocrática; sentíase crecer; dentro de él, por una especie de 
panteísmo oficinesco, veía la esencia de cuanto es el Estado, 
en sus ramos distintos, pero enlazados. —Que me muero yo 
ahora, de repente —pensaba—, pues no sólo dejo en la 
miseria a esas dos pobres mujeres, sí que también (este giro 
lo había aprendido en un periódico) sí que también, y esto es 
lo más interesante, por mí se detiene el general movimiento 
del bien concertado mecanismo del Estado; se para esta 
ruedecilla, y se debe quedar en el lecho; acto continuo se 
detiene la rueda inmediata superior; el oficial, al detenerse 
esta, tropieza y también se detienen los demás oficiales y 
escribientes del negociado… —y de una en otra llegaba a ver 
detenidas todas las direcciones del ministerio, y detenido el 
ministerio de Fomento, parábase el de Gobernación et sic de 
cæteris… —. ¡Qué importancia la mía! —exclamaba 
abrochándose el gabán para que una pulmonía no viniese a 
interrumpir el juego de las instituciones—. ¡Qué 
importancia!—. Y mirando al sol que se escondía, no se creía 
inferior por su destino al astro rey; pues si por él vivía la 
república ordenada de nuestro sistema planetario, en el 
orden sociológico era D. Casto no menos indispensable que el 
luminoso rayo que se perdía… Todo es uno y lo mismo, había 
leído una vez, creo que en Campoamor, y desde entonces sin 
entender este, que a su buen sentido parecía un disparate, lo 
repetía en las grandes ocasiones, sobre todo cuando le 
faltaban argumentos.

Vengamos al día en que había bebido una copa de Valdiñón y 
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estaba muy contento.

El oficial acababa de abandonar su puesto, quedaban allí 
varios auxiliares y los escribientes.

—Yo sostengo que el teatro no es la escuela de las 
costumbres —decía un joven auxiliar, que parecía oficial de 
peluquero, y tenía una instrucción y un escepticismo de 
peluquero también. —Yo al teatro voy a reírme y nada más 
—exclamó un escribiente gordo y calvo que dormía más que 
escribía. Don Casto levantó la cabeza, y mientras se 
desataba la manga de percal negro dijo, porque creyó 
llegada la hora de decir algo: —Caballeros, yo confieso que 
prefiero las comedias de magia que encierran un fin moral. 
Cuando veo a la virtud triunfante en lo que llaman los 
inteligentes la apoteosis, rodeada de ángeles y alumbrada 
por luces de bengala, comprendo que el teatro, bien 
entendido, es un elemento de educación y entra de lleno en 
la esfera que llamaré artístico—administrativa, merced a los 
recursos de la literatura lírico—dramática—escenográfica—. 
Calló don Casto, convencido de que no en balde había dicho 
tanta palabra compuesta. No replicaron los circunstantes que 
veían en Avecilla el oráculo del negociado; y él, con paso 
majestuoso, con modestia que sienta bien a la sabiduría, se 
fue derecho a su gabán, que estaba en la percha de siempre, 
y bien envuelto en aquella querida prenda, salió de la oficina 
diciendo: —Buenas tardes, caballeros—. Se le había ocurrido 
una idea: que aquella noche debía llevar a su mujer e hija al 
teatro. A pesar de lo mucho y bien que discurría don Casto 
en materias lírico—dramáticas, como él decía, era lo cierto 
que en once años había visto dos veces el teatro Español por 
dentro. No había visto más que La vida es sueño y La redoma 
encantada. —¡Cómo se va a alegrar Pepita! —iba pensando 
camino de su casa. Este era el proyecto que le tenía 
preocupado hacía algunas horas. ¡Ir al teatro toda la familia! 
Idea tentadora, pero que iba a costar muy cara… En cambio, 
¡qué alegría la de Pepita, tan sensible, tan aficionada a la 
comedia! ¡Oh, el alegrón que con esta noticia dio don Casto 
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Avecilla a los suyos, artículo aparte merece, así como las 
vicisitudes de aquella noche consagrada al arte! Estos 
despilfarros de los pobres, que llevan la economía hasta el 
hambre, tienen un fondo de ternura que hace llorar. Cosiendo 
está en casa doña Petra, la digna esposa de don Casto, bien 
ajena de que el demonio tentador va a entrar diciendo, con 
heroico arranque de valor: —¡Ea, vamos a echar una cana al 
aire! ¡Pepa, esta noche al teatro!

—¡Una cana al aire! —gritará Pepita, que tiene el pelo negro 
como la endrina. Las canas de los pobres son los ochavos. 
Dejemos a don Casto colgado del cordón de la campanilla, 
jadeante, anhelando comunicar a sus queridas esposa e hija 
su resolución temeraria. —¡Tilín, tilín, tilín!… —Es él —dice 
Pepita levantándose. —Él —repite la madre, y ninguna 
sospecha nada—. ¡Abramos!
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II
¡Él era! Radiante como debió de estar César después de pasar 
el Rubicón; desafiando al mundo entero con una mirada de… 
no se puede decir de águila, porque si a la de algún volátil 
tiene que parecerse la mirada de don Casto, será a la de la 
codorniz sencilla. Don Casto iba decidido a vencer, a no 
dejarse dominar por la excesiva parsimonia económica de 
doña Petra, su dulce pero demasiado cominera esposa.

Avecilla expuso su atrevido proyecto en pocas palabras, sin 
andarse con circunloquios. Pepita abrió unos ojos como 
puños; su madre una boca como quinientos ojos de Pepita.

Don Casto repetía lo de la cana al aire y se adelantaba a 
todas las objeciones. —¡Se me dirá que el teatro no educa! 
Pues yo digo que sí. Educa relativamente —y se detuvo un 
momento, procurando acordarse de un latín que él había 
oído usar en casos análogos—. Secundum quid, era lo que 
quería decir. —Casto, mejor sería que guardáramos esos 
cuartos para reunir el traje de franela que te ha 
recomendado el médico; mira que el invierno se echa 
encima… —. Don Casto tembló del frío que le dio acordarse 
del reuma y del invierno. —No niego yo la importancia del 
abrigo —replicó—, pero el espíritu también necesita su 
refrigerio; tú no sabes, Petra, y eso explica tu incalificable 
tenacidad, que así como hay ciencias que se llaman 
físico—matemáticas, otras existen con el nombre de 
político—morales. —¿Y qué tenemos con eso, Avecilla? 
—Tenemos que Pepita se compone, como todo ser racional y 
libre, de alma y cuerpo, y se pasa el santo día y gran parte 
de la noche igualmente santa, consagrada a las tareas 
propias de su sexo, que más embrutecen que elevan el 
espíritu; es necesario que, de vez en cuando, dé reposo al 
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cuerpo y trabajo al alma, con la contemplación de lo bello, lo 
bueno y lo verdadero.

Doña Petra estaba muy acostumbrada a no entender palabra 
de cuanto decía su querido esposo; pero lejos de burlarse de 
estos discursos, creía firmemente que a ellos debía don 
Casto la conservación de su destino a través de todos los 
ministerios y formas de gobierno. Aquella garrulería 
incomprensible representaba a los ojos y a los oídos de doña 
Petra el pan de cada día; creía con fe ciega que tales 
sentencias y palabrotas eran la ordinaria tarea de su marido 
en la oficina de pastos. Preciso es confesar que don Casto en 
ninguna parte como en su casa abusaba de las palabras 
compuestas, del tecnicismo que no entendía y de las citas 
inoportunas; recreábale la música de sus párrafos y: —¡Aquí 
que no peco! —pensaba, disparatando en el hogar doméstico 
más graciosamente que en la plaza pública y sin trabas ni 
cortapisas.

Pepita que saltaba en su silla de costura, deseando apoyar la 
resolución de su padre, se contuvo ante el argumento de la 
franela. ¡El pobre viejo necesita tanto aquel abrigo! En 
cambio su madre comenzó a rendirse ante la consideración de 
que Pepita tenía alma y cuerpo y todo lo demás que había 
dicho el sabio. La madre miró a la hija, con los ojos llenos de 
lágrimas. ¡Si sabría ella cuál era la pasión de Pepa! No en 
balde tenía la niña un padre tan fantástico. Lo que a él se le 
iba en imaginar máquinas administrativas, fábricas de 
gobernar al vapor, la niña empleábalo en crear poéticas 
figuras y sucesos de inverosímil grandeza. Poco había leído 
porque le faltaba tiempo; pero de restos de personajes y de 
intrigas que en malos libros recogiera, iba formando todo en 
su rica y sana fantasía que inspiraba un corazón tierno y 
ardiente en el amor de lo que llamaría don Casto lo bueno, lo 
bello y lo verdadero.

Doña Petra no tenía fantasía. —Los de mi tierra (una de las 
Cinco villas), no son imaginativos, —decía ella; pero 
respetaba el sagrado fuego que ardía en los dos seres que 
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más amaba. Nunca había engañado a su marido; mas tenía un 
secreto deseo que por nada de este mundo le hubiera 
revelado: volver a ver las figuras de cera. Todos los teatros 
de la tierra daba ella por el placer de contemplar aquellos 
hombres que parecían de carne y hueso y eran de la materia 
misma con que ella suavizaba el hilo. En el teatro los 
hombres eran hombres efectivamente ¡vaya una gracia!, el 
caso era parecerlo y no serlo. El encanto del engaño, de la 
imitación de lo humano, era el único placer estético que 
comprendía doña Josefa. Aunque ella oculte el deseo de que 
hablo, porque sabe que a su marido le parece indigno de la 
esposa de un Avecilla, bien recuerda don Casto el placer 
intenso que experimentó Petra en Zaragoza durante las 
ferias de la Pilarica, contemplando la exposición de figuras de 
movimiento de Mr. Brunetière.

—Ya se sabe —exclamó el esposo—, para ti no hay comedia, 
drama, ni tragedia que valga lo que uno de esos cuadros de 
la cerámica —así llamaba don Casto al arte que encantaba a 
su esposa—. Comprendo que guste la escultura… pero ¡la 
cerámica! —¿Pues qué mejor escultura que las figuras de 
cera? —se atrevió a replicar la buena señora. —¡Profanación! 
—Las estatuas, vamos a ver, ¿no quieren imitar a las 
personas? Pues las personas no andan en cueros vivos, por 
poca vergüenza que tengan, ni con esas ropas menores 
ceñidas al cuerpo. Si alguna estatua me gusta es la de 
Mendizábal. —¡Ilustre patricio y estatua detestable! 
—exclamó el marido. —Pues esa, a lo menos, tiene capa, 
como se usan y no un camisón de once varas. Pero mejor 
están las figuras de cera que traen ropa como las personas; 
vamos, de tela y de paño y a la moda del día. Pues ¿y la 
color?, ¿y los ojos?, y ¿qué me dices de aquellas que alientan 
y se quejan como cristianos? ¿No te acuerdas de la madre de 
Cabrera en la prisión?, ¡qué lágrimas vertía la pobrecita! ¿Y 
aquel oficial moribundo?, ¡qué estertor aquel!, así se mueren 
las personas de verdad; dímelo tú a mí… —Pues ¿y el czar 
cayendo más muerto que vivo de su coche?, ¿y aquel señor 
chiquitín que se llamaba el señor Tres o Tries?… —Thiers, 
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Josefa, el gran repúblico. —Pues ese. ¿Y el papa Pío IX 
dándole la mano al que hay ahora y los dos risueños como 
ángeles? —Basta, basta… Recuerdo, sí, recuerdo todas 
aquellas ignominias del arte —y volviéndose a la hija 
continúa:— Figúrate, hija mía; anacronismo sobre anacronismo 
(Pepita no sabía lo que era esto); un tutunvulutum (totum 
revolutum), un vademecum (pandemonium) una caja de 
Pandorga (Pandora), en suma… Allí vi ¡horror!, a don Alfonso 
XII, al poder moderador, vestido de capitán general, con su 
difunta esposa Mercedes, del brazo derecho y la reina 
Cristina del izquierdo, ambas en traje de boda. ¡Bigamia 
espantosa, cuyo ejemplo hubiera bastado para desmoralizar 
toda la administración!… Después Rita Luna codeándose con 
Julio Fabre, el Empecinado mano a mano con la Emperatriz 
Eugenia, Mariana Pineda, a partir un piñón con el obispo 
Caixal… y por último, Calderón de la Barca, con un libro 
encarnado entre las manos, un libro, hija mía, titulado, bien lo 
recuerdo, Voyage sur les glaces (como suena)… En fin, Petra, 
tú estás dispensada de tener ideas estéticas. Vamos al teatro.

Vencidos los últimos escrúpulos, más económicos que 
estéticos de la digna esposa, aquella honrada familia 
procedió a los preparativos de la extraordinaria fiesta. Era 
preciso cenar artes de salir; después hacer el tocado, como 
con gran afectación decía don Casto, cuyo proteccionismo se 
extendía al idioma. —¡Yo no uso galicismos! —gritaba 
ardiendo en la pura llama del patriotismo gramatical—. Y era 
verdad que no los usaba a sabiendas, que es el único modo 
de usarlos que consiente la gramática de la Academia.

Lo más interesante que sucedió aquella noche en casa de 
Avecilla fue el tocado de Pepita. Lector, si eres observador 
y, además, tienes un poco de corazón, alguna vez te habrá 
enternecido espectáculo semejante.

¿Cómo se compone y emperejila, si don Casto permite la 
palabra, la hija de un pobre, en la ocasión solemne y 
extraordinaria de ir al teatro? Veamos esto.
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El tocador de Pepita era muy sencillo, tal vez demasiado: un 
espejo de marco negro colgado de un clavo en la pared. Su 
luna recordaba un día de borrasca en el mar por lo profundas 
que eran las ondulaciones aparentes de la superficie. Pepita 
se veía allí en zig—zags, pero acostumbrada ya a ello, 
mediante una rectificación que su fantasía acertaba a 
imaginar en un instante, la niña se servía de aquel mueble 
cual si fuese hermosa luna de Venecia. Debajo del espejo 
había un costurero antiguo con un agujero grande en el 
medio, obra de la industria casera; en aquel agujero se 
colocaba la palangana de barro pintado. Sobre el costurero 
había un acerico de terciopelo carmesí muy raído, unas 
flores de trapo procedentes de algún ramillete de confitería, 
varios frascos vacíos y algunos peines muy limpios.

Pepita acaba de peinarse; como ya es de noche, ha encendido 
una vela de sebo y ensaya distancias entre la luz y el espejo, 
la cabeza y la luz, para poder contemplarse. Está satisfecha. 
La verdad es que en el espejo parece un monstruo; se ven 
unos ojos muy estirados de arriba abajo, una frente 
deprimida y un moño que parece un monte; pero Pepita no ve 
eso, ve la Pepita que lleva en la cabeza, la que ha visto en 
los espejos de las tiendas, y esa es bonita y de facciones 
correctas. Valga esta vez la verdad, no es tan bonita como 
ella se lo figura, no por vanidad, sino por optimismo que nace 
del alegrón que le ha dado su padre. ¡Ir al teatro! ¡Para Pepita 
el teatro es una cosa tan distinta de lo demás del mundo! 
¡Cuánto más hermoso! Pocas veces lo ha visto, pero ni el 
pormenor menos digno de recuerdo se le ha escapado de la 
memoria. ¡Si este pícaro mundo fuese como el teatro o 
parecido siquiera! Allí los amantes son apasionados, tiernos, 
caballeros y leales; ella no ha tenido más que un novio, pero 
hubo de darle calabazas, porque el papá decía que era un 
holgazán, que nunca podría sustentar una familia. ¡Oh 
vergüenza! ¡Un novio a quien es preciso dejar porque no 
tiene pan que dar a su mujer! En el teatro también los novios 
son pobres a veces, pero en tales casos la novia respectiva 
resulta princesa, y ella lo paga todo, y otras veces es el 
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novio el que sale siendo hijo de un banquero riquísimo, algo 
tacaño y severo, pero que al fin se ablanda y todos quedan 
contentos. Y en último caso, si el trance no tiene arreglo 
—Pepita prefiere que lo tenga—, el amante se desespera, y 
se muere o se mata, y aunque esto es una atrocidad, un 
pecado muy grande, ello prueba mucho amor. Pues, ¿y las 
comidas del teatro? ¡Qué lujosa mesa! ¡Cuántas damas y 
señores! ¡Qué de criados con librea! ¡Qué ramos de flores 
sobre la mesa! y ¡cuántos vinos exquisitos! Pepita nunca ha 
comido mejor que en su casa. ¡Oh, el teatro es una ventana 
por donde se ve desde la triste vida las alegrías del cielo! 
Pues, ¿dónde dejamos aquel hablar en versos tan bonitos, sin 
que falte nunca la copla? (el consonante). ¡Y qué bien recitan 
todos, hasta los graciosos más zafios!… Pepita se vuelve loca 
de alegría sólo con pensar en lo que se va a divertir.

Una vez decidido que se va al teatro cueste lo que cueste (y 
costará poco), Pepita ya no se contiene; canta, habla deprisa, 
casi llora de entusiasmo, dice mil tonterías… ¡está la pobre 
tan nerviosilla! Desde la alcoba donde se está mudando las 
enaguas y toda la ropa interior, habla con su padre, que se 
pasea muy satisfecho por la salita única de la casa. En la otra 
alcoba, la del matrimonio, la Sra. de Avecilla se está 
mudando el traje también, y al mismo tiempo reza las 
oraciones de su devoción, segura de que al volver del teatro 
el sueño no le dejará concluir ni un Padre nuestro.

—Papá —grita la joven—, ¿a qué teatro vamos? —Eso lo 
pensaremos, hija mía; es necesario saber distinguir de arte y 
arte; y, como yo decía hoy en la oficina a aquellos señores, 
el teatro puede moralizar, sí, señor, puede moralizar y puede 
desmoralizar; de modo, que lo pensaremos.

—Papá, ¿llevarás la corbata que no has estrenado, por 
supuesto? —Sí, hija mía, por más que te confieso que 
todavía no he comprendido bien el mecanismo de la tal 
corbatita. Cuando la compraste en la esquina del Principal, 
¿no te dijeron cómo se ponía?
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—Sí, papá; verás, yo misma te la pondré.

Y Pepita sale con la corbata de su padre entre manos.

Don Casto contempla a su hija con cierta melancolía. —Mi 
hija —piensa—, está más bonita cuando no viste sus galas. 
Ese abrigo, ese maldito abrigo me la desfigura.

Y es verdad, Pepita no viste bien la ropa mala. Es posible que 
si entregaran su cuerpo bonito a una buena modista, hiciera 
con él maravillas, pero la muchacha, que se pone tan pocas 
veces el vestido bueno (el más viejo porque no se usa 
nunca), semeja una lugareña mal pergeñada con los trapos de 
cristianar. Hasta el peinado parece mal, afectado, estirado, 
relamido. La poca práctica no la permite ser hábil en su 
tocado, y tarda en peinarse y se soba demasiado; está muy 
colorada y tiene un poco untada la frente de no sé qué, pero 
ello es que tiene reflejos nada agradables: no es aquella la 
Pepita de todos los días, y bien lo conoce su padre; pero se 
guarda de comunicar su pensamiento.

La niña se cree más guapa que nunca, o acaso no piensa en 
tal cosa: piensa en el teatro. La corbata de plastrón ya está 
puesta. Don Casto se ha quitado el ruso, la americana y el 
chaleco, y con el cuello estirado, mordiendo con el labio 
superior el inferior, como si pretendiese estirar la piel y 
evitar un pellizco del resorte de la corbata que, 
francamente, le ahoga, permite que Pepita medio le sofoque 
con el pretexto fútil de engalanarle. Don Casto no se ha dado 
cuenta del procedimiento; para él es un misterio cómo se 
ponen esas corbatas, que entran y salen tantas veces en 
unos ganchos que tienen, no sabe él dónde.

—Pues, sí, hija mía, el teatro moraliza, pero es necesario 
saber elegir. El can—can perdió a París, perdió a Francia; en 
cambio, ¿sabes quién ganó a Sedán? —Los alemanes —dice 
Pepita. —¡De ninguna manera! —¿Pues quién? —El maestro de 
escuela —dice la mamá saliendo de la alcoba. —¿Cómo sabes 
tú eso? —pregunta Avecilla asombrado. —¡Toma, porque te 
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lo he oído decir cien veces! —Los franceses se lo tienen 
merecido. Ellos han corrompido la Europa latina… Por 
ejemplo: estas corbatas, ¿quién las ha inventado sino ellos?

Don Casto está irritado; aquella prenda de importación 
francesa le da tormento.

Al fin salen de casa.

—¿Adónde vamos? —pregunta la mamá.

—¿Quieres que vayamos al Español?

—¿Qué representan allí?

—El pelo de la dehesa… Comedia culta; yo la he leído… y 
ahora que recuerdo, tú, niña (habla con su mujer), haz 
memoria, ¿no te acuerdas de que la vimos en Zaragoza?

—¡Ah, sí! Es aquella comedia tan larga y tan pesada, donde 
todo el tiempo se están los cómicos en una habitación, y 
pasa un acto, y nada, la misma habitación… ¡Reniego de ella!

—Sí, verdad es que renegaste y me hiciste abandonar el 
teatro antes del cuarto acto.

—Pues claro; cuando una es pobre y se divierte pocas veces, 
quiere divertirse de veras. Mira tú, que para ver no más que 
una sala y un señor de pueblo, una especie de baturro… y 
precisamente en Zaragoza… ya ves, eso es muy aburrido.

—Pues, bien; da tu voto, mujer.

—Yo opino… que vayamos a la Zarzuela.

—¡Ay, sí, sí, a la Zarzuela, papá! —exclama Pepita.

Don Casto se detiene. Siente decírselo a su señora e hija, 
siente contrariarlas pero… lo dice al fin, con tono solemne y 
misterioso:
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—¡La Zarzuela es un género híbrido!

Pepita no insiste. Su papá es para ella una autoridad; no sabe 
lo que significa híbrido, pero no debe de ser cosa buena.

La digna esposa de Avecilla exclama:

—Entonces, no digo nada; lo primero es que a la chica no la 
abran los ojos con picardías…

Sin embargo, en su fuero interno, la austera dama protesta, 
porque ella ha visto muchas zarzuelas que no eran híbridas, 
sino muy inocentes y morales… Poco después, piensa: —Eso 
de híbrido, acaso signifique otra cosa.

—¿Quieres que vayamos a la ópera, papá? Allí hay muy 
bonitas decoraciones y eso le gustará a mamá.

—Te diré, Pepita: la ópera no es híbrida, pero… ya sabes cuál 
es mi sistema económico; soy libre—cambista como gobierno, 
en mi entidad Estado, pues ya sabes que todos formamos 
parte intrínseca del Estado, pero en cuanto particular, creo 
deber mío consumir productos nacionales; el arte es 
producto, luego yo debo proteger el arte nacional, y en la 
ópera cantan en italiano.

—Y lo peor es que no se entiende —observó la digna esposa.

—Y además, ahora recuerdo que está cerrado el Real 
—concluyó Pepita.

—¿Qué les parece a ustedes de irnos a los caballitos, a Price? 
—propuso la madre.

—Eso no es arte, es decir, no es arte bella.

—A mí no me gustan los títeres, yo quiero teatro.

—Pero el teatro… el teatro… ¡Si no hay ninguno que os 
agrade!
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—A mí, todos, madre.

—Pero tu padre no acaba de decidirse.

Estaban en la Puerta del Sol; el reloj del Principal señalaba 
las nueve en punto.

—¿En qué quedamos, papá?

El entusiasmo artístico de don Casto se había enfriado un 
poco. Al valor de gastarse doce o veinte reales, protegiendo 
el arte nacional, había sucedido en su espíritu una serie de 
reflexiones relativas a las ventajas del ahorro en las clases 
pobres.

Mientras su hija decía que era tarde y que ya no se llegaría a 
ningún teatro serio a buena hora, Avecilla recordaba lo que 
había oído y leído de las excelencias del interés compuesto 
de las cajas de ahorro, de lo que llega a ser el óbolo del 
pobre en una de estas instituciones benéficas que hay en el 
extranjero.

—Después de todo, hija mía, el arte está perdido.

La señora de Avecilla notó la reacción que experimentaba su 
amante esposo, y quiso aprovecharla en bien de la economía 
doméstica, asegurando que, en efecto, estaba perdido el 
arte, y añadiendo:

—¿Vamos un rato hacia la feria?

—¿A qué feria, mamá, a estas horas?

Era el año en que el ayuntamiento de Madrid procuró atraer a 
la capital toda la riqueza de España, haciendo en el Prado una 
feria digna de Pozuelo de Alarcón.

Más arriba del Prado, entre el Dos de Mayo y el Retiro, 
habían sentado sus reales una multitud de artistas errantes, 
de esos que van de pueblo en pueblo y de gente en gente, 
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enseñando monstruos de la fauna terrestre a la asombrada 
humanidad. Una ciudad de barracas se había plantado a las 
puertas del Retiro. Don Casto lo sabía, y aprobando el 
proyecto de su esposa, dirigió sus pasos y los de su familia a 
la feria de maravillas zoológicas.

—¿Pero qué, ya no se va al teatro? —preguntó tímidamente 
Pepita.

—A la vuelta de la feria, veremos una pieza en Variedades o 
en Eslava… todo es arte. Pero antes vamos a ver si tu madre 
satisface esa curiosidad que siente ante lo fenomenal y 
supra… y supra… En fin, vamos a ver la mujer gorda.

El matrimonio, sin decirse nada, se había puesto de acuerdo 
para gastar poco. Buscaban sofismas que les sugería el 
espíritu del ahorro, para conciliar las altas aspiraciones 
estéticas de la familia Avecilla con la parsimonia en los 
gastos extraordinarios, como pensaba don Casto.

Llegaron a las barracas. Pasaron sin manifestar la menor 
curiosidad delante de la casa de fieras, en que se enseñaba 
un tigre de Bengala, un oso blanco algo rubio, y dos lobos. En 
vano, en otro de aquellos cajones de madera, gritaba el 
hombre de las serpientes; y hasta se oyó con indiferencia el 
pregón de la ternera con dos cabezas. Algo llamó la atención 
de la señora de Avecilla; una voz que exclamaba:

—¡Aquí, aquí, a la mona que da de mamar a un gato vivo!…

Pero la mirada imperiosa de don Casto, que iba un poco 
avergonzado, hizo que el deseo de su señora muriese al 
nacer.

Siguieron adelante. Por fin, entre rojas teas, que arrojaban al 
espacio ondulantes columnas de humo pestífero, la señora de 
Avecilla vio en un gran lienzo pintado una arrogante figura de 
mujer con barbas, la cual, castamente, cultivando el arte por 
el arte, enseñaba al ilustrado público una arrogante 
pantorrilla, ceñida de una liga en que pudo leer don Casto 

20



difícilmente: Honni soit qui mal y pensé. Había leído en voz 
alta, y el público indocto que rodeaba la barraca (soldados y 
paletos, mozuelas y pillastres), se acercaron para oír la 
traducción que iba a hacer de la misteriosa inscripción aquel 
señor tan estirado.

—¿Qué significa eso, Casto? —le preguntó su esposa muy 
hueca, facilitándole la ocasión de lucirse en público.

La buena señora creía que su esposo sabía, por adivinación, 
todas las lenguas, incluso el griego, idioma a que sin duda 
pertenecía aquel letrero. D. Casto se puso muy colorado y 
metió tres dedos entre la corbata, que le ahogaba, y la nuez.

—Eso —dijo por fin— es… una divisa que… que… que habréis 
visto en los forros de los sombreros… No tiene traducción 
literal… pero está en inglés… de eso estoy seguro.

El redoble de un tambor cubrió su voz, como la de Luis XVI 
en el cadalso.

Desde una doble escalera de mano, de pie en el más alto 
peldaño, un charlatán, cubierto de larguísima camisa que 
llegaba al suelo, comenzó a predicar la buena nueva de 
Mademoiselle Ida, la señorita gigante de Maryland, en los 
Estados Unidos de l'Amérique.

El hombre de la escalera, después de contar la historia de 
nuestra mujer gorda, se atribuyó su personalidad, y para 
acreditarla decía:

—¡Señores, aquí tienen la gran camisa y las fenomenales 
medias!

Y por medias enseñaba dos grandes sacos por donde metía 
la cabeza.

Después le echaron desde abajo una almohada de regular 
tamaño, y con ella quiso imitar las turgencias más 
apreciables y escultóricas de la mujer gorda.
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—¡Oiga V., caballero! —gritó, al llegar aquí, D. Casto Avecilla, 
colorado como una amapola, tanto por el rubor cuanto por el 
apretón que le daba la corbata, que le estaba degollando—. 
¡Oiga V., caballero, delante de mi hija no se hacen esas 
indecencias, y esto es engañar al público, que tiene derecho 
a que se le indemnice!…

En aquel momento se acordó de que nada le había costado el 
espectáculo, que era al aire libre y sin entrada, en medio de 
la feria.

—Pardon, monsieur, mais nous sommes ici chez nous, s'il vous 
plaît, —dijo el de la camisa, en francés, con acento catalán.

—Si no le gusta la función puede usted marcharse —dijo un 
soldado cuyas castas orejas no lastimaban aquellas alegorías 
pornográficas.

Avecilla replicó:

—Y sí, señor, que me marcharé; y si la autoridad fuese en 
todo como en lo que yo me sé, si el Estado tuviese sus 
representantes en todas partes, esto no pasaría, no, señor; 
esto es desmoralizar al pueblo, al pobre pueblo, que no 
puede permitirse el lujo…

—¡Fuera, fuera! ¡Que baile D. Quijote! —gritó la chusma por 
cuya moralidad volvía angustiado Avecilla.

Pepita había vuelto la cara con asco y sin remilgos; en el 
rostro de doña Petra había una sonrisa triste y amarga, pues 
en el fondo se reconocía culpable. Por codicia, esa codicia del 
pobre que se parece tanto a una virtud, no había querido ir a 
un teatro de los caros, y así había llegado, en su afán de 
economía, hasta a contentarse con el espectáculo gratuito… 
¡Y el espectáculo gratuito era un hombre en camisa de once 
varas, imitando lúbricos movimientos y formas abultadas de 
mujer gorda y desnuda… !
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Ausentose de aquel sitio la honrada familia, y a los pocos 
pasos vio D. Casto en otro barracón un letrero que decía: «La 
verdadera mujer gorda, no confundirla con la de enfrente. 
Entrada, quince céntimos personas mayores. Niños y 
militares, perro chico». D. Casto consultó a su dignísima 
esposa con la mirada. Ello había que cumplir a Pepita lo 
ofrecido, un recreo para el espíritu, para la imaginación de la 
muchacha sobre todo… y aquel que se ofrecía delante de los 
ojos era barato… La verdadera mujer gorda.

Valga la verdad, el mismo matrimonio tenía ardientes deseos 
de ver un fenómeno. Entraron, pues, no sin dejar a la puerta 
cuarenta y cinco céntimos. La mujer gorda, vestida de 
pastora de los Alpes, estaba sobre el tablado, que tanto 
tenía de escenario como de nacimiento; en el fondo había 
una decoración de paisaje alpestre, cuyas montañas más 
altas llegaban a la mujer gorda (Mlle. Goguenard) a las 
rodillas. Estaba sentada en una silla de paja, y en la mano 
derecha tenía, en vez de cayado, una enorme tranca; la mano 
izquierda acariciaba en aquel momento una barba de macho 
cabrío que descendía por las turgencias hirsutas que 
revelaban de manera indudable la autenticidad del sexo.

Las candilejas de pestífero aceite estaban a media luz; el 
público llegaba poco a poco, y en pie todos, en semicírculo, 
se colocaban cerca del escenario con religioso silencio. 
Predominaba aquí también el elemento militar, y no faltaban 
cinco o seis muchachuelas de la hez del pueblo, andrajosas, 
que procuraban vestir sus harapos con la rigidez manolesca, 
y que reían y cuchicheaban y se decían al oído mil picardías 
que les inspiraba la presencia del monstruo.

Mlle. Goguenard hablaba en francés con una mujer de la 
barraca inmediata que iba a visitarla de vez en cuando. Decía, 
pero no lo entendía el público, ni el mismo don Casto, que el 
oficio era horroroso y que ya estaba cansada de aquella 
estupidez. Las miradas que repartía por la asamblea eran de 
desprecio y de cólera.
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—¡C'est bête! ¡C'est bête! —repetía la mujer gorda, y gruñía 
moviendo la feísima cabeza.

En tanto D. Casto, en voz baja, daba explicaciones a su 
familia, que le escuchaba, olvidada ya la vergüenza de la 
barraca de las falsificaciones, con ojos llenos de curiosidad, 
una curiosidad puramente científica. Doña Petra presentaba a 
su marido las más difíciles cuestiones fisiológicas y 
etnográficas, segura de que Avecilla lo sabía todo. Era su 
creencia fija: su esposo estaba al cabo de la calle de cuanto 
se puede saber en este mundo, y la tenía indignada que todo 
esto no bastara para lograr un mal ascenso en Pastos.

—Pues bien —decía D. Casto—, los gigantes van 
desapareciendo poco a poco; pero hubo un tiempo en que 
ellos dominaban y tenían al mundo entero en un puño. La 
historia registra varios gigantes célebres, por ejemplo, 
Goliat, Gargantúa…

—Y el gigante chino —se atrevió a decir Pepita, interrogando 
con la mirada.

—Y el gigante chino —repitió su padre, que no recordaba 
más gigantes registrados por la historia.

—Pero esta no es gigante —objetó doña Petra, cuyo buen 
sentido, sin querer ella, presentaba argumentos invencibles a 
la sabiduría de su esposo.

—Distingo, señora mía, distingo —dijo D. Casto—. No es 
gigante en sentido longitudinal; pero has de saber, esposa 
mía, de aquí en adelante, que hay tres dimensiones: longitud 
o largo, latitud o ancho, y profundidad o grueso… pero 
grueso vale tanto como gordo, luego esa señora es gigante 
en sentido lato, o mejor diré, en cuanto a la gordura o 
profundidad.

Esta vez triunfó el amo de la casa por completo.

—¡Y pensar que a este hombre no le llega el sueldo al último 
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día del mes! —se dijo a sí misma doña Petra suspirando.

Un redoble de tambor que resonó fuera anunció al público 
que empezaba la exposición.

—Cuarenta y ocho veces me he ensenado al ilustrado público 
—dijo la mujer gorda a su amiga. Y después de dar al aire un 
suspiro, acercó la silla a las candilejas y comenzó su relato 
en un mal español y con voz ronca y gesto displicente.

La familia de Avecilla se había colocado en primera fila, y 
como don Casto era a todas luces la persona de más 
representación y más estatura de las del teatro, a él se 
dirigían las miradas y las palabras de la Goguenard. Doña 
Petra sintió un asomo de celos. Atribuyó aquella predilección 
al aire de salud de su marido.

La relación de la mujer gorda era muy sencilla. No había en 
ella, como en la del farsante de marras, asomo de lubricidad; 
se trataba la cuestión de sus buenas carnes desde un punto 
de vista puramente antropológico. Don Casto así lo 
comprendió, prestándose gustoso a ser el Santo Tomás de la 
reunión, es decir, el testimonio vivo del concurso, mediante 
el sentido del tacto.

La Goguenard decía: —Señores, esta pantorrilla —y 
levantando la falda de color de rosa y las enaguas mostró 
una mole cilíndrica de carne que se transparentaba bajo 
media de seda calada—, esta pantorrilla ha llamado la 
atención de las dos Américas, de las colonias inglesas, de la 
India y de toda la Europa; es de carne verdadera, aquí no hay 
nada falso, puede palpar el señor y se convencerá de ello…

Don Casto, como dejo dicho, no tuvo inconveniente en palpar, 
previa una mirada de consulta a su esposa, que aprobó 
orgullosa y muy contenta.

Bien sabe Dios que don Casto iba a tocar aquella carne libre 
de todo mal pensamiento, pero fuera que su vida 
exageradamente casta, si en tal virtud cabe exageración, le 

25



hubiera conservado fuegos interiores ocultos, apagados 
generalmente en los de su edad, fuera la emoción de la 
notoriedad, o lo que fuera, Avecilla se puso pálido, tragó 
saliva y por sus ojos pasó una nube que los oscureció por un 
momento. Lo que sintió don Casto es un misterio, pero es lo 
averiguado que tardó algunos minutos en reponerse, y no sin 
trabajo pudo decir al numeroso público:

—¡Carne, carne y dura!

Y todos creyeron bajo la palabra de abuelo, como le llamó 
inoportunamente una chula en embrión.

Para doña Petra no pasó sin ser notada la turbación de su 
esposo; Pepita sintió otra vez la repugnancia de poco antes 
al ver a su padre palpar pantorrillas de fenómenos del sexo 
débil. Además, el espectáculo, hasta entonces compatible con 
el más recatado pudor, cambió de aspecto cuando dos o tres 
mozalbetes se acercaron a repetir la experiencia de don 
Casto. Como durase la prueba del tacto más de lo que 
parecía regular a la mujer gorda, esta levantó la tranca y 
amenazó con ella, diciendo a la vez a los atrevidos y 
concupiscentes mancebos:

—¡Fuera, canalla!… ¡Id a palpar!…

¡Y añadió horrores!

Carcajadas del cinismo, epigramas de la desvergüenza, todo 
el repertorio de los lupanares se cruzó entre el concurso 
hasta entonces comedido y la robusta pastora de los Alpes… 
Los Avecilla salieron a paso largo, corridos, muy disgustados, 
sin hablarse, y llenos de remordimientos el esposo y la 
esposa.

Dejaron la feria, atravesaron el Prado y subieron por la 
Carrera de San Jerónimo; callaban los tres. Don Casto no se 
conocía, renegaba de sí. Nada de aquello era digno de una 
rueda del Estado, de una entidad que no debe, que no puede 
tener pasiones vergonzosas. Y no cabía duda, a sí propio 
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tenía que confesárselo, por más que hasta la hora de la 
muerte se lo ocultase a su pobre Petra: él, don Casto, la 
rueda, había sentido un extraño, profundo deleite, al tocar la 
carne dura y fresca entre las mallas de seda… Sí, esta era la 
verdad, la verdad desnuda.

Doña Petra subía la calle un poco amostazada, pero 
reprimiéndose; no quería manifestar sus recelos; no había 
forma decorosa de hacerlo delante de la niña.

¡La niña! Esto era lo peor. ¡Qué cosas había visto la niña! ¡Y 
eran ellos, sus padres, los que le habían abierto los ojos, los 
que habían puesto la provocación de la lascivia ante su 
virginal mirada!

Pepita iba un poco avergonzada. No se atrevía a mirar a su 
madre; temía que le conociese aquella excitación en que la 
tenían los repugnantes espectáculos que dejaba atrás.

En la esquina de la calle del Príncipe fue necesario hablar 
algo. —¿Y ahora? —se atrevió a decir doña Petra. —A donde 
queráis —respondió Pepita, resignada. —¿A casa? —Es 
temprano —dijo apenas don Casto, hablando como aquel que 
no tiene saliva. —¿Vamos a ver una piececita a Variedades? 
—Está lejos. —Pues a Eslava, que está al paso. —Vamos a 
Eslava—. Y fueron.

Por el camino ya se habló algo, para olvidar, o procurando a 
lo menos, las escenas de los barracones. D. Casto, a quien la 
corbata se le iba metiendo carne adentro, aparentó 
jovialidad. ¡En vano! Estaban todos tres cortados, se miraban 
unos a otros con miedo. ¡Si algún pensamiento poco honesto, 
que lo dudo, había ocupado jamás a aquellos tres espíritus 
sencillos, no había sido ciertamente comunicado entre ellos, 
pues en todas sus relaciones había reinado siempre la 
castidad más perfecta! ¡Y ahora tenían aquel fango, aquella 
vergüenza en común, en la sociedad de su vida íntima! La 
incomodidad de esta repugnancia la sentían ellos con mucha 
más fuerza que yo la explico.
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En Eslava les tocó ver una zarzuela llena, también, de 
pantorrillas y de chistes verdes. Cada alusión iba derecha a 
lo que guarda más el decoro del contacto de los labios. 
Muchas las entendía Pepita, por demasiado transparentes; 
otras, a fuerza de discurrir, sin poder contener el 
pensamiento, lo que significarían aquellos chistes que el 
público recibía con carcajadas maliciosas… Acabó la zarzuela 
y empezó el baile.

—¡Más pantorrillas! —gritó D. Casto sin poder contenerse y a 
punto de ser estrangulado por la corbata. Y puesto en pie, 
intimó a los suyos la orden de retirada.

Cogieron las mujeres sus abrigos y salieron a la calle, no sin 
que les acompañara el público de las alturas con ese 
castañeteo de la lengua con que se echa a los perros de 
todas partes y a los espectadores impacientes de los 
teatros, según moderna costumbre, menos culta que bien 
intencionada.

Salieron los Avecilla abochornados, llegaron a su casa, que 
estaba cerca, y sin hablar de las emociones de la noche, 
Pepita se fue a su alcoba, después de dar un beso en la 
frente de su padre. A su madre no se atrevió a besarla. Don 
Casto observó que la niña estaba agitada, descompuesta, que 
tropezaba con las sillas; y el color encendido, el sudor que le 
caía en copiosas gotas por sienes y frente, notó que le 
sentaban muy mal. Aquella noche su hija no era la de 
siempre, la tranquila hermosura que cosía a la máquina en 
enaguas, durante el verano, enseñando la hermosa garganta, 
nada más que la garganta, y alegre y sin aquellas brasas en 
las mejillas.

Cuando don Casto estuvo solo con su esposa, en esa hora en 
que los matrimonios bien avenidos y de larga vida conyugal, 
se acarician comunicando ideas, hablando de los hijos y de la 
hacienda, en esa hora, resumen del día, Avecilla miró, por fin, 
a Petra, cara a cara. Ella bajó los ojos, perdonando y pidiendo 
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perdón a un mismo tiempo. Se sentía culpable de una 
sordidez que era una virtud necesaria para su miserable 
hacienda.

—¡Pobre hija mía! ¡Poco se ha divertido esta noche! —dijo el 
padre.

—¡Poco! —contestó la madre.

Y sin decírselo, pensaron los dos a un tiempo: —¡La hemos 
ultrajado! —Don Casto, exagerado en todo y amigo de la 
hipérbole, hasta de pensamiento, fue más allá; pensó también 
así: —¡La hemos prostituido!

Silencio otra vez. Doña Petra se acostó primero; volvió a 
rezar, porque le pareció que las oraciones de aquella tarde 
ya no servían, y quiso purificarse con otro rosario de 
coronilla. En tanto, don Casto paseaba por la sala en mangas 
de camisa, con los tirantes colgando, y así estuvo hasta que 
se le ocurrió una frase que reputó oportuna porque no decía 
nada y decía mucho. Mientras procuraba, maquinalmente y en 
vano, quitarse la corbata, mirándose al espejo, exclamó en 
voz alta, para que doña Petra le oyera:

—¡Lo barato es caro!

Este aforismo económico—alegórico—moral, como para sí le 
llamó Avecilla, no mereció respuesta ni comentarios por 
parte de doña Petra, sin embargo de que lo había entendido 
perfectamente. —¡Acuéstate, Avecilla! —fue lo que ella dijo.

—Bien quisiera; pero, la verdad, esta maldita corbata… estos 
malditos resortes, esta industria transpirenaica… ¡No sé por 
dónde metió la niña esta punta de acero! ¡Ay!

—¿Qué es eso, Avecilla?

—Nada, un pinchazo… ¿Pero, Señor, por dónde se saca eso?… 
Y lo peor es que me aprieta, me ahoga… ¡Parece un 
remordimiento esta corbata!… ¡Puf! ¡Renuncio, renuncio!
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—¡Ven acá, hombre, a ver si yo puedo!

Doña Petra tampoco pudo.

Avecilla va y viene del espejo a la cama, de la cama al 
espejo; ni él ni su digna Petra son capaces de encontrar el 
resorte de aquella condenada máquina del plastrón.

—Comprendo lo de Sedán —gruñe don Casto, dando 
pataditas en el suelo—. No se parece la mecánica de esta 
corbata a la del Estado; en la máquina pública todo es 
armonía, relación; aquí… ¡no hay diablos que den en el 
intríngulis de este artefacto!… Si por aquí, nada; si tiro de 
aquí, menos —y sudaba sangre el buen señor. —¡Llama a 
Pepita! —dijo doña Petra.

—¡No en mis días! ¡Déjala dormir en el sueño de la inocencia! 
—y continuó:

—Estoy resuelto, ¡me acostaré con corbata y con camisa! 
¡Yo, que no he consentido jamás que me hicieran dormir con 
ropa almidonada! ¡Pero, en fin, me sacrificaré! ¡Todo, antes 
que interrumpir el sueño de la inocencia! Porque aún será el 
sueño de la inocencia, ¿verdad, Petra mía?

—¡Pues claro, hombre!

Ambos esposos pensaban en lo mismo, en la pantorrilla de 
Mlle. Goguenard.

Don Casto se acostó sin quitarse la corbata. Apagó la luz. 
—Duerme —dijo a su señora. —¿Y tú? —¡Yo! ¿Quién duerme 
con este lazo al cuello?… ¡Soñaría que me daban garrote! 
—¿Pues por qué no quieres despertar a Pepita? —¡Que 
duerma, que duerma la inocencia… su padre vela!

Reinó el silencio en la oscuridad. Don Casto, sentado en la 
cama, apoyada la espalda en los almohadones, daba suspiros 
al viento con la fuerza de muchos fuelles. Doña Petra no 
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suspiraba, pero tampoco dormía. Un reloj dio las dos.

—¡Si hubiéramos ido a la Zarzuela! —se atrevió a decir doña 
Petra, como continuando una conversación entablada de 
espíritu a espíritu, sin necesidad de palabras, entre los 
cónyuges.

—¡Sí; debimos haber ido a la Zarzuela!

—Pero como tú dices que es un espectáculo híbrido.

—Eso es cierto, híbrido.

Nueva pausa. Nuevo atrevimiento de doña Petra.

—¿Y qué significa eso de híbrido?

—Petra —respondió el viejo, ocultando mal su enfado—, 
diversas y varias veces te tengo reprendido, en el tono de la 
más cordial amistad, ese espíritu concupiscente de 
preguntarlo todo. Y sobre que más pregunta un necio que 
responde un sabio, debo advertirte que yo no recuerdo en 
este momento lo que esa palabreja significa; pero ten por 
seguro que la zarzuela es un espectáculo híbrido, pues yo lo 
he leído en críticos famosos y a ellos me atengo. Y duerme 
y calla, que harto tengo yo con esta maldita corbata para 
martirio de esta noche, y si no fuera un absurdo en el 
terreno de la economía, ya habría cogido unas tijeras…

—¡Jesús, hombre! ¡Una corbata que costó tantos reales!

—¡Pues por eso digo que sería un absurdo!

Durmió doña Petra y al cabo don Casto también, y soñó que 
le llevaban al patíbulo, como había previsto, y que por el 
camino del patíbulo había tendidas mujeres gordas, entre 
cuyas piernas mal cubiertas tenía que pasar don Casto, 
pisando carne por todos lados… Doña Petra no soñó nada. A 
la mañana siguiente, la rueda administrativa se despertó en 
D. Casto con grandes ansias de funcionar. Pepita, contra su 
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costumbre, no se había levantado todavía. Avecilla se alegró 
en el fondo del alma. Salió muy temprano, sin hacer ruido, y 
como las oficinas no estarían aún abiertas, se fue al Retiro. 
—¡Oh! ¡La naturaleza —pensaba don Casto—, único 
espectáculo gratuito y moralizador! Cuando quiera que Pepita 
se distraiga y dé libre vuelo a su imaginación, la traeré al 
Retiro por la mañana, en vez de llevarla al teatro por la 
noche. Aquí las flores deleitan el sentido del olfato, las aves 
el del oído, la naturaleza entera el de la vista, las brisas el 
del tacto, que según aseguran los sabios, está esparcido por 
todo el cuerpo, y por último, podemos corrernos con un 
cuartillo de leche de vaca, recreo sabrosísimo del gusto, 
leche con bizcochos… —y siguió perdiéndose en aquel idilio y 
entre las enramadas del Retiro.

Cuando entró en la oficina, ya estaban trabajando, es decir, 
leyendo periódicos, algunos compañeros.

—¡Hola, hola, Casto! —se permitió decirle un vejete, el único 
que le tuteaba—. ¡Parece que se trasnocha!… Sero venis. ¡Y 
qué cara, qué palidez, qué ojos hinchados! ¡Ah, Casto, Casto! 
¡Me parece que andas en malos pasos!…

—Señores, ¿quién ha contado aquí?…

—¡Todo se sabe! —dijo el viejo con malicia, para descubrir 
algo.

—¡Me han visto en la barraca de la mujer gorda! —pensó 
Avecilla horrorizado—. ¡Pues bien, señores, juro con la mano 
puesta sobre el corazón, por mi honor y por los Santos 
Evangelios, que mi curiosidad era puramente 
artístico—científica! Es cierto que la pantorrilla de aquella 
robusta señora…

—¡Bravo, bravo, confiesa! —gritaron todos a coro.

No se le dejó proseguir; ya no pudo en su vida explicar 
aquellas palabras, y quedó como artículo de fe en la oficina 
que don Casto Avecilla era como los demás, que tenía una 
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querida y era robusta.

—En fin, caballeros —dijo don Casto, renunciando a 
explicarse porque no le dejaban—, todo lo que ustedes 
quieran será; pero yo les ruego por caridad que alguno que 
entienda estas trampas de las corbatas con resorte, me libre 
de este dogal que me sofoca.

—¡Uf! —respiró don Casto, moviendo la cabeza, sacudido ya 
el ominoso yugo.

Respiró con libertad; ¡pero ay!, su reputación de casto 
esposo, de modelo de padres de familia, había desaparecido 
para siempre.

¿Y su hija? Su hija… ¿había perdido la inocencia aquella noche?

Yo le diré al lector, en secreto, que no hubo tal cosa.

Pero cuando, años después, la pobre Pepita, como tantas 
otras, sucumbió a los pérfidos halagos del amor de infantería 
y fue víctima de los engaños de un subteniente, huésped de 
la casa, don Casto, llorando su deshonra, se atribuyó toda la 
culpa de tan grande infortunio…

—¡Sí, sí! —exclamaba medio loco, mesándose las venerables 
canas—. ¡Yo la prostituí aquella maldita noche, por no 
llevarla a un teatro clásico, por querer ahorrar ocho reales! 
¡Lo barato es caro, lo barato es caro!… ¡Yo bien decía!

Y doña Petra, por todo consuelo, repetía cien y cien veces:

—¡Si hubiéramos ido a la Zarzuela!

Zaragoza, 1882.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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