Benedictino

Leopoldo Alas “Clarín”

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Benedictino

Autor

Otros textos

Texto núm. 642

Título: Benedictino
Autor: Leopoldo Alas “Clarín”
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de junio de 2016
Fecha de modificación: 23 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Benedictino

Don Abel tenía cincuenta años, don Joaquín otros cincuenta, pero muy otros: no 
 se parecían a los de don Abel, y eso que eran aquellos dos buenos mozos del año 
 sesenta, inseparables amigos desde la juventud, alegre o insípida, según se 
 trate de don Joaquín o de don Abel. Caín y Abel los llamaba el pueblo, que los 
 veía siempre juntos, por las carreteras adelante, los dos algo encorvados, los 
 dos de chistera y levita, Caín siempre delante, Abel siempre detrás, nunca 
 emparejados; y era que Abel iba como arrastrado, porque a él le gustaba pasear 
 hacia Oriente, y Caín, por moler, le llevaba por Occidente, cuesta arriba, por 
 el gusto de oírle toser, según Abel, que tenía su malicia. Ello era que el que 
 iba delante solía ir sonriendo con picardía, satisfecho de la victoria que 
 siempre era suya, y el que caminaba detrás iba haciendo gestos de débil protesta 
 y de relativo disgusto. Ni un día solo, en muchos años, dejaron de reñir al 
 emprender su viaje vespertino; pero ni un solo día tampoco se les ocurrió 
 separarse y tomar cada cual por su lado, como hicieron San Pablo y San Bernabé, 
 y eso que eran tan amigos, y apóstoles. No se separaban porque Abel cedía 
 siempre.

Caín tampoco hubiera consentido en la separación, en pasear sin el amigo; 
 pero no cedía porque estaba seguro de que cedería el compinche; y por eso iba 
 sonriendo: no porque le gustase oír la tos del otro. No, ni mucho menos; 
 justamente solía él decirse: «¡No me gusta nada la tos de Abel!» Le quería 
 entrañablemente, sólo que hay entrañas de muchas maneras, y Caín quería a las 
 personas para sí, y, si cabía, para reírse de las debilidades ajenas, sobre todo 
 si eran ridículas o a él se lo parecían. La poca voluntad y el poco egoísmo de 
 su amigo le hacían muchísima gracia, le parecían muy ridículos, y tenía en ellos 
 un estuche de cien instrumentos de comodidad para su propia persona. Cuando 
 algún chusco veía pasar a los dos vejetes, oficiales primero y segundo del 
 gobierno civil desde tiempo inmemorial (don Joaquín el primero, por supuesto; 
 siempre delante), y los veían perderse a lo lejos, entre los negrillos que 
 orlaban la carretera de Galicia, solía exclamar riendo:

—Hoy le mata, hoy es el día del fratricidio. Le lleva a paseo y le da con la 
 quijada del burro. ¿No se la ven ustedes? Es aquel bulto que esconde debajo de 
 la levita.

El bulto, en efecto, existía. Solía ser realmente un hueso de un animal, pero 
 rodeado de mucha carne, y no de burro, y siempre bien condimentada. Cosa rica. 
 Merendaban casi todas las tardes como los pastores de don Quijote, a campo raso, 
 y chupándose los dedos, en cualquier soledad de las afueras. Caín llevaba 
 generalmente los bocados y Abel los tragos, porque Abel tenía un cuñado que 
 comerciaba en vinos y licores, y eso le regalaba, y Caín contaba con el arte de 
 su cocinera de solterón sibarita. Los dos disponían de algo más que el sueldo, 
 aunque lo de Abel era muy poco más; y eso que lo necesitaba mucho, porque tenía 
 mujer y tres hijas pollas, a quienes en la actualidad, ahora que ya no eran tan 
 frescas y guapetonas como años atrás, llamaban los murmuradores Las 
 Contenciosas—administrativas por lo mucho que hablaba su padre de lo 
 contencioso—administrativo, que le tenía enamorado hasta el punto de considerar 
 grandes hombres a los diputados provinciales que eran magistrados de lo 
 contencioso..., etc. El mote, según malas lenguas, se lo había puesto a las 
 chicas el mismísimo Caín, que las quería mucho, sin embargo, y les había dado no 
 pocos pellizcos. Con quien él no transigía era con la madre. Era su natural 
 enemigo, su rival pudiera decirse. Le había quitado la mitad de su Abel; se le 
 había llevado de la posada donde antes le hacía mucho más servicio que la cómoda 
 y la mesilla de noche juntas. Ahora tenía él mismo, Caín, que guardar su ropa, y 
 llevar la cuenta de la lavandera, y si quería pitillos y cerillas tenía que 
 comprarlos muchas veces, pues Abel no estaba a mano en las horas de mayor 
 urgencia.

—¡Ay, Abel! Ahora que la vejez se aproxima, envidias mi suerte, mi sistema, 
 mi filosofía —exclamaba don Joaquín, sentado en la verde pradera, con un llacón 
 entre las piernas. (Un llacón creo que es un pernil.)

—No envidio tal —contestaba Abel, que en frente de su amigo, en igual 
 postura, hacía saltar el lacre de una botella y le limpiaba el polvo con un 
 puñado de heno.

—Sí, envidias tal; en estos momentos de expansión y de dulces piscolabis lo 
 confiesas; y, ¿a quién mejor que a mí, tu amigo verdadero desde la infancia 
 hasta el infausto día de tu boda, que nos separó para siempre por un abismo que 
 se llama doña Tomasa Gómez, viuda de Trujillo? Porque tú, ¡oh Trujillo!, desde 
 el momento que te casaste eres hombre muerto; quisiste tener digna esposa y sólo 
 has hecho una viuda...

—Llevas cerca de treinta años con el mismo chiste... de mal género. Ya sabes 
 que a Tomasa no le hace gracia...

—Pues por eso me repito.

—¡Cerca de treinta años! —exclamó don Abel, y suspiró, olvidándose de las 
 tonterías epigramáticas de su amigo, sumiendo en el cuerpo un trago de vino del 
 Priorato y el pensamiento en los recuerdos melancólicos de su vida de padre de 
 familia con pocos recursos. Y como si hablara consigo mismo continuó mirando a 
 la tierra:

—La mayor...

—Hola —murmuró Caín—; ¿ya cantamos en la mayor? Jumera segura... tristona 
 como todas tus cosas.

—No te burles, libertino. La mayor nació... sí, justo; va para veintiocho, y 
 la pobre, con aquellos nervios y aquellos ataques, y aquel afán de apretarse el 
 talle... no sé, pero... en fin, aunque no está delicada... se ha descompuesto; 
 ya no es lo que era, ya no... ya no me la llevan.

—Ánimo, hombre; sí te la llevarán... No faltan indianos... Y en último 
 caso... ¿para qué están los amigos? Cargo yo con ella... y asesino a mi suegra. 
 Nada, trato hecho; tú me das en dote esa botella, que no hay quien te arranque 
 de las manos, y yo me caso con la (cantando) mayor.

—Eres un hombre sin corazón... un Lovelace.

—¡Ay, Lovelace! ¿Sabes tú quién era ese?

—La segunda, Rita, todavía se defiende.

—¡Ya lo creo! Dímelo a mí, que ayer por darla un pellizco salí con una oreja 
 rota.

—Sí, ya sé. Por cierto que dice Tomasa que no le gustan esas bromas, que las 
 chicas pierden...

—Dile a la de Gómez, viuda de Trujillo, que más pierdo yo, que pierdo las 
 orejas, y dile también que si la pellizcase a ella puede que no se quejara...

—Hombre, eres un chiquillo; le ves a uno serio contándote sus cuitas y sus 
 esperanzas... y tú con tus bromas de dudoso gusto...

—¿Tus esperanzas? Yo te las cantaré: La (cantando) Nieves...

—Bah, la Nieves segura está. Los tiene así (juntando por las yemas los dedos 
 de ambas manos). No es milagro. ¿Hay chica más esbelta en todo el pueblo? ¿Y 
 bailar? ¿No es la perla del casino cuando la emprende con el vals corrido, sobre 
 todo si la baila el secretario del gobierno militar, Pacorro?

Caín se había quedado serio y un poco pálido. Sus ojos fijos veían a la hija 
 menor de su amigo, de blanco, escotada, con media negra, dando vueltas por el 
 salón colgada de Pacorro... A Nieves no la pellizcaba él nunca; no se atrevía, 
 la tenía un respeto raro, y además, temía que un pellizco en aquellas carnes 
 fuera una traición a la amistad de Abel; porque Nieves le producía a él, a Caín, 
 un efecto raro, peligroso, diabólico... Y la chica era la única para volver 
 locos a los viejos, aunque fueran íntimos de su padre. «¡Padrino, baila 
 conmigo!» ¡Qué miel en la voz mimosa! ¡Y qué miradonas inocentes... pero que se 
 metían en casa! El diablo que pellizcara a la chica. Valiente tentación había 
 sacado él de pila...

—Nieves —prosiguió Abel— se casará cuando quiera; siempre es la reina de los 
 salones; a lo menos, por lo que toca a bailar...

—Como bailar.. baila bien —dijo Caín muy grave.

—Sí, hombre; no tiene más que escoger. Ella es la 
 esperanza de la casa.

—Ya ves, Dios premia a los hombres sosos, honrados, 
 fieles al decálogo, dándoles hijas que pueden hacer bodas disparatadas, un 
 fortunón... ¿Eh? viejo verde, calaverón eterno. ¿Cuándo tendrás tú una hija como 
 Nieves, amparo seguro de tu vejez?

Caín, sin contestar a aquel majadero, que tan feliz se las prometía, en 
 teniendo un poco de Priorato en el cuerpo, se puso a pensar, que siempre se le 
 estaba ocurriendo echar la cuenta de los años que él llevaba a la menor de las 
 Contenciosas. «¡Eran muchos años!»

Pasaron algunos; Abel estuvo cesante una temporada y Joaquín de secretario en 
 otra provincia. Volvieron a juntarse en su pueblo, Caín jubilado y Abel en el 
 destino antiguo de Caín. Las meriendas menudeaban menos, pero no faltaban las de 
 días solemnes. Los paseos, como antaño, aunque ahora el primero que tomaba por 
 Oriente era Joaquín, porque ya le fatigaba la cuesta. Las Contenciosas brillaban 
 cada día como astros de menor magnitud; es decir, no brillaban; en rigor eran ya 
 de octava o novena clase, invisibles a simple vista, ya nadie hablaba de ellas, 
 ni para bien ni para mal; ni siquiera se las llamaba las Contenciosas, «las de 
 Trujillo» decían los pocos pollos nuevos que se dignaban acordarse de ellas.

La mayor, que había engordado mucho y ya no tenía 
 novios, por no apretarse el talle había renunciado a la lucha desigual con el 
 tiempo y al martirio de un tocado que pedía restauraciones imposibles. Prefería 
 el disgusto amargo y escondido de quedarse en casa, de no ir a bailes ni 
 teatros, fingiendo gran filosofía, reconociéndose gallina, aunque otra le 
 quedaba. Se permitía, como corta recompensa a su renuncia, el placer material, y 
 para ella voluptuoso, de aflojarse mucho la ropa, de dejar a la carne invasora y 
 blanquísima (eso sí) a sus anchas, como en desquite de lo mucho que inútilmente 
 se había apretado cuando era delgada.

—«¡La carne! Como el mundo no había de verla, hermosura 
 perdida; gran hermosura, sin duda, persistente... pero inútil. Y demasiada.»

Cuando el cura hablaba, desde el púlpito, de la carne, 
 a la mayor se le figuraba que aludía exclusivamente a la suya... Salían sus 
 hermanas, iban al baile a probar fortuna, y la primogénita se soltaba las cintas 
 y se hundía en un sofá a leer periódicos, crímenes y viajes de hombres públicos. 
 Ya no leía folletines.

La segunda luchaba con la edad de Cristo y se dejaba sacrificar por el 
 vestido que la estallaba sobre el corpachón y sobre el vientre. ¿No había tenido 
 fama de hermosa? ¿No le habían dicho todos los pollos atrevidos e instruidos de 
 su tiempo que ella era la mujer que dice mucho a los sentidos?

Pues no había renunciado a la palabra. Siempre en la brecha. Se había batido 
 en retirada, pero siempre en su puesto.

Nieves... era una tragedia del tiempo. Había envejecido más que sus hermanas; 
 envejecer no es la palabra: se había marchitado sin cambiar, no había engordado, 
 era esbelta como antes, ligera, felina, ondulante; bailaba, si había con quién, 
 frenética, cada día mas apasionada del vals, más correcta en sus pasos, más 
 vaporosa, pero arrugada, seca, pálida; los años para ella habían sido como 
 tempestades que dejaran huella en su rostro, en todo su cuerpo; se parecía a sí 
 misma... en ruinas. Los jóvenes nuevos ya no la conocían, no sabían lo que había 
 sido aquella mujer en el vals corrido; en el mismo salón de sus antiguos 
 triunfos, parecía una extranjera insignificante. No se hablaba de ella ni para 
 bien ni para mal; cuando algún solterón trasnochado se decidía a echar una cana 
 al aire, solía escoger por pareja a Nieves. Se la veía pasar con respeto 
 indiferente; se reconocía que bailaba bien, pero, ¿y qué? Nieves padecía 
 infinito, pero, como su hermana, la segunda, no faltaba a un baile. ¡Novio!... 
 ¡Quién soñaba ya con eso! Todos aquellos hombres que habían estrechado su 
 cintura, bebido su aliento, contemplado su escote virginal... etc., ¿dónde 
 estaban? Unos de jueces de término a cien leguas: otros en Ultramar haciendo 
 dinero, otros en el ejército sabe Dios dónde; los pocos que quedaban en el 
 pueblo, retraídos, metidos en casa o en la sala de tresillo. Nieves, en aquel 
 salón de sus triunfos, paseaba sin corte entre una multitud que la codeaba sin 
 verla...

Tan excelente le pareció a don Abel el pernil que Caín le enseñó en casa de 
 este, y que habían de devorar juntos de tarde en la Fuente de Mari—Cuchilla, que 
 Trujillo, entusiasmado, tomó una resolución, y al despedirse hasta la hora de la 
 cita, exclamó:

—Bueno, pues yo también te preparo algo bueno, una sorpresa. Llevo la manga 
 de café, lleva tú puros; no te digo más.

Y aquella tarde, en la fuente de Mari—Cuchilla, cerca del oscurecer de una 
 tarde gris y tibia de otoño, oyendo cantar un ruiseñor en un negrillo, cuyas 
 hojas inmóviles parecían de un árbol—estatua, Caín y Abel merendaron el pernil 
 mejor que dio de sí cerdo alguno nacido en Teberga. Después, en la manga que a 
 Trujillo había regalado un pariente, voluntario en la guerra de Cuba, hicieron 
 café..., y al sacar Caín dos habanos peseteros..., apareció la sorpresa de Abel. 
 Momento solemne. Caín no oía siquiera el canto del ruiseñor, que era su delicia, 
 única afición poética que se le conocía. Todo era ojos. Debajo de un periódico, 
 que era la primera cubierta, apareció un frasco, como podía la momia de 
 Sesostris, entre bandas de paja, alambre, tela lacrada, sabio artificio de la 
 ciencia misteriosa de conservar los cuerpos santos incólumes; de guardar lo 
 precioso de las injurias del ambiente.

—¡El benedictino! exclamó Caín en un tono religioso impropio de su 
 volterianismo. Y al incorporarse para admirar, quedó en cuclillas como un 
 idólatra ante un fetiche.

—El benedictino —repitió Abel, procurando aparecer modesto y sencillo en 
 aquel momento solemne en que bien sabía él que su amigo le veneraba y admiraba.

Aquel frasco, más otro que quedaba en casa, eran joyas riquísimas y raras, 
 selección de lo selecto, fragmento de un tesoro único fabricado por los ilustres 
 Padres para un regalo de rey, con tales miramientos, refinamientos y modos 
 exquisitos, que bien se podía decir que aquel líquido singular, tan escaso en el 
 mundo, era néctar digno de los dioses. Cómo había ido a parar aquel par de 
 frascos casi divinos a manos de Trujillo, era asunto de una historia que parecía 
 novela y que Caín conocía muy bien desde el día en que, después de oírla, 
 exclamó:

—¡Ver y creer! Catemos, eso, y se verá si es paparrucha 
 lo del mérito extraordinario de esos botellines.

Y aquel día también había sido el primero de la única 
 discordia duradera que separó por más de una semana a los dos constantes amigos. 
 Porque Abel, jamás enérgico, siempre de cera, en aquella ocasión supo resistir y 
 negó a Caín el placer de saborear el néctar de aquellos frascos.

—Estos, amigos —había dicho— los guardo yo para en su día. —Y no había 
 querido jamás explicar qué día era aquel.

Caín, sin perdonar, que no sabía, llegó a olvidarse del benedictino.

Y habían pasado todos aquellos años, muchos, y el benedictino estaba allí, en 
 la copa reluciente, de modo misterioso que Caín, triunfante, llevaba a los 
 labios, relamiéndose a priori.

Pasó el solterón la lengua por los labios, volvió a oír el canto del 
 ruiseñor, y contento de la creación, de la amistad, por un momento, exclamó:

—¡Excelente! ¡Eres un barbián! Excelentísimo señor benedictino, ¡bendita sea 
 la Orden! Son unos sabios estos reverendos. ¡Excelente!

Abel bebió también. Mediaron el frasco.

Se alegraron; es decir, Abel, como Andrómaca, se alegró entristeciéndose.

A Caín, la alegría le dio esta vez por adular como vil cortesano.

Abel, ciego de vanidad y agradecido, exclamó:

—Lo que falta... lo beberemos mañana. El otro frasco... es tuyo; te lo llevas 
 a tu casa esta noche.

Faltaba algo; faltaba una explicación. Caín la pedía con los ojillos burlones 
 llenos de chispas.

A la luz de las primeras estrellas, al primer aliento de la brisa, cuando 
 cogidos del brazo y no muy seguros de piernas, emprendieron la vuelta de casa, 
 Abel, triste, humilde, resignado, reveló su secreto, diciendo:

—Estos frascos... este benedictino... regalo de rey...

—De rey...

—Este benedictino... lo guardaba yo...

—Para su día...

—Justo; su día... era el día de la boda de la mayor. Porque lo natural era 
 empezar por la primera. Era lo justo. Después... cuando ya no me hacía 
 ilusiones, porque las chicas pierden con el tiempo y los noviazgos..., guardaba 
 los frascos..., para la boda de la segunda. Suspiró Abel.

Se puso muy serio Caín.

—Mi última esperanza era Nieves..., y a esa por lo visto no la tira el 
 matrimonio. Sin embargo, he aguardado, aguardado..., pero ya es ridículo..., 
 ya... —Abel sacudió la cabeza y no pudo decir lo que quería, que era: lasciate 
 ogni speranza. —En fin, ¿cómo ha de ser?— Ya sabes; ahora mismo te llevas el 
 otro frasco.

Y no hablaron más en todo el camino. La brisa les despejaba la cabeza y los 
 viejos meditaban. Abel tembló. Fue un escalofrío de la miseria futura de sus 
 hijas, cuando él muriera, cuando quedaran solas en el mundo, sin saber más que 
 bailar y apergaminarse. ¡Lo que le había costado a él de sudores y trabajo el 
 vestir a aquellas muchachas y alimentarlas bien para presentarlas en el mercado 
 del matrimonio. Y todo en balde. Ahora..., él mismo veía el triste papel que sus 
 hijas hacían ya en los bailes, en los paseos... Las veía en aquel momento 
 ridículas, feas por anticuadas y risibles..., y las amaba más, y las tenía una 
 lástima infinita desde la tumba en que él ya se contemplaba.

Caín pensaba en las pobres Contenciosas también, y se decía que Nieves, a 
 pesar de todo, seguía gustándole, seguía haciéndole efecto...

Y pensaba además en llevarse el otro frasco; y se lo llevó efectivamente.

Murió don Abel Trujillo; al año siguiente falleció la viuda de Trujillo. Las 
 huérfanas se fueron a vivir con una tía, tan pobre como ellas, a un barrio de 
 los más humildes. Por algún tiempo desaparecieron del gran mundo, tan chiquitín, 
 de su pueblo. Lo notaron Caín y otros pocos. Para la mayoría, como si las 
 hubieran enterrado con su padre y su madre. Don Joaquín al principio las 
 visitaba a menudo. Poco a poco fue dejándolo, sin saber por qué. Nieves se había 
 dado a la mística, y las demás no tenían gracia. Caín, que había lamentado mucho 
 todas aquellas catástrofes, y que había socorrido con la cortedad propia de su 
 peculio y de su egoísmo a las apuradas huérfanas, había ido olvidándolas, no sin 
 dejarlas antes en poder del sanísimo consejo de que «se dejaran de bambollas... 
 y cosieran para fuera». Caín se olvidó de las chicas como de todo lo que le 
 molestaba. Se había dedicado a no envejecer, a conservar la virilidad y 
 demostrar que la conservaba. Parecía cada día menos viejo, y eso que había en él 
 un renacimiento de aventurero galante. Estaba encantado. ¿Quién piensa en la 
 desgracia ajena si quiere ser feliz y conservarse?

Las de Trujillo, de negro, muy pálidas, apiñadas alrededor de la tía caduca, 
 volvían a presentarse en las calles céntricas, en los paseos no muy concurridos. 
 Devoraban a los transeúntes con los ojos. Daban codazos a la multitud hombruna. 
 Nieves aprovechaba la moda de las faldas ceñidas para lucir las líneas 
 esculturales de su hermosa pierna. Enseñaba el pie, las enaguas blanquísimas que 
 resaltaban bajo la falda negra. Sus ojos grandes, lascivos, bajo el manto 
 recobraban fuerza, expresión. Podía aparecer apetitosa a uno de esos gustos 
 extraviados que se enamoran de las ruinas de la mujer apasionada, de los 
 estragos del deseo contenido o mal satisfecho.

Murió la tía también. Nueva desaparición. A los pocos meses las de Trujillo 
 vuelven a las calles céntricas, de medio luto, acompañadas, a distancia, de una 
 criada más joven que ellas. Se las empieza a ver en todas partes. No faltan 
 jamás en las apreturas de las novenas famosas y muy concurridas. Primero salen 
 todas juntas, como antes. Después empiezan a desperdigarse. A Nieves se la ve 
 muchas veces sola con la criada. Se la ve al oscurecer atravesar a menudo el 
 paseo de los hombres y de las artesanas.

Caín tropieza con ella varias tardes en una y otra calle solitaria. La saluda 
 de lejos. Un día le para ella. Se lo come con los ojos. Caín se turba. Nota que 
 Nieves se ha parado también, ya no envejece y se le ha desvanecido el gesto 
 avinagrado de solterona rebelde. Está alegre, coquetea como en los mejores 
 tiempos. No se acuerda de sus desgracias. Parece contenta de su suerte. No habla 
 más que de las novedades del día, de los escándalos amorosos. Caín le suelta un 
 piropo como un pimiento, y ella le recibe como si fuera gloria. Una tarde, a la 
 oración, la ve de lejos, hablando en el postigo de una iglesia de monjas con un 
 capellán muy elegante, de quien Caín sospechaba horrores. —Desde entonces sigue 
 la pista a la solterona, esbelta e insinuante. «Aquel jamón debe de gustarles a 
 más de cuatro que no están para escoger mucho.» Caín cada vez que encuentra a 
 Nieves la detiene ya sin escrúpulo. Ella luce todo su antiguo arsenal de 
 coqueterías escultóricas. Le mira con ojos de fuego y le asegura muy seria que 
 está como nuevo; más sano y fresco que cuando ella era chica y él le daba 
 pellizcos.

—¿A ti, yo? ¡Nunca! A tus hermanas sí. No sé si tienes dura o blanda la 
 carne. —Nieves le pega con el pañuelo en los ojos y echa a correr como una 
 locuela..., enseñando los bajos blanquísimos, y el pie primoroso.

Al día siguiente, también a la oración, se la encuentra en el portal de su 
 casa, de la casa del propio Caín.

—Le espero a usted hace una hora. Súbame usted a su cuarto. Le necesito. 
 —Suben y le pide dinero, poco pero ha de ser en el acto. Es cuestión de honra. 
 Es para arrojárselo a la cara a un miserable... que no sabe ella lo que se ha 
 figurado. Se echa a llorar. Caín la consuela. Le da el dinero que pide y Nieves 
 se le arroja en los brazos, sollozando y con un ataque de nervios no del todo 
 fingido.

Una hora después, para explicarse lo sucedido, para matar los remordimientos 
 que le punzan, Caín reflexiona que él mismo debió de trastornarse como ella, que 
 creyéndose más frío, menos joven de lo que en rigor era todavía por dentro, no 
 vio el peligro de aquel contacto. «No hubo malicia por parte de ella ni por la 
 mía. De la mía respondo. Fue cosa de la naturaleza. Tal vez sería antigua 
 inclinación mutua, disparatada... ; pero poderosa..., latente.»

Y al acostarse, sonriendo entre satisfecho y disgustado, se decía el solterón 
 empedernido:

—De todas maneras la chica... estaba ya perdida. ¡Oh, es claro! En este 
 particular no puedo hacerme ilusiones. Lo peor fue lo otro. Aquello de hacerse 
 la loca después del lance, y querer aturdirse, y pedirme algo que la arrancara 
 el pensamiento... y.. ¡diablo de casualidad! ¡Ocurrírsele cogerme la llave de la 
 biblioteca... y dar precisamente con el recuerdo de su padre, con el frasco de 
 benedictino!...

¡Oh! sí; estas cosas del pecado, pasan a veces como en las comedias, para que 
 tengan más pimienta, más picardía... Bebió ella. ¡Cómo se puso! Bebí yo... ¿qué 
 remedio? obligado.

«¡Quién le hubiera dicho a la pobre Nieves que aquel frasco de benedictino le 
 había guardado su padre años y años para el día que casara a su hija!... ¡No fue 
 mala boda!» Y el último pensamiento de Caín al dormirse ya no fue para la menor 
 de las Contenciosas ni para el benedictino de Abel, ni para el propio 
 remordimiento. Fue para los socios viejos del Casino que le llamaban platónico; 
 «¡él, platónico!».

Leopoldo Alas “Clarín”

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

Otros textos de Leopoldo Alas “Clarín”

¡Adiós, Cordera! — Cuento

Amor'è Furbo — Cuento

Apolo en Pafos — Novela, Crítica literaria, Mitología

Avecilla — Cuento

Boroña — Cuento

Bustamante — Cuento

Cambio de Luz — Cuento

Cánovas y su Tiempo — Ensayo, crítica, biografía

Cristales — Cuento

Cuento Futuro — Cuento

Cuentos Morales — Cuentos, Colección

Cuervo — Cuento

Cuesta Abajo — Novela corta

De Burguesa á Cortesana — Cuento

De la Comisión — Cuento

Doble Vía — Cuento

Doctor Angélicus — Cuento

Doctor Sutilis — Cuento

Don Ermeguncio o la Vocación — Cuento

Don Patricio o el Premio Gordo en Melilla — Cuento

Don Urbano — Cuento

Doña Berta — Novela corta

Dos Sabios — Cuento

El Caballero de la Mesa Redonda — Cuento

El Centauro — Cuento

El Cura de Vericueto — Cuento

El Diablo en Semana Santa — Cuento

El Doctor Pértinax — Cuento

El Dúo de la Tos — Cuento

El Entierro de la Sardina — Cuento

El Filósofo y la “Vengadora” — Cuento

El Frío del Papa — Cuento

El Gallo de Sócrates — Cuento

El Hombre de los Estrenos — Cuento

El Número Uno — Cuento

El Oso Mayor — Cuento

El Poeta-Buho — Cuento

El Quin — Cuento

El Señor — Cuento

El Señor Isla — Cuento

El Señor y lo Demás, Son Cuentos — Cuentos, Colección

El Sombrero del Cura — Cuento

El Sustituto — Cuento

El Torso — Cuento

En el Tren — Cuento

En la Droguería — Cuento

«Flirtation» Legítima — Cuento

González Bribón — Cuento

La Conversión de Chiripa — Cuento

La Imperfecta Casada — Cuento

La Mosca Sabia — Cuento

La Noche-mala del Diablo — Cuento

La Perfecta Casada — Cuento

La Regenta — Novela

La Reina Margarita — Cuento

La Ronca — Cuento

La Rosa de Oro — Cuento

La Tara, Pasillo Cómico — Cuento

La Trampa — Cuento

La Yernocracia — Cuento

Las Dos Cajas — Cuento

León Benavides — Cuento

Los Señores de Casabierta — Cuento

Medalla... de Perro Chico — Cuento

Mi Entierro — Cuento

Novela Realista — Cuento

Ordalías — Cuento

Para Vicios — Cuento

Pipá — Cuento

Pipá (cuentos) — Cuentos, Colección

Protesta — Cuento

Recopilación de Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Reflejo — Cuento

Rivales — Cuento

Snob — Cuento

Speraindeo — Cuento

Su Único Hijo — Novela

Superchería — Novela corta

Tambor y Gaita — Cuento

Tirso de Molina — Cuento

Un Candidato — Cuento

Un Discurso — Discurso

Un Documento — Cuento

Un Grabado — Cuento

Un Jornalero — Cuento

Un Repatriado — Cuento

Un Viejo Verde — Cuento

Un Voto — Cuento

Vario — Cuento

Viaje Redondo — Cuento

Zurita — Cuento