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Benedictino
Don Abel tenía cincuenta años, don Joaquín otros cincuenta, pero muy 
otros: no se parecían a los de don Abel, y eso que eran aquellos dos 
buenos mozos del año sesenta, inseparables amigos desde la juventud, 
alegre o insípida, según se trate de don Joaquín o de don Abel. Caín y 
Abel los llamaba el pueblo, que los veía siempre juntos, por las carreteras 
adelante, los dos algo encorvados, los dos de chistera y levita, Caín 
siempre delante, Abel siempre detrás, nunca emparejados; y era que Abel 
iba como arrastrado, porque a él le gustaba pasear hacia Oriente, y Caín, 
por moler, le llevaba por Occidente, cuesta arriba, por el gusto de oírle 
toser, según Abel, que tenía su malicia. Ello era que el que iba delante 
solía ir sonriendo con picardía, satisfecho de la victoria que siempre era 
suya, y el que caminaba detrás iba haciendo gestos de débil protesta y de 
relativo disgusto. Ni un día solo, en muchos años, dejaron de reñir al 
emprender su viaje vespertino; pero ni un solo día tampoco se les ocurrió 
separarse y tomar cada cual por su lado, como hicieron San Pablo y San 
Bernabé, y eso que eran tan amigos, y apóstoles. No se separaban porque 
Abel cedía siempre.

Caín tampoco hubiera consentido en la separación, en pasear sin el 
amigo; pero no cedía porque estaba seguro de que cedería el compinche; 
y por eso iba sonriendo: no porque le gustase oír la tos del otro. No, ni 
mucho menos; justamente solía él decirse: «¡No me gusta nada la tos de 
Abel!» Le quería entrañablemente, sólo que hay entrañas de muchas 
maneras, y Caín quería a las personas para sí, y, si cabía, para reírse de 
las debilidades ajenas, sobre todo si eran ridículas o a él se lo parecían. La 
poca voluntad y el poco egoísmo de su amigo le hacían muchísima gracia, 
le parecían muy ridículos, y tenía en ellos un estuche de cien instrumentos 
de comodidad para su propia persona. Cuando algún chusco veía pasar a 
los dos vejetes, oficiales primero y segundo del gobierno civil desde tiempo 
inmemorial (don Joaquín el primero, por supuesto; siempre delante), y los 
veían perderse a lo lejos, entre los negrillos que orlaban la carretera de 
Galicia, solía exclamar riendo:
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—Hoy le mata, hoy es el día del fratricidio. Le lleva a paseo y le da con la 
quijada del burro. ¿No se la ven ustedes? Es aquel bulto que esconde 
debajo de la levita.

El bulto, en efecto, existía. Solía ser realmente un hueso de un animal, 
pero rodeado de mucha carne, y no de burro, y siempre bien 
condimentada. Cosa rica. Merendaban casi todas las tardes como los 
pastores de don Quijote, a campo raso, y chupándose los dedos, en 
cualquier soledad de las afueras. Caín llevaba generalmente los bocados y 
Abel los tragos, porque Abel tenía un cuñado que comerciaba en vinos y 
licores, y eso le regalaba, y Caín contaba con el arte de su cocinera de 
solterón sibarita. Los dos disponían de algo más que el sueldo, aunque lo 
de Abel era muy poco más; y eso que lo necesitaba mucho, porque tenía 
mujer y tres hijas pollas, a quienes en la actualidad, ahora que ya no eran 
tan frescas y guapetonas como años atrás, llamaban los murmuradores 
Las Contenciosas—administrativas por lo mucho que hablaba su padre de 
lo contencioso—administrativo, que le tenía enamorado hasta el punto de 
considerar grandes hombres a los diputados provinciales que eran 
magistrados de lo contencioso..., etc. El mote, según malas lenguas, se lo 
había puesto a las chicas el mismísimo Caín, que las quería mucho, sin 
embargo, y les había dado no pocos pellizcos. Con quien él no transigía 
era con la madre. Era su natural enemigo, su rival pudiera decirse. Le 
había quitado la mitad de su Abel; se le había llevado de la posada donde 
antes le hacía mucho más servicio que la cómoda y la mesilla de noche 
juntas. Ahora tenía él mismo, Caín, que guardar su ropa, y llevar la cuenta 
de la lavandera, y si quería pitillos y cerillas tenía que comprarlos muchas 
veces, pues Abel no estaba a mano en las horas de mayor urgencia.

—¡Ay, Abel! Ahora que la vejez se aproxima, envidias mi suerte, mi 
sistema, mi filosofía —exclamaba don Joaquín, sentado en la verde 
pradera, con un llacón entre las piernas. (Un llacón creo que es un pernil.)

—No envidio tal —contestaba Abel, que en frente de su amigo, en igual 
postura, hacía saltar el lacre de una botella y le limpiaba el polvo con un 
puñado de heno.

—Sí, envidias tal; en estos momentos de expansión y de dulces piscolabis 
lo confiesas; y, ¿a quién mejor que a mí, tu amigo verdadero desde la 
infancia hasta el infausto día de tu boda, que nos separó para siempre por 
un abismo que se llama doña Tomasa Gómez, viuda de Trujillo? Porque 
tú, ¡oh Trujillo!, desde el momento que te casaste eres hombre muerto; 
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quisiste tener digna esposa y sólo has hecho una viuda...

—Llevas cerca de treinta años con el mismo chiste... de mal género. Ya 
sabes que a Tomasa no le hace gracia...

—Pues por eso me repito.

—¡Cerca de treinta años! —exclamó don Abel, y suspiró, olvidándose de 
las tonterías epigramáticas de su amigo, sumiendo en el cuerpo un trago 
de vino del Priorato y el pensamiento en los recuerdos melancólicos de su 
vida de padre de familia con pocos recursos. Y como si hablara consigo 
mismo continuó mirando a la tierra:

—La mayor...

—Hola —murmuró Caín—; ¿ya cantamos en la mayor? Jumera segura... 
tristona como todas tus cosas.

—No te burles, libertino. La mayor nació... sí, justo; va para veintiocho, y la 
pobre, con aquellos nervios y aquellos ataques, y aquel afán de apretarse 
el talle... no sé, pero... en fin, aunque no está delicada... se ha 
descompuesto; ya no es lo que era, ya no... ya no me la llevan.

—Ánimo, hombre; sí te la llevarán... No faltan indianos... Y en último 
caso... ¿para qué están los amigos? Cargo yo con ella... y asesino a mi 
suegra. Nada, trato hecho; tú me das en dote esa botella, que no hay 
quien te arranque de las manos, y yo me caso con la (cantando) mayor.

—Eres un hombre sin corazón... un Lovelace.

—¡Ay, Lovelace! ¿Sabes tú quién era ese?

—La segunda, Rita, todavía se defiende.

—¡Ya lo creo! Dímelo a mí, que ayer por darla un pellizco salí con una 
oreja rota.

—Sí, ya sé. Por cierto que dice Tomasa que no le gustan esas bromas, 
que las chicas pierden...

—Dile a la de Gómez, viuda de Trujillo, que más pierdo yo, que pierdo las 
orejas, y dile también que si la pellizcase a ella puede que no se quejara...
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—Hombre, eres un chiquillo; le ves a uno serio contándote sus cuitas y sus 
esperanzas... y tú con tus bromas de dudoso gusto...

—¿Tus esperanzas? Yo te las cantaré: La (cantando) Nieves...

—Bah, la Nieves segura está. Los tiene así (juntando por las yemas los 
dedos de ambas manos). No es milagro. ¿Hay chica más esbelta en todo 
el pueblo? ¿Y bailar? ¿No es la perla del casino cuando la emprende con 
el vals corrido, sobre todo si la baila el secretario del gobierno militar, 
Pacorro?

Caín se había quedado serio y un poco pálido. Sus ojos fijos veían a la hija 
menor de su amigo, de blanco, escotada, con media negra, dando vueltas 
por el salón colgada de Pacorro... A Nieves no la pellizcaba él nunca; no 
se atrevía, la tenía un respeto raro, y además, temía que un pellizco en 
aquellas carnes fuera una traición a la amistad de Abel; porque Nieves le 
producía a él, a Caín, un efecto raro, peligroso, diabólico... Y la chica era la 
única para volver locos a los viejos, aunque fueran íntimos de su padre. 
«¡Padrino, baila conmigo!» ¡Qué miel en la voz mimosa! ¡Y qué miradonas 
inocentes... pero que se metían en casa! El diablo que pellizcara a la 
chica. Valiente tentación había sacado él de pila...

—Nieves —prosiguió Abel— se casará cuando quiera; siempre es la reina 
de los salones; a lo menos, por lo que toca a bailar...

—Como bailar.. baila bien —dijo Caín muy grave.

—Sí, hombre; no tiene más que escoger. Ella es la esperanza de la casa.

—Ya ves, Dios premia a los hombres sosos, honrados, fieles al decálogo, 
dándoles hijas que pueden hacer bodas disparatadas, un fortunón... ¿Eh? 
viejo verde, calaverón eterno. ¿Cuándo tendrás tú una hija como Nieves, 
amparo seguro de tu vejez?

Caín, sin contestar a aquel majadero, que tan feliz se las prometía, en 
teniendo un poco de Priorato en el cuerpo, se puso a pensar, que siempre 
se le estaba ocurriendo echar la cuenta de los años que él llevaba a la 
menor de las Contenciosas. «¡Eran muchos años!»

Pasaron algunos; Abel estuvo cesante una temporada y Joaquín de 
secretario en otra provincia. Volvieron a juntarse en su pueblo, Caín 
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jubilado y Abel en el destino antiguo de Caín. Las meriendas menudeaban 
menos, pero no faltaban las de días solemnes. Los paseos, como antaño, 
aunque ahora el primero que tomaba por Oriente era Joaquín, porque ya le 
fatigaba la cuesta. Las Contenciosas brillaban cada día como astros de 
menor magnitud; es decir, no brillaban; en rigor eran ya de octava o 
novena clase, invisibles a simple vista, ya nadie hablaba de ellas, ni para 
bien ni para mal; ni siquiera se las llamaba las Contenciosas, «las de 
Trujillo» decían los pocos pollos nuevos que se dignaban acordarse de 
ellas.

La mayor, que había engordado mucho y ya no tenía novios, por no 
apretarse el talle había renunciado a la lucha desigual con el tiempo y al 
martirio de un tocado que pedía restauraciones imposibles. Prefería el 
disgusto amargo y escondido de quedarse en casa, de no ir a bailes ni 
teatros, fingiendo gran filosofía, reconociéndose gallina, aunque otra le 
quedaba. Se permitía, como corta recompensa a su renuncia, el placer 
material, y para ella voluptuoso, de aflojarse mucho la ropa, de dejar a la 
carne invasora y blanquísima (eso sí) a sus anchas, como en desquite de 
lo mucho que inútilmente se había apretado cuando era delgada.

—«¡La carne! Como el mundo no había de verla, hermosura perdida; gran 
hermosura, sin duda, persistente... pero inútil. Y demasiada.»

Cuando el cura hablaba, desde el púlpito, de la carne, a la mayor se le 
figuraba que aludía exclusivamente a la suya... Salían sus hermanas, iban 
al baile a probar fortuna, y la primogénita se soltaba las cintas y se hundía 
en un sofá a leer periódicos, crímenes y viajes de hombres públicos. Ya no 
leía folletines.

La segunda luchaba con la edad de Cristo y se dejaba sacrificar por el 
vestido que la estallaba sobre el corpachón y sobre el vientre. ¿No había 
tenido fama de hermosa? ¿No le habían dicho todos los pollos atrevidos e 
instruidos de su tiempo que ella era la mujer que dice mucho a los 
sentidos?

Pues no había renunciado a la palabra. Siempre en la brecha. Se había 
batido en retirada, pero siempre en su puesto.

Nieves... era una tragedia del tiempo. Había envejecido más que sus 
hermanas; envejecer no es la palabra: se había marchitado sin cambiar, 
no había engordado, era esbelta como antes, ligera, felina, ondulante; 
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bailaba, si había con quién, frenética, cada día mas apasionada del vals, 
más correcta en sus pasos, más vaporosa, pero arrugada, seca, pálida; los 
años para ella habían sido como tempestades que dejaran huella en su 
rostro, en todo su cuerpo; se parecía a sí misma... en ruinas. Los jóvenes 
nuevos ya no la conocían, no sabían lo que había sido aquella mujer en el 
vals corrido; en el mismo salón de sus antiguos triunfos, parecía una 
extranjera insignificante. No se hablaba de ella ni para bien ni para mal; 
cuando algún solterón trasnochado se decidía a echar una cana al aire, 
solía escoger por pareja a Nieves. Se la veía pasar con respeto 
indiferente; se reconocía que bailaba bien, pero, ¿y qué? Nieves padecía 
infinito, pero, como su hermana, la segunda, no faltaba a un baile. 
¡Novio!... ¡Quién soñaba ya con eso! Todos aquellos hombres que habían 
estrechado su cintura, bebido su aliento, contemplado su escote virginal... 
etc., ¿dónde estaban? Unos de jueces de término a cien leguas: otros en 
Ultramar haciendo dinero, otros en el ejército sabe Dios dónde; los pocos 
que quedaban en el pueblo, retraídos, metidos en casa o en la sala de 
tresillo. Nieves, en aquel salón de sus triunfos, paseaba sin corte entre una 
multitud que la codeaba sin verla...

Tan excelente le pareció a don Abel el pernil que Caín le enseñó en casa 
de este, y que habían de devorar juntos de tarde en la Fuente de 
Mari—Cuchilla, que Trujillo, entusiasmado, tomó una resolución, y al 
despedirse hasta la hora de la cita, exclamó:

—Bueno, pues yo también te preparo algo bueno, una sorpresa. Llevo la 
manga de café, lleva tú puros; no te digo más.

Y aquella tarde, en la fuente de Mari—Cuchilla, cerca del oscurecer de una 
tarde gris y tibia de otoño, oyendo cantar un ruiseñor en un negrillo, cuyas 
hojas inmóviles parecían de un árbol—estatua, Caín y Abel merendaron el 
pernil mejor que dio de sí cerdo alguno nacido en Teberga. Después, en la 
manga que a Trujillo había regalado un pariente, voluntario en la guerra de 
Cuba, hicieron café..., y al sacar Caín dos habanos peseteros..., apareció 
la sorpresa de Abel. Momento solemne. Caín no oía siquiera el canto del 
ruiseñor, que era su delicia, única afición poética que se le conocía. Todo 
era ojos. Debajo de un periódico, que era la primera cubierta, apareció un 
frasco, como podía la momia de Sesostris, entre bandas de paja, alambre, 
tela lacrada, sabio artificio de la ciencia misteriosa de conservar los 
cuerpos santos incólumes; de guardar lo precioso de las injurias del 
ambiente.
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—¡El benedictino! exclamó Caín en un tono religioso impropio de su 
volterianismo. Y al incorporarse para admirar, quedó en cuclillas como un 
idólatra ante un fetiche.

—El benedictino —repitió Abel, procurando aparecer modesto y sencillo en 
aquel momento solemne en que bien sabía él que su amigo le veneraba y 
admiraba.

Aquel frasco, más otro que quedaba en casa, eran joyas riquísimas y 
raras, selección de lo selecto, fragmento de un tesoro único fabricado por 
los ilustres Padres para un regalo de rey, con tales miramientos, 
refinamientos y modos exquisitos, que bien se podía decir que aquel 
líquido singular, tan escaso en el mundo, era néctar digno de los dioses. 
Cómo había ido a parar aquel par de frascos casi divinos a manos de 
Trujillo, era asunto de una historia que parecía novela y que Caín conocía 
muy bien desde el día en que, después de oírla, exclamó:

—¡Ver y creer! Catemos, eso, y se verá si es paparrucha lo del mérito 
extraordinario de esos botellines.

Y aquel día también había sido el primero de la única discordia duradera 
que separó por más de una semana a los dos constantes amigos. Porque 
Abel, jamás enérgico, siempre de cera, en aquella ocasión supo resistir y 
negó a Caín el placer de saborear el néctar de aquellos frascos.

—Estos, amigos —había dicho— los guardo yo para en su día. —Y no 
había querido jamás explicar qué día era aquel.

Caín, sin perdonar, que no sabía, llegó a olvidarse del benedictino.

Y habían pasado todos aquellos años, muchos, y el benedictino estaba 
allí, en la copa reluciente, de modo misterioso que Caín, triunfante, llevaba 
a los labios, relamiéndose a priori.

Pasó el solterón la lengua por los labios, volvió a oír el canto del ruiseñor, 
y contento de la creación, de la amistad, por un momento, exclamó:

—¡Excelente! ¡Eres un barbián! Excelentísimo señor benedictino, ¡bendita 
sea la Orden! Son unos sabios estos reverendos. ¡Excelente!

Abel bebió también. Mediaron el frasco.
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Se alegraron; es decir, Abel, como Andrómaca, se alegró entristeciéndose.

A Caín, la alegría le dio esta vez por adular como vil cortesano.

Abel, ciego de vanidad y agradecido, exclamó:

—Lo que falta... lo beberemos mañana. El otro frasco... es tuyo; te lo llevas 
a tu casa esta noche.

Faltaba algo; faltaba una explicación. Caín la pedía con los ojillos burlones 
llenos de chispas.

A la luz de las primeras estrellas, al primer aliento de la brisa, cuando 
cogidos del brazo y no muy seguros de piernas, emprendieron la vuelta de 
casa, Abel, triste, humilde, resignado, reveló su secreto, diciendo:

—Estos frascos... este benedictino... regalo de rey...

—De rey...

—Este benedictino... lo guardaba yo...

—Para su día...

—Justo; su día... era el día de la boda de la mayor. Porque lo natural era 
empezar por la primera. Era lo justo. Después... cuando ya no me hacía 
ilusiones, porque las chicas pierden con el tiempo y los noviazgos..., 
guardaba los frascos..., para la boda de la segunda. Suspiró Abel.

Se puso muy serio Caín.

—Mi última esperanza era Nieves..., y a esa por lo visto no la tira el 
matrimonio. Sin embargo, he aguardado, aguardado..., pero ya es 
ridículo..., ya... —Abel sacudió la cabeza y no pudo decir lo que quería, 
que era: lasciate ogni speranza. —En fin, ¿cómo ha de ser?— Ya sabes; 
ahora mismo te llevas el otro frasco.

Y no hablaron más en todo el camino. La brisa les despejaba la cabeza y 
los viejos meditaban. Abel tembló. Fue un escalofrío de la miseria futura de 
sus hijas, cuando él muriera, cuando quedaran solas en el mundo, sin 
saber más que bailar y apergaminarse. ¡Lo que le había costado a él de 
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sudores y trabajo el vestir a aquellas muchachas y alimentarlas bien para 
presentarlas en el mercado del matrimonio. Y todo en balde. Ahora..., él 
mismo veía el triste papel que sus hijas hacían ya en los bailes, en los 
paseos... Las veía en aquel momento ridículas, feas por anticuadas y 
risibles..., y las amaba más, y las tenía una lástima infinita desde la tumba 
en que él ya se contemplaba.

Caín pensaba en las pobres Contenciosas también, y se decía que Nieves, 
a pesar de todo, seguía gustándole, seguía haciéndole efecto...

Y pensaba además en llevarse el otro frasco; y se lo llevó efectivamente.

Murió don Abel Trujillo; al año siguiente falleció la viuda de Trujillo. Las 
huérfanas se fueron a vivir con una tía, tan pobre como ellas, a un barrio 
de los más humildes. Por algún tiempo desaparecieron del gran mundo, 
tan chiquitín, de su pueblo. Lo notaron Caín y otros pocos. Para la 
mayoría, como si las hubieran enterrado con su padre y su madre. Don 
Joaquín al principio las visitaba a menudo. Poco a poco fue dejándolo, sin 
saber por qué. Nieves se había dado a la mística, y las demás no tenían 
gracia. Caín, que había lamentado mucho todas aquellas catástrofes, y 
que había socorrido con la cortedad propia de su peculio y de su egoísmo 
a las apuradas huérfanas, había ido olvidándolas, no sin dejarlas antes en 
poder del sanísimo consejo de que «se dejaran de bambollas... y cosieran 
para fuera». Caín se olvidó de las chicas como de todo lo que le 
molestaba. Se había dedicado a no envejecer, a conservar la virilidad y 
demostrar que la conservaba. Parecía cada día menos viejo, y eso que 
había en él un renacimiento de aventurero galante. Estaba encantado. 
¿Quién piensa en la desgracia ajena si quiere ser feliz y conservarse?

Las de Trujillo, de negro, muy pálidas, apiñadas alrededor de la tía caduca, 
volvían a presentarse en las calles céntricas, en los paseos no muy 
concurridos. Devoraban a los transeúntes con los ojos. Daban codazos a 
la multitud hombruna. Nieves aprovechaba la moda de las faldas ceñidas 
para lucir las líneas esculturales de su hermosa pierna. Enseñaba el pie, 
las enaguas blanquísimas que resaltaban bajo la falda negra. Sus ojos 
grandes, lascivos, bajo el manto recobraban fuerza, expresión. Podía 
aparecer apetitosa a uno de esos gustos extraviados que se enamoran de 
las ruinas de la mujer apasionada, de los estragos del deseo contenido o 
mal satisfecho.

Murió la tía también. Nueva desaparición. A los pocos meses las de Trujillo 
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vuelven a las calles céntricas, de medio luto, acompañadas, a distancia, de 
una criada más joven que ellas. Se las empieza a ver en todas partes. No 
faltan jamás en las apreturas de las novenas famosas y muy concurridas. 
Primero salen todas juntas, como antes. Después empiezan a 
desperdigarse. A Nieves se la ve muchas veces sola con la criada. Se la 
ve al oscurecer atravesar a menudo el paseo de los hombres y de las 
artesanas.

Caín tropieza con ella varias tardes en una y otra calle solitaria. La saluda 
de lejos. Un día le para ella. Se lo come con los ojos. Caín se turba. Nota 
que Nieves se ha parado también, ya no envejece y se le ha desvanecido 
el gesto avinagrado de solterona rebelde. Está alegre, coquetea como en 
los mejores tiempos. No se acuerda de sus desgracias. Parece contenta 
de su suerte. No habla más que de las novedades del día, de los 
escándalos amorosos. Caín le suelta un piropo como un pimiento, y ella le 
recibe como si fuera gloria. Una tarde, a la oración, la ve de lejos, 
hablando en el postigo de una iglesia de monjas con un capellán muy 
elegante, de quien Caín sospechaba horrores. —Desde entonces sigue la 
pista a la solterona, esbelta e insinuante. «Aquel jamón debe de gustarles 
a más de cuatro que no están para escoger mucho.» Caín cada vez que 
encuentra a Nieves la detiene ya sin escrúpulo. Ella luce todo su antiguo 
arsenal de coqueterías escultóricas. Le mira con ojos de fuego y le 
asegura muy seria que está como nuevo; más sano y fresco que cuando 
ella era chica y él le daba pellizcos.

—¿A ti, yo? ¡Nunca! A tus hermanas sí. No sé si tienes dura o blanda la 
carne. —Nieves le pega con el pañuelo en los ojos y echa a correr como 
una locuela..., enseñando los bajos blanquísimos, y el pie primoroso.

Al día siguiente, también a la oración, se la encuentra en el portal de su 
casa, de la casa del propio Caín.

—Le espero a usted hace una hora. Súbame usted a su cuarto. Le 
necesito. —Suben y le pide dinero, poco pero ha de ser en el acto. Es 
cuestión de honra. Es para arrojárselo a la cara a un miserable... que no 
sabe ella lo que se ha figurado. Se echa a llorar. Caín la consuela. Le da el 
dinero que pide y Nieves se le arroja en los brazos, sollozando y con un 
ataque de nervios no del todo fingido.

Una hora después, para explicarse lo sucedido, para matar los 
remordimientos que le punzan, Caín reflexiona que él mismo debió de 
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trastornarse como ella, que creyéndose más frío, menos joven de lo que 
en rigor era todavía por dentro, no vio el peligro de aquel contacto. «No 
hubo malicia por parte de ella ni por la mía. De la mía respondo. Fue cosa 
de la naturaleza. Tal vez sería antigua inclinación mutua, disparatada... ; 
pero poderosa..., latente.»

Y al acostarse, sonriendo entre satisfecho y disgustado, se decía el 
solterón empedernido:

—De todas maneras la chica... estaba ya perdida. ¡Oh, es claro! En este 
particular no puedo hacerme ilusiones. Lo peor fue lo otro. Aquello de 
hacerse la loca después del lance, y querer aturdirse, y pedirme algo que 
la arrancara el pensamiento... y.. ¡diablo de casualidad! ¡Ocurrírsele 
cogerme la llave de la biblioteca... y dar precisamente con el recuerdo de 
su padre, con el frasco de benedictino!...

¡Oh! sí; estas cosas del pecado, pasan a veces como en las comedias, 
para que tengan más pimienta, más picardía... Bebió ella. ¡Cómo se puso! 
Bebí yo... ¿qué remedio? obligado.

«¡Quién le hubiera dicho a la pobre Nieves que aquel frasco de 
benedictino le había guardado su padre años y años para el día que 
casara a su hija!... ¡No fue mala boda!» Y el último pensamiento de Caín al 
dormirse ya no fue para la menor de las Contenciosas ni para el 
benedictino de Abel, ni para el propio remordimiento. Fue para los socios 
viejos del Casino que le llamaban platónico; «¡él, platónico!».
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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