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Benedictino
Don Abel tenía cincuenta años, don Joaquín otros cincuenta, 
pero muy otros: no se parecían a los de don Abel, y eso que 
eran aquellos dos buenos mozos del año sesenta, 
inseparables amigos desde la juventud, alegre o insípida, 
según se trate de don Joaquín o de don Abel. Caín y Abel los 
llamaba el pueblo, que los veía siempre juntos, por las 
carreteras adelante, los dos algo encorvados, los dos de 
chistera y levita, Caín siempre delante, Abel siempre detrás, 
nunca emparejados; y era que Abel iba como arrastrado, 
porque a él le gustaba pasear hacia Oriente, y Caín, por 
moler, le llevaba por Occidente, cuesta arriba, por el gusto 
de oírle toser, según Abel, que tenía su malicia. Ello era que 
el que iba delante solía ir sonriendo con picardía, satisfecho 
de la victoria que siempre era suya, y el que caminaba detrás 
iba haciendo gestos de débil protesta y de relativo disgusto. 
Ni un día solo, en muchos años, dejaron de reñir al 
emprender su viaje vespertino; pero ni un solo día tampoco 
se les ocurrió separarse y tomar cada cual por su lado, como 
hicieron San Pablo y San Bernabé, y eso que eran tan amigos, 
y apóstoles. No se separaban porque Abel cedía siempre.

Caín tampoco hubiera consentido en la separación, en pasear 
sin el amigo; pero no cedía porque estaba seguro de que 
cedería el compinche; y por eso iba sonriendo: no porque le 
gustase oír la tos del otro. No, ni mucho menos; justamente 
solía él decirse: «¡No me gusta nada la tos de Abel!» Le 
quería entrañablemente, sólo que hay entrañas de muchas 
maneras, y Caín quería a las personas para sí, y, si cabía, 
para reírse de las debilidades ajenas, sobre todo si eran 
ridículas o a él se lo parecían. La poca voluntad y el poco 
egoísmo de su amigo le hacían muchísima gracia, le parecían 
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muy ridículos, y tenía en ellos un estuche de cien 
instrumentos de comodidad para su propia persona. Cuando 
algún chusco veía pasar a los dos vejetes, oficiales primero y 
segundo del gobierno civil desde tiempo inmemorial (don 
Joaquín el primero, por supuesto; siempre delante), y los 
veían perderse a lo lejos, entre los negrillos que orlaban la 
carretera de Galicia, solía exclamar riendo:

—Hoy le mata, hoy es el día del fratricidio. Le lleva a paseo 
y le da con la quijada del burro. ¿No se la ven ustedes? Es 
aquel bulto que esconde debajo de la levita.

El bulto, en efecto, existía. Solía ser realmente un hueso de 
un animal, pero rodeado de mucha carne, y no de burro, y 
siempre bien condimentada. Cosa rica. Merendaban casi todas 
las tardes como los pastores de don Quijote, a campo raso, y 
chupándose los dedos, en cualquier soledad de las afueras. 
Caín llevaba generalmente los bocados y Abel los tragos, 
porque Abel tenía un cuñado que comerciaba en vinos y 
licores, y eso le regalaba, y Caín contaba con el arte de su 
cocinera de solterón sibarita. Los dos disponían de algo más 
que el sueldo, aunque lo de Abel era muy poco más; y eso 
que lo necesitaba mucho, porque tenía mujer y tres hijas 
pollas, a quienes en la actualidad, ahora que ya no eran tan 
frescas y guapetonas como años atrás, llamaban los 
murmuradores Las Contenciosas—administrativas por lo 
mucho que hablaba su padre de lo 
contencioso—administrativo, que le tenía enamorado hasta 
el punto de considerar grandes hombres a los diputados 
provinciales que eran magistrados de lo contencioso..., etc. El 
mote, según malas lenguas, se lo había puesto a las chicas el 
mismísimo Caín, que las quería mucho, sin embargo, y les 
había dado no pocos pellizcos. Con quien él no transigía era 
con la madre. Era su natural enemigo, su rival pudiera 
decirse. Le había quitado la mitad de su Abel; se le había 
llevado de la posada donde antes le hacía mucho más 
servicio que la cómoda y la mesilla de noche juntas. Ahora 
tenía él mismo, Caín, que guardar su ropa, y llevar la cuenta 
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de la lavandera, y si quería pitillos y cerillas tenía que 
comprarlos muchas veces, pues Abel no estaba a mano en 
las horas de mayor urgencia.

—¡Ay, Abel! Ahora que la vejez se aproxima, envidias mi 
suerte, mi sistema, mi filosofía —exclamaba don Joaquín, 
sentado en la verde pradera, con un llacón entre las piernas. 
(Un llacón creo que es un pernil.)

—No envidio tal —contestaba Abel, que en frente de su 
amigo, en igual postura, hacía saltar el lacre de una botella y 
le limpiaba el polvo con un puñado de heno.

—Sí, envidias tal; en estos momentos de expansión y de 
dulces piscolabis lo confiesas; y, ¿a quién mejor que a mí, tu 
amigo verdadero desde la infancia hasta el infausto día de tu 
boda, que nos separó para siempre por un abismo que se 
llama doña Tomasa Gómez, viuda de Trujillo? Porque tú, ¡oh 
Trujillo!, desde el momento que te casaste eres hombre 
muerto; quisiste tener digna esposa y sólo has hecho una 
viuda...

—Llevas cerca de treinta años con el mismo chiste... de mal 
género. Ya sabes que a Tomasa no le hace gracia...

—Pues por eso me repito.

—¡Cerca de treinta años! —exclamó don Abel, y suspiró, 
olvidándose de las tonterías epigramáticas de su amigo, 
sumiendo en el cuerpo un trago de vino del Priorato y el 
pensamiento en los recuerdos melancólicos de su vida de 
padre de familia con pocos recursos. Y como si hablara 
consigo mismo continuó mirando a la tierra:

—La mayor...

—Hola —murmuró Caín—; ¿ya cantamos en la mayor? Jumera 
segura... tristona como todas tus cosas.

—No te burles, libertino. La mayor nació... sí, justo; va para 
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veintiocho, y la pobre, con aquellos nervios y aquellos 
ataques, y aquel afán de apretarse el talle... no sé, pero... en 
fin, aunque no está delicada... se ha descompuesto; ya no es 
lo que era, ya no... ya no me la llevan.

—Ánimo, hombre; sí te la llevarán... No faltan indianos... Y en 
último caso... ¿para qué están los amigos? Cargo yo con ella... 
y asesino a mi suegra. Nada, trato hecho; tú me das en dote 
esa botella, que no hay quien te arranque de las manos, y yo 
me caso con la (cantando) mayor.

—Eres un hombre sin corazón... un Lovelace.

—¡Ay, Lovelace! ¿Sabes tú quién era ese?

—La segunda, Rita, todavía se defiende.

—¡Ya lo creo! Dímelo a mí, que ayer por darla un pellizco 
salí con una oreja rota.

—Sí, ya sé. Por cierto que dice Tomasa que no le gustan 
esas bromas, que las chicas pierden...

—Dile a la de Gómez, viuda de Trujillo, que más pierdo yo, 
que pierdo las orejas, y dile también que si la pellizcase a 
ella puede que no se quejara...

—Hombre, eres un chiquillo; le ves a uno serio contándote 
sus cuitas y sus esperanzas... y tú con tus bromas de dudoso 
gusto...

—¿Tus esperanzas? Yo te las cantaré: La (cantando) Nieves...

—Bah, la Nieves segura está. Los tiene así (juntando por las 
yemas los dedos de ambas manos). No es milagro. ¿Hay chica 
más esbelta en todo el pueblo? ¿Y bailar? ¿No es la perla del 
casino cuando la emprende con el vals corrido, sobre todo si 
la baila el secretario del gobierno militar, Pacorro?

Caín se había quedado serio y un poco pálido. Sus ojos fijos 
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veían a la hija menor de su amigo, de blanco, escotada, con 
media negra, dando vueltas por el salón colgada de Pacorro... 
A Nieves no la pellizcaba él nunca; no se atrevía, la tenía un 
respeto raro, y además, temía que un pellizco en aquellas 
carnes fuera una traición a la amistad de Abel; porque Nieves 
le producía a él, a Caín, un efecto raro, peligroso, diabólico... 
Y la chica era la única para volver locos a los viejos, aunque 
fueran íntimos de su padre. «¡Padrino, baila conmigo!» ¡Qué 
miel en la voz mimosa! ¡Y qué miradonas inocentes... pero 
que se metían en casa! El diablo que pellizcara a la chica. 
Valiente tentación había sacado él de pila...

—Nieves —prosiguió Abel— se casará cuando quiera; siempre 
es la reina de los salones; a lo menos, por lo que toca a 
bailar...

—Como bailar.. baila bien —dijo Caín muy grave.

—Sí, hombre; no tiene más que escoger. Ella es la esperanza 
de la casa.

—Ya ves, Dios premia a los hombres sosos, honrados, fieles 
al decálogo, dándoles hijas que pueden hacer bodas 
disparatadas, un fortunón... ¿Eh? viejo verde, calaverón 
eterno. ¿Cuándo tendrás tú una hija como Nieves, amparo 
seguro de tu vejez?

Caín, sin contestar a aquel majadero, que tan feliz se las 
prometía, en teniendo un poco de Priorato en el cuerpo, se 
puso a pensar, que siempre se le estaba ocurriendo echar la 
cuenta de los años que él llevaba a la menor de las 
Contenciosas. «¡Eran muchos años!»

Pasaron algunos; Abel estuvo cesante una temporada y 
Joaquín de secretario en otra provincia. Volvieron a juntarse 
en su pueblo, Caín jubilado y Abel en el destino antiguo de 
Caín. Las meriendas menudeaban menos, pero no faltaban las 
de días solemnes. Los paseos, como antaño, aunque ahora el 
primero que tomaba por Oriente era Joaquín, porque ya le 
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fatigaba la cuesta. Las Contenciosas brillaban cada día como 
astros de menor magnitud; es decir, no brillaban; en rigor 
eran ya de octava o novena clase, invisibles a simple vista, 
ya nadie hablaba de ellas, ni para bien ni para mal; ni siquiera 
se las llamaba las Contenciosas, «las de Trujillo» decían los 
pocos pollos nuevos que se dignaban acordarse de ellas.

La mayor, que había engordado mucho y ya no tenía novios, 
por no apretarse el talle había renunciado a la lucha desigual 
con el tiempo y al martirio de un tocado que pedía 
restauraciones imposibles. Prefería el disgusto amargo y 
escondido de quedarse en casa, de no ir a bailes ni teatros, 
fingiendo gran filosofía, reconociéndose gallina, aunque otra 
le quedaba. Se permitía, como corta recompensa a su 
renuncia, el placer material, y para ella voluptuoso, de 
aflojarse mucho la ropa, de dejar a la carne invasora y 
blanquísima (eso sí) a sus anchas, como en desquite de lo 
mucho que inútilmente se había apretado cuando era 
delgada.

—«¡La carne! Como el mundo no había de verla, hermosura 
perdida; gran hermosura, sin duda, persistente... pero inútil. Y 
demasiada.»

Cuando el cura hablaba, desde el púlpito, de la carne, a la 
mayor se le figuraba que aludía exclusivamente a la suya... 
Salían sus hermanas, iban al baile a probar fortuna, y la 
primogénita se soltaba las cintas y se hundía en un sofá a 
leer periódicos, crímenes y viajes de hombres públicos. Ya no 
leía folletines.

La segunda luchaba con la edad de Cristo y se dejaba 
sacrificar por el vestido que la estallaba sobre el corpachón 
y sobre el vientre. ¿No había tenido fama de hermosa? ¿No le 
habían dicho todos los pollos atrevidos e instruidos de su 
tiempo que ella era la mujer que dice mucho a los sentidos?

Pues no había renunciado a la palabra. Siempre en la brecha. 
Se había batido en retirada, pero siempre en su puesto.

8



Nieves... era una tragedia del tiempo. Había envejecido más 
que sus hermanas; envejecer no es la palabra: se había 
marchitado sin cambiar, no había engordado, era esbelta 
como antes, ligera, felina, ondulante; bailaba, si había con 
quién, frenética, cada día mas apasionada del vals, más 
correcta en sus pasos, más vaporosa, pero arrugada, seca, 
pálida; los años para ella habían sido como tempestades que 
dejaran huella en su rostro, en todo su cuerpo; se parecía a 
sí misma... en ruinas. Los jóvenes nuevos ya no la conocían, 
no sabían lo que había sido aquella mujer en el vals corrido; 
en el mismo salón de sus antiguos triunfos, parecía una 
extranjera insignificante. No se hablaba de ella ni para bien ni 
para mal; cuando algún solterón trasnochado se decidía a 
echar una cana al aire, solía escoger por pareja a Nieves. Se 
la veía pasar con respeto indiferente; se reconocía que 
bailaba bien, pero, ¿y qué? Nieves padecía infinito, pero, 
como su hermana, la segunda, no faltaba a un baile. ¡Novio!... 
¡Quién soñaba ya con eso! Todos aquellos hombres que 
habían estrechado su cintura, bebido su aliento, contemplado 
su escote virginal... etc., ¿dónde estaban? Unos de jueces de 
término a cien leguas: otros en Ultramar haciendo dinero, 
otros en el ejército sabe Dios dónde; los pocos que quedaban 
en el pueblo, retraídos, metidos en casa o en la sala de 
tresillo. Nieves, en aquel salón de sus triunfos, paseaba sin 
corte entre una multitud que la codeaba sin verla...

Tan excelente le pareció a don Abel el pernil que Caín le 
enseñó en casa de este, y que habían de devorar juntos de 
tarde en la Fuente de Mari—Cuchilla, que Trujillo, 
entusiasmado, tomó una resolución, y al despedirse hasta la 
hora de la cita, exclamó:

—Bueno, pues yo también te preparo algo bueno, una 
sorpresa. Llevo la manga de café, lleva tú puros; no te digo 
más.

Y aquella tarde, en la fuente de Mari—Cuchilla, cerca del 
oscurecer de una tarde gris y tibia de otoño, oyendo cantar 
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un ruiseñor en un negrillo, cuyas hojas inmóviles parecían de 
un árbol—estatua, Caín y Abel merendaron el pernil mejor 
que dio de sí cerdo alguno nacido en Teberga. Después, en la 
manga que a Trujillo había regalado un pariente, voluntario 
en la guerra de Cuba, hicieron café..., y al sacar Caín dos 
habanos peseteros..., apareció la sorpresa de Abel. Momento 
solemne. Caín no oía siquiera el canto del ruiseñor, que era 
su delicia, única afición poética que se le conocía. Todo era 
ojos. Debajo de un periódico, que era la primera cubierta, 
apareció un frasco, como podía la momia de Sesostris, entre 
bandas de paja, alambre, tela lacrada, sabio artificio de la 
ciencia misteriosa de conservar los cuerpos santos incólumes; 
de guardar lo precioso de las injurias del ambiente.

—¡El benedictino! exclamó Caín en un tono religioso impropio 
de su volterianismo. Y al incorporarse para admirar, quedó en 
cuclillas como un idólatra ante un fetiche.

—El benedictino —repitió Abel, procurando aparecer modesto 
y sencillo en aquel momento solemne en que bien sabía él 
que su amigo le veneraba y admiraba.

Aquel frasco, más otro que quedaba en casa, eran joyas 
riquísimas y raras, selección de lo selecto, fragmento de un 
tesoro único fabricado por los ilustres Padres para un regalo 
de rey, con tales miramientos, refinamientos y modos 
exquisitos, que bien se podía decir que aquel líquido 
singular, tan escaso en el mundo, era néctar digno de los 
dioses. Cómo había ido a parar aquel par de frascos casi 
divinos a manos de Trujillo, era asunto de una historia que 
parecía novela y que Caín conocía muy bien desde el día en 
que, después de oírla, exclamó:

—¡Ver y creer! Catemos, eso, y se verá si es paparrucha lo 
del mérito extraordinario de esos botellines.

Y aquel día también había sido el primero de la única 
discordia duradera que separó por más de una semana a los 
dos constantes amigos. Porque Abel, jamás enérgico, siempre 
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de cera, en aquella ocasión supo resistir y negó a Caín el 
placer de saborear el néctar de aquellos frascos.

—Estos, amigos —había dicho— los guardo yo para en su día. 
—Y no había querido jamás explicar qué día era aquel.

Caín, sin perdonar, que no sabía, llegó a olvidarse del 
benedictino.

Y habían pasado todos aquellos años, muchos, y el 
benedictino estaba allí, en la copa reluciente, de modo 
misterioso que Caín, triunfante, llevaba a los labios, 
relamiéndose a priori.

Pasó el solterón la lengua por los labios, volvió a oír el canto 
del ruiseñor, y contento de la creación, de la amistad, por un 
momento, exclamó:

—¡Excelente! ¡Eres un barbián! Excelentísimo señor 
benedictino, ¡bendita sea la Orden! Son unos sabios estos 
reverendos. ¡Excelente!

Abel bebió también. Mediaron el frasco.

Se alegraron; es decir, Abel, como Andrómaca, se alegró 
entristeciéndose.

A Caín, la alegría le dio esta vez por adular como vil 
cortesano.

Abel, ciego de vanidad y agradecido, exclamó:

—Lo que falta... lo beberemos mañana. El otro frasco... es 
tuyo; te lo llevas a tu casa esta noche.

Faltaba algo; faltaba una explicación. Caín la pedía con los 
ojillos burlones llenos de chispas.

A la luz de las primeras estrellas, al primer aliento de la 
brisa, cuando cogidos del brazo y no muy seguros de piernas, 
emprendieron la vuelta de casa, Abel, triste, humilde, 
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resignado, reveló su secreto, diciendo:

—Estos frascos... este benedictino... regalo de rey...

—De rey...

—Este benedictino... lo guardaba yo...

—Para su día...

—Justo; su día... era el día de la boda de la mayor. Porque lo 
natural era empezar por la primera. Era lo justo. Después... 
cuando ya no me hacía ilusiones, porque las chicas pierden 
con el tiempo y los noviazgos..., guardaba los frascos..., para 
la boda de la segunda. Suspiró Abel.

Se puso muy serio Caín.

—Mi última esperanza era Nieves..., y a esa por lo visto no la 
tira el matrimonio. Sin embargo, he aguardado, aguardado..., 
pero ya es ridículo..., ya... —Abel sacudió la cabeza y no pudo 
decir lo que quería, que era: lasciate ogni speranza. —En fin, 
¿cómo ha de ser?— Ya sabes; ahora mismo te llevas el otro 
frasco.

Y no hablaron más en todo el camino. La brisa les despejaba 
la cabeza y los viejos meditaban. Abel tembló. Fue un 
escalofrío de la miseria futura de sus hijas, cuando él 
muriera, cuando quedaran solas en el mundo, sin saber más 
que bailar y apergaminarse. ¡Lo que le había costado a él de 
sudores y trabajo el vestir a aquellas muchachas y 
alimentarlas bien para presentarlas en el mercado del 
matrimonio. Y todo en balde. Ahora..., él mismo veía el triste 
papel que sus hijas hacían ya en los bailes, en los paseos... 
Las veía en aquel momento ridículas, feas por anticuadas y 
risibles..., y las amaba más, y las tenía una lástima infinita 
desde la tumba en que él ya se contemplaba.

Caín pensaba en las pobres Contenciosas también, y se decía 
que Nieves, a pesar de todo, seguía gustándole, seguía 
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haciéndole efecto...

Y pensaba además en llevarse el otro frasco; y se lo llevó 
efectivamente.

Murió don Abel Trujillo; al año siguiente falleció la viuda de 
Trujillo. Las huérfanas se fueron a vivir con una tía, tan 
pobre como ellas, a un barrio de los más humildes. Por algún 
tiempo desaparecieron del gran mundo, tan chiquitín, de su 
pueblo. Lo notaron Caín y otros pocos. Para la mayoría, 
como si las hubieran enterrado con su padre y su madre. Don 
Joaquín al principio las visitaba a menudo. Poco a poco fue 
dejándolo, sin saber por qué. Nieves se había dado a la 
mística, y las demás no tenían gracia. Caín, que había 
lamentado mucho todas aquellas catástrofes, y que había 
socorrido con la cortedad propia de su peculio y de su 
egoísmo a las apuradas huérfanas, había ido olvidándolas, no 
sin dejarlas antes en poder del sanísimo consejo de que «se 
dejaran de bambollas... y cosieran para fuera». Caín se olvidó 
de las chicas como de todo lo que le molestaba. Se había 
dedicado a no envejecer, a conservar la virilidad y demostrar 
que la conservaba. Parecía cada día menos viejo, y eso que 
había en él un renacimiento de aventurero galante. Estaba 
encantado. ¿Quién piensa en la desgracia ajena si quiere ser 
feliz y conservarse?

Las de Trujillo, de negro, muy pálidas, apiñadas alrededor de 
la tía caduca, volvían a presentarse en las calles céntricas, 
en los paseos no muy concurridos. Devoraban a los 
transeúntes con los ojos. Daban codazos a la multitud 
hombruna. Nieves aprovechaba la moda de las faldas ceñidas 
para lucir las líneas esculturales de su hermosa pierna. 
Enseñaba el pie, las enaguas blanquísimas que resaltaban 
bajo la falda negra. Sus ojos grandes, lascivos, bajo el manto 
recobraban fuerza, expresión. Podía aparecer apetitosa a uno 
de esos gustos extraviados que se enamoran de las ruinas de 
la mujer apasionada, de los estragos del deseo contenido o 
mal satisfecho.
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Murió la tía también. Nueva desaparición. A los pocos meses 
las de Trujillo vuelven a las calles céntricas, de medio luto, 
acompañadas, a distancia, de una criada más joven que ellas. 
Se las empieza a ver en todas partes. No faltan jamás en las 
apreturas de las novenas famosas y muy concurridas. 
Primero salen todas juntas, como antes. Después empiezan a 
desperdigarse. A Nieves se la ve muchas veces sola con la 
criada. Se la ve al oscurecer atravesar a menudo el paseo de 
los hombres y de las artesanas.

Caín tropieza con ella varias tardes en una y otra calle 
solitaria. La saluda de lejos. Un día le para ella. Se lo come 
con los ojos. Caín se turba. Nota que Nieves se ha parado 
también, ya no envejece y se le ha desvanecido el gesto 
avinagrado de solterona rebelde. Está alegre, coquetea como 
en los mejores tiempos. No se acuerda de sus desgracias. 
Parece contenta de su suerte. No habla más que de las 
novedades del día, de los escándalos amorosos. Caín le 
suelta un piropo como un pimiento, y ella le recibe como si 
fuera gloria. Una tarde, a la oración, la ve de lejos, hablando 
en el postigo de una iglesia de monjas con un capellán muy 
elegante, de quien Caín sospechaba horrores. —Desde 
entonces sigue la pista a la solterona, esbelta e insinuante. 
«Aquel jamón debe de gustarles a más de cuatro que no 
están para escoger mucho.» Caín cada vez que encuentra a 
Nieves la detiene ya sin escrúpulo. Ella luce todo su antiguo 
arsenal de coqueterías escultóricas. Le mira con ojos de 
fuego y le asegura muy seria que está como nuevo; más sano 
y fresco que cuando ella era chica y él le daba pellizcos.

—¿A ti, yo? ¡Nunca! A tus hermanas sí. No sé si tienes dura o 
blanda la carne. —Nieves le pega con el pañuelo en los ojos 
y echa a correr como una locuela..., enseñando los bajos 
blanquísimos, y el pie primoroso.

Al día siguiente, también a la oración, se la encuentra en el 
portal de su casa, de la casa del propio Caín.

—Le espero a usted hace una hora. Súbame usted a su 
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cuarto. Le necesito. —Suben y le pide dinero, poco pero ha 
de ser en el acto. Es cuestión de honra. Es para arrojárselo a 
la cara a un miserable... que no sabe ella lo que se ha 
figurado. Se echa a llorar. Caín la consuela. Le da el dinero 
que pide y Nieves se le arroja en los brazos, sollozando y 
con un ataque de nervios no del todo fingido.

Una hora después, para explicarse lo sucedido, para matar 
los remordimientos que le punzan, Caín reflexiona que él 
mismo debió de trastornarse como ella, que creyéndose más 
frío, menos joven de lo que en rigor era todavía por dentro, 
no vio el peligro de aquel contacto. «No hubo malicia por 
parte de ella ni por la mía. De la mía respondo. Fue cosa de 
la naturaleza. Tal vez sería antigua inclinación mutua, 
disparatada... ; pero poderosa..., latente.»

Y al acostarse, sonriendo entre satisfecho y disgustado, se 
decía el solterón empedernido:

—De todas maneras la chica... estaba ya perdida. ¡Oh, es 
claro! En este particular no puedo hacerme ilusiones. Lo peor 
fue lo otro. Aquello de hacerse la loca después del lance, y 
querer aturdirse, y pedirme algo que la arrancara el 
pensamiento... y.. ¡diablo de casualidad! ¡Ocurrírsele cogerme 
la llave de la biblioteca... y dar precisamente con el recuerdo 
de su padre, con el frasco de benedictino!...

¡Oh! sí; estas cosas del pecado, pasan a veces como en las 
comedias, para que tengan más pimienta, más picardía... 
Bebió ella. ¡Cómo se puso! Bebí yo... ¿qué remedio? obligado.

«¡Quién le hubiera dicho a la pobre Nieves que aquel frasco 
de benedictino le había guardado su padre años y años para 
el día que casara a su hija!... ¡No fue mala boda!» Y el último 
pensamiento de Caín al dormirse ya no fue para la menor de 
las Contenciosas ni para el benedictino de Abel, ni para el 
propio remordimiento. Fue para los socios viejos del Casino 
que le llamaban platónico; «¡él, platónico!».
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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