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Boroña
En la carretera de la costa; en el trayecto de Gijón a Avilés, casi a mitad de 
camino, entre ambas florecientes villas, se detuvo el coche de carrera al 
salir del bosque de la Voz, en la estrechez de una vega muy pintoresca, 
mullida con infinita hojarasca de castaños y robles, pinos y nogales, con 
los naturales, tapices de la honda pradería de terciopelo verde oscuro que 
desciende hasta refrescar sus lindes en un arroyo que busca deprisa y 
alborotando el cauce del Aboño. Era una tarde de agosto, muy calurosa 
aún en Asturias; pero allí mitigaba la fiebre que fundía el ambiente una 
dulce brisa que se colaba por la angostura del valle, entrando como 
tamizada por entre ramas gárrulas e inquietas del robledal espeso de la 
Voz que da sombra en la carretera en un buen trecho.

Al detenerse el destartalado vehículo, como amodorrado bajo cien capas 
de polvo, los viajeros del interior, que dormitaban cabeceando, no 
despertaron siquiera. Del cupé saltó como pudo, y no con pies ligeros ni 
piernas firmes, un hombre flaco, de color de aceituna, todo huesos mal 
avenidos, de barba rala, a que el polvo daba apariencia de cana, vestido 
con un terno claro, de verano, traje de buena tela, cortado en París, y que 
no le sentaba bien al pobre indiano, cargado de dinero y con el hígado 
hecho trizas.

Pepe Francisca don José Gómez y Suárez en el comercio, buena firma, 
volvía a Prendes, su tierra, después de treinta años de ausencia; treinta 
años invertidos en matarse poco a poco, a fuerza de trabajo, para 
conseguir una gran fortuna, con la que no podía ahora hacer nada de lo 
que él quería: curar el hígado y resucitar a Pepa Francisca de Francisquín, 
su madre.

De la boca del coche sacó el zagal, con gran esfuerzo, hasta cuatro 
baúles, de mucho lujo todos y vistosos, y una maleta vieja, remendada, 
que Pepe Francisca conservaba como una reliquia, porque era el equipaje 
con que había marchado a Méjico, pobre, con pocas recomendaciones, 
pocas camisas y pocas esperanzas. Dio Pepe a los cocheros buena 
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propina, y a una señal suya siguió su marcha el destartalado vehículo, 
perdiéndose pronto en una nube de polvo.

Quedó el indiano solo, rodeado de baúles, en mitad de la carretera. Era su 
gusto. Quería verse solo allí, en aquel paraje con que tantas veces había 
soñado. Ya sabía él, allá desde Puebla, que la carretera cortaba ahora el 
Suqueru, el prado donde él, a los ocho años, apacentaba las cuatro vacas 
de Francisquín de Pola, su padre. Miraba a derecha e izquierda; monte 
arriba, monte abajo, todo estaba igual. Sólo faltaban algunos árboles y... 
su madre. Allá enfrente, en la otra ladera del angosto valle, estaba la 
humilde casería que llevaban desde tiempos remotos los suyos. Ahora 
vivía en ella su hermana Rita, su compañera de llinda, en el Suqueru, 
casada con Ramón Llantero, un indiano frustrado, de los que van y 
vuelven a poco sin dinero, medio aldeanos y medio señoritos, y que tardan 
poco en sumirse de nuevo en la servidumbre natural del terruño y en tomar 
la pátina del trabajo que suda sobre la gleba. Tenían cinco hijos, y por las 
cartas que le escribían conocía el ricachón que la codicia de Llantero se le 
había pagado a Rita, y había reemplazado al cariño. Los sobrinos no le 
conocían siquiera. Le querían como a una mina. Y aquélla era toda su 
familia. No importaba; quisiéranle o no, entre, ellos quería morir: morir en 
la cama de su madre. ¡Morir! ¿Quién sabía? Lo que no habían podido 
hacer las aguas de Vichy, los médicos famosos de Nueva York, de París, 
de Berlín, las diversiones del mundo rico, los mil recursos del oro, podría 
conseguirlo acaso el aire natal; pobre frase vulgar que él repartía siempre 
para significar muchas cosas distintas, hondas complicaciones de un alma: 
faltaba vocabulario sentimental y sobraba riqueza de afectos. Lo que él 
llamaba exclusivamente el aire natal era la pasión de su vida, su eterno 
anhelo; al amor al rincón de verdura en que había nacido, del que le 
habían arrojado de niño, casi a patadas, la codicia aldeana y las amenazas 
del hambre. Era un chiquillo enclenque, soñador, listo pero débil, y se le 
dio a escoger entre hacerse cura de misa y olla o emigrar; y como no 
sentía vocación de clérigo, prefirió el viaje terrible, dejando las entrañas en 
la vega de Prendes, en el regazo de Pepa Francisca. La fortuna, después 
de grandes luchas, acabó por sonreírle; pero él la pagaba con desdenes, 
porque la riqueza, que procuraba por instintos de imitación, por obedecer a 
las sugestiones de los suyos, no le arrancaba del corazón la melancolía. 
Desde Prendes le decían sus parientes: «¡No vuelvas! ¡No vuelvas 
todavía! ¡Más, más dinero! ¡No te queremos aquí hasta que ganes todo lo 
que puedas!» Y no volvía; pero no soñaba con otra cosa. Por fin, sucedió 
lo que él temía: que faltó su madre antes de que él diese la vuelta, y faltó 
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la salud, con lo que el oro acumulado tomó para él color de ictericia. Veía 
con terrible caridad de moribundo la inutilidad de aquellas riquezas, 
convencional ventura de hombres sanos que tienen la ceguera de la vida 
inacabable, del bien terreno sólido, seguro, constante.

Otra cosa amarilla también le seducía a él, le encantaba en sus pueriles 
ensueños de enfermo que tiene visiones de vida sana y alegre. Le 
fatigaban las idas abstractas, sin representación visible, plástica, y su 
cerebro tendía a simbolizar todos los anhelos de su alma, los anhelos de 
vuelta al aire natal, en una ambición bien humilde, pero tal vez 
irrealizable... La cosa amarilla que tanto deseaba, con que soñaba en 
Puebla, en París, en Vichy, en todas partes, oyendo a la Patti en Covent 
Garden, paseándose en Nueva York por el Broadway, la cosa amarilla que 
anhelaba saborear era... un pedazo de torta caliente de maíz, un poco de 
boroña (borona), el pan de su infancia, el que su madre le migaba en la 
leche, y que él saboreaba entre besos.

«¡Comer boroña otra vez! ¡Comer boroña en Prendes, junto al llar, en la 
cocina de casa!» ¡Qué dicha representaba aquellos bocados ideales que 
se prometía! Significaba el poder comer boroña la salud recuperada, las 
fuerzas devueltas al miserable cuerpo, el estómago restaurado, el hígado 
en su sitio, la alegría de vivir, de respirar las brisas de su colina amada y 
de su bosque de la Voz.

«¡Veremos!», se dijo Pepe, plantado en la mitad de la carretera, cubierto 
de polvo, rodeado de baúles en que traía el cebo con que había de 
comprar a sus parientes, salvajes por el corazón, un poco de cariño, a lo 
menos cuidados y solicitud, a cambio de aquellas riquezas que para él ya 
eran como cuentas de vidrio.

Tardaba en llamar a los suyos, en gritar: «¡Ah, Rita!» como antaño, para 
que acudiesen a la carretera y le subieran a casa el equipaje... y a él 
mismo, que, de seguro, sin apoyo no podría dominar la cuesta. Tardaba en 
llamar, porque le placía aquella soledad de su humilde valle estrecho, que 
le recibía apacible, silencioso, pero amigo; y temía que los hombres le 
recibiesen peor, enseñando la codicia entre los pliegues de la sonrisa 
obsequiosa con que de fijo acogerían al ricachón sus presuntos herederos. 
Por fin, se decidió.

—¡Ah, Rita! —gritó como antaño, cuando llindaba en el Suqueru y desde el 
prado pedía la merienda a su hermana, que estaba en casa.
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A los pocos minutos, de Rita, de Llantero, su esposo, y de los cinco 
sobrinos, Pepe Francisca descansaba en el corredor de la casucha en un 
sillón, de cuero, herencia de muchos antepasados.

Pero el aire natal no le fue propicio. Después de una noche de fiebre, llena 
de recuerdos, y del extraño malestar que produce el desencanto de 
encontrar frío, mudo, el hogar con que se soñó de lejos, Pepe Francisca se 
sintió atado al lecho, sujeto por el dolor y la fatiga. En vez de comer 
boroña, como anhelaba, tuvo que ponerse a dieta. Sin embargo, ya que no 
podía comer aquel manjar soñado, quiso verlo, y pidió un pedazo del 
pobre pan amarillo para tenerlo sobre el embozo de la cama y 
contemplarlo y palparlo.

«¡Con mil amores!» Toda la boroña que quisiera. Llantero, el cuñado 
codicioso, el indiano fallido, estaba dispuesto a cambiar toda la boroña de 
la cosecha por las riquezas de los baúles y las que quedaban por allá.

Rita, como había temido su hermano, era otra. El cariño de la niñez había 
muerto; quedaba una matrona de aldea, fiel a su esposo, hasta seguirle en 
sus pecados; y era ya como él avarienta, por vicio y por amor de los cinco 
retoños. Los sobrinos veían en el tío la riqueza fabulosa, desconocida, que 
tardaba en pasar a sus manos, porque el tío no estaba tan a las últimas 
como se había esperado.

Atenciones, solicitud, cuidados, protestas de cariño no faltaban. Pero Pepe 
comprendía que, en rigor, estaba solo en el hogar de sus padres.

Llantero hasta disimulaba mal la impaciencia de la codicia; y eso que era 
un raposo de los más solapados del concejo.

Cuando pudo, Pepe abandonó el lecho para conseguir, agarrándose a los 
muebles y a las paredes, bajar al corral, oler los perfumes para él 
exquisitos, del establo, llenos de recuerdos de la niñez primera; le olía el 
lecho de las vacas al gozo de Pepa Francisca, su madre. Mientras él, casi 
arrastrando, rebuscaba los rincones queridos de la casa para olfatear 
memorias dulcísimas, reliquias invisibles de la infancia junto a su madre, 
su cunado y los sobrinos iban y venían alrededor de los baúles, insinuando 
a cada instante el deseo de entrar a saco la presa. Pepe, al fin, entregó las 
llaves; la codicia metió las manos hasta el codo; se llenó la casa de 
objetos preciosos y raros, cuyo uso no conocían con toda precisión 
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aquellos salvajes avarientos, y en, tanto, el indiano, sentenciado a muerte, 
procuraba asomar el rostro a la huerta, con esfuerzos inútiles, y arrancar 
migajas del cariño del corazón de su hermana, de aquella Rita que tanto le 
había querido.

La fiebre última le cogió en pie, y con ella vino el delirio suave, 
melancólico, con la idea y el ansia fijas de aquel capricho de su corazón: 
comer un poco de boroña. La pedía, entre dientes, quería probarla; 
llevábala hasta los labios, y el justo del enfermo la repelía, pesará a sus 
entrañas. Hasta náuseas le producía aquella pasta grosera, aquella masa 
viscosa, amarillenta y pesada, que simbolizaba para él la salud aldeana, la 
vida alegre en su tierra, en su hogar querido. Llantero, que ya tocaba el 
fondo de los baúles y se preparaba a recoger la pingüe herencia, 
agasajada al moribundo, seguíale el humor y la manía; y todas las 
mañanas le ponía delante de los ojos la mejor torta de maíz, humeante, 
bien tostada, como él la quería...

Y un día, el último, al amanecer, Pepe Francisca, delirando, creía saborear 
el pan amarillo, la «borona» de los aldeanos que viven años y años, 
respirando el aire natal al amor de los suyos; sus dedos, al recoger 
ansiosos la tela del embozo, señal de muerte, tropezaban con pedazos de 
«borona» y los deshacían, los desmigajaban... y...

—¡Madre, torta! ¡Leche y boroña, madre; dame boroña! —suspiraba el 
agonizante, sin que nadie le entendiera.

Rita sollozaba a ratos, al pie del lecho; pero Llantero y los hijos revolvían 
en la salucha contigua el fondo de los baúles y se disputaban los últimos 
despojos, injuriándose en voz baja para no resucitar al muerto.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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