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Borona

En la carretera de la costa; en el trayecto de Gijon a Avilés, casi a mitad de
camino, entre ambas florecientes villas, se detuvo el coche de carrera al
salir del bosque de la Voz, en la estrechez de una vega muy pintoresca,
mullida con infinita hojarasca de castafios y robles, pinos y nogales, con
los naturales, tapices de la honda praderia de terciopelo verde oscuro que
desciende hasta refrescar sus lindes en un arroyo que busca deprisa y
alborotando el cauce del Abofio. Era una tarde de agosto, muy calurosa
aun en Asturias; pero alli mitigaba la fiebre que fundia el ambiente una
dulce brisa que se colaba por la angostura del valle, entrando como
tamizada por entre ramas garrulas e inquietas del robledal espeso de la
Voz que da sombra en la carretera en un buen trecho.

Al detenerse el destartalado vehiculo, como amodorrado bajo cien capas
de polvo, los viajeros del interior, que dormitaban cabeceando, no
despertaron siquiera. Del cupé salt6 como pudo, y no con pies ligeros ni
piernas firmes, un hombre flaco, de color de aceituna, todo huesos mal
avenidos, de barba rala, a que el polvo daba apariencia de cana, vestido
con un terno claro, de verano, traje de buena tela, cortado en Paris, y que
no le sentaba bien al pobre indiano, cargado de dinero y con el higado
hecho trizas.

Pepe Francisca don José Gomez y Suarez en el comercio, buena firma,
volvia a Prendes, su tierra, después de treinta afilos de ausencia; treinta
afios invertidos en matarse poco a poco, a fuerza de trabajo, para
conseguir una gran fortuna, con la que no podia ahora hacer nada de lo
qgue él queria: curar el higado y resucitar a Pepa Francisca de Francisquin,
su madre.

De la boca del coche sac6 el zagal, con gran esfuerzo, hasta cuatro
baules, de mucho lujo todos y vistosos, y una maleta vieja, remendada,
gue Pepe Francisca conservaba como una reliquia, porque era el equipaje
con que habia marchado a Méjico, pobre, con pocas recomendaciones,
pocas camisas y pocas esperanzas. Dio Pepe a los cocheros buena



propina, y a una sefal suya siguid su marcha el destartalado vehiculo,
perdiéndose pronto en una nube de polvo.

Quedo el indiano solo, rodeado de balles, en mitad de la carretera. Era su
gusto. Queria verse solo alli, en aquel paraje con que tantas veces habia
soflado. Ya sabia él, alla desde Puebla, que la carretera cortaba ahora el
Suqueru, el prado donde él, a los ocho afos, apacentaba las cuatro vacas
de Francisquin de Pola, su padre. Miraba a derecha e izquierda; monte
arriba, monte abajo, todo estaba igual. Sélo faltaban algunos arboles v...
su madre. AllA enfrente, en la otra ladera del angosto valle, estaba la
humilde caseria que llevaban desde tiempos remotos los suyos. Ahora
vivia en ella su hermana Rita, su compafiera de llinda, en el Suqueru,
casada con Ramoén Llantero, un indiano frustrado, de los que van y
vuelven a poco sin dinero, medio aldeanos y medio seforitos, y que tardan
poco en sumirse de nuevo en la servidumbre natural del terrufio y en tomar
la patina del trabajo que suda sobre la gleba. Tenian cinco hijos, y por las
cartas que le escribian conocia el ricachén que la codicia de Llantero se le
habia pagado a Rita, y habia reemplazado al carifio. Los sobrinos no le
conocian siquiera. Le querian como a una mina. Y aquélla era toda su
familia. No importaba; quisiéranle o no, entre, ellos queria morir: morir en
la cama de su madre. jMorir! ¢Quién sabia? Lo que no habian podido
hacer las aguas de Vichy, los médicos famosos de Nueva York, de Paris,
de Berlin, las diversiones del mundo rico, los mil recursos del oro, podria
conseguirlo acaso el aire natal; pobre frase vulgar que él repartia siempre
para significar muchas cosas distintas, hondas complicaciones de un alma:
faltaba vocabulario sentimental y sobraba riqueza de afectos. Lo que él
llamaba exclusivamente el aire natal era la pasion de su vida, su eterno
anhelo; al amor al rincon de verdura en que habia nacido, del que le
habian arrojado de nifio, casi a patadas, la codicia aldeana y las amenazas
del hambre. Era un chiquillo enclenque, sofador, listo pero débil, y se le
dio a escoger entre hacerse cura de misa y olla o emigrar; y como no
sentia vocacién de clérigo, prefirié el viaje terrible, dejando las entrafias en
la vega de Prendes, en el regazo de Pepa Francisca. La fortuna, después
de grandes luchas, acabd por sonreirle; pero él la pagaba con desdenes,
porque la riqgueza, que procuraba por instintos de imitacidén, por obedecer a
las sugestiones de los suyos, no le arrancaba del corazon la melancolia.
Desde Prendes le decian sus parientes: «jNo vuelvas! jNo vuelvas
todavia! iMas, mas dinero! jNo te queremos aqui hasta que ganes todo lo
gue puedas!» Y no volvia; pero no sofiaba con otra cosa. Por fin, sucedi6
lo que él temia: que faltd su madre antes de que él diese la vuelta, y falto



la salud, con lo que el oro acumulado tomé para €l color de ictericia. Veia
con terrible caridad de moribundo la inutilidad de aquellas riquezas,
convencional ventura de hombres sanos que tienen la ceguera de la vida
inacabable, del bien terreno sélido, seguro, constante.

Otra cosa amarilla también le seducia a él, le encantaba en sus pueriles
ensuefos de enfermo que tiene visiones de vida sana y alegre. Le
fatigaban las idas abstractas, sin representacion visible, plastica, y su
cerebro tendia a simbolizar todos los anhelos de su alma, los anhelos de
vuelta al aire natal, en una ambicion bien humilde, pero tal vez
irrealizable... La cosa amarilla que tanto deseaba, con que sofiaba en
Puebla, en Paris, en Vichy, en todas partes, oyendo a la Patti en Covent
Garden, paseandose en Nueva York por el Broadway, la cosa amarilla que
anhelaba saborear era... un pedazo de torta caliente de maiz, un poco de
borofia (borona), el pan de su infancia, el que su madre le migaba en la
leche, y que él saboreaba entre besos.

«jComer borofia otra vez! jComer borofia en Prendes, junto al llar, en la
cocina de casa!» jQué dicha representaba aquellos bocados ideales que
se prometia! Significaba el poder comer borofia la salud recuperada, las
fuerzas devueltas al miserable cuerpo, el estbmago restaurado, el higado
en su sitio, la alegria de vivir, de respirar las brisas de su colina amada y
de su bosque de la Voz.

«jVeremos!», se dijo Pepe, plantado en la mitad de la carretera, cubierto
de polvo, rodeado de baules en que traia el cebo con que habia de
comprar a sus parientes, salvajes por el corazén, un poco de cariiio, a lo
menos cuidados y solicitud, a cambio de aquellas riquezas que para él ya
eran como cuentas de vidrio.

Tardaba en llamar a los suyos, en gritar: «jAh, Rital» como antafio, para
gue acudiesen a la carretera y le subieran a casa el equipaje... y a él
mismo, que, de seguro, sin apoyo no podria dominar la cuesta. Tardaba en
llamar, porque le placia aquella soledad de su humilde valle estrecho, que
le recibia apacible, silencioso, pero amigo; y temia que los hombres le
recibiesen peor, ensefiando la codicia entre los pliegues de la sonrisa
obsequiosa con que de fijo acogerian al ricachon sus presuntos herederos.
Por fin, se decidio.

—ijAh, Rita! —qgrit6 como antafio, cuando llindaba en el Suqueru y desde el
prado pedia la merienda a su hermana, que estaba en casa.



A los pocos minutos, de Rita, de Llantero, su esposo, y de los cinco
sobrinos, Pepe Francisca descansaba en el corredor de la casucha en un
sillén, de cuero, herencia de muchos antepasados.

Pero el aire natal no le fue propicio. Después de una noche de fiebre, llena
de recuerdos, y del extraiio malestar que produce el desencanto de
encontrar frio, mudo, el hogar con que se sofid de lejos, Pepe Francisca se
sinti6 atado al lecho, sujeto por el dolor y la fatiga. En vez de comer
borofia, como anhelaba, tuvo que ponerse a dieta. Sin embargo, ya que no
podia comer aquel manjar sofiado, quiso verlo, y pidi6 un pedazo del
pobre pan amarillo para tenerlo sobre el embozo de la cama vy
contemplarlo y palparlo.

«jCon mil amores!» Toda la borofla que quisiera. Llantero, el cuiado
codicioso, el indiano fallido, estaba dispuesto a cambiar toda la boroiia de
la cosecha por las riquezas de los baules y las que quedaban por alla.

Rita, como habia temido su hermano, era otra. El carifio de la nifiez habia
muerto; quedaba una matrona de aldea, fiel a su esposo, hasta seguirle en
sus pecados; y era ya como él avarienta, por vicio y por amor de los cinco
retoflos. Los sobrinos veian en el tio la riqueza fabulosa, desconocida, que
tardaba en pasar a sus manos, porque el tio no estaba tan a las ultimas
como se habia esperado.

Atenciones, solicitud, cuidados, protestas de carifio no faltaban. Pero Pepe
comprendia que, en rigor, estaba solo en el hogar de sus padres.

Llantero hasta disimulaba mal la impaciencia de la codicia; y eso que era
un raposo de los mas solapados del concejo.

Cuando pudo, Pepe abandond el lecho para conseguir, agarrandose a los
muebles y a las paredes, bajar al corral, oler los perfumes para él
exquisitos, del establo, llenos de recuerdos de la nifiez primera; le olia el
lecho de las vacas al gozo de Pepa Francisca, su madre. Mientras él, casi
arrastrando, rebuscaba los rincones queridos de la casa para olfatear
memorias dulcisimas, reliquias invisibles de la infancia junto a su madre,
su cunado Yy los sobrinos iban y venian alrededor de los baules, insinuando
a cada instante el deseo de entrar a saco la presa. Pepe, al fin, entrego las
llaves; la codicia meti6 las manos hasta el codo; se llen6 la casa de
objetos preciosos y raros, cuyo uso no conocian con toda precision



aguellos salvajes avarientos, y en, tanto, el indiano, sentenciado a muerte,
procuraba asomar el rostro a la huerta, con esfuerzos indtiles, y arrancar
migajas del carifio del corazon de su hermana, de aquella Rita que tanto le
habia querido.

La fiebre dltima le cogio en pie, y con ella vino el delirio suave,
melancdélico, con la idea y el ansia fijas de aquel capricho de su corazon:
comer un poco de borofia. La pedia, entre dientes, queria probarla;
llevabala hasta los labios, y el justo del enfermo la repelia, pesara a sus
entrafias. Hasta nauseas le producia aquella pasta grosera, aguella masa
viscosa, amarillenta y pesada, que simbolizaba para él la salud aldeana, la
vida alegre en su tierra, en su hogar querido. Llantero, que ya tocaba el
fondo de los balles y se preparaba a recoger la pingle herencia,
agasajada al moribundo, seguiale el humor y la mania; y todas las
mafianas le ponia delante de los ojos la mejor torta de maiz, humeante,
bien tostada, como él la queria...

Y un dia, el ultimo, al amanecer, Pepe Francisca, delirando, creia saborear
el pan amarillo, la «borona» de los aldeanos que viven afios y afos,
respirando el aire natal al amor de los suyos; sus dedos, al recoger
ansiosos la tela del embozo, sefial de muerte, tropezaban con pedazos de
«borona» y los deshacian, los desmigajaban... y...

—iMadre, torta! jLeche y borofia, madre; dame borofial —suspiraba el
agonizante, sin que nadie le entendiera.

Rita sollozaba a ratos, al pie del lecho; pero Llantero y los hijos revolvian
en la salucha contigua el fondo de los baules y se disputaban los ultimos
despojos, injuriandose en voz baja para no resucitar al muerto.



Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como



seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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