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Borona

En la carretera de la costa; en el trayecto de Gijon a Avilés,
casi a mitad de camino, entre ambas florecientes villas, se
detuvo el coche de carrera al salir del bosque de la Voz, en
la estrechez de una vega muy pintoresca, mullida con infinita
hojarasca de castanos y robles, pinos y nogales, con los
naturales, tapices de la honda praderia de terciopelo verde
oscuro que desciende hasta refrescar sus lindes en un arroyo
que busca deprisa y alborotando el cauce del Abono. Era una
tarde de agosto, muy calurosa aun en Asturias; pero allf
mitigaba la fiebre que fundia el ambiente una dulce brisa que
se colaba por la angostura del valle, entrando como tamizada
por entre ramas gérrulas e inquietas del robledal espeso de
la Voz que da sombra en la carretera en un buen trecho.

Al detenerse el destartalado vehiculo, como amodorrado
bajo cien capas de polvo, los viajeros del interior, que
dormitaban cabeceando, no despertaron siquiera. Del cupé
salto como pudo, y no con pies ligeros ni piernas firmes, un
hombre flaco, de color de aceituna, todo huesos mal
avenidos, de barba rala, a que el polvo daba apariencia de
cana, vestido con un terno claro, de verano, traje de buena
tela, cortado en Paris, y que no le sentaba bien al pobre
indiano, cargado de dinero y con el higado hecho trizas.

Pepe Francisca don José Gomez y Suarez en el comercio,
buena firma, volvia a Prendes, su tierra, después de treinta
anos de ausencia; treinta anos invertidos en matarse poco a
poco, a fuerza de trabajo, para conseguir una gran fortuna,
con la que no podia ahora hacer nada de lo que €l querfa:
curar el higado y resucitar a Pepa Francisca de Francisquin,
SU madre.



De la boca del coche saco el zagal, con gran esfuerzo, hasta
cuatro baules, de mucho lujo todos y vistosos, y una maleta
vieja, remendada, que Pepe Francisca conservaba como una
reliquia, porque era el equipaje con que habia marchado a
Méjico, pobre, con pocas recomendaciones, pocas camisas Yy
pocas esperanzas. Dio Pepe a los cocheros buena propina, y a
una senal suya siguié su marcha el destartalado vehiculo,
perdiendose pronto en una nube de polvo.

Quedo el indiano solo, rodeado de baules, en mitad de la
carretera. Era su gusto. Queria verse solo alli, en aquel
paraje con que tantas veces habfa sonado. Ya sabia el, alla
desde Puebla, que la carretera cortaba ahora el Suqueru, el
prado donde €l, a los ocho anos, apacentaba las cuatro vacas
de Francisquin de Pola, su padre. Miraba a derecha e
izquierda; monte arriba, monte abajo, todo estaba igual. Solo
faltaban algunos arboles y.. su madre. Alla enfrente, en la
otra ladera del angosto valle, estaba la humilde caseria que
llevaban desde tiempos remotos los suyos. Ahora vivia en
ella su hermana Rita, su companera de llinda, en el Suqueru,
casada con Ramon Llantero, un indiano frustrado, de los que
van y vuelven a poco sin dinero, medio aldeanos y medio
senoritos, y que tardan poco en sumirse de nuevo en la
servidumbre natural del terruno y en tomar la patina del
trabajo que suda sobre la gleba. Tenfan cinco hijos, y por las
cartas que le escribfan conocia el ricachon que la codicia de
Llantero se le habifa pagado a Rita, y habia reemplazado al
carino. Los sobrinos no le conocian siquiera. Le querian como
a una mina. Y aquélla era toda su familia. No importaba;
quisiéranle o no, entre, ellos querfa morir: morir en la cama
de su madre. iMorir! ¢{Quién sabfa? Lo que no habfan podido
hacer las aguas de Vichy, los medicos famosos de Nueva
York, de Paris, de Berlin, las diversiones del mundo rico, los
mil recursos del oro, podria conseguirlo acaso el aire natal;
pobre frase wvulgar que el repartia siempre para significar
muchas cosas distintas, hondas complicaciones de un alma:
faltaba vocabulario sentimental y sobraba riqueza de afectos.



Lo que €l llamaba exclusivamente el aire natal era la pasion
de su vida, su eterno anhelo; al amor al rincon de verdura en
que habfa nacido, del que le habfan arrojado de nino, casi a
patadas, la codicia aldeana y las amenazas del hambre. Era
un chiquillo enclenque, sonador, listo pero debil, y se le dio a
escoger entre hacerse cura de misa y olla o emigrar; y como
no sentia vocacion de clerlgo prefirio el viaje terrible,
dejando las entranas en la vega de Prendes, en el regazo de
Pepa Francisca. La fortuna, después de grandes luchas, acabo
por sonreirle; pero €l la pagaba con desdenes, porque la
riqueza, que procuraba por instintos de imitacion, por
obedecer a las sugestiones de los suyos, no le arrancaba del
corazon la melancolia. Desde Prendes le decfan sus
parientes: «iNo vuelvas! iNo vuelvas todavial iMas, mas
dinero! iNo te queremos aqui hasta que ganes todo lo que
puedas!» Y no volvia; pero no sonaba con otra cosa. Por fin,
sucedio lo que €l temfa: que faltdo su madre antes de que €l
diese la vuelta, y falto la salud, con lo que el oro acumulado
tomo para €l color de ictericia. Vefa con terrible caridad de
moribundo la inutilidad de aquellas riquezas, convencional
ventura de hombres sanos que tienen la ceguera de la vida
inacabable, del bien terreno sélido, seguro, constante.

Otra cosa amarilla tambien le seducia a €l, le encantaba en
sus pueriles ensuenos de enfermo que tiene visiones de vida
sana Yy alegre. Le fatigaban las idas abstractas, sin
representacion visible, plastica, y su cerebro tendia a
simbolizar todos los anhelos de su alma, los anhelos de
vuelta al aire natal, en una ambicion bien humilde, pero tal
vez irrealizable... La cosa amarilla que tanto deseaba, con
que sonaba en Puebla, en Parfs, en Vichy, en todas partes,
oyendo a la Patti en Covent Garden, paseandose en Nueva
York por el Broadway, la cosa amarilla que anhelaba
saborear era... un pedazo de torta caliente de maiz, un poco
de borona (borona), el pan de su infancia, el que su madre le
migaba en la leche, y que €l saboreaba entre besos.

«iComer borona otra vez! iComer borona en Prendes, junto al



llar, en la cocina de casal!» iQué dicha representaba aquellos
bocados ideales que se prometia! Significaba el poder comer
borona la salud recuperada, las fuerzas devueltas al
miserable cuerpo, el estémago restaurado, el higado en su
sitio, la alegria de vivir, de respirar las brisas de su colina
amada y de su bosque de la Voz.

«iVeremos!», se dijo Pepe, plantado en la mitad de la
carretera, cubierto de polvo, rodeado de baules en que trafa
el cebo con que habia de comprar a sus parientes, salvajes
por el corazon, un poco de carino, a lo menos cuidados y
solicitud, a cambio de aquellas riquezas que para €l ya eran
como cuentas de vidrio.

Tardaba en llamar a los suyos, en gritar: «iAh, Rita!» como
antano, para que acudiesen a la carretera y le subieran a
casa el equipaje... y a €l mismo, que, de seguro, sin apoyo no
podria dominar la cuesta. Tardaba en llamar, porque le placia
aquella soledad de su humilde valle estrecho, que le recibia
apacible, silencioso, pero amigo; y temia que los hombres le
recibiesen peor, ensenando la codicia entre los pliegues de la
sonrisa obsequiosa con que de fijo acogerian al ricachon sus
presuntos herederos. Por fin, se decidio.

—iAh, Rita!l —grito como antano, cuando llindaba en el
Suqueru y desde el prado pedia la merienda a su hermana,
que estaba en casa.

A los pocos minutos, de Rita, de Llantero, su esposo, y de los
cinco sobrinos, Pepe Francisca descansaba en el corredor de
la casucha en un sillén, de cuero, herencia de muchos
antepasados.

Pero el aire natal no le fue propicio. Después de una noche
de fiebre, llena de recuerdos, y del extrano malestar que
produce el desencanto de encontrar frio, mudo, el hogar con
que se sono de lejos, Pepe Francisca se sintio atado al lecho,
sujeto por el dolor y la fatiga. En vez de comer borona, como
anhelaba, tuvo que ponerse a dieta. Sin embargo, ya que no



podia comer aquel manjar sonado, quiso verlo, y pidio un
pedazo del pobre pan amarillo para tenerlo sobre el embozo
de la cama y contemplarlo y palparlo.

«iCon mil amores!» Toda la borona que quisiera. Llantero, el
cunado codicioso, el indiano fallido, estaba dispuesto a
cambiar toda la borona de la cosecha por las riquezas de los
baules y las que quedaban por alla.

Rita, como habfa temido su hermano, era otra. EL carino de la
ninez habfa muerto; quedaba una matrona de aldea, fiel a su
esposo, hasta seguirle en sus pecados; y €era ya como él
avarienta, por vicio y por amor de los cinco retonos. Los
sobrinos vefan en el tio la riqgueza fabulosa, desconocida, que
tardaba en pasar a sus manos, porque el tio no estaba tan a
las ultimas como se habfa esperado.

Atenciones, solicitud, cuidados, protestas de carino no
faltaban. Pero Pepe comprendia que, en rigor, estaba solo en
el hogar de sus padres.

Llantero hasta disimulaba mal la impaciencia de la codicia; y
€S0 que era un raposo de los mas solapados del concejo.

Cuando pudo, Pepe abandono el lecho para conseguir,
agarréndose a los muebles y a las paredes, bajar al corral,
oler los perfumes para €l exquisitos, del establo, llenos de
recuerdos de la ninez primera; le olia el lecho de las vacas al
gozo de Pepa Francisca, su madre. Mientras €l, casi
arrastrando, rebuscaba los rincones queridos de la casa para
olfatear memorias dulcisimas, reliquias invisibles de la
infancia junto a su madre, su cunado y los sobrinos iban y
venfan alrededor de los baules, insinuando a cada instante el
deseo de entrar a saco la presa. Pepe, al fin, entrego las
llaves: la codicia metio las manos hasta el codo: se Lleno la
casa de objetos preciosos y raros, cuyo uso no conocian con
toda precisién aquellos salvajes avarientos, y en, tanto, el
indiano, sentenciado a muerte, procuraba asomar el rostro a
la huerta, con esfuerzos inutiles, y arrancar migajas del



carino del corazon de su hermana, de aquella Rita que tanto
le habia querido.

La fiebre ultima le cogié en pie, y con ella vino el delirio
suave, melancolico, con la idea y el ansia fuas de aquel
capricho de su corazon: comer un poco de borona. La pedia,
entre dientes, queria probarla; llevabala hasta los labios, y el
justo del enfermo la repelia, pesaré a sus entranas. Hasta
nauseas le producia aquella pasta grosera, aquella masa
viscosa, amarillenta y pesada, que simbolizaba para €l la
salud aldeana, la vida alegre en su tierra, en su hogar
querido. Llantero, que ya tocaba el fondo de los baules y se
preparaba a recoger la pingue herencia, agasajada al
moribundo, seguiale el humor y la mania; y todas las
mananas le ponfa delante de los ojos la mejor torta de maiz,
humeante, bien tostada, como €l la querfa...

Y un dia, el ultimo, al amanecer, Pepe Francisca, delirando,
creia saborear el pan amarillo, la «borona» de los aldeanos
que viven anos y anos, respirando el aire natal al amor de
los suyos; sus dedos, al recoger ansiosos la tela del embozo,
senal de muerte, tropezaban con pedazos de «borona» y los
deshacian, los desmigajaban... y...

—iMadre, torta! iLeche y borona, madre; dame boronal
—suspiraba el agonizante, sin que nadie le entendiera.

Rita sollozaba a ratos, al pie del lecho; pero Llantero y los
hijos revolvian en la salucha contigua el fondo de los baules
y se disputaban los ultimos despojos, injuriandose en voz
baja para no resucitar al muerto.



Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de



la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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