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Boroña
En la carretera de la costa; en el trayecto de Gijón a Avilés, 
casi a mitad de camino, entre ambas florecientes villas, se 
detuvo el coche de carrera al salir del bosque de la Voz, en 
la estrechez de una vega muy pintoresca, mullida con infinita 
hojarasca de castaños y robles, pinos y nogales, con los 
naturales, tapices de la honda pradería de terciopelo verde 
oscuro que desciende hasta refrescar sus lindes en un arroyo 
que busca deprisa y alborotando el cauce del Aboño. Era una 
tarde de agosto, muy calurosa aún en Asturias; pero allí 
mitigaba la fiebre que fundía el ambiente una dulce brisa que 
se colaba por la angostura del valle, entrando como tamizada 
por entre ramas gárrulas e inquietas del robledal espeso de 
la Voz que da sombra en la carretera en un buen trecho.

Al detenerse el destartalado vehículo, como amodorrado 
bajo cien capas de polvo, los viajeros del interior, que 
dormitaban cabeceando, no despertaron siquiera. Del cupé 
saltó como pudo, y no con pies ligeros ni piernas firmes, un 
hombre flaco, de color de aceituna, todo huesos mal 
avenidos, de barba rala, a que el polvo daba apariencia de 
cana, vestido con un terno claro, de verano, traje de buena 
tela, cortado en París, y que no le sentaba bien al pobre 
indiano, cargado de dinero y con el hígado hecho trizas.

Pepe Francisca don José Gómez y Suárez en el comercio, 
buena firma, volvía a Prendes, su tierra, después de treinta 
años de ausencia; treinta años invertidos en matarse poco a 
poco, a fuerza de trabajo, para conseguir una gran fortuna, 
con la que no podía ahora hacer nada de lo que él quería: 
curar el hígado y resucitar a Pepa Francisca de Francisquín, 
su madre.
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De la boca del coche sacó el zagal, con gran esfuerzo, hasta 
cuatro baúles, de mucho lujo todos y vistosos, y una maleta 
vieja, remendada, que Pepe Francisca conservaba como una 
reliquia, porque era el equipaje con que había marchado a 
Méjico, pobre, con pocas recomendaciones, pocas camisas y 
pocas esperanzas. Dio Pepe a los cocheros buena propina, y a 
una señal suya siguió su marcha el destartalado vehículo, 
perdiéndose pronto en una nube de polvo.

Quedó el indiano solo, rodeado de baúles, en mitad de la 
carretera. Era su gusto. Quería verse solo allí, en aquel 
paraje con que tantas veces había soñado. Ya sabía él, allá 
desde Puebla, que la carretera cortaba ahora el Suqueru, el 
prado donde él, a los ocho años, apacentaba las cuatro vacas 
de Francisquín de Pola, su padre. Miraba a derecha e 
izquierda; monte arriba, monte abajo, todo estaba igual. Sólo 
faltaban algunos árboles y... su madre. Allá enfrente, en la 
otra ladera del angosto valle, estaba la humilde casería que 
llevaban desde tiempos remotos los suyos. Ahora vivía en 
ella su hermana Rita, su compañera de llinda, en el Suqueru, 
casada con Ramón Llantero, un indiano frustrado, de los que 
van y vuelven a poco sin dinero, medio aldeanos y medio 
señoritos, y que tardan poco en sumirse de nuevo en la 
servidumbre natural del terruño y en tomar la pátina del 
trabajo que suda sobre la gleba. Tenían cinco hijos, y por las 
cartas que le escribían conocía el ricachón que la codicia de 
Llantero se le había pagado a Rita, y había reemplazado al 
cariño. Los sobrinos no le conocían siquiera. Le querían como 
a una mina. Y aquélla era toda su familia. No importaba; 
quisiéranle o no, entre, ellos quería morir: morir en la cama 
de su madre. ¡Morir! ¿Quién sabía? Lo que no habían podido 
hacer las aguas de Vichy, los médicos famosos de Nueva 
York, de París, de Berlín, las diversiones del mundo rico, los 
mil recursos del oro, podría conseguirlo acaso el aire natal; 
pobre frase vulgar que él repartía siempre para significar 
muchas cosas distintas, hondas complicaciones de un alma: 
faltaba vocabulario sentimental y sobraba riqueza de afectos. 
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Lo que él llamaba exclusivamente el aire natal era la pasión 
de su vida, su eterno anhelo; al amor al rincón de verdura en 
que había nacido, del que le habían arrojado de niño, casi a 
patadas, la codicia aldeana y las amenazas del hambre. Era 
un chiquillo enclenque, soñador, listo pero débil, y se le dio a 
escoger entre hacerse cura de misa y olla o emigrar; y como 
no sentía vocación de clérigo, prefirió el viaje terrible, 
dejando las entrañas en la vega de Prendes, en el regazo de 
Pepa Francisca. La fortuna, después de grandes luchas, acabó 
por sonreírle; pero él la pagaba con desdenes, porque la 
riqueza, que procuraba por instintos de imitación, por 
obedecer a las sugestiones de los suyos, no le arrancaba del 
corazón la melancolía. Desde Prendes le decían sus 
parientes: «¡No vuelvas! ¡No vuelvas todavía! ¡Más, más 
dinero! ¡No te queremos aquí hasta que ganes todo lo que 
puedas!» Y no volvía; pero no soñaba con otra cosa. Por fin, 
sucedió lo que él temía: que faltó su madre antes de que él 
diese la vuelta, y faltó la salud, con lo que el oro acumulado 
tomó para él color de ictericia. Veía con terrible caridad de 
moribundo la inutilidad de aquellas riquezas, convencional 
ventura de hombres sanos que tienen la ceguera de la vida 
inacabable, del bien terreno sólido, seguro, constante.

Otra cosa amarilla también le seducía a él, le encantaba en 
sus pueriles ensueños de enfermo que tiene visiones de vida 
sana y alegre. Le fatigaban las idas abstractas, sin 
representación visible, plástica, y su cerebro tendía a 
simbolizar todos los anhelos de su alma, los anhelos de 
vuelta al aire natal, en una ambición bien humilde, pero tal 
vez irrealizable... La cosa amarilla que tanto deseaba, con 
que soñaba en Puebla, en París, en Vichy, en todas partes, 
oyendo a la Patti en Covent Garden, paseándose en Nueva 
York por el Broadway, la cosa amarilla que anhelaba 
saborear era... un pedazo de torta caliente de maíz, un poco 
de boroña (borona), el pan de su infancia, el que su madre le 
migaba en la leche, y que él saboreaba entre besos.

«¡Comer boroña otra vez! ¡Comer boroña en Prendes, junto al 
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llar, en la cocina de casa!» ¡Qué dicha representaba aquellos 
bocados ideales que se prometía! Significaba el poder comer 
boroña la salud recuperada, las fuerzas devueltas al 
miserable cuerpo, el estómago restaurado, el hígado en su 
sitio, la alegría de vivir, de respirar las brisas de su colina 
amada y de su bosque de la Voz.

«¡Veremos!», se dijo Pepe, plantado en la mitad de la 
carretera, cubierto de polvo, rodeado de baúles en que traía 
el cebo con que había de comprar a sus parientes, salvajes 
por el corazón, un poco de cariño, a lo menos cuidados y 
solicitud, a cambio de aquellas riquezas que para él ya eran 
como cuentas de vidrio.

Tardaba en llamar a los suyos, en gritar: «¡Ah, Rita!» como 
antaño, para que acudiesen a la carretera y le subieran a 
casa el equipaje... y a él mismo, que, de seguro, sin apoyo no 
podría dominar la cuesta. Tardaba en llamar, porque le placía 
aquella soledad de su humilde valle estrecho, que le recibía 
apacible, silencioso, pero amigo; y temía que los hombres le 
recibiesen peor, enseñando la codicia entre los pliegues de la 
sonrisa obsequiosa con que de fijo acogerían al ricachón sus 
presuntos herederos. Por fin, se decidió.

—¡Ah, Rita! —gritó como antaño, cuando llindaba en el 
Suqueru y desde el prado pedía la merienda a su hermana, 
que estaba en casa.

A los pocos minutos, de Rita, de Llantero, su esposo, y de los 
cinco sobrinos, Pepe Francisca descansaba en el corredor de 
la casucha en un sillón, de cuero, herencia de muchos 
antepasados.

Pero el aire natal no le fue propicio. Después de una noche 
de fiebre, llena de recuerdos, y del extraño malestar que 
produce el desencanto de encontrar frío, mudo, el hogar con 
que se soñó de lejos, Pepe Francisca se sintió atado al lecho, 
sujeto por el dolor y la fatiga. En vez de comer boroña, como 
anhelaba, tuvo que ponerse a dieta. Sin embargo, ya que no 
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podía comer aquel manjar soñado, quiso verlo, y pidió un 
pedazo del pobre pan amarillo para tenerlo sobre el embozo 
de la cama y contemplarlo y palparlo.

«¡Con mil amores!» Toda la boroña que quisiera. Llantero, el 
cuñado codicioso, el indiano fallido, estaba dispuesto a 
cambiar toda la boroña de la cosecha por las riquezas de los 
baúles y las que quedaban por allá.

Rita, como había temido su hermano, era otra. El cariño de la 
niñez había muerto; quedaba una matrona de aldea, fiel a su 
esposo, hasta seguirle en sus pecados; y era ya como él 
avarienta, por vicio y por amor de los cinco retoños. Los 
sobrinos veían en el tío la riqueza fabulosa, desconocida, que 
tardaba en pasar a sus manos, porque el tío no estaba tan a 
las últimas como se había esperado.

Atenciones, solicitud, cuidados, protestas de cariño no 
faltaban. Pero Pepe comprendía que, en rigor, estaba solo en 
el hogar de sus padres.

Llantero hasta disimulaba mal la impaciencia de la codicia; y 
eso que era un raposo de los más solapados del concejo.

Cuando pudo, Pepe abandonó el lecho para conseguir, 
agarrándose a los muebles y a las paredes, bajar al corral, 
oler los perfumes para él exquisitos, del establo, llenos de 
recuerdos de la niñez primera; le olía el lecho de las vacas al 
gozo de Pepa Francisca, su madre. Mientras él, casi 
arrastrando, rebuscaba los rincones queridos de la casa para 
olfatear memorias dulcísimas, reliquias invisibles de la 
infancia junto a su madre, su cunado y los sobrinos iban y 
venían alrededor de los baúles, insinuando a cada instante el 
deseo de entrar a saco la presa. Pepe, al fin, entregó las 
llaves; la codicia metió las manos hasta el codo; se llenó la 
casa de objetos preciosos y raros, cuyo uso no conocían con 
toda precisión aquellos salvajes avarientos, y en, tanto, el 
indiano, sentenciado a muerte, procuraba asomar el rostro a 
la huerta, con esfuerzos inútiles, y arrancar migajas del 
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cariño del corazón de su hermana, de aquella Rita que tanto 
le había querido.

La fiebre última le cogió en pie, y con ella vino el delirio 
suave, melancólico, con la idea y el ansia fijas de aquel 
capricho de su corazón: comer un poco de boroña. La pedía, 
entre dientes, quería probarla; llevábala hasta los labios, y el 
justo del enfermo la repelía, pesará a sus entrañas. Hasta 
náuseas le producía aquella pasta grosera, aquella masa 
viscosa, amarillenta y pesada, que simbolizaba para él la 
salud aldeana, la vida alegre en su tierra, en su hogar 
querido. Llantero, que ya tocaba el fondo de los baúles y se 
preparaba a recoger la pingüe herencia, agasajada al 
moribundo, seguíale el humor y la manía; y todas las 
mañanas le ponía delante de los ojos la mejor torta de maíz, 
humeante, bien tostada, como él la quería...

Y un día, el último, al amanecer, Pepe Francisca, delirando, 
creía saborear el pan amarillo, la «borona» de los aldeanos 
que viven años y años, respirando el aire natal al amor de 
los suyos; sus dedos, al recoger ansiosos la tela del embozo, 
señal de muerte, tropezaban con pedazos de «borona» y los 
deshacían, los desmigajaban... y...

—¡Madre, torta! ¡Leche y boroña, madre; dame boroña! 
—suspiraba el agonizante, sin que nadie le entendiera.

Rita sollozaba a ratos, al pie del lecho; pero Llantero y los 
hijos revolvían en la salucha contigua el fondo de los baúles 
y se disputaban los últimos despojos, injuriándose en voz 
baja para no resucitar al muerto.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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