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Bustamante
¡Pero, señor, si él no lo negaba, si ya sabía

que tenía razón su mujer! ¿Que la plaza estaba por las nubes?

¡Claro! ¿Que todo costaba el doble de lo que valía tres años atrás?

¡Cierto! ¿Que un padre con tres hijos de pocos años y de muchos

dientes, no podía consagrarse al arte poco lucrativo, aunque muy

honroso, de hacer charadas en verso, ora improvisadas, ora

discurridas si tenían intríngulis? Corriente. En todo eso estaba

él, y ya había escrito tres cartas al señor López, el diputado,

pidiéndole un destino; por cierto que López no le había contestado

a ninguna… Pero que se respetase su vocación. ¡Qué mal hacía él a

nadie descifrando logogrifos y discurriendo otros muchos más

complicados! La vocación no se discute. Él había nacido para aquel

género de literatura y había que dejarle en paz o lo echaba todo a

rodar, y se comía a sus propios hijos con dientes y todo, como el

dios Saturno de la mitología.


Su primer hijo era hija y se llamaba Paz, pero

Bustamante la llamaba mi primera; y a Gil, que seguía, le llamaba

mi segunda y a María de la O, mi tercera.


—Bustamante —le dijo una noche su mujer, que

le llamaba por el apellido y ya estaba hasta el moño de charadas—,

es necesario que vayas a Madrid y le saques a López una credencial

aunque sea de las entrañas.


—Sí, esposa mía, estoy conforme; me trasladaré

a la capital, veré a López y si no me da eso, le pondré en los

Pasatiempos del Eco de los Pósitos como chupa de dómine con esta

charadita, que se me ha ocurrido ahora:


Prima es neutro, aunque te

asombre,


mi segunda pega

bien,


y mi todo es un mal

hombre


que me la pega

también.




—¡Bustamante! Para no decir más que tonterías…

más vale que te duermas. (Estaban en el lecho

nupcial).


—Bueno, esposa mía, pues en tal caso, la

solución en el número próximo; quiero decir que hasta

mañana.


Y dio media vuelta y se quedó

dormido.


* * *


Pocos días después llegaba a Madrid nuestro Bustamante, que se

llamaba Miguel Paleólogo, según él, aunque lo de Paleólogo no

estaba en el calendario y sí en la historia bizantina. Pero creía

Bustamante que Paleólogo era el apellido de un San Miguel no

Arcángel. De todas maneras, él llegó a Madrid en el tren correo, a

las ocho de la mañana.


Su mujer le había recomendado que fuese a

parar a la misma fonda de López, aunque le costase muy caro este

lujo. El propósito de doña Pascuala era que su Miguel, su

Bustamante, como ella decía, se agarrase a los faldones del

diputado desde el ser de día hasta las altas horas de la noche, que

eran para doña Pascuala las diez. Prometió Miguel a su esposa

hacerlo como ella pedía, pero en cuanto llegó a la corte, donde no

había estado hacía diez años, le entró mucho miedo a todo lo

grande, y la fonda cara se le apareció como un Medina Zara, como un

palacio de cristal, y el diputado López como un sátrapa de siete

colas (apéndices que él atribuía a los

sátrapas).


No se atrevió a entrar en la gran fonda y dio

al cochero las señas de la de Pepito Rueda, un estudiante de su

pueblo, más andaluz que su padre, que era de Utrera. Pepito Rueda

era muy amigo de Bustamante, que le doblaba la edad; pero consistía

el aquel de la amistad en que ambos eran de genio alegre y amigos

de la literatura, cada uno según sus posibles. Pepito mojaba algo

en varios periodiquitos satíricos de la corte. Escribía unas

crónicas del Senado llamando animales a todos los senadores desde

el marqués de la Habana para abajo, y, es claro, el director del

periódico le quitaba de las crónicas los insultos, que él llamaba

las ocurrencias, y además no le pagaba.


Con la influencia que se ha visto que Rueda

tenía en la prensa, había conseguido publicarle a Bustamante más de

una charada en los diarios y revistas de Madrid. Bustamante estaba

muy agradecido a Rueda, por más que también por su propio mérito

tenía Miguel de par en par abiertas las columnas de varios

periódicos. Esta frase, que repetía sin cesar, parecíale muy

elegante y fue grande su asombro cuando en cierta ocasión le

convencieron de que las columnas no tenían para qué abrirse y menos

de par en par. Lo cierto era que él desde el pueblo había empezado

a mandar la solución de la charada y del logogrifo y hasta del

salto de caballo al Almacén de las modas, al Correo elegante, a La

Camelia, periódicos de señoritas, y al Eco de los Pósitos. Al

principio, aunque la solución fuese la que él decía, no le

contestaban los periódicos, pero después… ¡Ah! Qué emoción tan

pura, tan intensa la suya cuando leyó por vez primera en el Eco de

los Pósitos lo siguiente: —«Correspondencia particular. Sr. D. M.

P. B. Ha acertado usted. El todo es Carratraca, pero los versos de

usted no se pueden publicar, porque el chiste que V. emplea al

descifrar algunas sílabas no es del gusto del público

moderno».


La Camelia era más lacónica y más elocuente,

decía: «El Sr. D. Miguel Paleólogo Bustamante de… nos envía la

solución de la charada del número anterior: Bobadilla. Dice

así:


»Mi primera y mi

segunda


es defecto personal,


y mi segunda primera


ante una moza con sal…


Así empieza tu charada


y veo con claridad


que prima y segunda es boba


y así, puedo continuar.


Tercia y segunda es cantante


—pero escribiéndolo mal—.


¿Y prima y cuarta se come?,


pues no me diga V. más.


El todo es una estación…


Bobadilla… claro está».


No ocultaba Bustamante que le costaba mucho trabajo hacer estos

versos y otros por el estilo, y si no se hubieran inventado los

ripios los hubiera inventado él para salir de tamaños apuros. Y

aquí me permitiré una digresión a la retórica y poética de este

literato de su pueblo, digresión útil porque pinta la manera de

matar versos que tienen muchos escritores de cabeza de partido.

Bustamante, considerando que el escribir versos era operación que

hacía sudar y llegaba a calentar la cabeza, creía, lleno de lógica,

que el mayor mérito de un verso (vulgo poesía) estaba en que fuera

muy grande; cuantos más renglones mejor. ¿No tiene más mérito un

andarín que anda cinco horas sin descansar que otro que sólo ande

tres horas? ¿No apuestan los andarines a quién aguante más? Así era

Bustamante, un poeta de resistencia; y así creía él que debían ser

los poetas. El cambiar de metro se le antojaba una abdicación. Nada

de redondillas (que además nunca le salían a derechas), romance y

tente tieso; pero romance con un solo asonante (él no lo llamaba

así) aunque fuese más largo el verso que de Gibraltar a

Madrid.


Ahora sí, eso de que habían de estar mal los

romances si caían en copla completa (consonante) le parecía a

Miguel una barbaridad, con permiso de Ruedita. El que las palabras

acabasen con las mismas letras, exactamente, ¿no era mérito mayor?,

¿no tenía más dificultad?, pues cuantos más consonantes en el

romance, mejor. Sin saber por qué, prefería los romances agudos,

porque el recurso de los verbos en infinitivo (si era en a, e o i

el romance) le parecía muy útil, y cuando no bastaba eso, valía

aquello de: Zas, ya, ¡tras!, ¡ah!, ¡quia!, ¡voto va!, pues, ¡eh!,

¡pardiez!, en fin, grano de anís, ¡por San Gil!, y otras

interjecciones y frasecillas por el

estilo.


Bustamante, como íbamos diciendo, en vez de ir

a la fonda de López buscó la posada de Rueda y sorprendió al

literato estudiante en el lecho, tres horas escasas después de

haberse acostado el autorcillo satírico, que trasnochaba, por no

ser menos que otros.


—¿Quién está ahí? —gritó asustado Rueda, que

tenía la mala costumbre de cerrar su cuarto por

dentro.


—¡Soy yo! —le respondió—. Mi primera en el

pentagrama, mi segunda un senador, (si se le pone una diéresis) de

varias obras autor.


Quería decir Mi—Güell… y

Renté.


Pepito abrió, y volvió corriendo a meterse en

la cama.


—¡Arriba, perezoso! —gritó el del pueblo,

dejando una maleta sobre la cómoda, una manta de viaje sobre la

mesa de escritorio, un paraguas sobre una silla y la sombrerera

sobre la cama.


Rueda no protestó: pero no quería levantarse;

le hacía daño madrugar.


—¿Cómo se entiende?

¡Arriba!


Y ¡cataplum!, el robusto autor de charadas

cogió el colchón por una punta, dio un tirón y Pepito vino al

suelo. No había manera de ofenderse. Así las gastaban allá. La

verdad era que el empingorotado López no hubiera sufrido una broma

de este calibre.


Almorzaron juntos y temprano, después de

lavarse y cepillarse el del pueblo. Se le ajustó lo más barato que

se pudo un cuarto con vistas a un pasillo que comunicaba, aunque no

directamente, con una galería, y allí se acomodó el buen

provinciano que tenía la convicción de que en Madrid todos viven

así, apretados y a oscuras, y por esto no se quejó. ¡Para lo que él

pensaba parar en casa!


—¿El café lo tomaremos con esos señores, por

supuesto? —dijo después de almorzar Bustamante, que había

encontrado el vinillo bueno y no se lo había escatimado por aquello

de que lo mismo pagaba bebiendo mucho que bebiendo

poco.


Esos señores eran los redactores del Bisturí,

periódico en que a la sazón escribía el empecatado Rueda. Los

redactores del Bisturí eran varios estudiantes —in partibus

infidelium—, de la facultad de Medicina.


El Bisturí hablaba de política, de teatros, de

todo, y especialmente tenía por objeto desacreditar —si tanto

podía—, a los altivos catedráticos de San Carlos que osaban dejar

suspensos a los malos estudiantes, aunque fuesen periodistas. Rueda

era el único redactor no técnico como él decía, del periódico. Se

le había buscado por su gran fama de escritor satírico y por sus

ideas materialistas, demostradas en varios ataques humorísticos al

culto y al clero. Esto último no le gustaba a Bustamante, fervoroso

creyente, aunque no fanático, porque en él la religión era una

necesidad de artista; creía por temperamento; sin un ideal no

comprendía la existencia. Y al decir esto, suspiraba mirando una

guitarra que también había traído consigo. En fin, lo mejor era la

tolerancia, y él perdonaba de buen grado a los señores redactores

del Bisturí su falta de principios religiosos, en gracia a la

sección de «Charadas y acertijos» que publicaban en la cuarta

plana.


Pepito advirtió que los literatos no iban al

café tan temprano.


—Bueno, pues entonces iré yo antes a ver a ese

López, que tiene que sacarme un destino. Espérame tú en el café, y

yo iré a eso de las dos para que me presentes a esos jóvenes

ilustres.


Salieron de casa juntos y en la Puerta del Sol

se separaron. Bustamante bajó por la calle del Arenal. Iba hacia la

casa de López como si lo llevasen al matadero; se paraba ante todos

los escaparates. En la vidriera de un café vio colgados de un

cordel varios periódicos. El Bisturí estaba entre ellos. Sintió

cierto orgullo. ¡Él, que acababa de llegar del pueblo, era amigo de

los que escribían aquel papel impreso! ¡Había almorzado con uno de

los redactores! El viejecillo que vendía los papeles no pudo notar

la sonrisa de lástima con que le estaba mirando Miguel Paleólogo.

Compró El Bisturí y entró en el café. ¡Qué diablo! Tiempo había de

ver al señor López, que después de todo, no escribía en los papeles

ni hablaba en el Congreso ni era tan gran personaje como creía su

mujer.


—¿Qué quiere el señorito? —le preguntó un mozo

distraído. Bustamante quiso cerveza. Mala hora para tomar cerveza,

pero no encontró en su memoria bebida más propia de un literato,

como él era sin duda y cada vez más.


—¿Quién sabe —pensaba, mientras ponía cara de

vinagre a la cerveza que tragaba—, quién sabe? Acaso mis relaciones

literarias me sirvan mejor que López para mi pretensión. Donde

menos se piensa… Y esta prensa satírica… influye mucho. Tal

ministro que se ríe de todas las minorías, tiembla ante una

caricatura o ante unos versitos satíricos de pie quebrado. Es muy

posible que El Bisturí tenga más influencia que

López.


Y para matar el tiempo en vez de ir a visitar

al diputado, pidió papel y pluma y se puso a

escribir.


No a su mujer, no. Escribió el nombre y

apellido de los ministros y comenzó a manchar el pliego con versos,

encima de los cuales puso: Anagramas

políticos.


Así esperó la hora de ser presentado a los

satíricos del Bisturí.


Cuando Miguel Paleólogo Bustamante llegó al

café en que se reunían los redactores de El Bisturí, que era el

Suizo Nuevo, ya los ilustres periodistas, satíricos como diablos,

estaban alrededor de una mesa discutiendo, como de costumbre. Rueda

los había enterado de las condiciones físicas y morales de su

colaborador el de las charadas, y como notara que sus compañeros

insistían en tener en muy poco al mísero provinciano, para hacerle

valer recurrió a una mentira que le pareció inocente. Les dijo que

era rico, y muy capaz, si allí halagaban su vanidad, de

subvencionar El Bisturí, que se moría de

hemotisis.


La presentación se hizo con solemnidad. Rueda

estuvo en ella muy digno y serio como un introductor de

embajadores. Era el muchacho andaluz de la clase de los sosos y

tristones, y en su candidez, vecina de la pobreza de espíritu,

propendía a mirar todas las cosas por el lado serio, que podían no

tener siquiera.


Bustamante no trató ni un momento de ocultar

que estaba conmovido, realmente conmovido.


En él las impresiones fuertes se traducían en

un sudor copioso y de mal tono que bajaba por la frente hasta el

tejado de cejas y pestañas; en una sonrisa de barro cocido,

toscamente modelado, y en un ceceo tartajoso que inspiraba

compasión, quitando al más cruel las ganas de

burlarse.


Los redactores de El Bisturí supieron apreciar

en lo que valía la humildad del provinciano, y después de

significar que era ya de la mesa, que se le admitía allí como un

ingenio colaborador, siguieron las disputas

interrumpidas.


Bustamante colocó su taza de café en una

esquina de la mesa, juzgando que harto honor era para él disponer

de tan reducido espacio; se sentó al sesgo, para tomar menos sitio,

y se juró en el fondo de su «fuero interno» pagar todo el gasto

aquel día. Oía y callaba, y decía a todos con la cabeza que sí, que

era como ellos aseguraban, aunque se contradijeran. De vez en

cuando, si la discusión se acaloraba y no temía ser oído ni visto,

se acercaba a su amigo Rueda y le decía en voz baja, casi por señas

a veces: —¿Quién es este?


—Este que habla tan bien, ¿quién es? —preguntó

primero, señalando a un joven alto, de barba negra, de buena

figura, pero insulso de expresión, lacio y repugnante, porque se

hacía vivaracho y gracioso cuando la pereza meridional estaba

pintada en todo él pidiendo a voces silencio, reposo, vida de

vegetal, nada de excitaciones cerebrales.


—¿Ese? Ese es una notabilidad —respondió de

buena fe Rueda, al oído de Miguel—. Es Merengueda, que ha escrito

ya un artículo en Los Lunes de El Imparcial, unos versos en La

Ilustración y todo lo que ha querido en La Raza Latina y La Moda

Libre.


Paleólogo se volvió para contemplar a

Merengueda a su talante.


—Sí, sí, me suena

—dijo.


Merengueda era el redactor principal de El

Bisturí, escribía los artículos de fondo, que tenían que ser muy

intencionados, sátiras como cantáridas, y de un estilo muy alegre,

familiar y… vamos, barbián como decían

ellos.


Merengueda (que se llamaba Narciso), tenía la

desdichada habilidad de asimilarse (frase suya) todas las

muletillas de moda en los periódicos festivos que él admiraba e

imitaba. Como en los artículos de esos periódicos no solía haber

más gracia que la de un estilo plebeyo, chabacano, desaliñado y

caprichoso, plagado de idiotismos necios, de giros y vocablos

puestos en uso por una moda irracional, poco trabajo le costaba al

satírico de El Bisturí parecerse hasta igualarlos a los humoristas

de otros papeles muy leídos y acreditados. Por lo cual los amigos

de Merengueda le tenían por un Fígaro en

ciernes.


Para comenzar su artículo tenía siempre una

muletilla que usaba sin conciencia de ella, creyendo que cada vez

se le ocurría por la primera y que tenía gracia y

originalidad.


«Pues, señor, el gobierno nos quiere hacer

felices, y… ¡nada!, hay que dejarle pasar con la suya; porque, lo

que digo yo, señores… ». Así empezaba un día el

artículo.


Y otro día: «Pues, señor; que el gobierno se

quiere quedar con nosotros».


Y otro: «Pues, señor; que el gobierno es un

barbián».


Y cuando no era pues señor era

decididamente.


Aquello de empezar por decididamente se le

antojaba a Merengueda un recurso del mejor gusto, porque parecía

como que se seguía hablando… de lo que no se había hablado

todavía.


A estas y otras tonterías del satírico, que

debía vender dátiles, las llamaban sus admiradores «sencillez,

naturalidad, facilidad».


—¡Qué fácil es el estilo de Merengueda!

—decían.


Y sí era fácil, ¡como que así puede escribir

cualquiera! Las ideas del redactor en jefe (pero sin subordinados)

de El Bisturí corrían parejas con su estilo. Pensaba a la moda, y

con la misma desfachatez y superficialidad con que escribía. Era

materialista, o mejor positivista… Que no se le hablase a él de

metafísica; la metafísica había hecho su tiempo, decía con un

horroroso galicismo.


Había otro redactor de El Bisturí que se

pintaba solo para criticar a todos los autores y artistas del

mundo.


Era el primer envidioso de España, y en su

consecuencia se le hizo crítico del periódico. Lo mismo hablaba y

escribía de teatros, que de novelas, de poesía lírica, de historia,

de filosofía, de legislación, de pinturas, de música, de

arquitectura y diablos coronados.


Se llamaba Blindado y lo estaba contra todos

los ataques de la vergüenza que no conocía. Hablaba en el Ateneo,

donde se reía de Moisés y de Krause. Para censurar un libro que

tratase materia desconocida para él (cualquier materia), comenzaba

por enterarse de la ciencia respectiva por el mismo libro, y

después de deberle todos sus conocimientos sobre el asunto,

insultaba al autor, en nombre de la ciencia misma y le daba unas

cuantas lecciones aprendidas en su libro. Si el caso era criticar

un cuadro, recurría al tecnicismo de la música, y hablaba de la

escala de los colores, del tono, de una especie de melodía de los

matices, de las desafinaciones, de las fugas de color; pero si se

trataba de música, entonces recurría a los términos de la pintura,

y decía que en la ópera o lo que fuese, no había claro—oscuro, que

la voz del tenor era blanca, azul o violeta, que las frases no

estaban bien matizadas, que la voz no tenía buen dibujo, etc., etc.

Todo lo decía al revés. También era

positivista.


Los demás redactores de El Bisturí eran de las

mismas trazas. Para ellos no había eminencia respetable, trataban

al Himalaya como al cerrillo de San Blas.


—Ese Campoamor está chocho —decía

uno.


—¡Don Federico Rubio! ¡Don Federico Rubio! Un

buen cirujano, pero no es profundo, y además es poco

atrevido.


—¡Encinas! Encinas comparado conmigo es como

un arbusto, como oleaster.


—¡En España no hay

poetas!


—¡En España no hay

médicos!


—¡En España no hay chicha…

!


—¡Ni limoná!


Bustamante oyendo estos y otros disparates, y

con algunas copas de cognac en el cuerpo, estaba como quien ve

visiones y muy colorado. Se limpiaba el sudor del robusto cuello

con el pañuelo y pensaba:


—¡Señor, si tan poco valen Campoamor, Encinas,

Rubio… qué poquita cosa debe de ser mi señor López el diputado… !

Decididamente no voy a visitarle. Aquí hay que darse

tono.


Y acercándose a Rueda otra vez, le dijo en voz

baja:


—Oye, tú, ¿qué opinan estos señores de López…

el diputado de allá… ?


Lo oyó Merengueda y

gritó:


—¡Valiente animal!


—¿Quién? —preguntó

Blindado.


—López, el andaluz.


—¡Oh, qué bruto!


—¡Qué zángano!


—¡Un paquidermo!


—¡Un rinoceronte!


Bustamante se puso como un pavo y dijo con

tono humilde:


—No crean ustedes… también allá le tenemos por

un mequetrefe… Yo no pienso pagarle la visita. ¡Es un

avestruz!


—¡Un dromedario! —repitió el

coro.


—Eso le decía yo a mi mujer… ¡Un

dromedario!


Aquella tarde lo pagó todo, como se había

ofrecido, el colaborador de las charadas.


Protestaron por fórmula algunos de los

presentes, el mozo vaciló breve rato y por fin

cobró.


Notó Bustamante que en aquel momento todos le

miraron a él con respeto, con asombro pudiera decirse, y, mientras

se ponía muy colorado, sintió una vanidad

infinita.


A la puerta del casino se despidieron algunos

redactores del Bisturí. Paleólogo bajó por la calle de Alcalá con

Rueda, Blindado y el satírico Merengueda.


Tomaron una manuela cerca de la Cibeles y como

sardinas en banasta se fueron a pasear al

Retiro.


Bustamante no conocía el paseo de coches, y al

llegar a la explanada, cerca del invernadero, donde se abre el

horizonte como si allí debajo estuviera el Océano, al ver los

perfiles de los coches de lujo destacarse sobre el cielo azul, se

sintió en un mundo mejor y se le figuró que no mucho, pero algo, se

fijaba en él la atención de todos aquellos señores y señoras que se

dejaban arrastrar a paso de tortuga, tan serios, tan silenciosos

como si el ceremonioso paseo fuera parte de una solemnidad

religiosa, del dios del lujo y de la moda.


Cada vez se le iba subiendo más humo a la

cabeza, y con esto y el mareo de la cerveza y el cognac y el ruido

y movimiento de los coches, se puso medio borracho, muy contento,

sin saber por qué, y empezó a ver visiones; se le imaginaba que

Merengueda y Blindado eran dos grandes literatos que iban llamando

la atención, y que él, que les había pagado el café y los

acompañaba en aquel simón descubierto, también iba camino de ser un

personaje.


Y tal es la perversidad humana y tanto

deslumbran las grandezas de la tierra, que Miguel Paleólogo tuvo

que reprocharse el criminal pensamiento de pesarle que allá en el

pueblo quedasen una esposa y varios hijos, como otros tantos

eslabones de una cadena y ser un hombre en aquel Madrid, como

Merengueda y Blindado lo eran seguramente.


Pero Miguel no tardó en desechar tan

repugnantes ideas y sentimientos y experimentó en breve la

saludable y moral reacción de un cariño tierno y acendrado a los

pedazos de su alma que había dejado en Andalucía. Entonces preguntó

a Rueda (que iba a su lado, sentado en la ceja de la asendereada

manuela):


—¿Cuánto costaría poner casa en Madrid, con

mujer y tres hijos?


—Hombre… un Potosí. En Madrid la vida es muy

cara…


—Sí, ya sé… ¿pero

cuánto?


—Además… todo es

relativo…


—Sí, ya sé… ¿pero crees tú, que… con veinte

mil reales al año… ?


—¡Absurdo! —gritó Merengueda, que en aquel

momento saludaba a un señor que lucía un carruaje de mucho lujo,

lacayos de librea oficial y un soberbio

tronco.


—¿Quién es ese? —preguntó por lo bajo Miguel a

Rueda.


—El ministro de la Gobernación —contestó

Pepito con afectada sencillez, como si a cada momento saludasen

ellos a un ministro.


—Ni con treinta mil, si es que quiere usted

comer principio, puede vivir en Madrid —añadió Merengueda, como

dando más importancia a la conversación que al incidente del saludo

ministerial.


—Ya metí yo la pata —pensó Miguel—, ¡cómo ha

de parecerle bastante dinero mil duros a un hombre a quien saluda

con la mano y sonriéndose el ministro de la

Gobernación!


—En rigor, eso mismo le decía yo al diputado

López —continuó Bustamante, mintiendo como un bellaco—; él me decía

que bastaría aquí un destino de veinte a veinticuatro… pero yo le

contesté que menos de dos mil duros… nada.


—¡Y eso para vivir con hambre! —advirtió

Rueda.


—¡Lo absurdo es poner casa! —dijo

Blindado.


—Aquí no se debe vivir con familia y menos con

casa puesta, a no ser millonario… porque entonces se puede tener

otra casa fuera de casa.


Rueda rió la gracia. Merengueda dijo

sonriendo:


—No está mal.


Y Miguel Paleólogo tuvo la virtud de pueblo de

no comprender el chiste.


—¡Qué barbián es ese Paco! —dijo Merengueda,

que deseaba volver a lo del saludo del

ministro.


—¿Qué Paco? —preguntó

Bustamante.


—Romero Robledo.


La mayor gloria de Merengueda era haber dado

la mano cinco o seis veces al señor Romero Robledo: había tenido

también el honor de que el ministro en persona le hubiera pedido

cierto artículo diciendo:


—Pollo, quiero ver ese palo que V. me pega en

El Bisturí… Creo que tiene mucha gracia y a mí me gusta ver el

talento, aunque sea en el enemigo…


Aquel acontecimiento no era sólo gloria de

Merengueda, sino de toda la redacción. ¡El ministro sabía que El

Bisturí le había dado un palo!


Desde entonces siguió pegándole… pero con palo

dulce; le llamaba guapo, barbián, buen amigo, generoso, feliz

mortal, etc., etcétera.


Cuando oyó todo esto del ministro, Miguel se

hinchó de satisfacción y por poco tira de su asiento al pobre

Rueda.


—¿Y diga V.; en qué número… salió ese palo?

—preguntó Bustamante temblando de emoción.


—En el 24… sí, en el 24

creo…


¡Oh, felicidad! En el 24 precisamente venía un

logogrifo suyo cuya solución era

Vercingétorix.


¡Era posible que el ministro hubiese leído el

logogrifo! ¡Qué honor! ¡Qué diría su mujer cuando lo supiese!

Miguel recordó las picardías enigmáticas que había escrito por la

mañana en el café y se prometió atenuar los insultos en verso que

dirigía al de Gobernación.


Y es más, cuando el coche del ministro volvió

a pasar junto a la manuela del Bisturí, Bustamante, sin que lo

notasen sus amigos, saludó al señor Romero Robledo con un saludo

zurdo y vergonzante, pero lleno de abnegación y desinterés; el

ministro no le contestó porque no le vio siquiera. Iba sonriendo,

eso sí, pero no a él, no a Paleólogo, sino al universo

mundo.


Blindado no trataba a ningún

ministro.


Le apestaba la política… Pero también tuvo su

saludo interesante.


Una señora de unos cuarenta años, que iba sola

en una carretela con escudo nobiliario, triste, aburrida se animó

al ver a Blindado, se irguió y le saludó con el abanico y con la

gracia del mundo.


Blindado saludó con las líneas quebradas que

usaban entonces los pollos elegantes.


Rueda guiñó el ojo a Merengueda, que se puso

pálido de envidia.


Miguel, temiendo ser indiscreto, no preguntó

nada, pero admiró, desde otro punto de vista, al afortunadísimo

Blindado, que no sólo era un gran crítico, sino que se veía

saludado de aquel modo por marquesas muy elegantes, aunque

jamonas.


—Decididamente —pensó Bustamante imitando el

estilo de Merengueda—, estos muchachos son notabilidades y El

Bisturí es un periódico de fuste. ¡Oh! ¡Si no hay como la prensa

satírica!


Ya cerca del oscurecer se apearon frente al

Suizo.


Miguel inmediatamente se acercó al cochero, se

impuso y pagó.


—¡De ningún modo… !


—No puede ser…


—¡Cobre usted! —gritó con energía el

provinciano, aludiendo al duro que había entregado al asturiano del

pescante (perífrasis que prefiero a llamarle

automedonte).


—Esti duro non me paez buenu,

señuritu…


En efecto, aquel duro era falso, si bien no

era el mismo que le había entregado

Miguel.


De buena gana hubiera discutido la cuestión

Paleólogo, pero le pareció ridículo tener allí a sus ilustres

amigos detenidos, llamando la atención por tan poca cosa. Podían

pasar el ministro y la marquesa y enterarse. ¡De ningún modo lo

consentiría él!


Dio otro duro y el cochero le devolvió una

peseta.


El escéptico Blindado cuando ya la manuela

había desaparecido, tuvo una duda.


—Mire V. esa peseta… ¡Esa sí que será falsa

probablemente… !


Miguel tuvo pronto la seguridad de que era

falsa en efecto.


Blindado sonrió con amargura… y cierta

satisfacción.


Y Miguel, olvidando aquel par de duros pensó

admirado:


—¡Cómo conoce este hombre el corazón humano!

Así él seduce marquesas y despelleja

autores.


En aquel instante se le ocurrió a Blindado el

siguiente galicismo:


—¿Si comiéramos en el

Inglés?


La proposición fue aprobada por unanimidad,

pero se le impuso una condición a Bustamante: que no había de pagar

él por todos.


—¡A la inglesa! —exclamó

Ruedita.


—¡A la inglesa! —repitió Blindado con menos

fervor.


—Bueno, señores, no se hable de eso —respondió

Paleólogo, sonriendo con malicia, que daba a entender su oculto

pensamiento: pagarlo él todo. Estaba decidido a hacer carrera por

allí, por la prensa satírica, y no vacilaba en sacrificar un

billete de cien pesetas, que destinaba a aquella comida magna. Él

había oído decir que muchos ricachos de pueblo se habían hecho

hombres en Madrid sin más que dar banquetes a los personajes. Pues

él quería hacer lo mismo.


Subieron a los comedores, buscaron un gabinete

para cuatro cubiertos y el mozo les preguntó, con un aire de gran

señor que desorientó a Bustamante:


—¿Cubierto?


Rueda y Merengueda se miraron vacilantes, pero

Blindado, águila en ciertos asuntos, sobre todo en el conocimiento

del corazón humano, como había pensado muy bien Bustamante, se

apresuró a decir:


—¡No, hombre, no! Trae la

lista.


A Miguel le extrañó que Blindado tutease al

camarero de las patillas, y se dijo: —Estos hombres audaces son los

que suben. ¡Cuánto daría yo por atreverme a tutear a ese… señor

mozo!


El comedor en que estaban tenía su diván y

espejo rectangular, de cajón en semejantes lugares comunes. Pero a

Bustamante le pareció aquello un lujo superior a los propios

merecimientos. El diván ancho y bien mullido le parecía un

incentivo demasiado fuerte de la voluptuosidad. Cuando le dijeron

que allí se comía con amiguitas y que aquellos nombres inscritos en

el espejo con diamantes eran de las palomas torcaces que solían

acudir al reclamo de una buena mesa, Paleólogo sintió vacilar el

edificio de sus creencias morales de provinciano morigerado. Ya

desde su pueblo traía el proyecto vago, indeciso, de ser infiel a

su esposa una sola vez, no por nada, sino por ver de todo, por

saber lo que había adelantado la civilización en cierto ramo que en

su tiempo estaba muy atrasado. Aquel diván y aquel espejo le

recordaron su plan en boceto de infidelidad

transitoria.


Trajo el camarero la lista, que estaba en

francés de folletín traducido.


Blindado puso el tarjetón en manos de Miguel

diciendo:


—Que escoja el señor; es su derecho de

forastero.


Miguel se puso colorado y el consabido

sudorcillo de las situaciones apuradas comenzó a inundarle el

cogote.


Él había traducido francés, en otra época,

había leído el Telémaco y algo del Gil Blas… Pero temía que la

lengua del vecino imperio, como él llamaba a Francia, y eso que

hacía algunos años de la caída de Napoleón, temía que la lengua del

vecino imperio se le hubiese ido de la

memoria.


Lo primero que vio fue la lista de los vinos,

porque había empezado por el reverso.


Pidió tres o cuatro châteaux, por lo pronto.

Después se limpió el sudor con el pañuelo y volvió a la carga. Todo

lo que veía tenía nombre de vino; además lo decía arriba: Vins, y

esto significaba vinos o él había olvidado el francés. —Pues, señor

—pensaba entre congojas—, ¿si será moda ahora emborracharse con

toda clase de vinos y no comer?


—Señores —dijo en voz alta—, esto me parece

demasiado egoísmo; a mí me gusta de todo, escojan

ustedes.


Entonces Blindado tomó la lista, le dio la

vuelta y pidió de lo más suculento y sabroso, nombrándolo en

francés y preguntando a cada plato a

Miguel:


—¿Le gusta a V. esto?


El otro aprobaba sin entender palabra. ¡Diablo

de francés! Aquello no era lo que él había leído en el Telémaco…

écrevisse… asperges. El sabio Fenelón no decía palabra de estas

cosas. Indudablemente, las lenguas cambiaban, como todo.

Afortunadamente él, Miguel Paleólogo, se tenía por hijo de su siglo

y estaba dispuesto a comer todos aquellos que se le antojaban

neologismos franceses, y hasta dispuesto a

pagarlo.


Se comió bien; con los mariscos se ensañó

Blindado, que tenía proyectos trascendentales. Comieron ostras,

langosta, langostinos, calamares, todo ello regado con los vinos

correspondientes. A mitad de comida, Miguel, que había perdido el

miedo y se ahogaba en sudor, tuteó al mozo para

decirle:


—Oye, tú, ¿hay encendida por ahí alguna

estufa?


El mozo sonrió, dando a entender que

comprendía el chiste. Miguel creía en la estufa

oculta.


—La estufa la tienes tú aquí, troglodita —dijo

Blindado, dando una palmadita familiar en el abdomen, respetable al

fin, de Bustamante.


Y acercándose al oído del provinciano le dijo

algo que le obligó a mirar al diván con ojos llenos de

lujuria.


—¿Odaliscas, eh? ¡Ah, pillín! —gritó entre

carcajadas grotescas el hombre de las

charadas.


—¡Cuidado! —dijo Ruedita, en voz baja, a

Blindado.


—¿Por qué?


—Porque me lo vas a emborrachar de

veras.


—¿Y qué?


—¡No hay que abusar! —advirtió con gravedad de

borracho prudente Merengueda, que comía y bebía más que todos y

estaba muy pálido.


Muy bien le pareció a Bustamante lo de tomar

helado antes de terminar la comida; era cosa nueva para él

semejante intermedio, pero lo reputó

excelente.


—¡Y mi mujer —pensaba—, que nunca da leche

merengada a los chiquillos si no han hecho antes la digestión! ¡Qué

preocupaciones hay en los pueblos!


—¡Preocupaciones! —siguió reflexionando—.

¡Quién sabe, después de todo, si esto de la fidelidad conyugal será

también una preocupación! Después de todo, la moral es relativa,

como decía hoy este talentazo de Blindado en el

café.


—¿Odaliscas, eh? ¿Con que odaliscas? —repitió

en voz alta, riendo como un fauno.


—¡Hola, no le ha caído en saco roto! —dijo el

crítico, que aproximó su silla a la de

Miguel.


Hablaron en voz baja.


Rueda y Merengueda conferenciaron

también.


A los dos les daba la borrachera por la

prudencia. Rueda decía:


—¡Esto es abusar! Ese Blindado cree que por

venir de provincias es tonto mi amigo… ¡Quiere explotarle y

degradarle… !


—¡Es un cínico! ¡Esta comida le va a costar un

dineral! ¡Ha pedido de lo mejor! —respondió Merengueda, serio y sin

perder bocado.


—¿A quién le va a costar un

dineral?


—A Blindado… ¿Pues a quién? Ya que él la pidió

así, que la pague; yo no traigo aquí más que dos

duros…


—¡Pues lo menos nos sube a cinco por

barba!


—¡Y ese otro bestia ha pedido tanto vino…

!


—¡Y caro… ! Yo traigo seis

pesetas.


—¡Pues que pague

Blindado!


—¿Con qué?


—¡Qué sé yo!, con las costillas… ¡yo no pago!

—y Merengueda comía, serio, taciturno, pálido, olvidado de que era

un humorista de fondos políticos.


Blindado, levantando el gallo,

decía:


—¿Pues qué duda tiene? La moral es relativa…

tienes razón, Miguelito; has coincidido con Pascal; verdad aquí…

error al otro lado de los Pirineos. El hombre es naturalmente

lascivo, el pudor en la mujer, una convención… Las mujeres de unas

islas… las islas… las islas… en fin,


Más allá de las islas

Filipinas.


Pues bien, las mujeres de allí se arrojan al

agua para acercarse a nado a las naves de los europeos y ofrecerles

su cuerpo a cambio de abalorios, pañuelos de seda y otras

baratijas…


—¡Así se abrió España al cartaginés! —observó

Bustamante, satisfecho de haber colocado oportunamente una cita de

primeras letras.


Blindado y Miguel Paleólogo quedaron en que la

moral era relativa y en ir aquella noche a visitar a varias damas

de las Camelias, irredimibles y hasta

empeñadas.


Cuando llegó la hora de pagar, Bustamante se

impuso. Estaba bastante borracho para no admitir competencia.

Gritó, insistió en pagar él solo, cuando ya nadie le llevaba la

contraria. Entregó, sin saber lo que hacía, un billete de cien

pesetas, y el camarero le devolvió unas cuantas en una bandeja

plateada. La bandeja deslumbró a Paleólogo, que se guardó aquellas

creyendo que eran un dineral.


—¡La propina, hombre! —le advirtió

Blindado.


—¡Ah, caballero, usted dispense… ! Toma

—añadió, recordando que debía llamar de tú al mozo. Y le dio un

reluciente Amadeo.


—¿A dónde vamos? —preguntó Rueda en la

calle.


—¡Hombre! Vamos a ver a esas señoras… amigas

de… —dijo como pudo Miguel.


—No —observó Blindado—, has de saber,

compadre, que en la alta sociedad no reciben tan temprano. Ahora

vamos al Real. Allí verás marquesas llanas y populares que no

vacilan en codearse con cualquiera. Iremos al paraíso, que es donde

están esas marquesas de incógnito. Nuestro traje no nos permite

presentarnos en las butacas; los palcos por asiento son cursis…

Vamos al paraíso.


—Sí, sí, vamos.


Miguel había oído en su pueblo que en el

paraíso se juntaba lo mejor de Madrid; que iba allí cada marquesa y

cada duquesa, así, como quiera, de trapillo. A él se lo había dicho

un gobernador de provincia, que también asistía al paraíso cuando

era gobernador cesante, y no se avergonzaba; iba, también, como un

cualquiera.


Rueda y Merengueda, que tenían la borrachera

antipática de la prudencia, dejaron solos a Blindado y

Paleólogo.


—¡Nos lavamos las manos! —dijo

Rueda.


—Eso es —añadió Merengueda—, no queremos ser

responsables de las picardías de ese tuno.


Rueda hablaba de pedir una satisfacción a

Blindado al día siguiente. Le había secuestrado al amigo, al

probable protector de El Bisturí.


Miguel llegó con su nuevo Mentor madrileño al

paraíso del Real.


—Sobre todo no seas tímido —le había dicho

Blindado, por la escalera, que no se acababa nunca—. No seas

tímido; aquí todo se hace al vapor, el amor inclusive. Siéntate

junto a una chica guapa, que probablemente será hija de un título.

Oprímala usted; si ella resiste al palo… písela usted el pie.

(Volvía a darle tratamiento de usted.)


—¿Y si ella está en el banco

inferior?


—Entonces le pisa usted una mano… Es decir,

eso no; en fin, la topografía dirá a usted cómo y cuándo ha de

pisar o tocar, o lo que sea.


—Sentémonos aquí, que se domina el

escenario.


—No, señor, eso es cursi. No hay que ver, sino

oír. Los inteligentes, los críticos nos sentamos aquí

abajo.


Paleólogo siguió a su amigo a los bancos

inferiores. Se sentaron en la sombra. Desde allí no se veía más que

el cielo mitológico y la gradería paradisíaca. Pronto comenzó la

orquesta a hacer temblar el aire. Se trataba del Rienzi, de Wagner.

Paleólogo estaba aturdido con tal estrépito, y grande fue su

asombro al ver levantarse a todos los de aquel banco, que eran, sin

duda, los inteligentes, y gritar como energúmenos, enseñando los

puños y los bastones a los dioses del

techo:


—¡Más tambores! ¡Faltan tambores! ¡Se defrauda

al público! ¡Más tambores!…


—¡Más tambores! ¡Dios mío! —pensaba

Paleólogo—. ¿Para qué querrán tanto parche estos

caballeros?


Lo que es no entenderlo: él creía que sobraban

tamborileros. No tardó en olvidarse del arte para no pensar más que

en una joven rubia que tenía cerca de sí, a su espalda, la cual ya

le pisaba los faldones del chaquet. Era muy blanca y muy relamida,

y Bustamante la tuvo por duquesa desde la primera mirada con que

ella se dignó favorecerle, al volver él la cabeza para

contemplarla. De mirada en mirada, el provinciano iba perdiendo la

poca cabeza que le quedaba, y sin encomendarse al diablo (que a

Dios no había de ser), se atrevió a pisar un pie diminuto, de la

duquesita; pero se lo pisó con la mano, que todo era pisar,

tratándose de Paleólogo. No había otro modo. Calló la niña y no

retiró aquella monada, que tenía entre dedos gordos y blandos el

atrevido lugareño.


—¡Esto es hecho! —pensó Paleólogo—. Aventura

tenemos. La duquesa de Pinohermoso, pongo por pino, se ha prendado

de mí… Perdone mi mujer, pero esto honra a la familia. Además, la

moral es relativa y en Madrid es cursi andarse con

repulgos.


Y atreviéndose más, tocó el elástico de la

bota de la duquesa (que traía botas con elástico). Todavía calló la

aristócrata.


A Miguel le daba vueltas el paraíso delante de

los ojos… Se ahogaba… no sentía más que una audacia sin límites…

Puso la mano sobre un tobillo redondo, tentador… y acto continuo

creyó que le habían roto la espina dorsal, merced a un puntapié que

la duquesa tuvo a bien aplicarle, salva la parte, con toda la

energía de su pudor sobresaltado.


La duquesita le llamó sin vergüenza y mal

cabayero y le preguntó retóricamente que por quién la había tomado,

añadiendo que si estuviese allí su papá… Pero estaba la mamá, que

llamó a Alfredito, un novio para la niña, sentado un poco más

arriba. Alfredito desafió in continenti al provinciano, entre los

siseos del público. En el escenario andaban a sablazos con gran

estrépito también. Miguel aceptó el reto sin ver, oír ni entender;

creía que estaba loco, y escapó de aquellos bancos perseguido por

los silbidos del público inteligente. En el entreacto, Blindado

salió en busca de Miguel, le dijo que no valía la pena abroncarse

por tan poco. Aquella señorita no era duquesa, sino hija de un

empleado en consumos, una cursi de las pocas que se deslizaban

entre la buena sociedad del paraíso. Por eso ella había gritado.

Cuando diera con una verdadera señora, vería Paleólogo cómo no se

quejaba por mucho que él se insinuara.


Sin embargo, Bustamante se juró a sí mismo no

insinuarse más, y se fue a los bancos altos de la izquierda (del

espectador), para contemplar a su gusto a la familia real, que

estaba en frente, allá abajo, en su palco de diario. Tomó unos

gemelos de alquiler y embelesado admiraba al rey, a la reina y a

las infantas. Un profundo sentimiento de amor a la monarquía y a la

dinastía le embargaba el alma; la música hacía mayor su entusiasmo.

El rey tomó unos gemelos muy grandes, paseó la mirada por el

teatro, y… ¡oh, placer! se le antojó mirar hacia arriba… ¡Paleólogo

creyó que le miraba a él y que le miraba con fijeza!… No, no debía

de ser a él… ¡pero sí… era a él!… En rigor, no era un desconocido,

así, en absoluto, para Su Majestad. Al pasar el tren real por el

pueblo, siendo Paleólogo concejal, había saludado a Su Majestad en

la plataforma del wagón… y el rey se había sonreído e inclinado la

cabeza… como ahora… También se sonreía

ahora.


—¡Oh, no cabe duda, es a

mí!


Y Paleólogo saludó a S. M., que ni siquiera

veía al ex concejal.


El entusiasmo dinástico le duró hasta el final

de la ópera. Contemplando estaba a sus anchas, con los ojos metidos

por los cristales de los gemelos, cómo la familia del monarca se

despedía del público, a los acordes de la marcha real, cuando oyó

dos silbidos a su lado, muy cerca y toses y otros ruidos

subversivos… Volvió la cabeza indignado, ardiendo en celo

monárquico y se encontró con un guardia de orden público que,

sujetándole por el cuello de la camisa le intimó la rendición de su

persona con todos sus derechos

ilegislables.


—Todos los de este banco… desde aquí… hasta

aquí… ¡presos!


—¡Pero, señor!…


—¡Silencio!


Y la autoridad, en forma de media docena de

polizontes, llevó al mísero Paleólogo a la prevención, en compañía

de otros seis malhechores, todos estudiantes menos

él.


—¡Blindado! —gritaba Miguel al bajar aquella

escalera que había subido lleno de

ilusiones.


Pero Blindado no

aparecía.


Durmió en la prevención el mísero Bustamante.

Así pasó su primera noche en Madrid.


Y al día siguiente, tuvo que salir desterrado

a Guadalajara, con otros estudiantes.


La Correspondencia lo decía: «Don Miguel

Bustamante, alumno de la facultad de Medicina; Don Pedro Pérez, de

la de Farmacia, y Don Antonio Gómez, de la de Ciencias, han sido

desterrados a Guadalajara a consecuencia del escándalo del Teatro

Real, de que ya dimos cuenta a nuestros

lectores».


Los primeros días de su destierro en

Guadalajara se aburrió mucho Miguel Paleólogo. Su carácter de

víctima de nuestras disensiones políticas, le tenía muy orgulloso y

descontentadizo. Hablaba poco con la patrona, nada en la mesa, iba

al café y pedía su veneno correspondiente por señas, y sin decir

una palabra pagaba.


Empezó a escribir sus memorias para entretener

sus ocios.


Un extracto de aquel diario nos ahorrará

muchos párrafos de soporífera narración.


Copio:


«Guadalajara es un poblachón que yace bajo el

poder de un militarismo invasor.


»No se ve más que capotes azules y franjas de

pantalón partidas en dos.


»Me han presentado en el café a varios

caballeros alumnos de la Academia de Ingenieros.

Simpatizamos.


»Presentación en el Casino. No hay más que

caballeros alumnos. Un joven toca el piano… con los tacones y las

espuelas.


»Me va gustando Guadalajara. Los paisanos me

llaman ya el ingeniero, por mis relaciones con el elemento militar.

Después de todo, los ejércitos permanentes son una

necesidad.


»Velita, que es el diablo y además una cosa

que llaman aquí perdigón, es mi íntimo

amigo.


»Velita me aconseja que enamore a doña

Nicolasa, que ignora mi estado. Cierto que la moral es relativa,

como decía muy bien Blindado, pero, ¿y si don Serapio, el hermano

de doña Nicolasa, averigua mis planes y me

desloma?


»¡Dios mío!, ¡en buena me he metido! ¡Un

desafío con doña Nicolasa!, lo que yo me temía. Leo lo escrito y

enmiendo: el desafío no es con doña Nicolasa sino con don Serapio,

su hijo, digo, su hermano. No sé lo que me escribo. ¿Por qué sería

doña Nicolasa tan sensible y yo tan calavera y tan… tan… tarantán?

¡A buena hora mangas verdes!, después del burro

muerto…


»Leo lo de mangas verdes y no lo borro porque

me he propuesto escribir en estilo familiar y decir todo lo que

siento, confesar mis debilidades y darme bombo siempre que lo

merezca, como lo hacía J. J. Rousseau.


»Me he portado bastante bien sobre el terreno.

Don Serapio me pidió una explicación y yo se la di por consejo de

Velita. Pagué la cena para todos aquellos señores y ya no se

hablará más del asunto. Pero permítaseme consagrar un suspiro a la

memoria de estos amores efímeros y dulces, y a la de su víctima

propiciatoria, como creo que se dice, aunque no estoy seguro. ¡Ay,

pobre Nicolasa!


»¡Gran éxito! En la tertulia de las de

Pintiparado hemos representado charadas Velita y yo, con

acompañamiento de caballeros alumnos y señoritas de la localidad y

de Marchamalo. Yo he representado varias fábulas de Esopo. Dicen

que el asno lo figuraba tan bien que no me faltaba más que

rebuznar. No, y yo hubiera rebuznado, pero la charada clásica debe

ser muda.


»Me ha llamado a su despacho el señor

gobernador. Tengo un poco de miedo, aunque poco. ¿Será por lo de

doña Serapia, digo, Nicolasa (¡ingrato!) o será por causas

políticas?


»Era por causas políticas. Mis charadas de El

Bisturí me han comprometido. Se me sigue causa en rebeldía y el

gobernador me entrega al juez, que me entregará a la guardia

civil.


»¡Yo sí que voy a entregarla de

esta!


»¡La gloria es un martirio! La Academia en

masa me ampara y pide al gobernador casi amotinada, que aplace mi

prisión… pero a mí no me llega la camisa al cuerpo. Esos caballeros

alumnos, cuya buena intención agradezco, pueden empeorar mi

causa.


»El gobernador acaba de acceder a la petición

de los ingenieros y se dará en el teatro esta misma noche una

función a mi beneficio. Yo representaré charadas y haré de hijo en

Verdugo y sepulturero. Después, saldré entre civiles del teatro.

Definitivamente, soy un mártir de las ideas y un genio. Lo de genio

no se lo diré a nadie por ahora, pero lo

soy…


»Necesito coordinar mis ideas… ¡Qué

emociones!… El teatro lleno de uniformes… la escena llena… de

roses… En cuanto yo exclamé:


Yo derribo una

cabeza


siempre del primer

hachazo…




los caballeros alumnos, como otros tantos caballeros energúmenos,

se levantaron, locos de entusiasmo, y a gritos, a palmadas, hasta

sablazos creo, improvisaron la ovación más descomunal de todos los

siglos, por lo menos de todos los siglos en que ha habido

ingenieros militares. ¡Qué entusiasmo! El tablado se cubrió de

roses, después se cubrió de caballeros alumnos. Velita me quiso

ahogar en un abrazo.


»Me sacaron en procesión por las

calles.


»El gobernador mandó a los civiles para

rescatarme… Palos, sablazos, tiros… ¡qué sé yo! Dormí en el

calabozo de la Academia. Aquello fue una equivocación, pero dormí

dentro del fuero militar.


»Al día siguiente comparecí ante el director

de la ilustre escuela. Era un brigadier medio ciego, muy

ordenancista y de muy malas pulgas. Me llamó caballero alumno y me

mandó arrestado, mientras se me formaba sumaria. Creyó que era yo

ingeniero. No me permitió sacarle de su error y fui arrestado en

nuevo calabozo.


»Ocho días después, salíamos desterrados para

Andalucía 'varios alumnos de la Academia de ingenieros militares,

entre ellos el Sr. D. Miguel Paleólogo Bustamante, complicado en

otras causas políticas'. Al menos así lo decía La

Correspondencia.


»Yo me encontré, de justicia en justicia,

entregado a la de mi pueblo. Entré en mis lares en calidad de

estudiante, periodista y caballero alumno de ingenieros, desterrado

por causas políticas.


»Mi mujer, mis hijos lloran conmigo en el

destierro, algo menos penoso por las dulzuras del

hogar.


»Como sigo cesante, el pan, el poco pan que

comemos es negro. ¡El negro pan del

destierro!


»Toda mi familia, todos mis vecinos, se

esfuerzan por consolarme… pero ¡ay!, en vano, mi llanto es

inagotable.


»Por mucho que ellos quieran endulzar mi

amargura, yo no dejaré de ser una víctima de nuestras disensiones

políticas.


»¡Soy un desterrado!


»Cierto que esta es mi esposa, estos mis

hijos, esta mi casa, este mi lecho, este mi gorro, mi inveterado

gorro de dormir…


»Pero, ¿y el sol de la

patria?


»PALEÓLOGO».



Oviedo, 1884.

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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