Bustamante

Leopoldo Alas “Clarín”

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Bustamante

Autor

Otros textos

Texto núm. 4932

Título: Bustamante
Autor: Leopoldo Alas “Clarín”
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 23 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 23 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Bustamante

¡Pero, señor, si él no lo negaba, si ya sabía
 que tenía razón su mujer! ¿Que la plaza estaba por las nubes?
 ¡Claro! ¿Que todo costaba el doble de lo que valía tres años atrás?
 ¡Cierto! ¿Que un padre con tres hijos de pocos años y de muchos
 dientes, no podía consagrarse al arte poco lucrativo, aunque muy
 honroso, de hacer charadas en verso, ora improvisadas, ora
 discurridas si tenían intríngulis? Corriente. En todo eso estaba
 él, y ya había escrito tres cartas al señor López, el diputado,
 pidiéndole un destino; por cierto que López no le había contestado
 a ninguna… Pero que se respetase su vocación. ¡Qué mal hacía él a
 nadie descifrando logogrifos y discurriendo otros muchos más
 complicados! La vocación no se discute. Él había nacido para aquel
 género de literatura y había que dejarle en paz o lo echaba todo a
 rodar, y se comía a sus propios hijos con dientes y todo, como el
 dios Saturno de la mitología.

Su primer hijo era hija y se llamaba Paz, pero
 Bustamante la llamaba mi primera; y a Gil, que seguía, le llamaba
 mi segunda y a María de la O, mi tercera.

—Bustamante —le dijo una noche su mujer, que
 le llamaba por el apellido y ya estaba hasta el moño de charadas—,
 es necesario que vayas a Madrid y le saques a López una credencial
 aunque sea de las entrañas.

—Sí, esposa mía, estoy conforme; me trasladaré
 a la capital, veré a López y si no me da eso, le pondré en los
 Pasatiempos del Eco de los Pósitos como chupa de dómine con esta
 charadita, que se me ha ocurrido ahora:

Prima es neutro, aunque te
 asombre,
mi segunda pega
 bien,
y mi todo es un mal
 hombre
que me la pega
 también.

—¡Bustamante! Para no decir más que tonterías…
 más vale que te duermas. (Estaban en el lecho
 nupcial).

—Bueno, esposa mía, pues en tal caso, la
 solución en el número próximo; quiero decir que hasta
 mañana.

Y dio media vuelta y se quedó
 dormido.

* * *

Pocos días después llegaba a Madrid nuestro Bustamante, que se
 llamaba Miguel Paleólogo, según él, aunque lo de Paleólogo no
 estaba en el calendario y sí en la historia bizantina. Pero creía
 Bustamante que Paleólogo era el apellido de un San Miguel no
 Arcángel. De todas maneras, él llegó a Madrid en el tren correo, a
 las ocho de la mañana.

Su mujer le había recomendado que fuese a
 parar a la misma fonda de López, aunque le costase muy caro este
 lujo. El propósito de doña Pascuala era que su Miguel, su
 Bustamante, como ella decía, se agarrase a los faldones del
 diputado desde el ser de día hasta las altas horas de la noche, que
 eran para doña Pascuala las diez. Prometió Miguel a su esposa
 hacerlo como ella pedía, pero en cuanto llegó a la corte, donde no
 había estado hacía diez años, le entró mucho miedo a todo lo
 grande, y la fonda cara se le apareció como un Medina Zara, como un
 palacio de cristal, y el diputado López como un sátrapa de siete
 colas (apéndices que él atribuía a los
 sátrapas).

No se atrevió a entrar en la gran fonda y dio
 al cochero las señas de la de Pepito Rueda, un estudiante de su
 pueblo, más andaluz que su padre, que era de Utrera. Pepito Rueda
 era muy amigo de Bustamante, que le doblaba la edad; pero consistía
 el aquel de la amistad en que ambos eran de genio alegre y amigos
 de la literatura, cada uno según sus posibles. Pepito mojaba algo
 en varios periodiquitos satíricos de la corte. Escribía unas
 crónicas del Senado llamando animales a todos los senadores desde
 el marqués de la Habana para abajo, y, es claro, el director del
 periódico le quitaba de las crónicas los insultos, que él llamaba
 las ocurrencias, y además no le pagaba.

Con la influencia que se ha visto que Rueda
 tenía en la prensa, había conseguido publicarle a Bustamante más de
 una charada en los diarios y revistas de Madrid. Bustamante estaba
 muy agradecido a Rueda, por más que también por su propio mérito
 tenía Miguel de par en par abiertas las columnas de varios
 periódicos. Esta frase, que repetía sin cesar, parecíale muy
 elegante y fue grande su asombro cuando en cierta ocasión le
 convencieron de que las columnas no tenían para qué abrirse y menos
 de par en par. Lo cierto era que él desde el pueblo había empezado
 a mandar la solución de la charada y del logogrifo y hasta del
 salto de caballo al Almacén de las modas, al Correo elegante, a La
 Camelia, periódicos de señoritas, y al Eco de los Pósitos. Al
 principio, aunque la solución fuese la que él decía, no le
 contestaban los periódicos, pero después… ¡Ah! Qué emoción tan
 pura, tan intensa la suya cuando leyó por vez primera en el Eco de
 los Pósitos lo siguiente: —«Correspondencia particular. Sr. D. M.
 P. B. Ha acertado usted. El todo es Carratraca, pero los versos de
 usted no se pueden publicar, porque el chiste que V. emplea al
 descifrar algunas sílabas no es del gusto del público
 moderno».

La Camelia era más lacónica y más elocuente,
 decía: «El Sr. D. Miguel Paleólogo Bustamante de… nos envía la
 solución de la charada del número anterior: Bobadilla. Dice
 así:

»Mi primera y mi
 segunda
es defecto personal,
y mi segunda primera
ante una moza con sal…
Así empieza tu charada
y veo con claridad
que prima y segunda es boba
y así, puedo continuar.
Tercia y segunda es cantante
—pero escribiéndolo mal—.
¿Y prima y cuarta se come?,
pues no me diga V. más.
El todo es una estación…
Bobadilla… claro está».

No ocultaba Bustamante que le costaba mucho trabajo hacer estos
 versos y otros por el estilo, y si no se hubieran inventado los
 ripios los hubiera inventado él para salir de tamaños apuros. Y
 aquí me permitiré una digresión a la retórica y poética de este
 literato de su pueblo, digresión útil porque pinta la manera de
 matar versos que tienen muchos escritores de cabeza de partido.
 Bustamante, considerando que el escribir versos era operación que
 hacía sudar y llegaba a calentar la cabeza, creía, lleno de lógica,
 que el mayor mérito de un verso (vulgo poesía) estaba en que fuera
 muy grande; cuantos más renglones mejor. ¿No tiene más mérito un
 andarín que anda cinco horas sin descansar que otro que sólo ande
 tres horas? ¿No apuestan los andarines a quién aguante más? Así era
 Bustamante, un poeta de resistencia; y así creía él que debían ser
 los poetas. El cambiar de metro se le antojaba una abdicación. Nada
 de redondillas (que además nunca le salían a derechas), romance y
 tente tieso; pero romance con un solo asonante (él no lo llamaba
 así) aunque fuese más largo el verso que de Gibraltar a
 Madrid.

Ahora sí, eso de que habían de estar mal los
 romances si caían en copla completa (consonante) le parecía a
 Miguel una barbaridad, con permiso de Ruedita. El que las palabras
 acabasen con las mismas letras, exactamente, ¿no era mérito mayor?,
 ¿no tenía más dificultad?, pues cuantos más consonantes en el
 romance, mejor. Sin saber por qué, prefería los romances agudos,
 porque el recurso de los verbos en infinitivo (si era en a, e o i
 el romance) le parecía muy útil, y cuando no bastaba eso, valía
 aquello de: Zas, ya, ¡tras!, ¡ah!, ¡quia!, ¡voto va!, pues, ¡eh!,
 ¡pardiez!, en fin, grano de anís, ¡por San Gil!, y otras
 interjecciones y frasecillas por el
 estilo.

Bustamante, como íbamos diciendo, en vez de ir
 a la fonda de López buscó la posada de Rueda y sorprendió al
 literato estudiante en el lecho, tres horas escasas después de
 haberse acostado el autorcillo satírico, que trasnochaba, por no
 ser menos que otros.

—¿Quién está ahí? —gritó asustado Rueda, que
 tenía la mala costumbre de cerrar su cuarto por
 dentro.

—¡Soy yo! —le respondió—. Mi primera en el
 pentagrama, mi segunda un senador, (si se le pone una diéresis) de
 varias obras autor.

Quería decir Mi—Güell… y
 Renté.

Pepito abrió, y volvió corriendo a meterse en
 la cama.

—¡Arriba, perezoso! —gritó el del pueblo,
 dejando una maleta sobre la cómoda, una manta de viaje sobre la
 mesa de escritorio, un paraguas sobre una silla y la sombrerera
 sobre la cama.

Rueda no protestó: pero no quería levantarse;
 le hacía daño madrugar.

—¿Cómo se entiende?
 ¡Arriba!

Y ¡cataplum!, el robusto autor de charadas
 cogió el colchón por una punta, dio un tirón y Pepito vino al
 suelo. No había manera de ofenderse. Así las gastaban allá. La
 verdad era que el empingorotado López no hubiera sufrido una broma
 de este calibre.

Almorzaron juntos y temprano, después de
 lavarse y cepillarse el del pueblo. Se le ajustó lo más barato que
 se pudo un cuarto con vistas a un pasillo que comunicaba, aunque no
 directamente, con una galería, y allí se acomodó el buen
 provinciano que tenía la convicción de que en Madrid todos viven
 así, apretados y a oscuras, y por esto no se quejó. ¡Para lo que él
 pensaba parar en casa!

—¿El café lo tomaremos con esos señores, por
 supuesto? —dijo después de almorzar Bustamante, que había
 encontrado el vinillo bueno y no se lo había escatimado por aquello
 de que lo mismo pagaba bebiendo mucho que bebiendo
 poco.

Esos señores eran los redactores del Bisturí,
 periódico en que a la sazón escribía el empecatado Rueda. Los
 redactores del Bisturí eran varios estudiantes —in partibus
 infidelium—, de la facultad de Medicina.

El Bisturí hablaba de política, de teatros, de
 todo, y especialmente tenía por objeto desacreditar —si tanto
 podía—, a los altivos catedráticos de San Carlos que osaban dejar
 suspensos a los malos estudiantes, aunque fuesen periodistas. Rueda
 era el único redactor no técnico como él decía, del periódico. Se
 le había buscado por su gran fama de escritor satírico y por sus
 ideas materialistas, demostradas en varios ataques humorísticos al
 culto y al clero. Esto último no le gustaba a Bustamante, fervoroso
 creyente, aunque no fanático, porque en él la religión era una
 necesidad de artista; creía por temperamento; sin un ideal no
 comprendía la existencia. Y al decir esto, suspiraba mirando una
 guitarra que también había traído consigo. En fin, lo mejor era la
 tolerancia, y él perdonaba de buen grado a los señores redactores
 del Bisturí su falta de principios religiosos, en gracia a la
 sección de «Charadas y acertijos» que publicaban en la cuarta
 plana.

Pepito advirtió que los literatos no iban al
 café tan temprano.

—Bueno, pues entonces iré yo antes a ver a ese
 López, que tiene que sacarme un destino. Espérame tú en el café, y
 yo iré a eso de las dos para que me presentes a esos jóvenes
 ilustres.

Salieron de casa juntos y en la Puerta del Sol
 se separaron. Bustamante bajó por la calle del Arenal. Iba hacia la
 casa de López como si lo llevasen al matadero; se paraba ante todos
 los escaparates. En la vidriera de un café vio colgados de un
 cordel varios periódicos. El Bisturí estaba entre ellos. Sintió
 cierto orgullo. ¡Él, que acababa de llegar del pueblo, era amigo de
 los que escribían aquel papel impreso! ¡Había almorzado con uno de
 los redactores! El viejecillo que vendía los papeles no pudo notar
 la sonrisa de lástima con que le estaba mirando Miguel Paleólogo.
 Compró El Bisturí y entró en el café. ¡Qué diablo! Tiempo había de
 ver al señor López, que después de todo, no escribía en los papeles
 ni hablaba en el Congreso ni era tan gran personaje como creía su
 mujer.

—¿Qué quiere el señorito? —le preguntó un mozo
 distraído. Bustamante quiso cerveza. Mala hora para tomar cerveza,
 pero no encontró en su memoria bebida más propia de un literato,
 como él era sin duda y cada vez más.

—¿Quién sabe —pensaba, mientras ponía cara de
 vinagre a la cerveza que tragaba—, quién sabe? Acaso mis relaciones
 literarias me sirvan mejor que López para mi pretensión. Donde
 menos se piensa… Y esta prensa satírica… influye mucho. Tal
 ministro que se ríe de todas las minorías, tiembla ante una
 caricatura o ante unos versitos satíricos de pie quebrado. Es muy
 posible que El Bisturí tenga más influencia que
 López.

Y para matar el tiempo en vez de ir a visitar
 al diputado, pidió papel y pluma y se puso a
 escribir.

No a su mujer, no. Escribió el nombre y
 apellido de los ministros y comenzó a manchar el pliego con versos,
 encima de los cuales puso: Anagramas
 políticos.

Así esperó la hora de ser presentado a los
 satíricos del Bisturí.

Cuando Miguel Paleólogo Bustamante llegó al
 café en que se reunían los redactores de El Bisturí, que era el
 Suizo Nuevo, ya los ilustres periodistas, satíricos como diablos,
 estaban alrededor de una mesa discutiendo, como de costumbre. Rueda
 los había enterado de las condiciones físicas y morales de su
 colaborador el de las charadas, y como notara que sus compañeros
 insistían en tener en muy poco al mísero provinciano, para hacerle
 valer recurrió a una mentira que le pareció inocente. Les dijo que
 era rico, y muy capaz, si allí halagaban su vanidad, de
 subvencionar El Bisturí, que se moría de
 hemotisis.

La presentación se hizo con solemnidad. Rueda
 estuvo en ella muy digno y serio como un introductor de
 embajadores. Era el muchacho andaluz de la clase de los sosos y
 tristones, y en su candidez, vecina de la pobreza de espíritu,
 propendía a mirar todas las cosas por el lado serio, que podían no
 tener siquiera.

Bustamante no trató ni un momento de ocultar
 que estaba conmovido, realmente conmovido.

En él las impresiones fuertes se traducían en
 un sudor copioso y de mal tono que bajaba por la frente hasta el
 tejado de cejas y pestañas; en una sonrisa de barro cocido,
 toscamente modelado, y en un ceceo tartajoso que inspiraba
 compasión, quitando al más cruel las ganas de
 burlarse.

Los redactores de El Bisturí supieron apreciar
 en lo que valía la humildad del provinciano, y después de
 significar que era ya de la mesa, que se le admitía allí como un
 ingenio colaborador, siguieron las disputas
 interrumpidas.

Bustamante colocó su taza de café en una
 esquina de la mesa, juzgando que harto honor era para él disponer
 de tan reducido espacio; se sentó al sesgo, para tomar menos sitio,
 y se juró en el fondo de su «fuero interno» pagar todo el gasto
 aquel día. Oía y callaba, y decía a todos con la cabeza que sí, que
 era como ellos aseguraban, aunque se contradijeran. De vez en
 cuando, si la discusión se acaloraba y no temía ser oído ni visto,
 se acercaba a su amigo Rueda y le decía en voz baja, casi por señas
 a veces: —¿Quién es este?

—Este que habla tan bien, ¿quién es? —preguntó
 primero, señalando a un joven alto, de barba negra, de buena
 figura, pero insulso de expresión, lacio y repugnante, porque se
 hacía vivaracho y gracioso cuando la pereza meridional estaba
 pintada en todo él pidiendo a voces silencio, reposo, vida de
 vegetal, nada de excitaciones cerebrales.

—¿Ese? Ese es una notabilidad —respondió de
 buena fe Rueda, al oído de Miguel—. Es Merengueda, que ha escrito
 ya un artículo en Los Lunes de El Imparcial, unos versos en La
 Ilustración y todo lo que ha querido en La Raza Latina y La Moda
 Libre.

Paleólogo se volvió para contemplar a
 Merengueda a su talante.

—Sí, sí, me suena
 —dijo.

Merengueda era el redactor principal de El
 Bisturí, escribía los artículos de fondo, que tenían que ser muy
 intencionados, sátiras como cantáridas, y de un estilo muy alegre,
 familiar y… vamos, barbián como decían
 ellos.

Merengueda (que se llamaba Narciso), tenía la
 desdichada habilidad de asimilarse (frase suya) todas las
 muletillas de moda en los periódicos festivos que él admiraba e
 imitaba. Como en los artículos de esos periódicos no solía haber
 más gracia que la de un estilo plebeyo, chabacano, desaliñado y
 caprichoso, plagado de idiotismos necios, de giros y vocablos
 puestos en uso por una moda irracional, poco trabajo le costaba al
 satírico de El Bisturí parecerse hasta igualarlos a los humoristas
 de otros papeles muy leídos y acreditados. Por lo cual los amigos
 de Merengueda le tenían por un Fígaro en
 ciernes.

Para comenzar su artículo tenía siempre una
 muletilla que usaba sin conciencia de ella, creyendo que cada vez
 se le ocurría por la primera y que tenía gracia y
 originalidad.

«Pues, señor, el gobierno nos quiere hacer
 felices, y… ¡nada!, hay que dejarle pasar con la suya; porque, lo
 que digo yo, señores… ». Así empezaba un día el
 artículo.

Y otro día: «Pues, señor; que el gobierno se
 quiere quedar con nosotros».

Y otro: «Pues, señor; que el gobierno es un
 barbián».

Y cuando no era pues señor era
 decididamente.

Aquello de empezar por decididamente se le
 antojaba a Merengueda un recurso del mejor gusto, porque parecía
 como que se seguía hablando… de lo que no se había hablado
 todavía.

A estas y otras tonterías del satírico, que
 debía vender dátiles, las llamaban sus admiradores «sencillez,
 naturalidad, facilidad».

—¡Qué fácil es el estilo de Merengueda!
 —decían.

Y sí era fácil, ¡como que así puede escribir
 cualquiera! Las ideas del redactor en jefe (pero sin subordinados)
 de El Bisturí corrían parejas con su estilo. Pensaba a la moda, y
 con la misma desfachatez y superficialidad con que escribía. Era
 materialista, o mejor positivista… Que no se le hablase a él de
 metafísica; la metafísica había hecho su tiempo, decía con un
 horroroso galicismo.

Había otro redactor de El Bisturí que se
 pintaba solo para criticar a todos los autores y artistas del
 mundo.

Era el primer envidioso de España, y en su
 consecuencia se le hizo crítico del periódico. Lo mismo hablaba y
 escribía de teatros, que de novelas, de poesía lírica, de historia,
 de filosofía, de legislación, de pinturas, de música, de
 arquitectura y diablos coronados.

Se llamaba Blindado y lo estaba contra todos
 los ataques de la vergüenza que no conocía. Hablaba en el Ateneo,
 donde se reía de Moisés y de Krause. Para censurar un libro que
 tratase materia desconocida para él (cualquier materia), comenzaba
 por enterarse de la ciencia respectiva por el mismo libro, y
 después de deberle todos sus conocimientos sobre el asunto,
 insultaba al autor, en nombre de la ciencia misma y le daba unas
 cuantas lecciones aprendidas en su libro. Si el caso era criticar
 un cuadro, recurría al tecnicismo de la música, y hablaba de la
 escala de los colores, del tono, de una especie de melodía de los
 matices, de las desafinaciones, de las fugas de color; pero si se
 trataba de música, entonces recurría a los términos de la pintura,
 y decía que en la ópera o lo que fuese, no había claro—oscuro, que
 la voz del tenor era blanca, azul o violeta, que las frases no
 estaban bien matizadas, que la voz no tenía buen dibujo, etc., etc.
 Todo lo decía al revés. También era
 positivista.

Los demás redactores de El Bisturí eran de las
 mismas trazas. Para ellos no había eminencia respetable, trataban
 al Himalaya como al cerrillo de San Blas.

—Ese Campoamor está chocho —decía
 uno.

—¡Don Federico Rubio! ¡Don Federico Rubio! Un
 buen cirujano, pero no es profundo, y además es poco
 atrevido.

—¡Encinas! Encinas comparado conmigo es como
 un arbusto, como oleaster.

—¡En España no hay
 poetas!

—¡En España no hay
 médicos!

—¡En España no hay chicha…
 !

—¡Ni limoná!

Bustamante oyendo estos y otros disparates, y
 con algunas copas de cognac en el cuerpo, estaba como quien ve
 visiones y muy colorado. Se limpiaba el sudor del robusto cuello
 con el pañuelo y pensaba:

—¡Señor, si tan poco valen Campoamor, Encinas,
 Rubio… qué poquita cosa debe de ser mi señor López el diputado… !
 Decididamente no voy a visitarle. Aquí hay que darse
 tono.

Y acercándose a Rueda otra vez, le dijo en voz
 baja:

—Oye, tú, ¿qué opinan estos señores de López…
 el diputado de allá… ?

Lo oyó Merengueda y
 gritó:

—¡Valiente animal!

—¿Quién? —preguntó
 Blindado.

—López, el andaluz.

—¡Oh, qué bruto!

—¡Qué zángano!

—¡Un paquidermo!

—¡Un rinoceronte!

Bustamante se puso como un pavo y dijo con
 tono humilde:

—No crean ustedes… también allá le tenemos por
 un mequetrefe… Yo no pienso pagarle la visita. ¡Es un
 avestruz!

—¡Un dromedario! —repitió el
 coro.

—Eso le decía yo a mi mujer… ¡Un
 dromedario!

Aquella tarde lo pagó todo, como se había
 ofrecido, el colaborador de las charadas.

Protestaron por fórmula algunos de los
 presentes, el mozo vaciló breve rato y por fin
 cobró.

Notó Bustamante que en aquel momento todos le
 miraron a él con respeto, con asombro pudiera decirse, y, mientras
 se ponía muy colorado, sintió una vanidad
 infinita.

A la puerta del casino se despidieron algunos
 redactores del Bisturí. Paleólogo bajó por la calle de Alcalá con
 Rueda, Blindado y el satírico Merengueda.

Tomaron una manuela cerca de la Cibeles y como
 sardinas en banasta se fueron a pasear al
 Retiro.

Bustamante no conocía el paseo de coches, y al
 llegar a la explanada, cerca del invernadero, donde se abre el
 horizonte como si allí debajo estuviera el Océano, al ver los
 perfiles de los coches de lujo destacarse sobre el cielo azul, se
 sintió en un mundo mejor y se le figuró que no mucho, pero algo, se
 fijaba en él la atención de todos aquellos señores y señoras que se
 dejaban arrastrar a paso de tortuga, tan serios, tan silenciosos
 como si el ceremonioso paseo fuera parte de una solemnidad
 religiosa, del dios del lujo y de la moda.

Cada vez se le iba subiendo más humo a la
 cabeza, y con esto y el mareo de la cerveza y el cognac y el ruido
 y movimiento de los coches, se puso medio borracho, muy contento,
 sin saber por qué, y empezó a ver visiones; se le imaginaba que
 Merengueda y Blindado eran dos grandes literatos que iban llamando
 la atención, y que él, que les había pagado el café y los
 acompañaba en aquel simón descubierto, también iba camino de ser un
 personaje.

Y tal es la perversidad humana y tanto
 deslumbran las grandezas de la tierra, que Miguel Paleólogo tuvo
 que reprocharse el criminal pensamiento de pesarle que allá en el
 pueblo quedasen una esposa y varios hijos, como otros tantos
 eslabones de una cadena y ser un hombre en aquel Madrid, como
 Merengueda y Blindado lo eran seguramente.

Pero Miguel no tardó en desechar tan
 repugnantes ideas y sentimientos y experimentó en breve la
 saludable y moral reacción de un cariño tierno y acendrado a los
 pedazos de su alma que había dejado en Andalucía. Entonces preguntó
 a Rueda (que iba a su lado, sentado en la ceja de la asendereada
 manuela):

—¿Cuánto costaría poner casa en Madrid, con
 mujer y tres hijos?

—Hombre… un Potosí. En Madrid la vida es muy
 cara…

—Sí, ya sé… ¿pero
 cuánto?

—Además… todo es
 relativo…

—Sí, ya sé… ¿pero crees tú, que… con veinte
 mil reales al año… ?

—¡Absurdo! —gritó Merengueda, que en aquel
 momento saludaba a un señor que lucía un carruaje de mucho lujo,
 lacayos de librea oficial y un soberbio
 tronco.

—¿Quién es ese? —preguntó por lo bajo Miguel a
 Rueda.

—El ministro de la Gobernación —contestó
 Pepito con afectada sencillez, como si a cada momento saludasen
 ellos a un ministro.

—Ni con treinta mil, si es que quiere usted
 comer principio, puede vivir en Madrid —añadió Merengueda, como
 dando más importancia a la conversación que al incidente del saludo
 ministerial.

—Ya metí yo la pata —pensó Miguel—, ¡cómo ha
 de parecerle bastante dinero mil duros a un hombre a quien saluda
 con la mano y sonriéndose el ministro de la
 Gobernación!

—En rigor, eso mismo le decía yo al diputado
 López —continuó Bustamante, mintiendo como un bellaco—; él me decía
 que bastaría aquí un destino de veinte a veinticuatro… pero yo le
 contesté que menos de dos mil duros… nada.

—¡Y eso para vivir con hambre! —advirtió
 Rueda.

—¡Lo absurdo es poner casa! —dijo
 Blindado.

—Aquí no se debe vivir con familia y menos con
 casa puesta, a no ser millonario… porque entonces se puede tener
 otra casa fuera de casa.

Rueda rió la gracia. Merengueda dijo
 sonriendo:

—No está mal.

Y Miguel Paleólogo tuvo la virtud de pueblo de
 no comprender el chiste.

—¡Qué barbián es ese Paco! —dijo Merengueda,
 que deseaba volver a lo del saludo del
 ministro.

—¿Qué Paco? —preguntó
 Bustamante.

—Romero Robledo.

La mayor gloria de Merengueda era haber dado
 la mano cinco o seis veces al señor Romero Robledo: había tenido
 también el honor de que el ministro en persona le hubiera pedido
 cierto artículo diciendo:

—Pollo, quiero ver ese palo que V. me pega en
 El Bisturí… Creo que tiene mucha gracia y a mí me gusta ver el
 talento, aunque sea en el enemigo…

Aquel acontecimiento no era sólo gloria de
 Merengueda, sino de toda la redacción. ¡El ministro sabía que El
 Bisturí le había dado un palo!

Desde entonces siguió pegándole… pero con palo
 dulce; le llamaba guapo, barbián, buen amigo, generoso, feliz
 mortal, etc., etcétera.

Cuando oyó todo esto del ministro, Miguel se
 hinchó de satisfacción y por poco tira de su asiento al pobre
 Rueda.

—¿Y diga V.; en qué número… salió ese palo?
 —preguntó Bustamante temblando de emoción.

—En el 24… sí, en el 24
 creo…

¡Oh, felicidad! En el 24 precisamente venía un
 logogrifo suyo cuya solución era
 Vercingétorix.

¡Era posible que el ministro hubiese leído el
 logogrifo! ¡Qué honor! ¡Qué diría su mujer cuando lo supiese!
 Miguel recordó las picardías enigmáticas que había escrito por la
 mañana en el café y se prometió atenuar los insultos en verso que
 dirigía al de Gobernación.

Y es más, cuando el coche del ministro volvió
 a pasar junto a la manuela del Bisturí, Bustamante, sin que lo
 notasen sus amigos, saludó al señor Romero Robledo con un saludo
 zurdo y vergonzante, pero lleno de abnegación y desinterés; el
 ministro no le contestó porque no le vio siquiera. Iba sonriendo,
 eso sí, pero no a él, no a Paleólogo, sino al universo
 mundo.

Blindado no trataba a ningún
 ministro.

Le apestaba la política… Pero también tuvo su
 saludo interesante.

Una señora de unos cuarenta años, que iba sola
 en una carretela con escudo nobiliario, triste, aburrida se animó
 al ver a Blindado, se irguió y le saludó con el abanico y con la
 gracia del mundo.

Blindado saludó con las líneas quebradas que
 usaban entonces los pollos elegantes.

Rueda guiñó el ojo a Merengueda, que se puso
 pálido de envidia.

Miguel, temiendo ser indiscreto, no preguntó
 nada, pero admiró, desde otro punto de vista, al afortunadísimo
 Blindado, que no sólo era un gran crítico, sino que se veía
 saludado de aquel modo por marquesas muy elegantes, aunque
 jamonas.

—Decididamente —pensó Bustamante imitando el
 estilo de Merengueda—, estos muchachos son notabilidades y El
 Bisturí es un periódico de fuste. ¡Oh! ¡Si no hay como la prensa
 satírica!

Ya cerca del oscurecer se apearon frente al
 Suizo.

Miguel inmediatamente se acercó al cochero, se
 impuso y pagó.

—¡De ningún modo… !

—No puede ser…

—¡Cobre usted! —gritó con energía el
 provinciano, aludiendo al duro que había entregado al asturiano del
 pescante (perífrasis que prefiero a llamarle
 automedonte).

—Esti duro non me paez buenu,
 señuritu…

En efecto, aquel duro era falso, si bien no
 era el mismo que le había entregado
 Miguel.

De buena gana hubiera discutido la cuestión
 Paleólogo, pero le pareció ridículo tener allí a sus ilustres
 amigos detenidos, llamando la atención por tan poca cosa. Podían
 pasar el ministro y la marquesa y enterarse. ¡De ningún modo lo
 consentiría él!

Dio otro duro y el cochero le devolvió una
 peseta.

El escéptico Blindado cuando ya la manuela
 había desaparecido, tuvo una duda.

—Mire V. esa peseta… ¡Esa sí que será falsa
 probablemente… !

Miguel tuvo pronto la seguridad de que era
 falsa en efecto.

Blindado sonrió con amargura… y cierta
 satisfacción.

Y Miguel, olvidando aquel par de duros pensó
 admirado:

—¡Cómo conoce este hombre el corazón humano!
 Así él seduce marquesas y despelleja
 autores.

En aquel instante se le ocurrió a Blindado el
 siguiente galicismo:

—¿Si comiéramos en el
 Inglés?

La proposición fue aprobada por unanimidad,
 pero se le impuso una condición a Bustamante: que no había de pagar
 él por todos.

—¡A la inglesa! —exclamó
 Ruedita.

—¡A la inglesa! —repitió Blindado con menos
 fervor.

—Bueno, señores, no se hable de eso —respondió
 Paleólogo, sonriendo con malicia, que daba a entender su oculto
 pensamiento: pagarlo él todo. Estaba decidido a hacer carrera por
 allí, por la prensa satírica, y no vacilaba en sacrificar un
 billete de cien pesetas, que destinaba a aquella comida magna. Él
 había oído decir que muchos ricachos de pueblo se habían hecho
 hombres en Madrid sin más que dar banquetes a los personajes. Pues
 él quería hacer lo mismo.

Subieron a los comedores, buscaron un gabinete
 para cuatro cubiertos y el mozo les preguntó, con un aire de gran
 señor que desorientó a Bustamante:

—¿Cubierto?

Rueda y Merengueda se miraron vacilantes, pero
 Blindado, águila en ciertos asuntos, sobre todo en el conocimiento
 del corazón humano, como había pensado muy bien Bustamante, se
 apresuró a decir:

—¡No, hombre, no! Trae la
 lista.

A Miguel le extrañó que Blindado tutease al
 camarero de las patillas, y se dijo: —Estos hombres audaces son los
 que suben. ¡Cuánto daría yo por atreverme a tutear a ese… señor
 mozo!

El comedor en que estaban tenía su diván y
 espejo rectangular, de cajón en semejantes lugares comunes. Pero a
 Bustamante le pareció aquello un lujo superior a los propios
 merecimientos. El diván ancho y bien mullido le parecía un
 incentivo demasiado fuerte de la voluptuosidad. Cuando le dijeron
 que allí se comía con amiguitas y que aquellos nombres inscritos en
 el espejo con diamantes eran de las palomas torcaces que solían
 acudir al reclamo de una buena mesa, Paleólogo sintió vacilar el
 edificio de sus creencias morales de provinciano morigerado. Ya
 desde su pueblo traía el proyecto vago, indeciso, de ser infiel a
 su esposa una sola vez, no por nada, sino por ver de todo, por
 saber lo que había adelantado la civilización en cierto ramo que en
 su tiempo estaba muy atrasado. Aquel diván y aquel espejo le
 recordaron su plan en boceto de infidelidad
 transitoria.

Trajo el camarero la lista, que estaba en
 francés de folletín traducido.

Blindado puso el tarjetón en manos de Miguel
 diciendo:

—Que escoja el señor; es su derecho de
 forastero.

Miguel se puso colorado y el consabido
 sudorcillo de las situaciones apuradas comenzó a inundarle el
 cogote.

Él había traducido francés, en otra época,
 había leído el Telémaco y algo del Gil Blas… Pero temía que la
 lengua del vecino imperio, como él llamaba a Francia, y eso que
 hacía algunos años de la caída de Napoleón, temía que la lengua del
 vecino imperio se le hubiese ido de la
 memoria.

Lo primero que vio fue la lista de los vinos,
 porque había empezado por el reverso.

Pidió tres o cuatro châteaux, por lo pronto.
 Después se limpió el sudor con el pañuelo y volvió a la carga. Todo
 lo que veía tenía nombre de vino; además lo decía arriba: Vins, y
 esto significaba vinos o él había olvidado el francés. —Pues, señor
 —pensaba entre congojas—, ¿si será moda ahora emborracharse con
 toda clase de vinos y no comer?

—Señores —dijo en voz alta—, esto me parece
 demasiado egoísmo; a mí me gusta de todo, escojan
 ustedes.

Entonces Blindado tomó la lista, le dio la
 vuelta y pidió de lo más suculento y sabroso, nombrándolo en
 francés y preguntando a cada plato a
 Miguel:

—¿Le gusta a V. esto?

El otro aprobaba sin entender palabra. ¡Diablo
 de francés! Aquello no era lo que él había leído en el Telémaco…
 écrevisse… asperges. El sabio Fenelón no decía palabra de estas
 cosas. Indudablemente, las lenguas cambiaban, como todo.
 Afortunadamente él, Miguel Paleólogo, se tenía por hijo de su siglo
 y estaba dispuesto a comer todos aquellos que se le antojaban
 neologismos franceses, y hasta dispuesto a
 pagarlo.

Se comió bien; con los mariscos se ensañó
 Blindado, que tenía proyectos trascendentales. Comieron ostras,
 langosta, langostinos, calamares, todo ello regado con los vinos
 correspondientes. A mitad de comida, Miguel, que había perdido el
 miedo y se ahogaba en sudor, tuteó al mozo para
 decirle:

—Oye, tú, ¿hay encendida por ahí alguna
 estufa?

El mozo sonrió, dando a entender que
 comprendía el chiste. Miguel creía en la estufa
 oculta.

—La estufa la tienes tú aquí, troglodita —dijo
 Blindado, dando una palmadita familiar en el abdomen, respetable al
 fin, de Bustamante.

Y acercándose al oído del provinciano le dijo
 algo que le obligó a mirar al diván con ojos llenos de
 lujuria.

—¿Odaliscas, eh? ¡Ah, pillín! —gritó entre
 carcajadas grotescas el hombre de las
 charadas.

—¡Cuidado! —dijo Ruedita, en voz baja, a
 Blindado.

—¿Por qué?

—Porque me lo vas a emborrachar de
 veras.

—¿Y qué?

—¡No hay que abusar! —advirtió con gravedad de
 borracho prudente Merengueda, que comía y bebía más que todos y
 estaba muy pálido.

Muy bien le pareció a Bustamante lo de tomar
 helado antes de terminar la comida; era cosa nueva para él
 semejante intermedio, pero lo reputó
 excelente.

—¡Y mi mujer —pensaba—, que nunca da leche
 merengada a los chiquillos si no han hecho antes la digestión! ¡Qué
 preocupaciones hay en los pueblos!

—¡Preocupaciones! —siguió reflexionando—.
 ¡Quién sabe, después de todo, si esto de la fidelidad conyugal será
 también una preocupación! Después de todo, la moral es relativa,
 como decía hoy este talentazo de Blindado en el
 café.

—¿Odaliscas, eh? ¿Con que odaliscas? —repitió
 en voz alta, riendo como un fauno.

—¡Hola, no le ha caído en saco roto! —dijo el
 crítico, que aproximó su silla a la de
 Miguel.

Hablaron en voz baja.

Rueda y Merengueda conferenciaron
 también.

A los dos les daba la borrachera por la
 prudencia. Rueda decía:

—¡Esto es abusar! Ese Blindado cree que por
 venir de provincias es tonto mi amigo… ¡Quiere explotarle y
 degradarle… !

—¡Es un cínico! ¡Esta comida le va a costar un
 dineral! ¡Ha pedido de lo mejor! —respondió Merengueda, serio y sin
 perder bocado.

—¿A quién le va a costar un
 dineral?

—A Blindado… ¿Pues a quién? Ya que él la pidió
 así, que la pague; yo no traigo aquí más que dos
 duros…

—¡Pues lo menos nos sube a cinco por
 barba!

—¡Y ese otro bestia ha pedido tanto vino…
 !

—¡Y caro… ! Yo traigo seis
 pesetas.

—¡Pues que pague
 Blindado!

—¿Con qué?

—¡Qué sé yo!, con las costillas… ¡yo no pago!
 —y Merengueda comía, serio, taciturno, pálido, olvidado de que era
 un humorista de fondos políticos.

Blindado, levantando el gallo,
 decía:

—¿Pues qué duda tiene? La moral es relativa…
 tienes razón, Miguelito; has coincidido con Pascal; verdad aquí…
 error al otro lado de los Pirineos. El hombre es naturalmente
 lascivo, el pudor en la mujer, una convención… Las mujeres de unas
 islas… las islas… las islas… en fin,

Más allá de las islas
 Filipinas.

Pues bien, las mujeres de allí se arrojan al
 agua para acercarse a nado a las naves de los europeos y ofrecerles
 su cuerpo a cambio de abalorios, pañuelos de seda y otras
 baratijas…

—¡Así se abrió España al cartaginés! —observó
 Bustamante, satisfecho de haber colocado oportunamente una cita de
 primeras letras.

Blindado y Miguel Paleólogo quedaron en que la
 moral era relativa y en ir aquella noche a visitar a varias damas
 de las Camelias, irredimibles y hasta
 empeñadas.

Cuando llegó la hora de pagar, Bustamante se
 impuso. Estaba bastante borracho para no admitir competencia.
 Gritó, insistió en pagar él solo, cuando ya nadie le llevaba la
 contraria. Entregó, sin saber lo que hacía, un billete de cien
 pesetas, y el camarero le devolvió unas cuantas en una bandeja
 plateada. La bandeja deslumbró a Paleólogo, que se guardó aquellas
 creyendo que eran un dineral.

—¡La propina, hombre! —le advirtió
 Blindado.

—¡Ah, caballero, usted dispense… ! Toma
 —añadió, recordando que debía llamar de tú al mozo. Y le dio un
 reluciente Amadeo.

—¿A dónde vamos? —preguntó Rueda en la
 calle.

—¡Hombre! Vamos a ver a esas señoras… amigas
 de… —dijo como pudo Miguel.

—No —observó Blindado—, has de saber,
 compadre, que en la alta sociedad no reciben tan temprano. Ahora
 vamos al Real. Allí verás marquesas llanas y populares que no
 vacilan en codearse con cualquiera. Iremos al paraíso, que es donde
 están esas marquesas de incógnito. Nuestro traje no nos permite
 presentarnos en las butacas; los palcos por asiento son cursis…
 Vamos al paraíso.

—Sí, sí, vamos.

Miguel había oído en su pueblo que en el
 paraíso se juntaba lo mejor de Madrid; que iba allí cada marquesa y
 cada duquesa, así, como quiera, de trapillo. A él se lo había dicho
 un gobernador de provincia, que también asistía al paraíso cuando
 era gobernador cesante, y no se avergonzaba; iba, también, como un
 cualquiera.

Rueda y Merengueda, que tenían la borrachera
 antipática de la prudencia, dejaron solos a Blindado y
 Paleólogo.

—¡Nos lavamos las manos! —dijo
 Rueda.

—Eso es —añadió Merengueda—, no queremos ser
 responsables de las picardías de ese tuno.

Rueda hablaba de pedir una satisfacción a
 Blindado al día siguiente. Le había secuestrado al amigo, al
 probable protector de El Bisturí.

Miguel llegó con su nuevo Mentor madrileño al
 paraíso del Real.

—Sobre todo no seas tímido —le había dicho
 Blindado, por la escalera, que no se acababa nunca—. No seas
 tímido; aquí todo se hace al vapor, el amor inclusive. Siéntate
 junto a una chica guapa, que probablemente será hija de un título.
 Oprímala usted; si ella resiste al palo… písela usted el pie.
 (Volvía a darle tratamiento de usted.)

—¿Y si ella está en el banco
 inferior?

—Entonces le pisa usted una mano… Es decir,
 eso no; en fin, la topografía dirá a usted cómo y cuándo ha de
 pisar o tocar, o lo que sea.

—Sentémonos aquí, que se domina el
 escenario.

—No, señor, eso es cursi. No hay que ver, sino
 oír. Los inteligentes, los críticos nos sentamos aquí
 abajo.

Paleólogo siguió a su amigo a los bancos
 inferiores. Se sentaron en la sombra. Desde allí no se veía más que
 el cielo mitológico y la gradería paradisíaca. Pronto comenzó la
 orquesta a hacer temblar el aire. Se trataba del Rienzi, de Wagner.
 Paleólogo estaba aturdido con tal estrépito, y grande fue su
 asombro al ver levantarse a todos los de aquel banco, que eran, sin
 duda, los inteligentes, y gritar como energúmenos, enseñando los
 puños y los bastones a los dioses del
 techo:

—¡Más tambores! ¡Faltan tambores! ¡Se defrauda
 al público! ¡Más tambores!…

—¡Más tambores! ¡Dios mío! —pensaba
 Paleólogo—. ¿Para qué querrán tanto parche estos
 caballeros?

Lo que es no entenderlo: él creía que sobraban
 tamborileros. No tardó en olvidarse del arte para no pensar más que
 en una joven rubia que tenía cerca de sí, a su espalda, la cual ya
 le pisaba los faldones del chaquet. Era muy blanca y muy relamida,
 y Bustamante la tuvo por duquesa desde la primera mirada con que
 ella se dignó favorecerle, al volver él la cabeza para
 contemplarla. De mirada en mirada, el provinciano iba perdiendo la
 poca cabeza que le quedaba, y sin encomendarse al diablo (que a
 Dios no había de ser), se atrevió a pisar un pie diminuto, de la
 duquesita; pero se lo pisó con la mano, que todo era pisar,
 tratándose de Paleólogo. No había otro modo. Calló la niña y no
 retiró aquella monada, que tenía entre dedos gordos y blandos el
 atrevido lugareño.

—¡Esto es hecho! —pensó Paleólogo—. Aventura
 tenemos. La duquesa de Pinohermoso, pongo por pino, se ha prendado
 de mí… Perdone mi mujer, pero esto honra a la familia. Además, la
 moral es relativa y en Madrid es cursi andarse con
 repulgos.

Y atreviéndose más, tocó el elástico de la
 bota de la duquesa (que traía botas con elástico). Todavía calló la
 aristócrata.

A Miguel le daba vueltas el paraíso delante de
 los ojos… Se ahogaba… no sentía más que una audacia sin límites…
 Puso la mano sobre un tobillo redondo, tentador… y acto continuo
 creyó que le habían roto la espina dorsal, merced a un puntapié que
 la duquesa tuvo a bien aplicarle, salva la parte, con toda la
 energía de su pudor sobresaltado.

La duquesita le llamó sin vergüenza y mal
 cabayero y le preguntó retóricamente que por quién la había tomado,
 añadiendo que si estuviese allí su papá… Pero estaba la mamá, que
 llamó a Alfredito, un novio para la niña, sentado un poco más
 arriba. Alfredito desafió in continenti al provinciano, entre los
 siseos del público. En el escenario andaban a sablazos con gran
 estrépito también. Miguel aceptó el reto sin ver, oír ni entender;
 creía que estaba loco, y escapó de aquellos bancos perseguido por
 los silbidos del público inteligente. En el entreacto, Blindado
 salió en busca de Miguel, le dijo que no valía la pena abroncarse
 por tan poco. Aquella señorita no era duquesa, sino hija de un
 empleado en consumos, una cursi de las pocas que se deslizaban
 entre la buena sociedad del paraíso. Por eso ella había gritado.
 Cuando diera con una verdadera señora, vería Paleólogo cómo no se
 quejaba por mucho que él se insinuara.

Sin embargo, Bustamante se juró a sí mismo no
 insinuarse más, y se fue a los bancos altos de la izquierda (del
 espectador), para contemplar a su gusto a la familia real, que
 estaba en frente, allá abajo, en su palco de diario. Tomó unos
 gemelos de alquiler y embelesado admiraba al rey, a la reina y a
 las infantas. Un profundo sentimiento de amor a la monarquía y a la
 dinastía le embargaba el alma; la música hacía mayor su entusiasmo.
 El rey tomó unos gemelos muy grandes, paseó la mirada por el
 teatro, y… ¡oh, placer! se le antojó mirar hacia arriba… ¡Paleólogo
 creyó que le miraba a él y que le miraba con fijeza!… No, no debía
 de ser a él… ¡pero sí… era a él!… En rigor, no era un desconocido,
 así, en absoluto, para Su Majestad. Al pasar el tren real por el
 pueblo, siendo Paleólogo concejal, había saludado a Su Majestad en
 la plataforma del wagón… y el rey se había sonreído e inclinado la
 cabeza… como ahora… También se sonreía
 ahora.

—¡Oh, no cabe duda, es a
 mí!

Y Paleólogo saludó a S. M., que ni siquiera
 veía al ex concejal.

El entusiasmo dinástico le duró hasta el final
 de la ópera. Contemplando estaba a sus anchas, con los ojos metidos
 por los cristales de los gemelos, cómo la familia del monarca se
 despedía del público, a los acordes de la marcha real, cuando oyó
 dos silbidos a su lado, muy cerca y toses y otros ruidos
 subversivos… Volvió la cabeza indignado, ardiendo en celo
 monárquico y se encontró con un guardia de orden público que,
 sujetándole por el cuello de la camisa le intimó la rendición de su
 persona con todos sus derechos
 ilegislables.

—Todos los de este banco… desde aquí… hasta
 aquí… ¡presos!

—¡Pero, señor!…

—¡Silencio!

Y la autoridad, en forma de media docena de
 polizontes, llevó al mísero Paleólogo a la prevención, en compañía
 de otros seis malhechores, todos estudiantes menos
 él.

—¡Blindado! —gritaba Miguel al bajar aquella
 escalera que había subido lleno de
 ilusiones.

Pero Blindado no
 aparecía.

Durmió en la prevención el mísero Bustamante.
 Así pasó su primera noche en Madrid.

Y al día siguiente, tuvo que salir desterrado
 a Guadalajara, con otros estudiantes.

La Correspondencia lo decía: «Don Miguel
 Bustamante, alumno de la facultad de Medicina; Don Pedro Pérez, de
 la de Farmacia, y Don Antonio Gómez, de la de Ciencias, han sido
 desterrados a Guadalajara a consecuencia del escándalo del Teatro
 Real, de que ya dimos cuenta a nuestros
 lectores».

Los primeros días de su destierro en
 Guadalajara se aburrió mucho Miguel Paleólogo. Su carácter de
 víctima de nuestras disensiones políticas, le tenía muy orgulloso y
 descontentadizo. Hablaba poco con la patrona, nada en la mesa, iba
 al café y pedía su veneno correspondiente por señas, y sin decir
 una palabra pagaba.

Empezó a escribir sus memorias para entretener
 sus ocios.

Un extracto de aquel diario nos ahorrará
 muchos párrafos de soporífera narración.

Copio:

«Guadalajara es un poblachón que yace bajo el
 poder de un militarismo invasor.

»No se ve más que capotes azules y franjas de
 pantalón partidas en dos.

»Me han presentado en el café a varios
 caballeros alumnos de la Academia de Ingenieros.
 Simpatizamos.

»Presentación en el Casino. No hay más que
 caballeros alumnos. Un joven toca el piano… con los tacones y las
 espuelas.

»Me va gustando Guadalajara. Los paisanos me
 llaman ya el ingeniero, por mis relaciones con el elemento militar.
 Después de todo, los ejércitos permanentes son una
 necesidad.

»Velita, que es el diablo y además una cosa
 que llaman aquí perdigón, es mi íntimo
 amigo.

»Velita me aconseja que enamore a doña
 Nicolasa, que ignora mi estado. Cierto que la moral es relativa,
 como decía muy bien Blindado, pero, ¿y si don Serapio, el hermano
 de doña Nicolasa, averigua mis planes y me
 desloma?

»¡Dios mío!, ¡en buena me he metido! ¡Un
 desafío con doña Nicolasa!, lo que yo me temía. Leo lo escrito y
 enmiendo: el desafío no es con doña Nicolasa sino con don Serapio,
 su hijo, digo, su hermano. No sé lo que me escribo. ¿Por qué sería
 doña Nicolasa tan sensible y yo tan calavera y tan… tan… tarantán?
 ¡A buena hora mangas verdes!, después del burro
 muerto…

»Leo lo de mangas verdes y no lo borro porque
 me he propuesto escribir en estilo familiar y decir todo lo que
 siento, confesar mis debilidades y darme bombo siempre que lo
 merezca, como lo hacía J. J. Rousseau.

»Me he portado bastante bien sobre el terreno.
 Don Serapio me pidió una explicación y yo se la di por consejo de
 Velita. Pagué la cena para todos aquellos señores y ya no se
 hablará más del asunto. Pero permítaseme consagrar un suspiro a la
 memoria de estos amores efímeros y dulces, y a la de su víctima
 propiciatoria, como creo que se dice, aunque no estoy seguro. ¡Ay,
 pobre Nicolasa!

»¡Gran éxito! En la tertulia de las de
 Pintiparado hemos representado charadas Velita y yo, con
 acompañamiento de caballeros alumnos y señoritas de la localidad y
 de Marchamalo. Yo he representado varias fábulas de Esopo. Dicen
 que el asno lo figuraba tan bien que no me faltaba más que
 rebuznar. No, y yo hubiera rebuznado, pero la charada clásica debe
 ser muda.

»Me ha llamado a su despacho el señor
 gobernador. Tengo un poco de miedo, aunque poco. ¿Será por lo de
 doña Serapia, digo, Nicolasa (¡ingrato!) o será por causas
 políticas?

»Era por causas políticas. Mis charadas de El
 Bisturí me han comprometido. Se me sigue causa en rebeldía y el
 gobernador me entrega al juez, que me entregará a la guardia
 civil.

»¡Yo sí que voy a entregarla de
 esta!

»¡La gloria es un martirio! La Academia en
 masa me ampara y pide al gobernador casi amotinada, que aplace mi
 prisión… pero a mí no me llega la camisa al cuerpo. Esos caballeros
 alumnos, cuya buena intención agradezco, pueden empeorar mi
 causa.

»El gobernador acaba de acceder a la petición
 de los ingenieros y se dará en el teatro esta misma noche una
 función a mi beneficio. Yo representaré charadas y haré de hijo en
 Verdugo y sepulturero. Después, saldré entre civiles del teatro.
 Definitivamente, soy un mártir de las ideas y un genio. Lo de genio
 no se lo diré a nadie por ahora, pero lo
 soy…

»Necesito coordinar mis ideas… ¡Qué
 emociones!… El teatro lleno de uniformes… la escena llena… de
 roses… En cuanto yo exclamé:

Yo derribo una
 cabeza
siempre del primer
 hachazo…

los caballeros alumnos, como otros tantos caballeros energúmenos,
 se levantaron, locos de entusiasmo, y a gritos, a palmadas, hasta
 sablazos creo, improvisaron la ovación más descomunal de todos los
 siglos, por lo menos de todos los siglos en que ha habido
 ingenieros militares. ¡Qué entusiasmo! El tablado se cubrió de
 roses, después se cubrió de caballeros alumnos. Velita me quiso
 ahogar en un abrazo.

»Me sacaron en procesión por las
 calles.

»El gobernador mandó a los civiles para
 rescatarme… Palos, sablazos, tiros… ¡qué sé yo! Dormí en el
 calabozo de la Academia. Aquello fue una equivocación, pero dormí
 dentro del fuero militar.

»Al día siguiente comparecí ante el director
 de la ilustre escuela. Era un brigadier medio ciego, muy
 ordenancista y de muy malas pulgas. Me llamó caballero alumno y me
 mandó arrestado, mientras se me formaba sumaria. Creyó que era yo
 ingeniero. No me permitió sacarle de su error y fui arrestado en
 nuevo calabozo.

»Ocho días después, salíamos desterrados para
 Andalucía 'varios alumnos de la Academia de ingenieros militares,
 entre ellos el Sr. D. Miguel Paleólogo Bustamante, complicado en
 otras causas políticas'. Al menos así lo decía La
 Correspondencia.

»Yo me encontré, de justicia en justicia,
 entregado a la de mi pueblo. Entré en mis lares en calidad de
 estudiante, periodista y caballero alumno de ingenieros, desterrado
 por causas políticas.

»Mi mujer, mis hijos lloran conmigo en el
 destierro, algo menos penoso por las dulzuras del
 hogar.

»Como sigo cesante, el pan, el poco pan que
 comemos es negro. ¡El negro pan del
 destierro!

»Toda mi familia, todos mis vecinos, se
 esfuerzan por consolarme… pero ¡ay!, en vano, mi llanto es
 inagotable.

»Por mucho que ellos quieran endulzar mi
 amargura, yo no dejaré de ser una víctima de nuestras disensiones
 políticas.

»¡Soy un desterrado!

»Cierto que esta es mi esposa, estos mis
 hijos, esta mi casa, este mi lecho, este mi gorro, mi inveterado
 gorro de dormir…

»Pero, ¿y el sol de la
 patria?

»PALEÓLOGO».

Oviedo, 1884.

Leopoldo Alas “Clarín”

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

Otros textos de Leopoldo Alas “Clarín”

¡Adiós, Cordera! — Cuento

Amor'è Furbo — Cuento

Apolo en Pafos — Novela, Crítica literaria, Mitología

Avecilla — Cuento

Benedictino — Cuento

Boroña — Cuento

Cambio de Luz — Cuento

Cánovas y su Tiempo — Ensayo, crítica, biografía

Cristales — Cuento

Cuento Futuro — Cuento

Cuentos Morales — Cuentos, Colección

Cuervo — Cuento

Cuesta Abajo — Novela corta

De Burguesa á Cortesana — Cuento

De la Comisión — Cuento

Doble Vía — Cuento

Doctor Angélicus — Cuento

Doctor Sutilis — Cuento

Don Ermeguncio o la Vocación — Cuento

Don Patricio o el Premio Gordo en Melilla — Cuento

Don Urbano — Cuento

Doña Berta — Novela corta

Dos Sabios — Cuento

El Caballero de la Mesa Redonda — Cuento

El Centauro — Cuento

El Cura de Vericueto — Cuento

El Diablo en Semana Santa — Cuento

El Doctor Pértinax — Cuento

El Dúo de la Tos — Cuento

El Entierro de la Sardina — Cuento

El Filósofo y la “Vengadora” — Cuento

El Frío del Papa — Cuento

El Gallo de Sócrates — Cuento

El Hombre de los Estrenos — Cuento

El Número Uno — Cuento

El Oso Mayor — Cuento

El Poeta-Buho — Cuento

El Quin — Cuento

El Señor — Cuento

El Señor Isla — Cuento

El Señor y lo Demás, Son Cuentos — Cuentos, Colección

El Sombrero del Cura — Cuento

El Sustituto — Cuento

El Torso — Cuento

En el Tren — Cuento

En la Droguería — Cuento

«Flirtation» Legítima — Cuento

González Bribón — Cuento

La Conversión de Chiripa — Cuento

La Imperfecta Casada — Cuento

La Mosca Sabia — Cuento

La Noche-mala del Diablo — Cuento

La Perfecta Casada — Cuento

La Regenta — Novela

La Reina Margarita — Cuento

La Ronca — Cuento

La Rosa de Oro — Cuento

La Tara, Pasillo Cómico — Cuento

La Trampa — Cuento

La Yernocracia — Cuento

Las Dos Cajas — Cuento

León Benavides — Cuento

Los Señores de Casabierta — Cuento

Medalla... de Perro Chico — Cuento

Mi Entierro — Cuento

Novela Realista — Cuento

Ordalías — Cuento

Para Vicios — Cuento

Pipá — Cuento

Pipá (cuentos) — Cuentos, Colección

Protesta — Cuento

Recopilación de Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Reflejo — Cuento

Rivales — Cuento

Snob — Cuento

Speraindeo — Cuento

Su Único Hijo — Novela

Superchería — Novela corta

Tambor y Gaita — Cuento

Tirso de Molina — Cuento

Un Candidato — Cuento

Un Discurso — Discurso

Un Documento — Cuento

Un Grabado — Cuento

Un Jornalero — Cuento

Un Repatriado — Cuento

Un Viejo Verde — Cuento

Un Voto — Cuento

Vario — Cuento

Viaje Redondo — Cuento

Zurita — Cuento