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Cambio de Luz
A los cuarenta años era don Jorge Arial, para los que le 

trataban de cerca, el hombre más feliz de cuantos saben contentarse 

con una acerada medianía y con la paz en el trabajo y en el amor de 

los suyos; y además era uno de los mortales más activos y que mejor 

saben estirar las horas, llenándolas de sustancia, de útiles 

quehaceres. Pero de esto último sabían, no sólo sus amigos, sino la 

gran multitud de sus lectores y admiradores y discípulos. Del mucho 

trabajar, que veían todos, no cabía duda; mas de aquella dicha que 

los íntimos leían en su rostro y observando su carácter y su vida, 

tenía don Jorge algo que decir para sus adentros, sólo para sus 

adentros, si bien no negaba él, y hubiera tenido a impiedad 

inmoralísima el negarlo, que todas las cosas perecederas le 

sonreían, y que el nido amoroso que en el mundo había sabido 

construirse, no sin grandes esfuerzos de cuerpo y alma, era que ni 

pintado para su modo de ser.


Las grandezas que no tenía, no las ambicionaba, ni soñaba con 

ellas, y hasta cuando en sus escritos tenía que figurárselas para 

describirlas, le costaba gran esfuerzo imaginarlas y sentirlas. Las 

pequeñas y disculpables vanidades a que su espíritu se rendía, como, 

verbigracia, la no escasa estimación en que tenía el aprecio de los 

doctos y de los buenos, y hasta la admiración y simpatía de los 

ignorantes y sencillos, veíalas satisfechas, pues era su nombre 

famoso, con sólida fama, y popular; de suerte que esta popularidad 

que le aseguraba el renombre entre los muchos, no le perjudicaba en 

la estimación de los escogidos. Y por fin, su dicha grande, seria, 

era su casa, su mujer, sus hijos; tres cabezas rubias, y él decía 

también, tres almas rubias, doradas, mi lira, como los llamaba al 

pasar la mano por aquellas frentes blancas, altas, despejadas, que 

destellaban la idea noble que sirve ante todo para ensanchar el 

horizonte del amor.


Aquella esposa y aquellos hijos, una pareja; la madre hermosa, 

que parecía hermana de la hija, que era un botón de oro de quince 

abriles, y el hijo de doce años, remedo varonil y gracioso de su 

madre y de su hermana, y esta, la dominante, como él decía, 

parecían, en efecto, estrofa, antistrofa y épodo de un himno perenne 

de dicha en la virtud, en la gracia, en la inocencia y la sencilla y 

noble sinceridad. «Todos sois mis hijos, pensaba don Jorge, 

incluyendo a su mujer; todos nacisteis de la espuma de mis 

ensueños.» —Pero eran ensueños con dientes, y que apretaban de 

firme, porque como todos eran jóvenes, estaban sanos y no tenían 

remordimientos ni disgustos que robaran el apetito, comían que 

devoraban, sin llegar a glotones, pero pasando con mucho de ascetas. 

Y como no vivían sólo de pan, en vestirlos como convenía a su clase 

y a su hermosura, que es otra clase, y al cariño que el amo de la 

casa les tenía, se iba otro buen pico, sobre todo en los trajes de 

la dominante. Y mucho más que en cubrir y adornar el cuerpo de su 

gente gastaba el padre en vestir la desnudez de su cerebro y en 

adornar su espíritu con la instrucción y la educación más esmeradas 

que podía; y como este es artículo de lujo entre nosotros, en 

maestros, instrumentos de instrucción y otros accesorios de la 

enseñanza de su pareja se le iba a don Jorge una gran parte de su 

salario y otra no menos importante de su tiempo, pues él dirigía 

todo aquel negocio tan grave, siendo el principal maestro y el único 

que no cobraba. —No crea el lector que apunta aquí el pero de la 

dicha de don Jorge; no estaba en las dificultades económicas la 

espina que guardaba para sus adentros Arial, siempre apacible. 

Costábale, sí, muchos sudores juntar los cabos del presupuesto 

doméstico; pero conseguía triunfar siempre gracias a su mucho 

trabajo, el cual era para él una sagrada obligación, además, por 

otros conceptos más filosóficos y altruistas, aunque no más santos, 

que el amor de los suyos.


Muchas eran sus ocupaciones y en todas se distinguía por la 

inteligencia, el arte, la asiduidad y el esmero. Siguiendo una 

vocación, había llegado a cultivar muchos estudios, porque ahondando 

en cualquier cosa se llega a las demás. Había empezado por 

enamorarse de la belleza que entra por los ojos, y esta vocación, 

que le hizo pintor en un principio, le obligó después a ser 

naturalista, químico, fisiólogo; y de esta excursión a las 

profundidades de la realidad física sacó en limpio, ante todo, una 

especie de religión de la verdad plástica que le hizo entregarse a 

la filosofía... y abandonar los pinceles. No se sintió gran maestro, 

no vio en sí un intérprete de esas dos grandes formas de la belleza 

que se llaman idealismo, y realismo, no se encontró con las fuerzas 

de Rafael ni de Velázquez, y, suavemente y sin dolores del amor 

propio, se fue transformando en un pensador y en amador del arte; y 

fue un sabio en estética, un crítico de pintura, un profesor 

insigne; y después un artista de la pluma, un historiador del arte 

con el arte de un novelista. Y de todas estas habilidades y 

maestrías a que le había ido llevando la sinceridad con que seguía 

las voces de su vocación verdadera, los instintos de sus facultades, 

fue sacando sin violencia ni simonía provecho para la hacienda, cosa 

tan poética como la que más al mirarla como el medio necesario para 

tener en casa aquella dicha que tenía, aquellos amores que, sólo en 

botas, le gastaban un dineral.


Al verle ir y venir, y encerrarse para trabajar, y después 

correr con el producto de sus encerronas a casa de quien había de 

pagárselo; siempre activo, siempre afable, siempre lleno de la 

realidad ambiente, de la vida que se le imponía con toda su 

seriedad, pero no tristeza, nadie, y menos sus amigos y su mujer y 

sus hijos, hubiera adivinado detrás de aquella mirada franca, 

serena, cariñosa, una pena, una llaga.


* * *


Pero la había. Y no se podía hablar de ella. Primero, porque 

era un deber guardar aquel dolor para sí; después, porque hubiera 

sido inútil quejarse; sus familiares no le hubieran comprendido, y 

más valía así.


Cuando en presencia de don Jorge se hablaba de los incrédulos, 

de los escépticos, de los poetas que cantan sus dudas, que se quejan 

de la musa del análisis, Arial se ponía de mal humor, y, cosa rara 

en él, se irritaba. Había que cambiar de conversación o se marchaba 

don Jorge. —Esos, decía, son males secretos que no tienen gracia, y 

en cambio entristecen a los demás y pueden contagiarse. El que no 

tenga fe, el que dude, el que vacile, que se aguante y calle y luche 

por vencer esa flaqueza. Una vez, repetía Arial en tales casos, un 

discípulo de San Francisco mostraba su tristeza delante del maestro, 

tristeza que nacía de sus escrúpulos de conciencia, del miedo de 

haber ofendido a Dios; y el santo le dijo: «Retiraos, hermano, y no 

turbéis la alegría de los demás; eso que os pasa son cuentas 

vuestras y de Dios: arregladlas con él a solas».


A solas procuraba arreglar sus cuentas don Jorge, pero no le 

salían bien siempre, y esta era su pena. Sus estudios filosóficos, 

sus meditaciones y sus experimentos y observaciones de fisiología, 

de anatomía, de química, etc., habían desenvuelto en él, de modo 

excesivo, el espíritu del análisis empírico; aquel enamoramiento de 

la belleza plástica, aparente, visible y palpable, le había llevado, 

sin sentirlo, a cierto materialismo intelectual, contra el que tenía 

que vivir prevenido. Su corazón necesitaba fe, y la clase de 

filosofía y de ciencia que había profundizado le llevaban al dogma 

materialista de ver y creer. Las ideas predominantes en su tiempo 

entre los sabios cuyas obras él más tenía que estudiar; la índole de 

sus investigaciones de naturalista y fisiólogo y crítico de artes 

plásticas le habían llevado a una predisposición reflexiva que 

pugnaba con los anhelos más íntimos de su sensibilidad de creyente.


Don Jorge sentía así: «Si hay Dios, todo está bien. Si no hay 

Dios, todo está mal. Mi mujer, mi hijo, la dominante, la paz de mi 

casa, la belleza del mundo, el divino placer de entenderla, la 

tranquilidad de la conciencia... todo eso, los mayores tesoros de la 

vida, si no hay Dios, es polvo, humo, ceniza, viento, nada... Pura 

apariencia, congruencia ilusoria, sustancia fingida; positiva 

sombra, dolor sin causa, pero seguro, lo único cierto. Pero si hay 

Dios, ¿qué importan todos los males? Trabajos, luchas, desgracias, 

desengaños, vejez, desilusión, muerte, ¿qué importan? Si hay Dios, 

todo está bien, si no hay Dios, todo está mal.»


Y el amor de Dios era el vapor de aquella máquina siempre 

activa; el amor de Dios, que envolvía, como los pétalos encierran 

los estambres, el amor a sus hijos, a su mujer, a la belleza, a la 

conciencia tranquila, le animaba en el trabajo incesante, en aquella 

suave asimilación de la vida ambiente, en la adaptación a todas las 

cosas que le rodeaban y por cuya realidad seria, evidente, se dejaba 

influir.


Pero a lo mejor, en el cerebro de aquel místico vergonzante, 

místico activo y alegre, estallaba, como una estúpida frase hecha, 

esta duda, esta pregunta del materialismo lógico de su ciencia de 

analista empírico:


«¿Y si no hay Dios? Puede que no haya Dios. Nadie ha visto a 

Dios. La ciencia de los hechos no prueba a Dios...»


Don Jorge Arial despreciaba al pobre diablo científico, 

positivista, que en el fondo de su cerebro se le presentaba con este 

obstruccionismo; pero a pesar de este desprecio, oía al miserable, y 

disentía con él, y unas veces tenía algo que contestarle, aun en el 

terreno de la fría lógica, de la mera intelectualidad... y otras 

veces no.


Esta era la pena, este el tormento del señor Arial.


Es claro que gritase lo que gritase el materialista—escéptico, 

el que ponía a Dios en tela de juicio, don Jorge seguía trabajando 

de firme, afanándose por el pan de sus hijos y educándolos, y amando 

a toda su casa y cumpliendo como un justo con la infinidad de sus 

deberes...; pero la espina dentro estaba. «Porque, si no hubiera 

Dios, decía el corazón, todo aquello era inútil, apariencia, 

idolatría», y el científico añadía: «¡Y cómo puede no haberlo!...»


Todo esto había que callarlo, porque hasta ridículo hubiera 

parecido a muchos, confesado como un dolor cierto, serio, grande. 

«Cuestión de nervios», le hubieran dicho. «Ociosidad de un hombre 

feliz a quien Dios va a castigar por darse un tormento inútil cuando 

todo le sonríe.» Y en cuanto a los suyos, a quienes más hubiera don 

Jorge querido comunicar su pena, ¡cómo confesarles la causa! Si no 

le comprendían ¡qué tristeza! Si le comprendían... ¡qué tristeza y 

qué pecado y qué peligro! Antes morir de aquel dolor. A pesar de ser 

tan activo, de tener tantas ocupaciones, le quedaba tiempo para 

consagrar la mitad de las horas que no dormía a pensar en su duda, a 

discutir consigo mismo. Ante el mundo su existencia corría con la 

monotonía de un destino feliz; para sus adentros su vida era una 

serie de batallas; días de triunfo —¡oh, qué voluptuosidad 

espiritual entonces!— seguidos de horrorosos días de derrota, en que 

había que fingir la ecuanimidad de siempre, y amar lo mismo, y hacer 

lo mismo y cumplir los mismos deberes.


* * *


Para la mujer, los hijos y los amigos y discípulos queridos de 

don Jorge, aquel dolor oculto llegó a no ser un misterio, no porque 

adivinaran su causa, sino porque empezaron a sentir sus efectos: le 

sorprendían a veces preocupado sin motivo conocido, triste; y hasta 

en el rostro y en cierto desmayo de todo el cuerpo vieron síntomas 

del disgusto, del dolor evidente. Le buscaron causa y no dieron con 

ella. Se equivocaron al atribuirla al temor de un mal positivo, a 

una aprensión, no desprovista de fundamento por completo. Lo peor 

era que el miedo de un mal, tal vez remoto, tal vez incierto, pero 

terrible si llegaba, también les iba invadiendo a ellos, a la noble 

esposa sobre todo, y no era extraño que la aprensión que ellos 

tenían quisieran verla en las tristezas misteriosas de don Jorge.


Nadie hablaba de ello, pero llegó tiempo en que apenas se 

pensaba en otra cosa; todos los silencios de las animadas chácharas 

en aquel nido de alegrías, aludían al temor de una desgracia, temor 

cuya presencia ocultaban todos como si fuese una vergüenza.


Era el caso que el trabajo excesivo, el abuso de las vigilias, 

el constante empleo de los ojos en lecturas nocturnas, en 

investigaciones de documentos de intrincados caracteres y en 

observaciones de menudísimos pormenores de laboratorio, y acaso más 

que nada, la gran excitación nerviosa, habían debilitado la vista 

del sabio, miope antes, y ahora incapaz de distinguir bien lo 

cercano... sin el consuelo de haberse convertido en águila para lo 

distante.


En suma, no veía bien ni de cerca ni de lejos. Las jaquecas 

frecuentes que padecía le causaban perturbaciones extrañas en la 

visión: dejaba de ver los objetos con la intensidad ordinaria; los 

veía y no los veía, y tenía que cerrar los ojos para no padecer el 

tormento inexplicable de esta parálisis pasajera, cuyos fenómenos 

subjetivos no podía siquiera puntualizar a los médicos. Otras veces 

veía manchas ante los objetos, manchas móviles; en ocasiones puntos 

de color, azules, rojos... muy a menudo, al despertar especialmente, 

lo veía todo tembloroso y como desmenuzado... Padecía bastante, pero 

no hizo caso: no era aquello lo que le preocupaba a él.


Pero a la familia sí. Y hubo consultas, y los pronósticos no 

fueron muy tranquilizadores. Como fue agravándose el mal, el mismo 

don Jorge tomó en serio la enfermedad, y, en secreto, como habían 

consultado por él, consultó a su vez, y la ciencia le metió miedo 

para que se cuidara y evitase el trabajo nocturno y otros excesos. 

Arial obedeció a medias y se asustó a medias también.


Con aquella nueva vida a que le obligaron sus precauciones 

higiénicas, coincidió en él un paulatino cambio del espíritu que 

sentía venir con hondo y oscuro deleite. Notó que perdía afición al 

análisis de laboratorio, a las preciosidades de la miniatura en el 

arte, a las delicias del pormenor en la crítica, a la claridad 

plástica en la literatura y en la filosofía: el arte del dibujo y 

del color le llamaba menos la atención que antes; no gozaba ya tanto 

en presencia de los cuadros célebres. Era cada día menos activo y 

más soñador. Se sorprendía a veces holgando, pasando las horas 

muertas sin examinar nada, sin estudiar cosa alguna concreta; y, sin 

embargo, no le acusaba la conciencia con el doloroso vacío que 

siempre nos delata la ociosidad verdadera. Sentía que el tiempo de 

aquellas vagas meditaciones no era perdido.


Una noche, oyendo a un famoso sexteto de ínclitos profesores 

interpretar las piezas más selectas del repertorio clásico, sintió 

con delicia y orgullo que a él le había nacido algo en el alma para 

comprender y amar la gran música. La sonata de Kreutzer, que siempre 

había oído alabar sin penetrar su mérito como era debido, le produjo 

tal efecto, que temió haberse vuelto loco; aquel hablar sin 

palabras, de la música serena, graciosa, profunda, casta, seria, 

sencilla, noble; aquella revelación, que parecía extranatural, de 

las afinidades armónicas de las cosas por el lenguaje de las 

vibraciones íntimas; aquella elocuencia sin conceptos del sonido 

sabio y sentimental, le pusieron en un estado místico que él 

comparaba al que debió experimentar Moisés ante la zarza ardiendo.


Vino después un oratorio de Haendel a poner el sello religioso 

más determinado y más tierno a las impresiones anteriores. Un 

profundísimo sentimiento de humildad le inundó el alma; notó humedad 

de lágrimas bajo los párpados y escondió de las miradas profanas 

aquel tesoro de su misteriosa religiosidad estética, que tan pobre 

hubiera sido como argumento en cualquier discusión lógica y que ante 

su corazón tenía la voz de lo inefable.


En adelante buscó la música por la música, y cuando esta era 

buena y la ocasión propicia, siempre obtuvo análogo resultado. Su 

hijo era un pianista algo mejor que mediano, empezó Arial a fijarse 

en ello, y venciendo la vulgaridad de encontrar detestable la música 

de las teclas, adquirió la fe de la música buena en malas manos, es 

decir, creyó que en poder de un pianista regular suena bien una gran 

música. Gozó oyendo a su hijo las obras de los maestros. Como sus 

ratos de ocio iban siendo cada día mayores, porque los médicos le 

obligaban a dejar en reposo la vista horas y horas, sobre todo de 

noche, don Jorge, que no sabía estar sin ocupaciones, discurrió, o 

mejor, fue haciéndolo sin pensarlo, sin darse cuenta de ello, tentar 

él mismo fortuna, dejando resbalar los dedos sobre las teclas. Para 

aprender música como Dios manda era tarde; además, leer en el 

pentagrama hubiese sido cansar la vista como con cualquiera otra 

lectura. Se acordó de que en cierto café de Zaragoza había visto a 

un ciego tocar el piano primorosamente, Arial, cuando nadie le veía, 

de noche, a oscuras, se sentaba delante del Erard de su hijo y, 

cerrando los ojos, para que las tinieblas fuesen absolutas, por 

instinto, como él decía, tocaba a su manera melodías sencillas, 

mitad reminiscencias de óperas y de sonatas, mitad invención suya. 

La mano izquierda le daba mucho que hacer y no obedecía al instinto 

del ciego voluntario; pero la derecha, como no exigieran de ella 

grandes prodigios, no se portaba mal. Mi música llamaba Arial a 

aquellos conciertos solitarios, música subjetiva que no podía ser 

agradable más que para él, que soñaba, y soñaba llorando dulcemente 

a solas, mientras su fantasía y su corazón seguían la corriente y el 

ritmo de aquella melodía suave, noble, humilde, seria y sentimental 

en su pobreza.


A veces tropezaban sus dedos, como con un tesoro, con frases 

breves, pero intensas, que recordaban, sin imitarlos, motivos de 

Mozart y otros maestros. Don Jorge experimentaba un pueril orgullo, 

del que se reía después, no con toda sinceridad. Y a veces, al 

sorprenderse con estas pretensiones de músico que no sabe música, se 

decía: «Temen que me vuelva ciego, y lo que voy a volverme es loco.» 

A tanto llegaba esta que él sospechaba locura, que en muchas 

ocasiones, mientras tocaba y en su cerebro seguía batallando con el 

tormento metafísico de sus dudas, de repente una melodía nueva, 

misteriosa, le parecía una revelación, una voz de lo inexplicable 

que le pedía llorando interpretación, traducción lógica, 

literaria... Si no hubiera Dios, pensaba entonces Arial, estas 

combinaciones de sonidos no me dirían esto; no habría este rumor 

como de fuente escondida bajo hierba, que me revela la frescura del 

ideal que puede apagar mi sed. Un pesimista ha dicho que la música 

habla de un mundo que debía existir; yo digo que nos habla de un 

mundo que debe de existir.


Muchas veces hacía que su hija le leyera las lucubraciones en 

que Wagner defendió sus sistemas, y les encontraba un sentido muy 

profundo que no había visto cuando, años atrás, las leía con la 

preocupación de crítico de estética que ama la claridad plástica y 

aborrece el misterio nebuloso y los tanteos místicos.


En tanto, el mal crecía, a pesar de haber disminuido el trabajo 

de los ojos: la desgracia temida se acercaba.


Él no quería mirar aquel abismo de la noche eterna, 

anticipación de los abismos de ultratumba.


«Quedarse ciego, se decía, es como ser enterrado en vida.»


* * *


Una noche, la pasión del trabajo, la exaltación de la fantasía 

creadora pudo en él más que la prudencia, y a hurtadillas de su 

mujer y de sus hijos escribió y escribió horas y horas a la luz de 

un quinqué. Era el asunto de invención poética, pero de fondo 

religioso, metafísico; el cerebro vibraba con impulso increíble; la 

máquina, a todo vapor, movía las cien mil ruedas y correas de 

aquella fábrica misteriosa, y ya no era empresa fácil apagar los 

hornos, contener el vértigo de las ideas. Como tantas otras noches 

de sus mejores tiempos, don Jorge se acostó... sin dejar de 

trabajar, trabajando para el obispo, como él decía cuando, después 

de dejar la pluma y renunciar al provecho de sus ideas, estas 

seguían gritando, engranándose, produciendo pensamiento que se 

perdía, que se esparcía inútilmente por el mundo. Ya sabía él que 

este tormento febril era peligroso, y ni siquiera le halagaba la 

vanidad como en los días de la petulante juventud. No era más que un 

dolor material, como el de muelas. Sin embargo, cuando al calor de 

las sábanas la excitación nerviosa, sin calmarse, se hizo 

placentera, se dejó embriagar como en una orgía de corazón y cabeza, 

y sintiéndose arrebatado como a una vorágine mística, se dejó ir, se 

dejó ir, y con delicia se vio sumido en un paraíso subterráneo 

luminoso, pero con una especie de luz eléctrica, no luz de sol, que 

no había, sino de las entrañas de cada casa, luz que se confundía 

disparatadamente con las vibraciones musicales: el timbre sonoro 

era, además, la luz.


Aquella luz prendió en el espíritu; se sintió iluminado y no 

tuvo esta vez miedo a la locura. Con calma, con lógica, con profunda 

intuición sintió filosofar a su cerebro y atacar de frente los más 

formidables fuertes de la ciencia atea; vio entonces la realidad de 

lo divino, no con evidencia matemática, que bien sabía él que esta 

era relativa y condicional y precaria, sino con evidencia esencial; 

vio la verdad de Dios, el creador santo del Universo, sin 

contradicción posible. Una voz de convicción le gritaba que no era 

aquello fenómeno histérico, arranque místico; y don Jorge, por la 

primera vez después de muchos años, sintió el impulso de orar como 

un creyente, de adorar con el cuerpo también, y se incorporó en su 

lecho, y al notar que las lágrimas ardientes, grandes, pausadas, 

resbalaban por su rostro, las dejó ir, sin vergüenza, humilde y 

feliz, ¡oh! sí, feliz para siempre. «Puesto que había Dios, todo 

estaba bien.»


Un reloj dio la hora. Ya debía de ser de día. Miró hacia la 

ventana. Por las rendijas no entraba luz. Dio un salto, saliendo del 

lecho, abrió un postigo y... el sol había abandonado a la aurora, no 

la seguía; el alba era noche. Ni sol ni estrellas. El reloj repitió 

la hora. El sol debía estar sobre el horizonte y no estaba. El cielo 

se había caído al abismo. «¡Estoy ciego!», pensó Arial mientras un 

sudor terrible le inundaba el cuerpo y un escalofrío azotándole la 

piel, le absorbía el ánimo y el sentido. Lleno de pavor, cayó al 

suelo.


* * *


Cuando volvió en sí, se sintió en su lecho. Le rodeaban su 

mujer, sus hijos, su médico. No los veía; no veía nada. Faltaba el 

tormento mayor; tendría que decirles: no veo. Pero ya tenía valor 

para todo. «Seguía habiendo Dios, y todo estaba bien.» Antes que la 

pena de contar su desgracia a los suyos sintió la ternura infinita 

de la piedad cierta, segura, tranquila, sosegada, agradecida. Lloró 

sin duelo.


«Salid, sin duelo, 


lágrimas, corriendo»,


tuvo serenidad para pensar, dando al verso de Garcilaso un sentido 

sublime.


«¿Cómo decirles que no veo... si en rigor sí veo? Veo de otra 

manera; veo las cosas por dentro; veo la verdad; veo el amor. Ellos 

sí que no me verán a mí...»


Hubo llantos, gritos, síncopes, abrazos locos, desesperación 

sin fin cuando, a fuerza de rodeos, Arial declaró su estado. El 

procuraba tranquilizarlos con consuelos vulgares, con esperanzas de 

sanar, con el valor y la resignación que tenía, etc., etc.; pero no 

podía comunicarles la fe en su propia alegría, en su propia 

serenidad íntimas. No le entenderían, no podían entenderle; creerían 

que los engañaba para mitigar su pena. Además, no podía delante de 

extraños hacer el papel de estoico, ni de Sócrates o cosa por el 

estilo. Más valía dejar al tiempo el trabajo de persuadir a las tres 

cuerdas de la lira, a aquella madre, a aquellos hijos, de que el amo 

de la casa no padecería tanto como ellos pensaban por haber perdido 

la luz; porque había descubierto otra. Ahora veía por dentro.


* * *


Pasó el tiempo, en efecto, que es el lazarillo de ciegos y de 

linces, y va delante de todos abriéndoles camino.


En la casa de Arial había sucedido a la antigua alegría el 

terror, el espanto de aquella desgracia, dolor sin más consuelo que 

el no ser desesperado, porque los médicos dejaron vislumbrar lejana 

posibilidad de devolver la vista al pobre ciego. Más adelante la 

esperanza se fue desvaneciendo con el agudo padecer del infortunio 

todavía nuevo; y todo aquel sentir insoportable, de excitación 

continua, se trocó para la mujer y los hijos de don Jorge en 

taciturna melancolía, en resignación triste: el hábito hizo 

tolerable la desgracia; el tiempo, al mitigar la pena, mató el 

consuelo de la esperanza. Ya nadie esperaba en que volviera la luz a 

los ojos de Arial, pero todos fueron comprendiendo que podían seguir 

viviendo en aquel estado. Verdad es que más que el desgaste del 

dolor por el roce de las horas, pudo en tal lenitivo la convicción 

que fueron adquiriendo aquellos pedazos del alma del enfermo de que 

este había descubierto, al perder la luz, mundos interiores en que 

había consuelos grandes, paz, hasta alegrías.


Por santo que fuera el esposo adorado, el padre amabilísimo, no 

podría fingir continuamente y cada vez con más arte la calma dulce 

con que había acogido su desventura. Poco a poco llegó a 

persuadirlos de que él seguía siendo feliz, aunque de otro modo que 

antes.


Los gastos de la casa hubo que reducirlos mucho, porque la mina 

del trabajo, si no se agotó, perdió muchos de sus filones. Aria 

siguió publicando artículos y hasta libros, porque su hija escribía 

por él, al dictado, y su hijo leía, buscaba datos en las bibliotecas 

y archivos.


Pero las obras del insigne crítico de estética pictórica, de 

historia artística, fueron tomando otro rumbo: se referían a asuntos 

en que intervenían poco los testimonios de la vista.


Los trabajos iban teniendo menos color y más alma. Es claro 

que, a pesar de tales expedientes, Arial ganaba mucho menos. Pero, 

¿y qué? La vida exigía ahora mucho menos también; no por economía 

sólo, sino principalmente por pena, por amor al ciego, madre e hijos 

se despidieron de teatros, bailes, paseos, excursiones, lujo de ropa 

y muebles ¿para qué? ¡Él no había de verlo! Además, el mayor gasto 

de la casa, la educación de la querida pareja, ya estaba hecho; 

sabían lo suficiente, sobraban ya los maestros.


En adelante, amarse, juntarse alrededor del hogar y alrededor 

del cariño, cerca del ciego, cerca del fuego. Hacían una piña en que 

Arial pensaba por todos y los demás veían por él. Para no olvidarse 

de las formas y colores del mundo, que tenía grabado en la 

imaginación como un infinito museo, don Jorge pedía noticias de 

continuo a su mujer y a sus hijos: ante todo de ellos mismos, de los 

cabellos de la dominante, del bozo que le había apuntado al 

chico..., de la primera cana de la madre. Después noticias del 

cielo, de los celajes, de los verdores de la primavera... «¡Oh! 

después de todo, siempre es lo mismo. ¡Como si lo viera!»


«Compadeced a los ciegos de nacimiento, pero a mí no. La luz 

del sol no se olvida: el color de la rosa es como el recuerdo de 

unos amores; su perfume me lo hace ver, como una caricia de la 

dominante me habla de las miradas primeras con que me enamoró su 

madre. Y ¡sobre todo, está ahí la música!»


Y don Jorge, a tientas, se dirigía al piano, y como cuando 

tocaba a oscuras, cerrando los ojos de noche, tocaba ahora, sin 

cerrarlos, al mediodía... Ya no se reían los hijos y la madre de las 

melodías que improvisaba el padre: también a ellos se les figuraba 

que querían decir algo, muy oscuramente... Para él, para don Jorge, 

eran bien claras, más que nunca; eran todo un himnario de la fe 

inenarrable que él había creado para sus adentros; su religión de 

ciego; eran una dogmática en solfa, una teología en dos o tres 

octavas.


Don Jorge hubiera querido, para intimar más, mucho más, con los 

suyos, ya que ellos nunca se separaban de él, no separarse él jamás 

de ellos con el pensamiento, y para esto iniciarlos en sus ideas, en 

su dulcísima creencia...; pero un rubor singular se lo impedía. 

Hablar con su hija y con su mujer de las cosas misteriosas de la 

otra vida, de lo metafísico y fundamental, le daba vergüenza y 

miedo. No podrían entenderle. La educación, en nuestro país 

particularmente, hace que los más unidos por el amor estén muy 

distantes entre sí en lo más espiritual y más grave. Además, la fe 

racional y trabajada por el alma pensadora y tierna —¡es cosa tan 

personal, tan inefable!— Prefería entenderse con los suyos por 

música. ¡Oh, de esta suerte, sí! Beethoven, Mozart, Haendel, 

hablaban a todos cuatro de lo mismo. Les decían, bien claro estaba, 

que el pobre ciego tenía dentro del alma otra luz, luz de esperanza, 

luz de amor, de santo respeto al misterio sagrado... La poesía no 

tiene dentro ni fuera, fondo ni superficie; toda es transparencia, 

luz increada y que penetra al través de todo...; la luz material se 

queda en la superficie, como la explicación intelectual, lógica, de 

las realidades resbala sobre los objetos sin comunicamos su 

esencia...


Pero la música que todas estas cosas decía a todos, según 

Arial, no era la suya, sino la que tocaba su hijo. El cual se 

sentaba al piano y pedía a Dios inspiración para llevar al alma del 

padre la alegría mística con el beleño de las notas sublimes; Arial, 

en una silla baja, se colocaba cerca del músico para poder palparle 

disimuladamente de cuando en cuando: al lado de Arial, tocándole con 

las rodillas, había de estar su compañera de luz y sombra, de dicha 

y de dolor, de vida y muerte..., y más cerca que todos, casi sentada 

sobre el regazo, tenía a la dominante...; y de tarde en tarde, 

cuando el amor se lo pedía, cuando el ansia de vivir, comunicándose 

con todo de todas maneras, le hacía sentir la nostalgia de la 

visión, de la luz física, del verbo solar...,cogía entre las manos 

la cabeza de su hija, se acariciaba con ella las mejillas... y la 

seda rubia, suave, de aquella flor con ideas en el cáliz, le metía 

en el alma con su contacto todos los rayos de sol que no había de 

ver ya en la vida... ¡Oh! En su espíritu, sólo Dios entraba más 

adentro.

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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