Cambio de Luz

Leopoldo Alas “Clarín”

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Cambio de Luz

Autor

Otros textos

Texto núm. 1964

Título: Cambio de Luz
Autor: Leopoldo Alas “Clarín”
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 27 de noviembre de 2016
Fecha de modificación: 23 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Cambio de Luz

A los cuarenta años era don Jorge Arial, para los que le 
 trataban de cerca, el hombre más feliz de cuantos saben contentarse 
 con una acerada medianía y con la paz en el trabajo y en el amor de 
 los suyos; y además era uno de los mortales más activos y que mejor 
 saben estirar las horas, llenándolas de sustancia, de útiles 
 quehaceres. Pero de esto último sabían, no sólo sus amigos, sino la 
 gran multitud de sus lectores y admiradores y discípulos. Del mucho 
 trabajar, que veían todos, no cabía duda; mas de aquella dicha que 
 los íntimos leían en su rostro y observando su carácter y su vida, 
 tenía don Jorge algo que decir para sus adentros, sólo para sus 
 adentros, si bien no negaba él, y hubiera tenido a impiedad 
 inmoralísima el negarlo, que todas las cosas perecederas le 
 sonreían, y que el nido amoroso que en el mundo había sabido 
 construirse, no sin grandes esfuerzos de cuerpo y alma, era que ni 
 pintado para su modo de ser.

Las grandezas que no tenía, no las ambicionaba, ni soñaba con 
 ellas, y hasta cuando en sus escritos tenía que figurárselas para 
 describirlas, le costaba gran esfuerzo imaginarlas y sentirlas. Las 
 pequeñas y disculpables vanidades a que su espíritu se rendía, como, 
 verbigracia, la no escasa estimación en que tenía el aprecio de los 
 doctos y de los buenos, y hasta la admiración y simpatía de los 
 ignorantes y sencillos, veíalas satisfechas, pues era su nombre 
 famoso, con sólida fama, y popular; de suerte que esta popularidad 
 que le aseguraba el renombre entre los muchos, no le perjudicaba en 
 la estimación de los escogidos. Y por fin, su dicha grande, seria, 
 era su casa, su mujer, sus hijos; tres cabezas rubias, y él decía 
 también, tres almas rubias, doradas, mi lira, como los llamaba al 
 pasar la mano por aquellas frentes blancas, altas, despejadas, que 
 destellaban la idea noble que sirve ante todo para ensanchar el 
 horizonte del amor.

Aquella esposa y aquellos hijos, una pareja; la madre hermosa, 
 que parecía hermana de la hija, que era un botón de oro de quince 
 abriles, y el hijo de doce años, remedo varonil y gracioso de su 
 madre y de su hermana, y esta, la dominante, como él decía, 
 parecían, en efecto, estrofa, antistrofa y épodo de un himno perenne 
 de dicha en la virtud, en la gracia, en la inocencia y la sencilla y 
 noble sinceridad. «Todos sois mis hijos, pensaba don Jorge, 
 incluyendo a su mujer; todos nacisteis de la espuma de mis 
 ensueños.» —Pero eran ensueños con dientes, y que apretaban de 
 firme, porque como todos eran jóvenes, estaban sanos y no tenían 
 remordimientos ni disgustos que robaran el apetito, comían que 
 devoraban, sin llegar a glotones, pero pasando con mucho de ascetas. 
 Y como no vivían sólo de pan, en vestirlos como convenía a su clase 
 y a su hermosura, que es otra clase, y al cariño que el amo de la 
 casa les tenía, se iba otro buen pico, sobre todo en los trajes de 
 la dominante. Y mucho más que en cubrir y adornar el cuerpo de su 
 gente gastaba el padre en vestir la desnudez de su cerebro y en 
 adornar su espíritu con la instrucción y la educación más esmeradas 
 que podía; y como este es artículo de lujo entre nosotros, en 
 maestros, instrumentos de instrucción y otros accesorios de la 
 enseñanza de su pareja se le iba a don Jorge una gran parte de su 
 salario y otra no menos importante de su tiempo, pues él dirigía 
 todo aquel negocio tan grave, siendo el principal maestro y el único 
 que no cobraba. —No crea el lector que apunta aquí el pero de la 
 dicha de don Jorge; no estaba en las dificultades económicas la 
 espina que guardaba para sus adentros Arial, siempre apacible. 
 Costábale, sí, muchos sudores juntar los cabos del presupuesto 
 doméstico; pero conseguía triunfar siempre gracias a su mucho 
 trabajo, el cual era para él una sagrada obligación, además, por 
 otros conceptos más filosóficos y altruistas, aunque no más santos, 
 que el amor de los suyos.

Muchas eran sus ocupaciones y en todas se distinguía por la 
 inteligencia, el arte, la asiduidad y el esmero. Siguiendo una 
 vocación, había llegado a cultivar muchos estudios, porque ahondando 
 en cualquier cosa se llega a las demás. Había empezado por 
 enamorarse de la belleza que entra por los ojos, y esta vocación, 
 que le hizo pintor en un principio, le obligó después a ser 
 naturalista, químico, fisiólogo; y de esta excursión a las 
 profundidades de la realidad física sacó en limpio, ante todo, una 
 especie de religión de la verdad plástica que le hizo entregarse a 
 la filosofía... y abandonar los pinceles. No se sintió gran maestro, 
 no vio en sí un intérprete de esas dos grandes formas de la belleza 
 que se llaman idealismo, y realismo, no se encontró con las fuerzas 
 de Rafael ni de Velázquez, y, suavemente y sin dolores del amor 
 propio, se fue transformando en un pensador y en amador del arte; y 
 fue un sabio en estética, un crítico de pintura, un profesor 
 insigne; y después un artista de la pluma, un historiador del arte 
 con el arte de un novelista. Y de todas estas habilidades y 
 maestrías a que le había ido llevando la sinceridad con que seguía 
 las voces de su vocación verdadera, los instintos de sus facultades, 
 fue sacando sin violencia ni simonía provecho para la hacienda, cosa 
 tan poética como la que más al mirarla como el medio necesario para 
 tener en casa aquella dicha que tenía, aquellos amores que, sólo en 
 botas, le gastaban un dineral.

Al verle ir y venir, y encerrarse para trabajar, y después 
 correr con el producto de sus encerronas a casa de quien había de 
 pagárselo; siempre activo, siempre afable, siempre lleno de la 
 realidad ambiente, de la vida que se le imponía con toda su 
 seriedad, pero no tristeza, nadie, y menos sus amigos y su mujer y 
 sus hijos, hubiera adivinado detrás de aquella mirada franca, 
 serena, cariñosa, una pena, una llaga.

* * *

Pero la había. Y no se podía hablar de ella. Primero, porque 
 era un deber guardar aquel dolor para sí; después, porque hubiera 
 sido inútil quejarse; sus familiares no le hubieran comprendido, y 
 más valía así.

Cuando en presencia de don Jorge se hablaba de los incrédulos, 
 de los escépticos, de los poetas que cantan sus dudas, que se quejan 
 de la musa del análisis, Arial se ponía de mal humor, y, cosa rara 
 en él, se irritaba. Había que cambiar de conversación o se marchaba 
 don Jorge. —Esos, decía, son males secretos que no tienen gracia, y 
 en cambio entristecen a los demás y pueden contagiarse. El que no 
 tenga fe, el que dude, el que vacile, que se aguante y calle y luche 
 por vencer esa flaqueza. Una vez, repetía Arial en tales casos, un 
 discípulo de San Francisco mostraba su tristeza delante del maestro, 
 tristeza que nacía de sus escrúpulos de conciencia, del miedo de 
 haber ofendido a Dios; y el santo le dijo: «Retiraos, hermano, y no 
 turbéis la alegría de los demás; eso que os pasa son cuentas 
 vuestras y de Dios: arregladlas con él a solas».

A solas procuraba arreglar sus cuentas don Jorge, pero no le 
 salían bien siempre, y esta era su pena. Sus estudios filosóficos, 
 sus meditaciones y sus experimentos y observaciones de fisiología, 
 de anatomía, de química, etc., habían desenvuelto en él, de modo 
 excesivo, el espíritu del análisis empírico; aquel enamoramiento de 
 la belleza plástica, aparente, visible y palpable, le había llevado, 
 sin sentirlo, a cierto materialismo intelectual, contra el que tenía 
 que vivir prevenido. Su corazón necesitaba fe, y la clase de 
 filosofía y de ciencia que había profundizado le llevaban al dogma 
 materialista de ver y creer. Las ideas predominantes en su tiempo 
 entre los sabios cuyas obras él más tenía que estudiar; la índole de 
 sus investigaciones de naturalista y fisiólogo y crítico de artes 
 plásticas le habían llevado a una predisposición reflexiva que 
 pugnaba con los anhelos más íntimos de su sensibilidad de creyente.

Don Jorge sentía así: «Si hay Dios, todo está bien. Si no hay 
 Dios, todo está mal. Mi mujer, mi hijo, la dominante, la paz de mi 
 casa, la belleza del mundo, el divino placer de entenderla, la 
 tranquilidad de la conciencia... todo eso, los mayores tesoros de la 
 vida, si no hay Dios, es polvo, humo, ceniza, viento, nada... Pura 
 apariencia, congruencia ilusoria, sustancia fingida; positiva 
 sombra, dolor sin causa, pero seguro, lo único cierto. Pero si hay 
 Dios, ¿qué importan todos los males? Trabajos, luchas, desgracias, 
 desengaños, vejez, desilusión, muerte, ¿qué importan? Si hay Dios, 
 todo está bien, si no hay Dios, todo está mal.»

Y el amor de Dios era el vapor de aquella máquina siempre 
 activa; el amor de Dios, que envolvía, como los pétalos encierran 
 los estambres, el amor a sus hijos, a su mujer, a la belleza, a la 
 conciencia tranquila, le animaba en el trabajo incesante, en aquella 
 suave asimilación de la vida ambiente, en la adaptación a todas las 
 cosas que le rodeaban y por cuya realidad seria, evidente, se dejaba 
 influir.

Pero a lo mejor, en el cerebro de aquel místico vergonzante, 
 místico activo y alegre, estallaba, como una estúpida frase hecha, 
 esta duda, esta pregunta del materialismo lógico de su ciencia de 
 analista empírico:

«¿Y si no hay Dios? Puede que no haya Dios. Nadie ha visto a 
 Dios. La ciencia de los hechos no prueba a Dios...»

Don Jorge Arial despreciaba al pobre diablo científico, 
 positivista, que en el fondo de su cerebro se le presentaba con este 
 obstruccionismo; pero a pesar de este desprecio, oía al miserable, y 
 disentía con él, y unas veces tenía algo que contestarle, aun en el 
 terreno de la fría lógica, de la mera intelectualidad... y otras 
 veces no.

Esta era la pena, este el tormento del señor Arial.

Es claro que gritase lo que gritase el materialista—escéptico, 
 el que ponía a Dios en tela de juicio, don Jorge seguía trabajando 
 de firme, afanándose por el pan de sus hijos y educándolos, y amando 
 a toda su casa y cumpliendo como un justo con la infinidad de sus 
 deberes...; pero la espina dentro estaba. «Porque, si no hubiera 
 Dios, decía el corazón, todo aquello era inútil, apariencia, 
 idolatría», y el científico añadía: «¡Y cómo puede no haberlo!...»

Todo esto había que callarlo, porque hasta ridículo hubiera 
 parecido a muchos, confesado como un dolor cierto, serio, grande. 
 «Cuestión de nervios», le hubieran dicho. «Ociosidad de un hombre 
 feliz a quien Dios va a castigar por darse un tormento inútil cuando 
 todo le sonríe.» Y en cuanto a los suyos, a quienes más hubiera don 
 Jorge querido comunicar su pena, ¡cómo confesarles la causa! Si no 
 le comprendían ¡qué tristeza! Si le comprendían... ¡qué tristeza y 
 qué pecado y qué peligro! Antes morir de aquel dolor. A pesar de ser 
 tan activo, de tener tantas ocupaciones, le quedaba tiempo para 
 consagrar la mitad de las horas que no dormía a pensar en su duda, a 
 discutir consigo mismo. Ante el mundo su existencia corría con la 
 monotonía de un destino feliz; para sus adentros su vida era una 
 serie de batallas; días de triunfo —¡oh, qué voluptuosidad 
 espiritual entonces!— seguidos de horrorosos días de derrota, en que 
 había que fingir la ecuanimidad de siempre, y amar lo mismo, y hacer 
 lo mismo y cumplir los mismos deberes.

* * *

Para la mujer, los hijos y los amigos y discípulos queridos de 
 don Jorge, aquel dolor oculto llegó a no ser un misterio, no porque 
 adivinaran su causa, sino porque empezaron a sentir sus efectos: le 
 sorprendían a veces preocupado sin motivo conocido, triste; y hasta 
 en el rostro y en cierto desmayo de todo el cuerpo vieron síntomas 
 del disgusto, del dolor evidente. Le buscaron causa y no dieron con 
 ella. Se equivocaron al atribuirla al temor de un mal positivo, a 
 una aprensión, no desprovista de fundamento por completo. Lo peor 
 era que el miedo de un mal, tal vez remoto, tal vez incierto, pero 
 terrible si llegaba, también les iba invadiendo a ellos, a la noble 
 esposa sobre todo, y no era extraño que la aprensión que ellos 
 tenían quisieran verla en las tristezas misteriosas de don Jorge.

Nadie hablaba de ello, pero llegó tiempo en que apenas se 
 pensaba en otra cosa; todos los silencios de las animadas chácharas 
 en aquel nido de alegrías, aludían al temor de una desgracia, temor 
 cuya presencia ocultaban todos como si fuese una vergüenza.

Era el caso que el trabajo excesivo, el abuso de las vigilias, 
 el constante empleo de los ojos en lecturas nocturnas, en 
 investigaciones de documentos de intrincados caracteres y en 
 observaciones de menudísimos pormenores de laboratorio, y acaso más 
 que nada, la gran excitación nerviosa, habían debilitado la vista 
 del sabio, miope antes, y ahora incapaz de distinguir bien lo 
 cercano... sin el consuelo de haberse convertido en águila para lo 
 distante.

En suma, no veía bien ni de cerca ni de lejos. Las jaquecas 
 frecuentes que padecía le causaban perturbaciones extrañas en la 
 visión: dejaba de ver los objetos con la intensidad ordinaria; los 
 veía y no los veía, y tenía que cerrar los ojos para no padecer el 
 tormento inexplicable de esta parálisis pasajera, cuyos fenómenos 
 subjetivos no podía siquiera puntualizar a los médicos. Otras veces 
 veía manchas ante los objetos, manchas móviles; en ocasiones puntos 
 de color, azules, rojos... muy a menudo, al despertar especialmente, 
 lo veía todo tembloroso y como desmenuzado... Padecía bastante, pero 
 no hizo caso: no era aquello lo que le preocupaba a él.

Pero a la familia sí. Y hubo consultas, y los pronósticos no 
 fueron muy tranquilizadores. Como fue agravándose el mal, el mismo 
 don Jorge tomó en serio la enfermedad, y, en secreto, como habían 
 consultado por él, consultó a su vez, y la ciencia le metió miedo 
 para que se cuidara y evitase el trabajo nocturno y otros excesos. 
 Arial obedeció a medias y se asustó a medias también.

Con aquella nueva vida a que le obligaron sus precauciones 
 higiénicas, coincidió en él un paulatino cambio del espíritu que 
 sentía venir con hondo y oscuro deleite. Notó que perdía afición al 
 análisis de laboratorio, a las preciosidades de la miniatura en el 
 arte, a las delicias del pormenor en la crítica, a la claridad 
 plástica en la literatura y en la filosofía: el arte del dibujo y 
 del color le llamaba menos la atención que antes; no gozaba ya tanto 
 en presencia de los cuadros célebres. Era cada día menos activo y 
 más soñador. Se sorprendía a veces holgando, pasando las horas 
 muertas sin examinar nada, sin estudiar cosa alguna concreta; y, sin 
 embargo, no le acusaba la conciencia con el doloroso vacío que 
 siempre nos delata la ociosidad verdadera. Sentía que el tiempo de 
 aquellas vagas meditaciones no era perdido.

Una noche, oyendo a un famoso sexteto de ínclitos profesores 
 interpretar las piezas más selectas del repertorio clásico, sintió 
 con delicia y orgullo que a él le había nacido algo en el alma para 
 comprender y amar la gran música. La sonata de Kreutzer, que siempre 
 había oído alabar sin penetrar su mérito como era debido, le produjo 
 tal efecto, que temió haberse vuelto loco; aquel hablar sin 
 palabras, de la música serena, graciosa, profunda, casta, seria, 
 sencilla, noble; aquella revelación, que parecía extranatural, de 
 las afinidades armónicas de las cosas por el lenguaje de las 
 vibraciones íntimas; aquella elocuencia sin conceptos del sonido 
 sabio y sentimental, le pusieron en un estado místico que él 
 comparaba al que debió experimentar Moisés ante la zarza ardiendo.

Vino después un oratorio de Haendel a poner el sello religioso 
 más determinado y más tierno a las impresiones anteriores. Un 
 profundísimo sentimiento de humildad le inundó el alma; notó humedad 
 de lágrimas bajo los párpados y escondió de las miradas profanas 
 aquel tesoro de su misteriosa religiosidad estética, que tan pobre 
 hubiera sido como argumento en cualquier discusión lógica y que ante 
 su corazón tenía la voz de lo inefable.

En adelante buscó la música por la música, y cuando esta era 
 buena y la ocasión propicia, siempre obtuvo análogo resultado. Su 
 hijo era un pianista algo mejor que mediano, empezó Arial a fijarse 
 en ello, y venciendo la vulgaridad de encontrar detestable la música 
 de las teclas, adquirió la fe de la música buena en malas manos, es 
 decir, creyó que en poder de un pianista regular suena bien una gran 
 música. Gozó oyendo a su hijo las obras de los maestros. Como sus 
 ratos de ocio iban siendo cada día mayores, porque los médicos le 
 obligaban a dejar en reposo la vista horas y horas, sobre todo de 
 noche, don Jorge, que no sabía estar sin ocupaciones, discurrió, o 
 mejor, fue haciéndolo sin pensarlo, sin darse cuenta de ello, tentar 
 él mismo fortuna, dejando resbalar los dedos sobre las teclas. Para 
 aprender música como Dios manda era tarde; además, leer en el 
 pentagrama hubiese sido cansar la vista como con cualquiera otra 
 lectura. Se acordó de que en cierto café de Zaragoza había visto a 
 un ciego tocar el piano primorosamente, Arial, cuando nadie le veía, 
 de noche, a oscuras, se sentaba delante del Erard de su hijo y, 
 cerrando los ojos, para que las tinieblas fuesen absolutas, por 
 instinto, como él decía, tocaba a su manera melodías sencillas, 
 mitad reminiscencias de óperas y de sonatas, mitad invención suya. 
 La mano izquierda le daba mucho que hacer y no obedecía al instinto 
 del ciego voluntario; pero la derecha, como no exigieran de ella 
 grandes prodigios, no se portaba mal. Mi música llamaba Arial a 
 aquellos conciertos solitarios, música subjetiva que no podía ser 
 agradable más que para él, que soñaba, y soñaba llorando dulcemente 
 a solas, mientras su fantasía y su corazón seguían la corriente y el 
 ritmo de aquella melodía suave, noble, humilde, seria y sentimental 
 en su pobreza.

A veces tropezaban sus dedos, como con un tesoro, con frases 
 breves, pero intensas, que recordaban, sin imitarlos, motivos de 
 Mozart y otros maestros. Don Jorge experimentaba un pueril orgullo, 
 del que se reía después, no con toda sinceridad. Y a veces, al 
 sorprenderse con estas pretensiones de músico que no sabe música, se 
 decía: «Temen que me vuelva ciego, y lo que voy a volverme es loco.» 
 A tanto llegaba esta que él sospechaba locura, que en muchas 
 ocasiones, mientras tocaba y en su cerebro seguía batallando con el 
 tormento metafísico de sus dudas, de repente una melodía nueva, 
 misteriosa, le parecía una revelación, una voz de lo inexplicable 
 que le pedía llorando interpretación, traducción lógica, 
 literaria... Si no hubiera Dios, pensaba entonces Arial, estas 
 combinaciones de sonidos no me dirían esto; no habría este rumor 
 como de fuente escondida bajo hierba, que me revela la frescura del 
 ideal que puede apagar mi sed. Un pesimista ha dicho que la música 
 habla de un mundo que debía existir; yo digo que nos habla de un 
 mundo que debe de existir.

Muchas veces hacía que su hija le leyera las lucubraciones en 
 que Wagner defendió sus sistemas, y les encontraba un sentido muy 
 profundo que no había visto cuando, años atrás, las leía con la 
 preocupación de crítico de estética que ama la claridad plástica y 
 aborrece el misterio nebuloso y los tanteos místicos.

En tanto, el mal crecía, a pesar de haber disminuido el trabajo 
 de los ojos: la desgracia temida se acercaba.

Él no quería mirar aquel abismo de la noche eterna, 
 anticipación de los abismos de ultratumba.

«Quedarse ciego, se decía, es como ser enterrado en vida.»

* * *

Una noche, la pasión del trabajo, la exaltación de la fantasía 
 creadora pudo en él más que la prudencia, y a hurtadillas de su 
 mujer y de sus hijos escribió y escribió horas y horas a la luz de 
 un quinqué. Era el asunto de invención poética, pero de fondo 
 religioso, metafísico; el cerebro vibraba con impulso increíble; la 
 máquina, a todo vapor, movía las cien mil ruedas y correas de 
 aquella fábrica misteriosa, y ya no era empresa fácil apagar los 
 hornos, contener el vértigo de las ideas. Como tantas otras noches 
 de sus mejores tiempos, don Jorge se acostó... sin dejar de 
 trabajar, trabajando para el obispo, como él decía cuando, después 
 de dejar la pluma y renunciar al provecho de sus ideas, estas 
 seguían gritando, engranándose, produciendo pensamiento que se 
 perdía, que se esparcía inútilmente por el mundo. Ya sabía él que 
 este tormento febril era peligroso, y ni siquiera le halagaba la 
 vanidad como en los días de la petulante juventud. No era más que un 
 dolor material, como el de muelas. Sin embargo, cuando al calor de 
 las sábanas la excitación nerviosa, sin calmarse, se hizo 
 placentera, se dejó embriagar como en una orgía de corazón y cabeza, 
 y sintiéndose arrebatado como a una vorágine mística, se dejó ir, se 
 dejó ir, y con delicia se vio sumido en un paraíso subterráneo 
 luminoso, pero con una especie de luz eléctrica, no luz de sol, que 
 no había, sino de las entrañas de cada casa, luz que se confundía 
 disparatadamente con las vibraciones musicales: el timbre sonoro 
 era, además, la luz.

Aquella luz prendió en el espíritu; se sintió iluminado y no 
 tuvo esta vez miedo a la locura. Con calma, con lógica, con profunda 
 intuición sintió filosofar a su cerebro y atacar de frente los más 
 formidables fuertes de la ciencia atea; vio entonces la realidad de 
 lo divino, no con evidencia matemática, que bien sabía él que esta 
 era relativa y condicional y precaria, sino con evidencia esencial; 
 vio la verdad de Dios, el creador santo del Universo, sin 
 contradicción posible. Una voz de convicción le gritaba que no era 
 aquello fenómeno histérico, arranque místico; y don Jorge, por la 
 primera vez después de muchos años, sintió el impulso de orar como 
 un creyente, de adorar con el cuerpo también, y se incorporó en su 
 lecho, y al notar que las lágrimas ardientes, grandes, pausadas, 
 resbalaban por su rostro, las dejó ir, sin vergüenza, humilde y 
 feliz, ¡oh! sí, feliz para siempre. «Puesto que había Dios, todo 
 estaba bien.»

Un reloj dio la hora. Ya debía de ser de día. Miró hacia la 
 ventana. Por las rendijas no entraba luz. Dio un salto, saliendo del 
 lecho, abrió un postigo y... el sol había abandonado a la aurora, no 
 la seguía; el alba era noche. Ni sol ni estrellas. El reloj repitió 
 la hora. El sol debía estar sobre el horizonte y no estaba. El cielo 
 se había caído al abismo. «¡Estoy ciego!», pensó Arial mientras un 
 sudor terrible le inundaba el cuerpo y un escalofrío azotándole la 
 piel, le absorbía el ánimo y el sentido. Lleno de pavor, cayó al 
 suelo.

* * *

Cuando volvió en sí, se sintió en su lecho. Le rodeaban su 
 mujer, sus hijos, su médico. No los veía; no veía nada. Faltaba el 
 tormento mayor; tendría que decirles: no veo. Pero ya tenía valor 
 para todo. «Seguía habiendo Dios, y todo estaba bien.» Antes que la 
 pena de contar su desgracia a los suyos sintió la ternura infinita 
 de la piedad cierta, segura, tranquila, sosegada, agradecida. Lloró 
 sin duelo.

«Salid, sin duelo,
lágrimas, corriendo»,

tuvo serenidad para pensar, dando al verso de Garcilaso un sentido 
 sublime.

«¿Cómo decirles que no veo... si en rigor sí veo? Veo de otra 
 manera; veo las cosas por dentro; veo la verdad; veo el amor. Ellos 
 sí que no me verán a mí...»

Hubo llantos, gritos, síncopes, abrazos locos, desesperación 
 sin fin cuando, a fuerza de rodeos, Arial declaró su estado. El 
 procuraba tranquilizarlos con consuelos vulgares, con esperanzas de 
 sanar, con el valor y la resignación que tenía, etc., etc.; pero no 
 podía comunicarles la fe en su propia alegría, en su propia 
 serenidad íntimas. No le entenderían, no podían entenderle; creerían 
 que los engañaba para mitigar su pena. Además, no podía delante de 
 extraños hacer el papel de estoico, ni de Sócrates o cosa por el 
 estilo. Más valía dejar al tiempo el trabajo de persuadir a las tres 
 cuerdas de la lira, a aquella madre, a aquellos hijos, de que el amo 
 de la casa no padecería tanto como ellos pensaban por haber perdido 
 la luz; porque había descubierto otra. Ahora veía por dentro.

* * *

Pasó el tiempo, en efecto, que es el lazarillo de ciegos y de 
 linces, y va delante de todos abriéndoles camino.

En la casa de Arial había sucedido a la antigua alegría el 
 terror, el espanto de aquella desgracia, dolor sin más consuelo que 
 el no ser desesperado, porque los médicos dejaron vislumbrar lejana 
 posibilidad de devolver la vista al pobre ciego. Más adelante la 
 esperanza se fue desvaneciendo con el agudo padecer del infortunio 
 todavía nuevo; y todo aquel sentir insoportable, de excitación 
 continua, se trocó para la mujer y los hijos de don Jorge en 
 taciturna melancolía, en resignación triste: el hábito hizo 
 tolerable la desgracia; el tiempo, al mitigar la pena, mató el 
 consuelo de la esperanza. Ya nadie esperaba en que volviera la luz a 
 los ojos de Arial, pero todos fueron comprendiendo que podían seguir 
 viviendo en aquel estado. Verdad es que más que el desgaste del 
 dolor por el roce de las horas, pudo en tal lenitivo la convicción 
 que fueron adquiriendo aquellos pedazos del alma del enfermo de que 
 este había descubierto, al perder la luz, mundos interiores en que 
 había consuelos grandes, paz, hasta alegrías.

Por santo que fuera el esposo adorado, el padre amabilísimo, no 
 podría fingir continuamente y cada vez con más arte la calma dulce 
 con que había acogido su desventura. Poco a poco llegó a 
 persuadirlos de que él seguía siendo feliz, aunque de otro modo que 
 antes.

Los gastos de la casa hubo que reducirlos mucho, porque la mina 
 del trabajo, si no se agotó, perdió muchos de sus filones. Aria 
 siguió publicando artículos y hasta libros, porque su hija escribía 
 por él, al dictado, y su hijo leía, buscaba datos en las bibliotecas 
 y archivos.

Pero las obras del insigne crítico de estética pictórica, de 
 historia artística, fueron tomando otro rumbo: se referían a asuntos 
 en que intervenían poco los testimonios de la vista.

Los trabajos iban teniendo menos color y más alma. Es claro 
 que, a pesar de tales expedientes, Arial ganaba mucho menos. Pero, 
 ¿y qué? La vida exigía ahora mucho menos también; no por economía 
 sólo, sino principalmente por pena, por amor al ciego, madre e hijos 
 se despidieron de teatros, bailes, paseos, excursiones, lujo de ropa 
 y muebles ¿para qué? ¡Él no había de verlo! Además, el mayor gasto 
 de la casa, la educación de la querida pareja, ya estaba hecho; 
 sabían lo suficiente, sobraban ya los maestros.

En adelante, amarse, juntarse alrededor del hogar y alrededor 
 del cariño, cerca del ciego, cerca del fuego. Hacían una piña en que 
 Arial pensaba por todos y los demás veían por él. Para no olvidarse 
 de las formas y colores del mundo, que tenía grabado en la 
 imaginación como un infinito museo, don Jorge pedía noticias de 
 continuo a su mujer y a sus hijos: ante todo de ellos mismos, de los 
 cabellos de la dominante, del bozo que le había apuntado al 
 chico..., de la primera cana de la madre. Después noticias del 
 cielo, de los celajes, de los verdores de la primavera... «¡Oh! 
 después de todo, siempre es lo mismo. ¡Como si lo viera!»

«Compadeced a los ciegos de nacimiento, pero a mí no. La luz 
 del sol no se olvida: el color de la rosa es como el recuerdo de 
 unos amores; su perfume me lo hace ver, como una caricia de la 
 dominante me habla de las miradas primeras con que me enamoró su 
 madre. Y ¡sobre todo, está ahí la música!»

Y don Jorge, a tientas, se dirigía al piano, y como cuando 
 tocaba a oscuras, cerrando los ojos de noche, tocaba ahora, sin 
 cerrarlos, al mediodía... Ya no se reían los hijos y la madre de las 
 melodías que improvisaba el padre: también a ellos se les figuraba 
 que querían decir algo, muy oscuramente... Para él, para don Jorge, 
 eran bien claras, más que nunca; eran todo un himnario de la fe 
 inenarrable que él había creado para sus adentros; su religión de 
 ciego; eran una dogmática en solfa, una teología en dos o tres 
 octavas.

Don Jorge hubiera querido, para intimar más, mucho más, con los 
 suyos, ya que ellos nunca se separaban de él, no separarse él jamás 
 de ellos con el pensamiento, y para esto iniciarlos en sus ideas, en 
 su dulcísima creencia...; pero un rubor singular se lo impedía. 
 Hablar con su hija y con su mujer de las cosas misteriosas de la 
 otra vida, de lo metafísico y fundamental, le daba vergüenza y 
 miedo. No podrían entenderle. La educación, en nuestro país 
 particularmente, hace que los más unidos por el amor estén muy 
 distantes entre sí en lo más espiritual y más grave. Además, la fe 
 racional y trabajada por el alma pensadora y tierna —¡es cosa tan 
 personal, tan inefable!— Prefería entenderse con los suyos por 
 música. ¡Oh, de esta suerte, sí! Beethoven, Mozart, Haendel, 
 hablaban a todos cuatro de lo mismo. Les decían, bien claro estaba, 
 que el pobre ciego tenía dentro del alma otra luz, luz de esperanza, 
 luz de amor, de santo respeto al misterio sagrado... La poesía no 
 tiene dentro ni fuera, fondo ni superficie; toda es transparencia, 
 luz increada y que penetra al través de todo...; la luz material se 
 queda en la superficie, como la explicación intelectual, lógica, de 
 las realidades resbala sobre los objetos sin comunicamos su 
 esencia...

Pero la música que todas estas cosas decía a todos, según 
 Arial, no era la suya, sino la que tocaba su hijo. El cual se 
 sentaba al piano y pedía a Dios inspiración para llevar al alma del 
 padre la alegría mística con el beleño de las notas sublimes; Arial, 
 en una silla baja, se colocaba cerca del músico para poder palparle 
 disimuladamente de cuando en cuando: al lado de Arial, tocándole con 
 las rodillas, había de estar su compañera de luz y sombra, de dicha 
 y de dolor, de vida y muerte..., y más cerca que todos, casi sentada 
 sobre el regazo, tenía a la dominante...; y de tarde en tarde, 
 cuando el amor se lo pedía, cuando el ansia de vivir, comunicándose 
 con todo de todas maneras, le hacía sentir la nostalgia de la 
 visión, de la luz física, del verbo solar...,cogía entre las manos 
 la cabeza de su hija, se acariciaba con ella las mejillas... y la 
 seda rubia, suave, de aquella flor con ideas en el cáliz, le metía 
 en el alma con su contacto todos los rayos de sol que no había de 
 ver ya en la vida... ¡Oh! En su espíritu, sólo Dios entraba más 
 adentro.

Leopoldo Alas “Clarín”

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

Otros textos de Leopoldo Alas “Clarín”

¡Adiós, Cordera! — Cuento

Amor'è Furbo — Cuento

Apolo en Pafos — Novela, Crítica literaria, Mitología

Avecilla — Cuento

Benedictino — Cuento

Boroña — Cuento

Bustamante — Cuento

Cánovas y su Tiempo — Ensayo, crítica, biografía

Cristales — Cuento

Cuento Futuro — Cuento

Cuentos Morales — Cuentos, Colección

Cuervo — Cuento

Cuesta Abajo — Novela corta

De Burguesa á Cortesana — Cuento

De la Comisión — Cuento

Doble Vía — Cuento

Doctor Angélicus — Cuento

Doctor Sutilis — Cuento

Don Ermeguncio o la Vocación — Cuento

Don Patricio o el Premio Gordo en Melilla — Cuento

Don Urbano — Cuento

Doña Berta — Novela corta

Dos Sabios — Cuento

El Caballero de la Mesa Redonda — Cuento

El Centauro — Cuento

El Cura de Vericueto — Cuento

El Diablo en Semana Santa — Cuento

El Doctor Pértinax — Cuento

El Dúo de la Tos — Cuento

El Entierro de la Sardina — Cuento

El Filósofo y la “Vengadora” — Cuento

El Frío del Papa — Cuento

El Gallo de Sócrates — Cuento

El Hombre de los Estrenos — Cuento

El Número Uno — Cuento

El Oso Mayor — Cuento

El Poeta-Buho — Cuento

El Quin — Cuento

El Señor — Cuento

El Señor Isla — Cuento

El Señor y lo Demás, Son Cuentos — Cuentos, Colección

El Sombrero del Cura — Cuento

El Sustituto — Cuento

El Torso — Cuento

En el Tren — Cuento

En la Droguería — Cuento

«Flirtation» Legítima — Cuento

González Bribón — Cuento

La Conversión de Chiripa — Cuento

La Imperfecta Casada — Cuento

La Mosca Sabia — Cuento

La Noche-mala del Diablo — Cuento

La Perfecta Casada — Cuento

La Regenta — Novela

La Reina Margarita — Cuento

La Ronca — Cuento

La Rosa de Oro — Cuento

La Tara, Pasillo Cómico — Cuento

La Trampa — Cuento

La Yernocracia — Cuento

Las Dos Cajas — Cuento

León Benavides — Cuento

Los Señores de Casabierta — Cuento

Medalla... de Perro Chico — Cuento

Mi Entierro — Cuento

Novela Realista — Cuento

Ordalías — Cuento

Para Vicios — Cuento

Pipá — Cuento

Pipá (cuentos) — Cuentos, Colección

Protesta — Cuento

Recopilación de Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Reflejo — Cuento

Rivales — Cuento

Snob — Cuento

Speraindeo — Cuento

Su Único Hijo — Novela

Superchería — Novela corta

Tambor y Gaita — Cuento

Tirso de Molina — Cuento

Un Candidato — Cuento

Un Discurso — Discurso

Un Documento — Cuento

Un Grabado — Cuento

Un Jornalero — Cuento

Un Repatriado — Cuento

Un Viejo Verde — Cuento

Un Voto — Cuento

Vario — Cuento

Viaje Redondo — Cuento

Zurita — Cuento